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Determine o local onde deseja que o lago exista.
Firme o gabarito sobre a superfície desejada.
Escolha uma caneta (ou um lápis) e apóie a sua ponta 
sobre o papel, rente à lateral interna do gabarito. Desloque 
a caneta cuidadosamente, de forma que o seu traçado siga 
o caminho determinado pelo molde.
Quando a linha reencontrar o ponto inicial, pare o 
movimento e suspenda a caneta.
Retire o gabarito da superfície do desenho. 
Contemple o lago.

Decide where you want the lake to go.
Place the stencil firmly on the chosen surface. 
Choose a pen (or pencil) and position the nib against the 
inside rim of the stencil. Slide the pen carefully along the 
stencil so that the line reproduces its form on the page.   
When the line comes full circle, stop the movement and lay 
down your pen. 
Remove the stencil from the surface of the drawing. 
Contemplate the lake. 

Rodrigo Matheus
Laura Faerman O Parque do Ibirapuera foi inaugurado em São Paulo em 1954 

como parte das comemorações dos quatrocentos anos de fundação 
da cidade, e rapidamente terminou se incorporando ao imaginário 
da população, que foi reinventando suas relações com o espaço 
urbano. O Ibirapuera é um parque, e também um oásis que opõe 
natureza e construção em concreto; um território de ausência de 
hierarquia de classes, uma praia imaginária, e ainda o centro de 
diferentes poderes políticos sempre em atuação. Mas o Parque 
é sobretudo uma representação mental de seus visitantes, uma 
relação única que se estabelece em meio a um jogo coletivo. O 
artista Rodrigo Matheus e a cineasta Laura Faerman investigam 
a cartografia emocional desse particular território, propondo um 
Parque do Ibirapuera para cada um.

Ibirapuera Park in São Paulo was inaugurated in 1954 as part of 
the city’s 400th anniversary commemorations and it quickly found 
its way into the mental repertoire of the populace in its constant 
reinvention of its relationship with urban space. Ibirapuera is 
a park, but it is also an oasis that pits nature against concrete 
constructions, a hiatus from class hierarchy, an imaginary beach, 
and the centre of different political powers at work. But, above 
all, the park is a mental representation of its visitors, a unique 
relationship struck in the midst of a collective game. The artist 
Rodrigo Matheus and the filmmaker Laura Faerman investigate 
the emotional cartography of this unique territory, proposing an 
Ibirapuera Park for one and all.  
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Edit  orial

Tudo acontece a partir de uma vontade – ou necessidade: a 
ocupação do espaço. Pensar sobre o lugar é se aproximar de 
relações com o inconsciente, a arquitetura, a arte, a história, a 
sociedade, o design, a memória e a política, porque se trata ainda 
de estratégias de sobrevivência, de projetos revolucionários 
ou de um redimensionamento do homem diante do mundo. A 
“Ocupação do Espaço” é o tema desta quarta edição do Caderno 
SESC_Videobrasil, uma ocupação debatida por meio de ensaios e 
conversas sobre diferentes lutas e projetos em torno da existência 
nos mais diversos territórios.

 O artista Rodrigo Matheus e a cineasta Laura Faerman 
apresentam um objeto que funciona a um só tempo como elemento 
da cartografia emocional do Parque do Ibirapuera, em São Paulo, e 
pesquisa sobre o modo como produzimos representações mentais 
do espaço que nos circunda. O poeta e ensaísta norte-americano 
Alan Michael Parker parte de uma outra experiência territorial  
(a proporcionada pelos museus no século 21) para apresentar um 
quadro em torno do atual sistema da arte. O arquiteto Marcelo Ferraz 
se volta também para o diálogo entre a produção artística e seu 
público, a partir de um acontecimento decisivo para a história dos 
espaços de exibição e sua ambição cultural no Brasil: as ações da 
arquiteta Lina Bo Bardi em Salvador. 

O filósofo francês Frédéric Neyrat pensa o presente como 
constante luta por um espaço no futuro, demonstrando de que 
maneira o impulso suicida da civilização — o esgotamento do 
planeta pela ação do homem — esconde um teste de imortalidade. E o 
Caderno também viaja por Dubai, com Daniel Hora, e pelos grandes 
centros urbanos da Ásia, com Lara Penin, enquanto Fernando Oliva 
encontra a artista brasileira Renata Lucas, e Silas Martí investiga o 
que os coletivos Chto Delat e Oda Projesi pensam sobre a cidade e a 
comunidade na Rússia e na Turquia, respectivamente. Caminhando 
no mesmo sentido da ocupação, esta edição traz ainda o projeto 
Pitch_Africa, criado pelos arquitetos Jane Harrison e David 
Turnbull, da organização Atopia. Esse conjunto propõe um Caderno 
SESC_Videobrasil como pequeno guia e mapa do lugar onde, hoje, 
a sociedade e a cultura se encontram, fazendo da publicação — uma 
realização da Associação Cultural Videobrasil e do SESC São Paulo 
— um território para o pensamento e o debate sobre a arte e  
o mundo contemporâneo. 

Everything happens on the spur of a desire—or a need: the 
occupation of space. To think about space is to edge closer to 
relations with the unconscious, architecture, art, history, society, 
design, memory, and politics, because it is also about survival 
strategies, revolutionary projects, or man’s redimensioning 
before the world. The “Occupation of Space” is the theme of 
this fourth issue of Caderno SESC_Videobrasil, an occupation 
debated through essays and conversations on different struggles 
and projects concerning existence in the most  
diverse territories.   

The artist Rodrigo Matheus and the filmmaker Laura Faerman 
present an object that functions at once as an element of the 
emotional cartography of Ibirapuera Park in São Paulo and as an 
investigation into the way we produce mental representations of 
surrounding space. The North American poet and essayist Alan 
Michael Parker embarks from another territorial experience (that 
provided by 21st-century museums) to present a panorama of 
the current art system. The architect Marcelo Ferraz returns to 
a decisive moment in the history of exhibition spaces and their 
cultural ambition in Brazil—the activities of the architect Lina Bo 
Bardi in Salvador—in order to address the dialogue between artistic 
production and its public.   

The French philosopher Frédéric Neyrat considers the present 
as a constant struggle for a space in the future, demonstrating the 
way civilisation’s death wish—man’s exhaustion of the planet’s 
resources—conceals a test of immortality. The Caderno also 
takes a trip to Dubai with Daniel Hora and to the large urban 
centres of Asia with Lara Penin, while Fernando Oliva meets the 
Brazilian artist Renata Lucas, and Silas Martí investigates how 
the collectives Chto Delat and Oda Projesi think the city and 
community in Russia and Turkey, respectively. Keeping to the 
path of the occupation of space, this edition also features the 
Pitch_Africa project created by the architects Jane Harrison and 
David Turnbull, from the organisation Atopia. This conjunct 
proposes a Caderno SESC_Videobrasil that functions as a pocket 
guide and map to the space where, today, society and culture 
meet; making the publication—a joint endeavour by Associação 
Cultural Videobrasil and SESC São Paulo—a terrain for thought 
and debate on art and the contemporary world.  
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Megamuseus 
e Democracia

Vamos pensar nas 
exposições do 
século 21, como o 
trabalho de arte 
pode ser visto 
independentemente 
do patrocinador

Alan Michael Parker

I.

Não compro nada há algum tempo. Estou na loja do museu Tate 
Modern em Londres — a loja ocupa um espaço de 35 metros 
de altura por 23 de largura, e quase 152 de comprimento — e 
estou fazendo compras. Vejo vários objetos para minha mesa 
de trabalho (bugigangas chamativas e clipes de plástico para 
papel), itens de vestuário (mensagens espirituosas em camisetas 
e pulôveres), outros ainda para as condições do tempo (guarda-
chuvas coloridos) e para crianças (os desafios dos quebra-cabeças, 
cartas de baralho para aumentar a consciência cultural). Mas 
nada realmente me atrai, e então saio da loja e começo a subir a 
enorme rampa para a entrada/saída do prédio, mas paro no meio 
do caminho. Ao final da rampa algumas crianças estão brincando 
— rolando moedas rampa abaixo pelo concreto, o som do dinheiro 
tilintando e ecoando no hall como se caindo na gaveta profunda 
de uma caixa registradora. Na maioria das vezes, as moedas se 
desviam para os lados, mas vez por outra uma delas segue em 
direção a alguém que, tomado de surpresa ao ouvir o ruído se 
aproximando, imediatamente se afasta para dar passagem. 

Uma criança — talvez muito pequena para lidar com dinheiro 
— decidiu ela própria rolar rampa abaixo, como se o concreto fosse 
uma colina coberta de grama. Outras pessoas andam de costas 
pela rampa ao saírem — muitos fazem isso neste prédio — para ver 

Os espaços dos 
grandes museus se 
convertem em um 
imenso parque de 
diversões para o 
público, como o Hopi 
Hari, em São Paulo

Exhibition spaces 
in large museums 
convert into huge 
fairgrounds for the 
public, like Hopi Hari 
in São Paulo
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de novo o que acabaram de ver. Outras ainda se esticam, deitadas, 
aparentemente perplexas, ou simplesmente cansadas. 

Um espaço industrial reformado, a Tate Modern é um apelo à 
noção de escala histórica — ou seja, de uma época em que prédios 
enormes eram concebidos para dramatizar a ambição humana. O 
que no passado era comercial e industrial tornou-se público, com 
entrada franca a todos os que desejam vivenciar o sublime na era 
pós-industrial. E, no entanto, o prédio resiste ao contexto urbano 
— na opinião de Jennifer Franklin, uma das quase trinta pessoas que 
entrevistei em um intervalo de dois dias, professora em Toronto, 
Jennifer me disse: “É o oposto de Londres… congestionada, poluída… 
o espaço é claro e arejado”. Daniel Freidus, de São Francisco, que 
trabalha com gerenciamento de telecomunicações, acha que o 
prédio é “interessante para o que se propõe… acho que parece um 
hangar, mas tudo bem para um museu”. 

Muito embora a Tate Modern possa parecer um hangar — um 
hangar realmente impressionante — o espaço funciona mais como 
um aeroporto. Ou um aeroporto e um shopping center. O que quer 
dizer que a Tate não é nem igreja nem biblioteca: na verdade, quase 
todos os megamuseus — destinos de milhões de turistas de arte no 
mundo todo — abandonaram sua função de igrejas e bibliotecas 
para emprestar um caráter mais democrático ao comércio cultural. 
Talvez este conceito de democracia seja diferente da expectativa 
que aprendemos a ter; porém, não deixa de ser democracia, e 
nossos museus estão participando das mudanças que ocorrem  
na democracia. 

II.

A Tate Modern se presta a uma descrição “densa”, como diriam os 
etnógrafos, e nos conta muitas histórias de culturas representadas 
pelo museu. Evidentemente uma destas histórias é a do poder e 
do capital da Inglaterra, de aquisições e comissionamentos, e um 
atestado de pilhagem (a maioria dos museus conta as mesmas 
histórias). Porém, uma outra história também parece ser verdadeira. 
Apesar de abrigar um acervo particularmente rico dos Artistas 
Ingleses Jovens da década de 1990, conhecidos como YBAs (Young 
British Artists of the ’90s), salpicado com peças espetaculares 
de Francis Bacon, a galeria Tate Modern de arte contemporânea 
internacional de 1900 em diante tornou-se imune à antropologia, e 
transformou-se num não-lugar. 

Em sua monografia datada de 1992 — Non-places: Introduction  
to an Anthropology of Supermodernity — Marc Augé examina  
locais onde a perspectiva de experiência individualizada foi 
substituída por experiências de solidão compartilhada. Augé 
argumenta que alguns lugares são antropológicos, o que significa 
que são especificamente locais e estão relacionados à cultura na  
qual estão inseridos, e todos os outros lugares são, na verdade, 
“não-lugares”, onde a ausência de uma experiência comunal cria  
uma ansiedade supermoderna. 

Os não-lugares identificados por Augé são áreas de trânsito 
e comércio, incluindo shopping centers e aeroportos, onde 
os significadores genéricos categorizam nosso isolamento 
fundamental. Os aeroportos não são ambientes sem significados; 
porém, um terminal de aeroporto pode ter o mesmo significado de 
um outro; a falta de relacionamento do aeroporto com culturas e 
locais específicos transforma o prédio em um “não-lugar”. 

Vamos pensar no compartilhamento das exposições de arte do 
século 21, considerar como o trabalho de arte por si só pode ser visto 
em qualquer lugar do mundo, independentemente de quem seja 
o patrocinador. Vamos pensar na necessidade de revistar bolsas 
e sacolas. Vamos considerar o fato de que, enquanto admiram um 
quadro, os visitantes estão sendo filmados e transmitidos por uma 
câmera, o que significa que estão sendo avaliados em termos de seu 
perfil de ameaça. Vamos pensar na força da marca dos museus, no 
desfile de sacolas plásticas dos visitantes em sua volta para casa. E 
em como os museus são agora parecidos com aeroportos e shopping 
centers: a entrada do visitante nestes não-lugares é validada, e sua 
identidade codificada e verificada. 

Isso significa que mais uma vez estamos sós em público. No 
entanto, há uma diferença significativa entre estar só em público 
num aeroporto e estar só em público num museu de arte. No museu, 
o visitante desempenha as funções sociais do devoto à arte — em 
silêncio respeitoso, as desculpas apropriadas ao passar na frente de 
um copiador em ação, o movimento na maioria das vezes no sentido 
horário ao visitar as salas — e, em seguida, a visita à loja. Porém, 
o mais importante em tal analogia é que em um museu todos os 
componentes deste comportamento são ainda únicos, e específicos 
de cada visitante. Por conseguinte, o trabalho de arte ainda oferece a 
cada um de nós um caráter de intimidade, além da nossa ansiedade 
supermoderna, uma relação que invoca nossas identidades, ainda 
que comodificando nossos desejos nos limites de um não-lugar. 
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III.

O conceito de museu como não-lugar pode ser considerado norte-
americano em sua origem, tanto pela exportação da estética de 
Hollywood — especialmente em relação à idéia de “espetáculo” —, 
quanto pela codificação do know-how norte-americano. A partir 
do início das mostras itinerantes de enorme sucesso nos Estados 
Unidos na década de 1970 — inclusive a do Rei Tut, do Metropolitan, 
seguida de outra de Van Gogh — até a chegada do “Efeito Bilbao” 
na arquitetura de museus, os museus de arte tornaram-se uma 
espécie de espaço para performance, ou até mesmo de locação para 
filmagens: um espetáculo que se deve à tecnologia e à cultura visual 
dos Estados Unidos. 

O que parece ser, também, uma verdade sobre este espírito norte-
americano é que todos esses fenômenos resistem à antropologia. O 
museu Bilbao — surpreendente e brilhante — projetado por Gehry, 
poderia estar em qualquer lugar do mundo, e ainda assim exibir o 

design de uma junção de Fantasia e scripts CGI. O museu de Bilbao 
poderia estar em Santa Mônica, da mesma forma como o museu 
Getty poderia estar na Espanha. O que significa que a experiência 
de se admirar arte em tais espaços — por mais surpreendentes e 
diferentes que sejam suas arquiteturas — realmente se tornou uma 
experiência compartilhada. 

Porém, ao admirar um Rothko na Tate Modern, o visitante ainda 
consegue ter uma experiência íntima com a obra de arte. Estamos lá, 
e lá está Rothko, não na Nova York de 1953, mas na Londres de 2007, 
e muito embora o contexto tenha mudado, tal mudança na verdade 
só contribui para ampliar a relação de solidão do visitante com a 
obra de arte. O deslocamento do Rothko, ou seja, o simples fato de a 
obra não estar em Nova York, amplia a experiência individual e todo 
o entorno é anulado. 

Os museus de arte tornaram-se não-lugares onde nossa solidão 
e alienação antropológica estimulam relações íntimas com cada 
obra de arte. 

Uma imagem 
publicitária do 
parque Alton Towers, 
no Reino Unido; 
estar em um “não-
lugar” é substituir 
a experiência 
individual 
pela solidão 
compartilhada

Advertising photo 
for the Alton Towers 
fairground, United 
Kingdom; to be at 
a “non-place” is to 
substitute individual 
experience for shared 
solitude  
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IV.

A Tate Modern fica em Bankside, na margem sul do Tâmisa, em uma 
região da cidade construída pelos romanos logo depois de invadirem 
Londres no ano 43 d. C. Uma área popular que por muitos séculos 
abrigou diferentes membros do Partido Liberal e Conservadores 
afetados, Bankside tornou-se “distrito de luz vermelha” no século 16 
e abrigou o Teatro Globe, de Shakespeare, em 1598. Durante mais 
de duzentos anos — até os bombardeios sobre Londres durante a 
Segunda Guerra Mundial — a região de Bankside foi uma favela. 
Mais tarde, à medida que a cidade foi sendo reconstruída, o arquiteto 
Sir Giles Gilbert Scott (conhecido pelas onipresentes cabines 
telefônicas vermelhas) projetou a estação de energia de Bankside 
como uma espécie de “nova catedral” à margem do Tâmisa, do 
lado oposto à catedral de Saint Paul, um empreendimento que 
pouco contribuiu para a reconstrução do bairro. Além disso, a 
obsolescência saltava aos olhos, como sempre, e em 1982 a estação 
de energia já estava praticamente desativada. 

Quando os arquitetos suíços radicados em Boston Jacques 
Herzog e Pierre de Meuron reformaram a estação de energia para 
abrigar o acervo da Tate Modern, e quando Sir Anthony Caro 
construiu a passarela Millennium sobre o Tâmisa ligando a catedral 
de Saint Paul ao museu, a esperança geral era a de que tais estruturas 
revitalizassem a região de Bankside. Os diretores do museu fizeram 
uma projeção anual de 1.25 milhão de visitantes, e prometeram 
que as práticas radicais que orientavam as mostras da Tate seriam 
acessíveis a todos. Porém, como acontece com os museus no mundo 
todo, e talvez em especial na Tate Modern devido à gratuidade de 
acesso, a instituição está sempre superlotada. Aproximadamente 5 
milhões de pessoas visitam a Tate Modern todos os anos (o MoMA 
e o Pompidou recebem entre 2 e 3 milhões por ano), e o espaço se 
tornou “o terceiro ponto de atração grátis mais popular de Londres”, 
de acordo com um dos relatórios do museu.

E agora, os Jogos Olímpicos estão chegando a Londres em 
2012, o que quer dizer que é uma boa hora para conseguir verba 
para projetos locais de maior projeção. Assim Herzog e De Meuron 
— ganhadores do Prêmio Pritzker em 2001 — estão construindo e 
reformando novamente: o espaço expositivo ficará 60% maior, o 
espaço comercial será duplicado, serão construídos um teatro e 
espaço para instalações, e uma pirâmide somática, herdada e bem ao 
estilo de Gehry, no lado sul da estação de energia. 

É também um bom momento para ser global. Uma publicação 
do museu — “Next Generation Tate” — identifica quatro “ambições” 
da instituição entre o momento atual e 2015. Tais objetivos incluem 
aspirações internacionais: a fim de “refletir uma prática global” o 
museu envidará esforços para apresentar “uma visão mundial muito 
mais ampla da cultura visual” e desta forma “içar [a Tate Modern] 
ao status de líder mundial e centro de excelência para a educação 
em museus e galerias”. Foram feitas aquisições nas áreas de mídia 
digital, filme e vídeo. A diversidade de tais aquisições tem sido 
alardeada pelos agentes publicitários do Departamento de Relações 
Públicas do museu. Com o aumento expressivo de visitantes e ao 
exibir tesouros mundiais — adquiridos legalmente — a um número 
imenso de visitantes internacionais, a Tate se tornou a versão século 
21 do Museu Britânico do século 19. 

Em uma cidade ultimamente identificada ( justa ou injustamente) 
com conflitos raciais e atentados terroristas, a Tate Modern 
desempenha uma função local importante. Salvo melhor juízo, a 
reputação futura de uma sociedade depende de sua relação com a 
cultura. Portanto, com as Olimpíadas no horizonte, os benefícios 
da globalização são vistos pelos londrinos como justificativa para 
a expansão do museu, bem como para o investimento de 7 milhões 
de libras [aproximadamente 21,5 milhões de reais, convertidos à 
taxa atual] empreendido pela London Development Agency para 
o “pontapé inicial” e para “ajudar a agilizar o esquema”— uma 
instituição desta envergadura cultural sem dúvida será a síntese de 
todos os valores de sua cidade. No entanto, por definição, um museu 
de arte contemporânea e internacional com acervo bastante diverso 
não se insere em seu contexto local, e se afasta do seu contexto 
antropológico. Assim, um museu de arte de grande sucesso em 
Londres, a Tate Modern ironicamente reescreve o contrato entre 
a cidade e seus habitantes: o não-lugar que é o museu global e 
democrático representa a democracia onde se insere, e ao mesmo 
tempo dela se distancia. 

Outra ironia: o acervo da Tate Modern foi reunido e patrocinado 
em parte pelo furto de obras de arte e pagamento do seguro 
correspondente. Em 1994, antes da reforma e da modernização 
da Tate Modern, dois quadros de J. M. W. Turner foram roubados 
durante o período de empréstimo a um museu na Alemanha. A Tate 
Gallery (que inclui três outros museus Tate) recebeu o equivalente 
a 24 milhões de libras [aproximadamente 74 milhões de reais, à 
taxa atual] do seguro pela perda. Em 1999 a administração dos 
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fundos do museu negociou com a companhia seguradora uma 
provisão para recompra por um preço bastante reduzido, caso os 
quadros fossem recuperados, o que ocorreu em 2002. Os quadros 
foram imediatamente reincorporados ao Acervo Turner — porém, 
um “lucro” de 10 milhões de libras [aproximadamente 31 milhões 
de reais], que se tornou disponível como resultado do acordo de 
recompra, foi designado Fundo para Acervo pelos administradores 
dos fundos do museu.

V.

Quando faço entrevistas à saída de museus escolho visitantes 
potenciais, me identifico como “repórter”, mostro minha credencial 
da imprensa e peço alguns minutos do tempo da(s) pessoa(s). 

Em geral, faço as mesmas perguntas, com algumas outras já 
engatilhadas. As perguntas iniciais são: 
1. De onde você é? 
2. Qual sua profissão? 
3. É a primeira vez que visita um museu? 
4. O que você acha do museu? Esta pergunta em geral me inspira 
uma série de outras que se desdobram em relação a galerias, mostras 
especiais, arquitetura, etc.

Em seguida, continuo com a série seguinte: 
5. Você comprou alguma coisa? Se comprou, posso ver o que é? 
6. Você se considera colecionador(a) de arte? 
7. Que tipo de arte você coleciona? 
8. Onde você compra peças de arte (ou tapeçarias)? Quanto você 
gasta em objetos de arte — ou quanto gastaria? 
9. Se eu entrasse em seu apartamento ou em sua casa, que peça de 
arte veria primeiro? 
10.  Você tem fotos de família penduradas na parede do seu 
apartamento ou de sua casa? Se tiver, onde? 
11. Onde você pendura seus espelhos? Que objetos de arte você vê 
em seus espelhos? 
12. Percentualmente, quanto dos objetos de arte que você tem no seu 
apartamento ou na sua casa foram produzidos por um mesmo artista? 
13. Qual seu objeto de arte favorito? 
14. Você tem algum objeto de arte que só é colocado à mostra antes 
da chegada de uma visita específica? 

Algumas informações gerais baseadas nas entrevistas até o 
momento: 

As pessoas que vão a museus de arte moderna — mesmo aos 
museus que não cobram ingresso — são relativamente auto-seletivas. 
De maneira geral, as pessoas que entrevisto gostam de arte de alguma 
forma, mesmo que tenham detestado o que acabaram de ver, o que 
sem dúvida acontece. Os freqüentadores de museus em geral não são 
neófitos. Não têm poder aquisitivo para comprar peças originais de arte 
— o que provavelmente se aplica à maioria de nós — a menos que sejam 
peças de amigos ou conhecidos. Muitos dos entrevistados possuem 
vários itens (máscaras, tecidos, gravuras, etc.) de diferentes lugares 
do mundo, e em geral contam histórias de como e onde compraram as 
peças, mas não conseguem se lembrar da origem delas. Muitas pessoas 
têm reproduções de suas obras de arte favoritas, mas nunca viram os 
originais. Muitas pessoas compram reproduções de obras de arte em 
lojas de museus, e as favoritas em geral são obras não expostas naquele 
museu, particularmente. Praticamente ninguém acredita que qualquer 
obra de arte que tenham em casa possa ser vista em um espelho. 

Um aparte: 
No decorrer das entrevistas com freqüentadores de museus, só 

fui convidado a deixar o local uma vez — pela polícia local e pelo 
segurança no Museu da Coca-Cola em Atlanta. Cometi o erro de 
perguntar ao segurança se a formulação original da Coca-Cola 
realmente continha cocaína. 

 
A seguir, declarações feitas por freqüentadores de museus que 

entrevistei em Londres: 
Acho que esta sala é a maior sala onde jamais estive. 
O museu é acessível. Está aberto. 
Você percebe que este lugar está cheio de pessoas. 
Eu compraria milhões de coisas, se tivesse dinheiro. 
Agora que temos uma família, estamos mais propensos a ter objetos  
de arte. 
A arquitetura industrial nasceu no momento em que estávamos 
construindo nosso país, e agora a usamos para consolidar  
nossa cultura. 
Pensei em comprar o livro sobre Turner. Pode ser que faça isso  
quando precisar. 
Na parede? Objetos de festas religiosas. Coisas imperdíveis. 
Gosto da idéia de dar [à obra] um significado só meu.
Eu queria me lembrar do museu. 
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VI.

As experiências individuais à disposição dos admiradores de arte 
estão hoje mais organizadas. Mostras “em estilo de salão de arte” 
— pinturas penduradas umas acima das outras na mesma parede — 
deram lugar a paredes brancas e iluminação por trilhos. Com o recente 
rearranjo de seu acervo permanente, hoje a Tate Modern apresenta um 
desafio inédito para a apreciação de cada obra de arte que expõe. 

As exposições da Tate Modern são organizadas com base em 
obras de maior importância — algumas peças seminais, que podem 
ser consideradas importantes, juntamente com outras obras do 
mesmo período, para serem vistas em salas adjacentes. Este caráter 
eclético choca o visitante num primeiro momento: qual a relação 
entre estas obras? Mesmo os mais perspicazes admiradores de arte 
já se sentiram perplexos diante dos resultados, conforme David 
Byrne recentemente declarou em seu blog: “Foi a mistura mais 
estranha que qualquer um de nós já tinha visto… Não é? Talvez se 
trate de uma criação intelectual ou acadêmica, e alguma coisa ligue 
todas estas obras divergentes, mas, para nós, isso não estava visível”. 

Porém, o caráter didático das práticas de exibição nem sempre 
é imperceptível. Movimentar-se de um Monet para um Rothko 
pode ser um argumento eficiente sobre influência e sobre as 
explorações de Rothko sobre paisagem, espaço e horizonte. Claro, 
este argumento é de uma determinação excessiva — particularmente 
quando ambas as pinturas são cor verde-ervilha —, mas também faz 
sentido. Ao rejeitar, na maior parte do tempo, a idéia de que a arte 
acontece em incrementos de dez anos, e que os movimentos podem 
ser vistos como eventos de vinte anos, os curadores da Tate Modern 
nos oferecem matéria histórica e conceitual substanciosa. As novas 
práticas de exibição prestam-se muito bem ao não-lugar do acervo. 

Em seu importante discurso no CIMAM (Congresso Anual do 
Conselho Internacional de Museus e Acervos de Arte Moderna) 
realizado na Tate em novembro de 2006, o romancista escocês 
Andrew O’Hagan comentou: “Vivemos hoje a era do falso consenso 
ou do falso populismo — um estado de coisas no qual as galerias e os 
lares parecem ter mais sucesso quando administram os sentimentos 
de não-diferença. A utilização do espaço público… é na grande 
maioria das vezes promovido, mesmo que inconscientemente, como 
uma ocasião para a eliminação de paixões privadas e a usurpação 
das preocupações dos indivíduos discretos”. O caráter didático 
implícito nas práticas de exibição da Tate Modern sobreviveria 

a esta eliminação? Não creio — sobretudo porque conversei com 
freqüentadores de museus no mundo todo nos últimos anos. Meus 
dados são empíricos. A leitura dos comentários feitos pelos meus 
entrevistados pode ser “como trabalhar sentimentos de não-
diferença”; ao se fazer isso, no entanto, perdemos a profundidade 
dos sentimentos específicos e discretos. Um grande número de 
pessoas com quem conversei havia se emocionado pelo que acabara 
de ver. Tal emoção em um espaço público me parece um ato de 
autodeterminação. Mas a questão é delicada: em algum momento, as 
práticas de exibição, o próprio não-lugar do museu e o consumismo 
podem muito bem dar lugar a um pensamento grupal que se criou 
após essa eliminação. 

A filósofa política belga Chantal Mouffe recentemente ponderou 
sobre a questão da arte pública, em especial sobre a noção de que as 
instituições definem um certo tipo de pessoa, bem como um certo 
tipo de democracia. O conceito de Mouffe sobre demos exclui o de 
ethnos: ela argumenta que cidadãos de uma comunidade política 
efetivamente transnacional devem rejeitar movimentos locais de 
auto-interesse. Como “democrata liberal radical” que é, Mouffe 

As instituições 
definem um certo 
tipo de pessoa, bem 
como um certo tipo 
de democracia; a 
Legoland, parque 
temático na 
Dinamarca

An institution 
institutes a certain 
kind of person as 
well as a certain kind 
of democracy; the 
Legoland theme park 
in Denmark
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VIII.

E agora, mais uma ironia, juntamente com outro aparte: 
Durante minha visita de três dias à Tate Modern, uma equipe de 

pesquisadores de mercado do instituto Ipsos MORI também estava 
entrevistando visitantes à saída. Estávamos juntos na rampa do Turbine 
Hall: entrevistadores elegantes, com aspecto de quem acabou de sair 
de um banho, devidamente credenciados. Enquanto eu trabalhava, 
a equipe da Ipsos MORI se aproximou duas vezes e pediu para me 
entrevistar, o que decidi recusar em vista do meu relacionamento 
semiprofissional com o instituto. Mas, afinal, fiquei por perto enquanto 
uma amiga, a pintora Jesse Aldana, aceitou ser entrevistada pela Ipsos 
MORI — assumidamente para que eu pudesse ouvir. 

Acontece que, na verdade, os entrevistadores não diferem tanto 
assim. O museu pretendia levantar dados estatísticos, e eu queria 
descobrir uma versão desses mesmos dados. Enquanto minhas 
perguntas provavelmente não resultassem em números a ser 
esmiuçados, e eu tampouco distribuísse folhetos como prêmios à 
saída, eu também fazia perguntas que envolviam marketing, muito 
embora meu interesse estivesse essencialmente relacionado a 
questões da cultura visual e da democracia, e não ao valor do uso e às 
práticas de compras. 

Porém, uma pequena discrepância parece digna de nota, e que 
descobri posteriormente ao reler minhas anotações, e que talvez esteja 
relacionada à assinatura da pesquisa pela Ipsos MORI. Na descrição 
do projeto de expansão da Tate Modern — que pode ser lido no website 
do museu sob o título “Urgent need for more space [Necessidade 
urgente de mais espaço]”, a informação do setor de Relações Públicas 
é: “Muitos dos comentários feitos por visitantes todo mês se referem ao 
congestionamento dentro do prédio”. A Jesse Aldana não foram feitas 
perguntas sobre congestionamento, tampouco sobre apreciação de 
obras de arte; a Ipsos MORI queria saber, apenas, do que Jesse havia 
gostado. Acho que isso se chama manipulação de dados. 

Em certos momentos, um dos entrevistadores da Ipsos MORI 
descia a longa rampa de entrada e passava por mim, aparentemente 
para abordar os visitantes antes de mim, assim que saíssem da loja 
do museu. Quando percebi a manobra, também comecei a descer a 
rampa, e a me posicionar para estar à frente da concorrência. Quem 
chegasse ao final da rampa primeiro no Turbine Hall dava um riso 
amarelo para o concorrente e, com esforço, subia a rampa para 
começar tudo de novo. 

recomenda que as diferenças locais sejam multiplicadas pelas 
instituições governamentais — quanto mais diferenças houver em 
uma dada comunidade, menor número haverá de relacionamentos 
nós-eles a dividir paixões. Seus argumentos — que ela denomina 
“pluralismo agonístico” — propõem que se cultive a diferença: uma 
idéia à beira de um estrondoso vazio polianesco. 

A noção de Mouffe não é nova na política; porém, parece 
nova na visão dos museus de arte. A diversidade crescente nas 
aquisições e exibições tem sido prioridade dos museus de arte 
contemporânea nos últimos vinte anos. Porém, diversidade 
e globalização são idéias diferentes, implicam apreciadores 
diferentes e suscitam noções políticas diferentes — uma que 
desagrega e outra que agrega. De certa forma, ao obliterar a 
antropologia, o não-lugar da Tate Modern trocou diversidade por 
globalização. Como resultado, o apreciador transnacional — a sós 
em uma galeria onde um Monet e um Rothko estão na mesma 
parede, e ao lado de uma instalação com obras de artistas como o 
egípcio Maha Maamoun e o turco Osman Bozkurt — pode muito 
bem ser um novo membro de uma nova democracia. 

VII.

Os romanos invadiram Bankside. Os romanos se instalaram, 
impuseram suas leis, escravizaram os moradores que lá estavam, 
executaram prisioneiros e investiram no desenvolvimento da  
área. Agora, os turistas de arte estão realizando uma espécie de 
conquista. Os turistas vêm e vão, e falam sobre Rothko; compram  
um pôster ou uma camiseta ou um livro sobre Dalí; eles filmam, 
gastam seu dinheiro e investem no desenvolvimento da área. Os 
turistas terminam sua visita ao museu e logo em seguida vão para  
o aeroporto, de um não-lugar para outro não-lugar. Reconvertem  
sua moeda. 

Mas algo potencialmente forte e importante ocorre entre os 
turistas também: a experiência ao apreciar arte no não-lugar de um 
megamuseu exerce uma espécie de dimensão social conspiradora, 
com a exteriorização das respostas afetivas dos visitantes, com todas 
as sensações vividas em público, muito embora o visitante esteja 
a sós. Trocamos olhares com outras pessoas, nos desculpamos ao 
abaixarmos a cabeça para não atrapalhar a visão de alguém, ou ao 
nos colocarmos entre outro visitante e a parede, ou, como intrusos, 
ao adentrarmos sua intimidade. 
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IX.

Uma mulher, que ganha por hora, esvazia e limpa mesas no segundo 
andar da Tate Modern onde um documentário sobre Salvador Dalí 
é exibido para quem se senta para tomar café. Como ela assiste ao 
documentário repetidas vezes, se mantém em contato com a obra 
por mais tempo que os curadores, e se transforma, de certa maneira, 
em uma especialista. Eu me pergunto se sua relação com a cultura 
visual sofreu alguma mudança após tal exposição, e como isso se 
deu. Gostaria de saber se ela ouve a narração do documentário 
enquanto dorme. 

Assisto ao vídeo recostado à parede. Vejo o famoso bigode do 
libertino conhecido internacionalmente, assisto à reprodução de um 
talk show quando Dalí foi entrevistado e flertava com uma convidada 
ao anunciar: “É a primeira vez na minha vida que vejo uma mulher 
que pode ser comparada às mulheres do período romântico”. Perto 
de mim, no café, um grupo de adolescentes alemães fotografavam-
se reciprocamente: telefones celulares tirando fotos de pessoas 
levantando seus celulares. Na tela, o filme de Dalí mudava para um 
anúncio da companhia aérea Braniff International, provavelmente 
estrelado por Dalí. O artista entra no avião e diz para a comissária: 
“Se tem o que mostrar, mostre!” Ao ouvir a frase, a mulher que limpa 
as mesas olha para os adolescentes alemães, balança a cabeça e se 
dirige a outra mesa. Em seguida, Dalí aparece na tela usando um 
chapéu de toureiro. 

Os seguranças dos museus também desenvolvem sua 
sensibilidade para obras de arte. Certa vez me disseram que 
enquanto trabalhava em uma exposição de motocicletas, um 
segurança do Guggenheim de Las Vegas tinha que prestar atenção 
redobrada às mulheres mais velhas, pois entre todos os visitantes, 
eram as mais propensas a tocar as peças da mostra — e algumas até 
tentariam subir nas motos. O segurança achava as motos muito 
bonitas. Era bem pago, e o trabalho era fácil. Mas eu gostaria de 
saber o que ele tem pendurado nas paredes de sua casa, e perguntei 
se ele tinha comprado algum tipo de pôster, ou mesmo alguma 
lembrança da mostra de motocicletas. Mas ele respondeu que não, 
que se lembraria do emprego. 

Em sua instalação de 2003 — The Weather Project — no Turbine 
Hall, o artista holandês Olafur Eliasson atraiu 2,3 milhões de 
visitantes em seis meses. De acordo com os números divulgados 
pela Tate, o último dia da exibição recebeu um número de pessoas 

maior do que o Bluewater, o maior centro de compras da Europa. (Um 
dos produtos à venda na loja do museu durante a mostra de Eliasson 
era um amplo guarda-chuva que “revelava uma mensagem quando 
molhado pela chuva”.) Parece bem adequado que uma instituição de 
arte contemporânea comemore seu sucesso em comparação a um 
shopping center — de cada seis pessoas que entrevistei, uma veio à 
Tate Modern para fazer compras na loja do museu, e nem entrou nas 
galerias, apesar de o ingresso ser grátis. Talvez seja cruel de minha 
parte dizer isso, mas me pergunto que tipos de respostas a Ipsos 
MORI teria em suas entrevistas à saída do museu se as placas que 
descrevem cada obra de arte incluíssem seu valor monetário. 

Será que alguém diria: “Gosto da idéia de dar [à obra] um 
significado só meu”? 

Um último aparte: 
O mesmo café sob o domínio do olhar lascivo e vaidoso de Dalí 

tem uma sacada sobre o Tâmisa. Uma sessão de fotos acontecia ali, 
sob o olhar atento de um dos curadores dos serviços do website do 
museu. Ao perguntar, fui informado que a equipe fazia fotos para 
o storyboard de um curta, “uma espécie de Romeu e Julieta”, um 
projeto-piloto para ser assistido apenas em telefones celulares. Não 
era bem um podcast, e não era bem um filme… os detalhes eram 
muito confidenciais, e o diretor hesitava em compartilhar com um 
repórter o que viria depois. Os adolescentes alemães tinham ido 
embora, os funcionários do café limpavam as mesas, Dalí sorria para 
Julieta, Romeu permanecia na sacada, a camisa ondulando ao vento 
e o olhar vago na direção das pessoas no café. 

Pensei: é tudo um grande espetáculo. Eu poderia estar num 
Starbucks no aeroporto. Eu poderia estar em Londres. 

Alan Michael Parker é poeta. Autor de cinco livros de poesia, é  
colaborador das publicações The Believer, The New York Times Book 
Review, The New Yorker.

*



I.

I haven’t bought anything in a while. I’m 
standing in the gift store of the Tate Modern 
museum in London—the store is housed in a 
room 115 feet high, 75 feet wide, and almost 500 
feet long—and I am shopping. There are items 
available for my desk (gewgaws and molded-
plastic paper clip holders), for my body (witty 
sayings on T-shirts and pullovers), for the 
weather (colorful umbrellas), and for the kids 
(challenging puzzles, card games to increase 
cultural awareness). But nothing appeals, quite, 
and so I leave the store and begin to walk up 
the enormous ramp to the building’s entrance/
exit before stopping midway. At the top of the 
ramp, a couple of children are playing; they’re 
rolling coins down the concrete, the sound of 
the money ringing in the echoing hall as though 
into the deep drawer of a cash register. Mostly, 
the money veers off to the side, but occasionally 

a coin rolls toward someone who hears the 
change coming and, startled, steps aside. 

One child, perhaps too small to handle 
currency, has decided to roll himself down the 
concrete ramp as though down a grassy hill. 
Other people are walking backward up the ramp 
as they leave—many do in this building—to see 
what they have just seen. Still others sprawl on 
their backs and lie there, apparently stunned or 
simply tired. 

A refitted industrial space, the Tate Modern 
appeals to one’s sense of historical scale—that 
is, of a time when enormous buildings were 
conceived to dramatize human ambition. 
What was once commercial and industrial has 
become public, the entrance free to all who 
desire an experience of the postindustrial 
sublime. And yet the building resists its urban 
context—according to one of the visitors I 
interviewed, from among thirty or so over a 
two-day span. Jennifer Franklin, a teacher from 

Toronto, tells me, “It’s the opposite of London… 
congested, polluted… the space feels light and 
airy.” Daniel Freidus of San Francisco, who 
works in telecommunications management, 
reports that the building is “fine for what it is…. I 
think that it looks like a hangar, which is fine for 
a museum.” 

Although the Tate Modern might look 
like a hangar—a truly stunning hangar—the 
space functions more like an airport. Or an 
airport and a shopping mall. Which means 
that the Tate is neither church nor library: 
in fact, almost all of the megamuseums, 
the destinations worldwide of millions of 
art tourists, have abandoned their roles as 
churches and libraries, in favor of a more 
democratic approach to cultural commerce. 
Perhaps this notion of democracy is different 
from what we’ve been taught to expect, but it’s 
democracy nonetheless, and our museums are 
participating in how democracy is changing. 

II.

The Tate Modern lends itself to “thick” 
description, as the ethnographers might 
say, and tells a number of stories about the 
cultures in which the museum resides. Of 
course, one of these stories is of English power 
and capital, of acquisitions and commissions, 
and a testament to loot (most museums tell 
a similar tale). But another tale seems true 

Megamuseums  
and Democracy

Consider the twenty-
first-century exhibition, 
how the artwork can  
be viewed, no matter 
whose money underwrites 
the show

Alan Michael Parker

too. Despite a collection originally strong in 
the YBAs (the Young British Artists of the 
’90s) and sprinkled with spectacular bits of 
Francis Bacon, the Tate Modern gallery of 
contemporary and international art since 1900 
has become resistant to anthropology, as well 
as a non-place. 

In his 1992 monograph, Non-places: 
Introduction to an Anthropology of 
Supermodernity, Marc Augé examines 
sites where the prospect of individualized 
experience has been replaced by 
interchangeable experiences of solitude. 
Augé argues that some places are 
anthropological, by which he means they’re 
local and related to the culture in which they 
reside; and other places are really “non-
places,” where a lack of communal experience 
creates a supermodern anxiety. 

The non-places identified by Augé are 
areas of transit and commerce, including 
shopping malls and airports, where generic 
signifiers categorize our fundamental isolation. 
An airport is not an environment without 
meanings, but one airport terminal may well 
mean the same as another; the airport’s lack 
of relationship to specific cultures and local 
experiences makes the building a “non-place.” 

Consider the interchangeability of the 
twenty-first-century exhibition, how the artwork 
itself can be viewed anywhere in the world, no 
matter whose money underwrites the show. 

Parece bem 
adequado que uma 
instituição de arte 
contemporânea 
comemore seu 
sucesso em 
comparação a um 
shopping center;  
Hopi Hari, em  
São Paulo

For an institution  
of contemporary  
art to trumpet success 
in comparison to a 
mall seems fitting; 
Hopi Hari, in  
São Paulo
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Consider the bag checks. Consider the fact that 
while one views a painting, the viewer him- or 
herself is being recorded and televised on a 
security camera, which means being evaluated 
in terms of one’s threat profile. Consider the 
branding of the museum, the plastic bags with 
which viewers parade home. And thus how like 
the airport and shopping mall the museum 
has become, the viewer’s entry into each of 
these non-places validated, her or his identity 
encoded and affirmed. 

Which means that we’re alone in public 
once again. However, there’s a significant 
difference between being alone in public in 
an airport and being alone in public in an art 
museum. In a museum, the viewer performs 
the social functions of the art devotee—
respectful silence, the appropriate apology 
for crossing in front of a working copyist, the 
mostly clockwise moving through a room—
and then shuffles off to the gift shop. But most 
important to this analogy, in a museum all of 
these behaviors remain singular, and specific 
to each viewer. As a result, the work of art still 
offers each of us a state of intimacy in addition 
to our supermodern anxiety, a relationship 
that invokes our identities even while it 
commodifies our desires within a non-place. 

III.

The idea of the museum as a non-place may 
be understood as American in its origins, 
both as an exportation of Hollywood 
aesthetics—especially in relation to the notion 
of “spectacle”—and as the codification of 
American know-how. From the advent of the 
blockbuster traveling exhibitions in the U.S. in 
the 1970s—including the Metropolitan Museum 
of Art’s King Tut show, which was followed by 
the Van Gogh show—to the emergence of the 
“Bilbao Effect” in museum architecture, the art 
museum has become a kind of performance 
space or even film set, a spectacle indebted to 
American technology and visual culture. 

What seems true of this Americanness, 
too, is that all of these phenomena resist 
anthropology; Gehry’s Bilbao could be 

anywhere in the world, stunning and brilliant, 
and nonetheless in its design a combo of 
Fantasia and CGI. The Bilbao could be in Santa 
Monica as easily as the Getty could be in Spain. 
Which means that the experiences of viewing 
art in such spaces—astounding and distinct 
though their architectures may be—have 
become, in effect, interchangeable. 

But the individual who stands before a 
Rothko in the Tate Modern remains capable of 
having an intimate experience with the work 
of art. We are there, and there is the Rothko, 
not in New York in 1953 but in London in 
2007, and while the context has changed, the 
change only serves to heighten the viewer’s 
solitary relationship with the work of art. The 
displacement of the Rothko, that is, the very 
fact that it’s not in New York, amplifies the 
individual’s experience, all context effaced. 

Art museums have become non-places where 
our loneliness and anthropological alienation 
foster intimate relationships to individual 
works of art.

IV.

The Tate Modern stands Bankside, on the 
south bank of the Thames, in a neighborhood 
built by the Romans shortly after they overran 
London in 43 A.D. For centuries a popular area 
with various big Whigs and too-too Tories, 
Bankside became a red-light district by the 
sixteenth century, and the site of Shakespeare’s 
Globe Theatre in 1598. For over two hundred 
years—until the bombings of London during 
World War II—Bankside was a slum. Then, 
as the city was rebuilt, the architect Sir Giles 
Gilbert Scott (known for his ubiquitous red 
telephone booths) designed the Bankside 
Power Station as a kind of “new cathedral” 
across the Thames from St. Paul’s, an effort 
that did little to reconstruct the neighborhood. 
Moreover, obsolescence loomed as always, 
and by 1982 the power station had been mostly 
decommissioned. 

When Boston-based Swiss architects 
Jacques Herzog and Pierre de Meuron 
converted the power station to house the 

Tate Modern’s art collection, and Sir Anthony 
Caro built the Millennium Footbridge to span 
the Thames from St. Paul’s to the museum, 
the much-publicized hope was that these 
structures would revitalize Bankside. The 
museum directors projected an annual 
attendance of 1.25 million, and pledged that 
the Tate’s new, radical exhibition practices 
would be accessible to museumgoers. 
But as has been the case with museums 
worldwide, and perhaps especially so for the 
Tate Modern given the lack of an entrance 
fee, the institution has been overrun. The 
Tate Modern averages almost five million 
visitors a year (as compared to MoMA and 
the Pompidou, both of which attract between 
two and three million visitors annually) and 
has become “the third most popular free 
visitor attraction in London,” according to the 
museum’s accounts. 

And now the Olympics are coming to 
London in 2012, which means that it’s a good 
time to raise money for high-profile local 
projects. So Herzog and de Meuron—recipients 
of the Pritzker Prize in 2001—are renovating 
again and building too, to increase exhibition 
space by 60 percent, double retail space, add a 
theater and installation spaces, and construct a 
somatic, Gehryesque, devolved pyramid on the 
south side of the power plant. 

It’s also a good time to be global. “Next 
Generation Tate,” a publication of the 
museum’s press office, identifies four 
“ambitions” for the institution between now 
and 2015. These goals include international 
aspirations: to “reflect global practice,” the 
museum will strive to present “a much broader 
worldview of visual culture,” and thereby 
“develop [the Tate Modern’s] status as a world 
leader and centre of excellence in museum 
and gallery education.” Acquisitions have 
been made in the areas of digital media, film, 
and video; the diversity of these purchases 
has been much trumpeted by the museum’s 
PR flacks. With such booming attendance, 
the Tate has become a twenty-first-century 
version of the nineteenth-century British 
Museum, by putting on display the world’s 

treasures—legally acquired—for a huge 
international viewership. 

In a city known of late (unfairly or fairly) 
for racial conflict and terrorist bombings, 
the institution of the Tate Modern serves 
an important local function. Arguably, the 
future reputation of a society depends upon 
its relationship to culture. And so, with the 
Olympics on the horizon, the benefits of 
globalism justify to Londoners the museum’s 
expansion, as well as the seven million 
pounds invested by the London Development 
Agency to “kick-start” and “help fast-track 
the scheme”; an institution so culturally hip 
will undoubtedly epitomize the values of its 
city. Nonetheless, by definition, a museum 
of contemporary and international art 
with a diverse collection stands apart from 
its local context, and at a remove from its 
anthropological setting. As such, ironically, as 
a successful art museum in London the Tate 
Modern rewrites the social contract between 
the city and its people: the non-place that is 
the democratic, global museum represents 
and stands apart from the democracy in  
which it resides. 

Another irony: the building of the Tate 
Modern’s collection has been funded in part by 
an art heist and insurance claim. In 1994, prior 
to the renovation and refit of the Tate Modern, 
two paintings by J.M.W. Turner were stolen 
while on loan to a museum in Germany. The 
Tate Gallery (which includes three other Tate 
museums) received £24 million in insurance 
for the loss. The museum trustees negotiated 
a buyback provision with insurers in 1999 
for a considerably reduced price should the 
paintings reemerge, which they did in 2002. 
The paintings were promptly restored to the 
Turner Bequest—but as a result of the buyback 
arrangement, £10 million of “profit” became 
available, and have been designated by the 
museum’s trustees as the Collection Fund.

V.

When I do exit interviews in museums I 
approach potential visitors, identify myself as 
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a “reporter,” show my press pass, and request a 
few minutes of the person’s or persons’ time. 

I ask the following questions, mostly, with a 
few other questions at the ready: 
1. Where are you from? 
2. What is your profession? 
3. Is this your first visit to the museum? 
4. What do you think of the museum? This 
fourth question usually inspires a number of 
follow-up inquiries regarding the galleries, the 
special exhibitions, the architecture, etc. 

Then I move on to these questions: 
5. Did you buy anything? If so, may I see? 
6. Do you consider yourself a collector of art? 
7. What art do you collect? 
8. Where do you buy your artworks (or wall 
furnishings)? How much do you spend on 
art—or how much would you spend? 
9. Upon entering your apartment or house, what 
work of art would I see first? 
10. Do you have family photos hanging in your 
apartment or house? If so, where? 
11. Where do you hang your mirrors? What 
works of art can you see in your mirrors? 
12. What percentage of art in your apartment  
or house has been individually produced by  
an artist? 
13. What’s your favorite work of art? 
14. Do you own works of art that you hang up 
prior to the arrival of a specific guest? 

Here are a few generalizations based on my 
exit interviews thus far: 

People who visit modern art museums, even 
those museums that charge no admission, are 
a relatively self-selecting demographic; on the 
whole, the people I interview care about art in 
some way, even if they loathe what they have 
just seen, which does happen. Museumgoers 
tend not to be neophytes. These people can’t 
afford to buy original art—which is probably 
true of most of us—unless the works are 
those of a friend or acquaintance. Many of 
my interviewees own various items (masks, 
textiles, prints, etc.) from around the world, 
and often can tell the story of how and where 

the works were acquired but cannot account 
for the provenance of the works themselves. 
Many people live with reproductions of their 
favorite works of art, but have never seen the 
originals. Many people buy reproductions 
of works of art in museum stores; the images 
they favor are likely to be of works of art not 
on display in that specific museum. Almost 
no one believes that any work of art she or he 
owns might be visible in a mirror at home. 

Here’s an aside: 
In the course of interviewing museumgoers, 

I have been escorted from the premises only 
once, by the local police and museum security 
at the Coca-Cola Museum in Atlanta. I made 
the mistake there of asking a guard if the 
original recipe for Coke did in fact  
include cocaine. 

Here’s a list of statements made by 
museumgoers I interviewed in London: 

This is the biggest room I think I’ve  
ever been in. 

The museum’s accessible. It’s open. 
You feel the place is full of people. 
I could buy loads of stuff if I had the money. 
Now that we’ve got a family, we’re more 

inclined to hang up art. 
The industrial architecture is born of an  

age when we were building our country, and  
now we’re using it in a way to consolidate  
our culture. 

I thought about buying the book on Turner. I’ll 
probably do it when I need it. 

On my wall? Things from religious festivals. 
Things you can’t miss. 

I like the fact that you can give it a meaning 
of your own. 

I wanted to remember the museum. 

VI.

The experiences available to the individual 
art-viewer have become more organized than 
they used to be. “Salon-style” displays—the 
paintings hung one above the other on the 
same wall—have yielded to white walls and 
track lighting. Now, with the recent rehanging 
of its permanent collection, the Tate Modern 

has challenged anew how an individual work of 
art might be viewed. 

The Tate Modern’s displays are organized 
around central works, a few seminal pieces that 
might be seen as important, with other works 
from the same period on view in nearby rooms. 
The eclecticism strikes the viewer first—how 
do these works relate to each other? Even savvy 
art-viewers have been stumped by the results, 
as David Byrne noted recently on his blog: “It 
was the weirdest mishmash of a show either of 
us had ever seen…. Huh? Maybe there was some 
intellectual or academic construct at work here, 
some thread tying this disparate work together, 
but it remained invisible to us.” 

But the didacticism of exhibition practices 
isn’t always obtuse; to move from a Monet to 
a Rothko makes an effective argument about 
influence, and about the latter’s explorations 
of landscape, space, and the horizon. Sure, 
the argument’s overdetermined—especially 
when both paintings are pea green—but it 
also makes sense. By mostly rejecting the idea 
that art happens in ten-year increments, and 
that movements may be seen as twenty-year 
events, curators at the Tate Modern offer us 
substantive historical and conceptual matter. 
The new exhibition practices serve the non-
place of the collection well. 

In a keynote address at CIMAM—the 
International Council of Museums’ annual 
conference for museums and collections of 
modern art—held at the Tate in November 2006, 
Scottish novelist Andrew O’Hagan commented: 
“We now live in the era of fake consensus, or 
phony populism, a condition in which galleries 
and homes are seen to succeed best where they 
manage feelings of non-difference. The use of 
public space…. is too often promoted, even if only 
subconsciously, as an occasion for the erasure of 
private passions and a usurping of the concerns 
of discrete individuals.” Does the didacticism 
implicit to the Tate Modern’s exhibition 
practices succumb to this erasure? I don’t think 
so—mostly because I’ve talked to museumgoers 
worldwide for the past few years. My evidence is 
anecdotal. It’s possible to read comments made 
by my interviewees as “managed feelings of non-

difference,” but to do so misses the depth of those 
specific, discrete feelings. So many of the people 
with whom I spoke were moved by what they’d 
seen; to be so moved, in a public space, seems to 
me an act of self-determination. But the issue’s 
tricky: at some point, the exhibition practices, 
the non-place of the museum proper, and the 
consumerism may well yield to group-think 
founded upon erasure. 

The Belgian political philosopher Chantal 
Mouffe has considered of late the question of 
public art, and especially the notion that an 
institution institutes a certain kind of person 
as well as a certain kind of democracy. Mouffe’s 
notion of demos precludes ethnos: She argues 
that citizens of an effective transnational 
political community need to reject local 
pulls of self-interest. As a “radical liberal 
democrat,” Mouffe recommends that local 
differences become multiplied by governing 
institutions; the more differences exist within 
a community, the fewer us-them relationships 
will divide passions. Her arguments—what 
she calls “agonistic pluralism”—propose to 
foster difference, an idea bordering on the 
Pollyannaish but striking nonetheless. 

Mouffe’s notion isn’t new to politics, but it 
seems new to art museums. Increasing diversity 
within acquisitions and exhibitions has been a 
priority of contemporary art museums for the 
past twenty years. But diversity and globalism 
are different ideas, and they institute different 
viewers and engender different political 
notions—one divisive and the other inclusive. In 
a sense, by effacing anthropology, the non-place 
of the Tate Modern has traded diversity for 
globalism. As a result, the transnational viewer, 
alone in a gallery where a Monet and a Rothko 
hang, and next to an installation featuring 
artists such as Maha Maamoun of Egypt and 
Osman Bozkurt of Turkey, may well be a new 
member of a new democracy. 

VII.

The Romans overran Bankside. The Romans 
settled, imposed their laws, enslaved locals, 
executed prisoners, and invested in the 
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development of the neighborhood. Now the art 
tourists are performing a kind of conquest. The 
tourists come and go, speaking of Rothko; they 
take home a poster or a T-shirt or a coffee table 
book on Dalí and film, spend money, invest in 
the development of the neighborhood. The 
tourists finish at the museum and, soon enough, 
they go to the airport, from non-place to non-
place. They reconvert their currencies. 

But something potentially momentous has 
occurred between tourists too: the experience 
of art-viewing in the non-place of the 
megamuseum has a kind of conspiratorial social 
dimension, the affective responses of viewers 
externalized, all feelings felt in public, even 
though we’re alone. We make eye contact with 
others; we apologize and duck our heads. Sorry 
for standing between you and the wall. Sorry that 
I stepped into the path of your intimacy. 

VIII.

Here’s another irony, combined with an aside: 
During my three-day visit to the Tate 

Modern, a team of market researchers from 
the firm of Ipsos MORI was also conducting 
exit interviews of Tate visitors. There we 
were together on the ramp in Turbine Hall: 
freshly scrubbed, neatly attired, and properly 
credentialed interviewers. Twice during my 
work, the Ipsos MORI team approached me 
and requested an interview, which I thought to 
decline given my semiprofessional relationship 
to the institution. At last, though, I stood 
nearby while a friend, the painter Jesse Aldana, 
answered the Ipsos MORI survey—admittedly, 
for me to eavesdrop. 

It turns out that we interviewers aren’t really 
so different. The museum wanted to identify 
its demographic, and I wanted to establish 
some version of the same. While my inquiries 
probably weren’t conducive to number-
crunching, and I didn’t have a pamphlet to 
distribute as a door prize, I was also asking 
marketing questions, even if my concerns 
were ultimately related to issues of visual 
culture and democracy rather than use value 
and spending practices. 

A small discrepancy seems worth noting, 
though, one that I discovered later upon 
rereading my notes—perhaps related to the 
underwriting of the Ipsos MORI research. 
In the Tate Modern’s description of its 
expansion project, available on the museum’s 
Web site under the heading “Urgent need for 
more space,” the PR info states, “Many of the 
comments made by visitors each month refer 
to the congestion within the building.” Jesse 
Aldana was asked neither about viewing art 
nor about the congestion; Ipsos MORI only 
wanted to know what Jesse liked. I think we 
call this spin. 

At times, one of the Ipsos MORI 
interviewers would drift down the long 
entrance ramp and pass me, apparently to 
have first crack at the visitors as they left the 
gift shop. When I saw this, I would sidle down 
the ramp myself, and maneuver to be there 
ahead of the competition. Whoever reached 
the bottom of the ramp in Turbine Hall first 
would grudgingly smile at the other and 
trudge back up the ramp to begin again. 

IX.

There’s a woman who buses tables for an 
hourly wage on the second floor of the Tate 
Modern, where a documentary on Salvador 
Dalí is being screened for café patrons. As a 
result of repeated exposure, she comes into 
contact with the artwork more than most 
curators do, and develops a kind of expertise 
as a viewer. I wonder if her relationship to 
visual culture has changed at all as a result 
and how so. I wonder if she hears the voiceover 
from the film when she sleeps. 

I lean against a wall and watch the video. 
There’s the famous moustache of the 
internationally known roué; there’s footage 
of Dalí being interviewed by a talk show 
host, and flirting with another guest by 
announcing, “It’s the first time in my life that 
I find a woman comparable to women of the 
Romantic period.” Near me in the café, a group 
of German teenagers snaps pictures of each 
other, cell phones taking pictures of people 

holding up cell phones. On-screen, the footage 
of Dalí changes to that of an ad for Braniff 
International Airways, one that apparently 
featured Dalí. The artist enters the cabin of a 
plane and says to the stewardess, “When you 
got it—flaunt it!” As the line is spoken, the café 
worker looks up at the German teens, shakes 
her head, moves on to another table. Dalí next 
appears on-screen wearing a bullfighter’s hat. 

Museum guards also qualify as viewers with 
a peculiar expertise. I was once informed by 
a guard at the Guggenheim Las Vegas, as he 
watched over a show of motorcycles, that he had 
to keep a particularly close eye on older women, 
who, among the exhibition’s visitors, were most 
likely to touch the displays—and a few had 
even tried to climb up on the bikes. He thought 
the motorcycles were pretty. The money was 
good, the job easy. I wanted to know what he 
hung on his wall at home, and I asked if he had 
purchased a poster of some kind, or even just a 
memento from the motorcycle show, but he said 
no, he would remember the job. 

The Danish artist Olafur Eliasson’s 2003 
installation of The Weather Project in Turbine 
Hall attracted 2.3 million visitors over a period 
of six months. According to the Tate’s figures, 
on the final day of the show more people 
visited the museum than visited Bluewater, 
the largest shopping complex in Europe. 
(One of the products sold by the museum 
store in conjunction with the Eliasson show 
was a large golfing umbrella that “reveals 
a message when wet by the rain.”) For an 
institution of contemporary art to trumpet 
success in comparison to a mall seems fitting; 
approximately one in six people I interviewed 
came to the Tate Modern to shop in the 
museum store and didn’t enter the galleries 
at all despite the free admission. Maybe it’s 
perverse of me to say, but I wonder what kind of 
responses Ipsos MORI would get to their exit 
interviews if the placards that described each 
of the artworks in the museum included the 
monetary value of the work. 

Would anyone say, I like the fact that you can 
give it a meaning of your own? 

A final aside: 

The same café dominated by the preening 
leer of Dalí connects to a balcony that faces the 
Thames. There, a photo shoot was being held, 
watched over by a curator of the museum’s Web 
site services. I inquired, and was told that the 
crew was shooting stills for a storyboard of a 
short film, “sort of a Romeo and Juliet,” a pilot 
project designed for viewing only as output 
onto mobile phones. Not quite a podcast, not 
really a film… the details were hush-hush, the 
director hesitant to share with a reporter the 
next best thing. The German teenagers left, the 
café workers bused their tables, Dalí smiled 
at Juliet, Romeo stood on the windy balcony 
outside, his shirt rippling, his gaze unfocused at 
those in the café. 

It’s all a spectacle, I thought. I might have 
been in Starbucks at an airport. I might have 
been in London. 

Alan Michael Parker is a poet. Author of five volumes 
of poetry, he is a contributor to The Believer, The New 
York Times Book Review, and The New Yorker.
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A civilização 
como crash 
   test

Uma representação 
do mundo na Bienal 
de Veneza, o pavilhão 
da  Polônia; a vida 
material em suas 
manifestações  
corporais, culturais  
e psíquicas

A representation of 
the world at the Venice 
Biennale, the Polish 
Pavilion; material 
life and its corporeal, 
cultural, and psychic 
manifestations

É necessário 
compreender como 
as destruições 
são possíveis, e 
sabemos que algo é 
mais destrutível 
quando considerado 
sem valor

33

Frédéric Neyrat

Democracia, parceria, confiança, educação “sustentável”, nunca 
ouvimos, lemos, vivenciamos tanto esse predicado desde que ele 
passou a acompanhar o substantivo “desenvolvimento”. Ao pé da letra, 
a noção de “desenvolvimento sustentável” é bastante inquietante, pois 
se trata, em última análise, de manter o desenvolvimento ecotécnico, 
tal como está, através de todos os meios possíveis. Mas a proliferação 
desse predicado universal deve, no entanto, ser interpretada como algo 
bem mais concreto que uma máscara ideológica ou uma estratégia 
de marketing. Ela traduz claramente uma angústia contemporânea, 
que é precisamente o fato de que nada parece ser capaz de realmente 
perdurar. “Nada dura”, dizemos a nós mesmos, acrescentando 
imediatamente: “e isso corre o risco de não durar muito mais tempo”. 
Dessa forma se dá a íntima formulação de nossa relação paradoxal com 
o tempo, no qual residem tanto nossas possibilidades políticas mais 
fatalistas, quanto as mais revolucionárias.

Cronopatologia
Não há aparentemente nada de novo. Desde a época moderna, o 
imortal e o estável parecem se entrelaçar nas tramas das presenças 
efêmeras, e o efêmero dificilmente resiste a sua atração pelo vazio. 
Científico, político, artístico, econômico, a modernidade poderia 
ser considerada em todos os seus aspectos como um grande 
movimento de dissolução das tradições, por exemplo, lamentado 
pelos reacionários. A modernidade, a “época do ultrapassado, da 
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novidade que envelhece e se vê imediatamente substituída por 
outra novidade ainda mais nova”, nos diz Gianni Vattimo, hoje cede 
lugar à pós-modernidade: a época na qual nenhum crédito é dado 
ao inédito. Da modernidade à pós-modernidade, a temporalidade 
seria pouco a pouco reduzida a um suposto tempo presente, sem 
adiamento nem futuro. No léxico heideggeriano, diríamos que o 
Dasein dos seres humanos tem cada vez mais dificuldade em se 
“projetar” para além do Gestell, do Grande Arrazoamento — do 
circuito ecotécnico. Os agentes dessa cronopatologia parecem estar 
perfeitamente situados: de um lado, as tecnologias da informação e 
da comunicação, produtoras do “tempo real”, e, do outro, as normas 
do capitalismo consumista na “era do acesso”, na qual os objetos se 
tornam atualizações de curta duração no seio dos fluxos de serviços 
propostos aos consumidores medidos pelo lifetime value, que 
exprime o conjunto de serviços que a empresa pode garantir durante 
uma vida inteira. Uma durabilidade econômica que permeia a 
obsolescência calculada dos objetos é certamente assegurada, sendo 
capaz de moldar e sustentar os contornos de uma subjetividade 
metamórfica; mas ela parece ter abandonado as possibilidades de 
apropriação dos indivíduos.

De fato, a exigência de adaptação conhecida como “flexibilidade” 
é sustentada por um verdadeiro rapto do tempo, a sutilização dos 
tempos mortos da existência em benefício do suposto tempo “vivo” 
da produção sem limites: nós devemos estar em constante formação 
para melhor formar o mundo, pois nenhum instante de nossa 
existência deve ser vivido por nada. Mesmo a reprodução, mesmo 
a sexualidade não-reprodutiva ou nosso trabalho doméstico são 
“experiências” suscetíveis de alimentar a nossa rentabilidade no 
trabalho… O segredo dessa nova forma de “acumulação primitiva” é 
a expropriação da duração subjetiva por uma demanda de atenção 
permanente às imagens do Capital, nas quais avaliamos o que 
supomos já ter vivido. Ora, a duração não pode de forma alguma 
ser vivida e experimentada psiquicamente sem a possibilidade real 
de uma descontinuação, pois é perfeitamente possível considerar 
que as subjetividades possam, além de se adaptar passivamente 
à demanda de flexibilidade, se territorializar de forma engenhosa 
nessas novas durações imateriais. E não há qualquer razão concreta 
para simplesmente prever o fim das subjetivações, e menos ainda 
para desejar o retorno do durável-e-tangível, do sujeito autônomo e 
substancial que consegue, num piscar de olhos, passar por todas as 
suas propriedades. Ainda assim, nos seria necessário tempo.

Riscos, danos e catástrofes
Deleuze e Guattari definiam o capitalismo como uma “liberação de 
fluxo em um campo desterritorializado”; tudo isso não poderia, de 
maneira alguma, se realizar sem causar danos. É sem dúvida crucial 
se interrogar sobre as transformações do capitalismo, desde que a 
análise de suas destruições não seja deixada de lado. Destruição de 
recursos psíquicos em decorrência de sua constante exploração, 
destruição de sociedades pela “biopirataria”, patentes de plantas e 
práticas ancestrais, atentados contra a biodiversidade. Atualmente, 
todas as formas de vida — humanas, animais e vegetais — sofrem 
danos. E não somente as formas de vida, mas também as condições de 
possibilidade, as condições de reprodução dos seres vivos enquanto 
sociedades, assim como a relação das sociedades com os próprios 
seres vivos. A vida material, em suas manifestações corporais, 
culturais e psíquicas. A saúde pensada na simples dimensão de uma 
vida que não seja mutilada a ponto de se situar sistematicamente 
aquém de suas possibilidades, pois se não sabemos do que um corpo 
é verdadeiramente capaz, sabemos muito bem o que ele não pode 
mais fazer, apesar de toda resiliência, quando as destruições são 
irreparáveis. A vida é plástica; e não indestrutível.

As mudanças climáticas nos permitem medir perfeitamente 
a dimensão dos danos. Já é possível constatarmos os efeitos 
dramáticos sobre algumas populações do Pacífico, no Alasca e 
também nos Estados Unidos, que sofrem incêndios cada vez mais 
violentos ou furacões, como o Katrina, que são menos freqüentes, 
porém mais intensos. Essas mudanças atingem populações 
humanas, assim como a fauna e a flora. Professor de biologia 
da conservação na Universidade de Leeds (Reino Unido), Chris 
Thomas lembra: um milhão de espécies pode desaparecer em 
decorrência do aquecimento global. Obviamente, a biodiversidade 
já sofreu muitos outros atentados graves no passado, mas cada vez 
que algo assim acontece, são necessários milhões de anos para que 
a biodiversidade possa se recuperar de uma extinção em massa. O 
“desenraizamento”, para resgatar um termo que Heidegger poderia 
ter utilizado, trata-se de um assunto que cabe aos humanos, e 
os animais tornam-se apátridas — ou abiotópicos: “Lembremos 
de nossa pequena montanha tropical, como Monteverde, onde 
algumas espécies que habitam a montanha são encontradas 
somente na área próxima ao cume. Há 15 mil anos, elas viviam um 
pouco mais abaixo. Se o clima esquentar de maneira substancial, 
elas não terão mais para onde ir”.
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Não estamos falando de “riscos”, não estamos especulando 
baseados em abstrações nem medos longínquos, mas sustentamos 
a possibilidade de uma interrupção catastrófica global com base 
na constatação de danos reais, o que leva alguns biólogos muito 
confiáveis a considerar a possibilidade de uma “sexta extinção”. 
Recentemente, a comissária da União Européia para o meio ambiente, 
Margot Wallstrom, afirmou que “é interessante que os Estados 
Unidos pesquisem se há vida em Marte”, mas acrescentou: “Talvez 
devêssemos assegurar que ainda haja vida na Terra no futuro, pois 
caso os marcianos venham a nos visitar, ainda estaremos aqui”… Essa 
possibilidade catastrófica é atualmente difícil de ser ouvida: fomos 
tão habituados pelos monoteístas a lhes ouvir prometer, em vão, o 
fim do mundo, que todo discurso que evoca essa catástrofe nos soa 
religioso — profético, logo mentiroso. Ou você é fundamentalista, e a 
idéia de uma catástrofe global pode parecer bastante agradável, ou 
você não acredita, pois já caiu nesse golpe antes, etc. O resultado será 
o mesmo. Global e devastadora, a catástrofe já tem um ar de déjà-vu; 
e Hollywood, não à toa, nos propôs há pouco tempo, O dia depois de 
amanhã, particularmente realista.

Se estamos falando sobre o verdadeiro alcance de eventuais 
danos, é para colocar de lado todos os enunciados excessivamente 
liberais e, no fundo, repugnantes, como: “não há risco zero”. 
Tratar-se-á de cada vez pôr em evidência a “finitude” do homem, 
sua condição de ser mortal, mas sempre para aceitar a Ordem do 
mundo. Com todo o interesse que podemos ter pelas análises de 
Robert Castel, não nos é possível compreender, sem hesitar, que 
somos “frustrados” pela proteção, que “a vida é um risco porque 
o incontrolável está inscrito em seu desenrolar”, se lembrar de 
nossa mortalidade e de nossa finitude tem como função nos fazer 
aceitar a produção intencional feita por empresas transnacionais 
daquilo que provoca, economicamente, cientificamente e de forma 
programada, a morte do incontrolável e do risco. Dizer que a busca 
infinita por proteções e as “preocupações com a segurança” são “o 
outro lado da moeda de uma sociedade de segurança” é acreditar 
na existência dessa moeda e validá-la; é isso que contestamos. 
A partir do momento em que defendemos que “a busca pelo 
risco zero em termos alimentares seria, então, a de se abster do 
alimento (‘princípio da precaução’?)”, reduzimos as lutas contra 
os transgênicos, por exemplo, a uma infantilidade. No entanto, 
encontraremos discursos ainda piores: a glorificação heróica dos 
riscos, da exposição aos perigos para que o homem não desmereça 

a sua condição. Visto que François Ewald leu muito bem Hegel, 
ele apresenta a seguinte conclusão: “não ser capaz de enfrentar o 
risco, é viver como um animal”. O que você quer? Não somos mais 
verdadeiramente homens nos tempos atuais, “só guerras com ‘risco 
zero’ podem ser travadas. Uma singular transmutação de valores”. 
Então, um pouco de coragem, meu velho, corra riscos, isso permite 
“tomar verdadeira consciência” da sua “verdadeira identidade” 
— aliás, é o liberalismo que “faz da questão do risco um princípio 
de governo”. Está muito claro, é uma moral de Pequeno Mestre, 
amplamente analisada por Lacan e perfeitamente hipócrita: por si, 
o risco de uma coragem que não se expõe; para os outros, a covardia 
que se expõe na recusa do sacrifício.

No final, jurar-se-á fidelidade aos senhores do tempo. Para não 
mudar nada.

Prevenções, imunizações e proteções
A questão crucial em matéria de “governança é como mudar sem 
mudar. Se a versão up-to-date da biopolítica integra a existência 
das catástrofes, isso não é feito em articulação com os danos, mas 
com riscos de todas as ordens: “ambientais”, às vezes, mas também 
policiais, militares, econômicos, etc. Vírus, informação, nuvem 
radioativa. Cada fenômeno parece capaz de se espalhar quase 
que instantaneamente, de maneira pandêmica, como se o mundo 
tivesse se tornado um continuum social, comunicando por si mesmo 
progressivamente, por contigüidade espacial. No entanto, contida 
em uma moldura de alguns centímetros quadrados, a caricatura 
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de um profeta provocaria reações populares intensas. E não é 
compreensível a relação que as populações mantêm com o dito 
“perigo terrorista” sem se dar conta das condições que doravante 
regem as condições de produção, de difusão e de recepção dos 
eventos. Se o socius pós-moderno é tão receptivo aos riscos, não é 
somente porque estes últimos são evocados e gerados por modos de 
expansão horizontais, é também porque a globalização teve como 
efeito o encerramento do mundo em si mesmo: os fenômenos apenas 
se expandem e se perdem no infinito, eles vêm atrás de nós depois de 
terem dado a volta ao mundo. Não há refúgio nesse mundo. O risco 
é a própria sociedade, a sociedade globalizada que galga as divisões 
fundamentais que organizam até hoje os espaços supostamente 
disjuntos do privado e do público, do científico e do político, da 
“natureza” e da “técnica”, etc. É nesse contexto psicotécnico que se 
experimenta a apreensão dos riscos e das catástrofes.

Instrumento de gestão que se inscreve no continuum 
informacional global, a biopolítica das catástrofes antecipa os 
riscos para que as condições de vida não sejam alteradas. E pode 
perfeitamente se tornar um instrumento político nas mãos dos 
poderes mais reacionários, mais liberticidas, transferindo o peso da 
inquietude produzida por tal socius para qualquer fenômeno, como 
o terrorista, por exemplo. Subestimaremos os danos fundamentais 
que, se levados em consideração, conduziriam a mudanças políticas 
radicais, e praticaremos a “prevenção”, aplicaremos o “princípio da 
precaução” para manter a atual forma de produção (“desenvolvimento 
sustentável”) e de divisão do mundo (“guerra preventiva”). É 
assim que um liberal assegurará que não há risco zero (em matéria 
“ambiental”), mas um risco infinito (em matéria de terrorismo 
“islâmico”, iraquiano, iraniano, etc.). Essa divisão forçada é desastrosa: 
ela permite, de um lado, que a deterioração do mundo prossiga e, de 
outro, ela alimenta os perigos que supostamente combate.

Estranha lógica — muitas vezes analisada por Derrida — que 
transforma proteção em sepulcro, remédio em veneno, conjuração 
em magia negra: é fadada ao fracasso toda tentativa que consiste em 
querer proteger absolutamente o Si Mesmo do Outro, o cálculo do 
incalculável, a vida da morte, etc. Não podemos nos imunizar sem 
correr o risco de um ataque ao próprio corpo pelos anticorpos que 
secretamos. Esse processo “auto-imune” confirma a impossibilidade 
ontológica de um Si Mesmo, individual ou coletivo, se encerrar em 
si e excluir o Outro sem se autodestruir. É, então, essencial saber 
baixar a guarda, se expor. Mas Derrida também está ciente da 

necessidade política que consiste em “não favorecer as situações 
de risco”, não “correr riscos pelo outros”. Estamos aqui diante da 
maior dificuldade. Pois não há apenas pensadores liberais que se 
engajam na busca pelo “risco zero”, há também todos os pensadores 
ditos radicais que consideram a demanda por proteção algo que 
impede toda e qualquer política de transformação. “Exponham-
se”, dizem os liberais; “exponham-se”, dizem os libertadores — a 
liberdade é um bom bode expiatório. Mas nenhuma vida é possível 
sem proteção e as proteções são boas quando integradas nos 
processos de auto-organização onde se emaranham as existências, 
nos processos constituintes que estendem o domínio do comum. 
O que os discursos de emancipação criticam, com razão, é que 
poderíamos nomear a captura discursiva da proteção por parte de 
alguns Estados, alguns grupos políticos ou religiosos; mas também 
tiram uma conclusão equivocada segundo a qual toda proteção é 
em si nociva. E, no entanto, que discurso crítico seria possível sem a 
própria proteção das condições de sua enunciação? Quando reina a 
perseguição, não é necessário que se encontre e se invente refúgios, 
que se escreva e reforce um direito de asilo?

Tal seria nossa dupla pressão, ao mesmo tempo ontológica e 
política, o duplo vínculo ao qual a globalização parece nos condenar: 
são necessários refúgios / refúgios não são necessários; proteções 
são necessárias / proteções não são necessárias. Parataxe infernal. 
Alguns concluiriam que é necessária a manutenção subjetiva desse 
impossível, ou desse indecidível, e heroicamente olhá-lo nos olhos. 
E, no entanto, Derrida o sabia, o afirmava e o praticava, o indecidível 
não justifica nenhuma ausência de decisão — ao contrário, ele a exige, 
e essa exigência vem da justiça, um dos nomes do indesconstrutível. 
Nossa decisão é orientada por uma constatação: as condições de 
possibilidade das formas de vida estão fortemente danificadas. 
Conseqüentemente, o desafio da política contemporânea é o seguinte: 
como se auto-organizar? Ou melhor: como evitar que a possibilidade 
de auto-organização das formas de vida se torne impossível? O 
problema não é ético, e não se trata de se fechar para o Outro, mas da 
abertura ontológica e política para Si Mesmo. O que nós queremos 
dizer é que nós nos fechamos cada vez mais. Assim como os 
psicóticos, nós nos fechamos fora de nós mesmos.

Por uma nova imagem do ser
Se opor à biopolítica das catástrofes seria insuficiente, pois ela não 
se reduz a um estratagema político-ideológico e de certa maneira 
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vai ao encontro das transformações resultantes dos modos de vida 
dos homens, e é exatamente essa maneira que nós devemos analisar: 
a biopolítica dominante tende a separar o que se deveria unir e a 
amarrar o que deveria ser separado. Ela comunica o que torna as 
coisas incomunicáveis e desvia o que deveria ser urgentemente 
recolocado em um contexto relativo. Ela ignora que as formas de vida 
são entrelaçadas. 

Para localizar essas inversões, seria necessário o desenvolvimento 
de uma teoria geral dos isolamentos, das “esferas”, para retomar o 
termo recentemente criado por Peter Sloterdijk. Esferas individuais, 
coletivas e globais, biosfera e noosfera. É nesse marco que será 
possível avaliar as modalidades e os efeitos das relações que essas 
esferas constroem, ou não constroem, tanto com seus “exteriores” 
quanto com seus “interiores”. No tecido de continuidade próprio ao 
socius pós-moderno, nós queremos colocar nosso foco sobre a esfera 
terrestre, lhe dar novamente um status que a globalização parece lhe 
ter concedido a contragosto, porque a terra sempre foi deixada de lado 
no processo de simbolização do Globo. Se ela reaparece, é exatamente 
porque não soubemos integrá-la, e hoje nós sofremos os efeitos da 
preclusão da terra — o que não foi simbolizado, afirmava Lacan, faz 
seu retorno no concreto… Não se trata de “precaução”: a simbolização 
preventiva não existe; há na espécie apenas sintomas, angústias e 
inibições. No entanto, nenhuma globalização seria possível sem 
o que chamamos de individualização da terra, a construção pós-
niilista de uma esfera de relações não-redutível à esfera ecotécnica 
global que doravante nos aparece como o próprio contramovimento 
da modernidade, sua sombra associada. Terra, biosfera, “hipótese de 
Gaia”, visão ecocêntrica, todas essas abordagens devem ser estudadas 
e consideradas antes de serem criticadas, pois permitem readquirir 
carne e osso lá onde reina um pensamento puramente informativo 
sobre o mundo. Visto que a informação não se situa em terceiros,  
fora do regime binário próprio ao espírito e à matéria, a informação  
é o efeito de um recorte ontológico cujo objetivo é extrair da esfera  
do que é vivo.

Seria de fato completamente errôneo considerar que o tecido de 
continuidade próprio a nossas sociedades epidêmicas não produza 
separação alguma. Nós pensamos exatamente o contrário, é isso o 
que algumas vezes foge a alguns representantes do pensamento pós-
moderno: enquanto a “natureza” for considerada um incômodo, o que 
é necessário para que o desenvolvimento do Capital permaneça como 
está, ela será secretamente mantida à parte do mundo, qualquer que 

O pavilhão da República Tcheca; para transformar o âmbito do comum não será suficiente enumerar os estragos nem chorar pela catástrofe

Czech Republic pavilion; in order to transform the domain of the common it will not be enough to enumerate the damages or to cry over the catastrophe
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sejam os princípios de “precaução”. Enquanto considerarmos que 
esse mundo é somente feito para o homem, as outras formas de vida 
serão sempre consideradas grandezas negligenciáveis, boas para os 
campos de concentração agroalimentares ou como curas paliativas 
para a nossa solidão urbana (os animais domésticos). Enquanto for 
mantido o paradigma que faz da comunicação o coração da vida, um 
coração eterno sentado em uma poltrona perecível, nós poderemos 
continuar a piratear, a patentear e a isolar dos contextos sociais 
os únicos que são capazes de dar frutos. O grande erro é acreditar 
que não há outro tipo de imanência, é acreditar que a comunicação 
significa o fim da separação. Não há nada mais falso, e Debord 
retomou isso perfeitamente em A sociedade do espetáculo: nós não 
mais separamos esse mundo de um outro mundo, nós fazemos a 
separação circular dentro do mesmo mundo, não além dele, mas por 
todo o lugar, no coração das coisas.

 Contra essa imanência, pedimos que sejam questionados os 
paradigmas humanistas, informativos, ecotécnicos; que sejam 
questionadas as clivagens, que nunca foram tão potentes como nos 
dias de hoje porque nunca estiveram tão internalizadas. É por isso 
que a nova imagem do ser que propomos é uma imagem de relações. 
Relações múltiplas, às vezes, que compõem um mundo sem unidade, 
caótico. Relações que estendam o âmbito da comunidade para além da 
esfera humana. Não para incluir os não-humanos, o modelo dominante 
da biopolítica sabe fazer isso muito bem, mas para transformar o 
âmbito do comum e modificar nossa definição de política. 

Um ensaísta da mídia francesa, atualmente famoso por sua 
derrota intelectual, afirma que não é mais necessário “transformar 
o mundo”, mas sim “salvar o planeta”. É exatamente esse tipo de 
enunciado que nós devemos combater, pois nada será salvo sem que 
tudo seja transformado. Supondo que seja necessário que se deva 
“salvar” o que quer que seja, e que essa prática teológica não seja uma 
das causas do desastre ambiente.

Fantasia da indenização absoluta
Para transformar o âmbito do comum e modificar o exercício da 
política, não será suficiente enumerar os estragos, nem chorar pela 
catástrofe — isso gera descrença, por hábito religioso, sem dúvida, 
mas essa não é a única explicação. O que é necessário compreender 
é como as destruições são possíveis, e sabemos que algo é mais 
facilmente destrutível quando considerado sem valor. É bem possível 
que certo tipo de operação ontológica tenha justamente por função 

separar, da forma mais hermética possível, o que tem valor e o que 
não tem. O que deve permanecer e o que deve perecer. Achamos que 
a produção do sem-valor, do menos-que-nada, do bom-para-perecer 
é conseqüência, secundária, da produção do-que-deve-permanecer. 
Da produção do indene. 

Sobre esse ponto, nós seguimos a investigação conduzida por 
Derrida sobre o “destino”, que ele chama de “pulsão do indene”, a 
partir da qual as noções de pulsões de vida e de morte devem ser 
revisitadas. Contudo, não pensamos que a simples desconstrução 
da lógica infernal do “auto-imune do indene” seja suficiente para dar 
conta dessa pulsão ontológica: em nossa opinião, os procedimentos 
de indenização estão por trás de uma crença no indene, uma 
crença não-redutível a nenhuma dimensão religiosa, mas que 
vem de uma lógica geral, que foi pela primeira vez colocada em 
evidência pela psicanálise freudiana. O inconsciente ignora a morte 
e a irreversibilidade. Porém, é necessário, sem dúvida, que essa 
ignorância fundamental seja estendida a todos os seres vivos. A “luta 
pela sobrevivência” não significa grande coisa se o ser ameaçado 
se sente mortal, ela só tem sentido se existe a possibilidade da 
imortalidade. A humanidade parece se caracterizar pela singular 
relação com essa crença na imortalidade, com um uso aparentemente 
excessivo das pulsões de morte, que só são aliadas às pulsões de vida 
pela possibilidade de uma sobre-vida, de uma vida fora do alcance 
que nos assegura a sobrevida. Achamos que as pulsões de morte têm 
a função de verificar nossa imortalidade. De testá-la.

Retomemos a questão dos danos e das catástrofes como 
tematizada até o momento. A pulsão do indene poderia surgir como 
a vontade de não sofrer nenhum dano; como, portanto, explicar a 
máxima capacidade destrutiva de nosso tempo? É estranho que 
um mundo feito para e “pelo” homem tenda a se transformar em 
um campo de ruínas. Como se uma força de morte monumental 
e poderosa, uma silenciosa tendência à destruição sistemática 
trabalhasse pacientemente para minar as próprias condições de 
vida — humana, animal e, também, cultural. Freud já formulou a 
hipótese de tal pulsão de morte, e o combate dela com Eros, as 
potências de vida, poderia determinar totalmente o destino de 
nossas tentativas abortadas de civilização, o que para nós não está 
inscrito em nenhuma parte do “programa de felicidade” (Mal-estar 
na civilização). Exceto a forçar sua realização pelo mal de todos 
em algum admirável mundo novo. Que seja. Mas isso não esclarece 
em nada a configuração global na qual as potências se distribuem, 
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falta de fiéis ainda em vida, sempre teremos tido razão em crer que 
nada de realmente desagradável poderia acontecer. Em todo caso, a 
“pulsão do indene” se satisfará tanto na plenitude da vida quanto no 
prazer do eterno…

Então, não será suficiente levar em consideração nosso status 
de ser-para-a-morte, pois esse para deixará sempre o presságio da 
possibilidade de uma verificação sacrificial da nossa imortalidade… 
Trata-se de constituir uma forma de imanência habitável para todos 
os seres em relação. Construir essa imanência supõe a destruição 
de tudo o que pode colocar em questão a crença na possibilidade de 
indenização absoluta do ser, seja ele um sujeito, um coletivo ou uma 
idéia. Enquanto, de um lado, continuarmos a separar e a valorizar a 
sobre-vida, indenizando-a de toda crítica e de toda morte, do outro, 
continuaremos a desprezar o ser vivo. Apenas no contexto dessa 
destruição é que será possível pensar formas de proteção não-
temíveis. Se então nossos estilos de vida correm risco de não poder 
durar mais tempo, é porque pensamos que eles durarão para sempre. 
À crítica ao desenvolvimento (capitalista), é necessário acrescentar 
a da duração, nossa crença fundamental, que nenhuma catástrofe 
consegue destruir.

se aliam e se opõem, isso não nos permite de forma alguma 
compreender a razão pela qual alguns objetos são aparentemente 
destinados à destruição e outros, à preservação; isso não nos permite 
compreender os trajetos paradoxais de pulsões que, parecendo 
visar à preservação da humanidade, conduzem na verdade a sua 
aniquilação. Inversamente, seria necessário considerar a experiência 
da morte como a verificação experimental da indestrutibilidade de 
um ser. O que chamamos de “civilização” atualmente se assemelha 
cada vez mais à programação de um crash test global. O melhor 
meio para verificar nossa imortalidade consiste, sem dúvida, em 
destruir tudo. É a aposta de Pascal pervertida em um estratagema 
quase que delirante. Ou a crença é verificada e nós sairemos sem 
nenhum arranhão da devastação do globo, ou o desaparecimento da 
humanidade tornará de fato impossível a refutação de tal crença. Na 
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the expropriation of the subjective duration 
by a permanent demand for attention to the 
images of the Capital, in which we evaluate 
what we supposedly have already lived. 
Duration cannot be lived or psychologically 
experienced without the real possibility of an 
interruption since it is completely possible to 
verify that subjectivities are able to not only 
adapt passively to the demand for flexibility, 
but also to territorialise inventively in these 
new immaterial durations. And there is no 
valid reason for simply envisaging the end 
of subjectivities and even less for desiring 
the return of the durable-and-tangible, of the 
autonomous and substantial person who can 
go around his/her properties at a glance. We 
still would need more time.

Risks, damages, and catastrophes
Deleuze and Guattari defined capitalism as a 
“liberation of flow in a deterritorialised field”; it 
is obvious that this could not take place without 
damages. It is certainly crucial to question the 
transformation of capitalism, as long as we 
do not forget the analysis of its destructions. 
Destruction of psychological resources as a 
result of permanent exploitation; destruction 
of societies due to “biopiracy”; patent over 
ancestral plants and practises; assaults on 
biodiversity. All forms of life are currently 
being damaged along with their conditions 
for possibility, conditions for reproduction 
of beings as societies, as well as the relation 
societies maintain with living creatures 
themselves; with material life in all its physical, 
cultural, and psychological manifestations. 
Health conceived in the simple dimension of 
a life that is not mutilated up to the point it is 
placed below its real possibilities. Because, if 
it seems impossible to know what a body can 
do, it is perfectly possible to know what it can 
no longer do, in spite of any kind of resilience, 
when destruction is irreparable. Life is plastic; it 
is not indestructible.

Climate changes allow us to perfectly 
measure the extension of the damage. It 
is already possible to notice the dramatic 
effects suffered by certain populations of 

the Pacific, in Alaska, and also in the United 
States, such as progressively strong fires, 
hurricanes like Katrina, which are not as 
frequent as intense. These changes affect not 
only human population, but also the flora and 
fauna. A conservation biology professor at the 
University of Leeds (United Kingdom), Chris 
Thomas reminds us: one million species 
may disappear as a result of global warming. 
Biodiversity has obviously suffered many 
other serious assaults in the past, but each 
time it took millions of years to recover from 
a mass extinction. Deracination, to use a word 
that could have been used by Heidegger, is an 
exclusively human issue, and animals become 
stateless—or abiotopic: “Let’s think about our 
small tropical mountain such as Monteverde, 
where certain species are found only in an area 
close to the peak. Fifteen thousand years ago, 
they used to live in a lower area. If the climate 
gets substantially warmer, they will not have 
anywhere to go”.

We are not talking about “risks” or 
speculating based on abstract or remote 
fears. We sustain the possibility of a global 
catastrophic interruption based on the 
observation of real damages, what leads 
some respected biologists to envisage the 
possibility of a “sixth extinction”. Not long 
ago, the European commissioner for the 
Environment, Margot Wallstrom, said: “It 
is interesting that the United States are 
researching if there is life on Mars”, but added: 
“Maybe we should assure that there will be 
life on Earth in the future, so that we will still 
be here just in case Martians decide to pay 
us a visit”… This catastrophic possibility is 
nowadays hardly considered: we are so much 
used to hearing monotheists promising, in 
vain, the end of the world that every discourse 
that evokes the image of that catastrophe 
sounds religious—prophetic, therefore 
untruthful. Either you are a fundamentalist, 
and the idea of a global catastrophe may 
seem rather pleasant, or you don’t believe 
in it, as you have heard this story before, 
etc. The result will be the same. Global and 
devastating, the catastrophe already looks like 

“Sustainable” democracy, partnership, 
confidence, education, never before had 
we heard, read, experienced so much this 
predicate since it has been attached to the 
noun “development”. Understood literally, 
the notion of “sustainable development” is 
rather disturbing, as it is eventually about 
guaranteeing the endurance of development, 
the way it is, by all possible means. But the 
proliferation of this universal predicate must 
be, however, interpreted as something much 
more concrete than an ideological mask, or 
than a marketing strategy. It clearly translates 
a contemporary anguish, which is precisely 
the fact that nothing seems capable of truly 
enduring. “Nothing lasts” we say to ourselves, 
adding, “and this might not last much longer”. 
This is the intimate formulation of our 
paradoxical relation with time, in which we 
find, at the same time, our most fatalist and 
most revolutionary political possibilities.

Chronopathology
Apparently, there is nothing new. Since the 
modern age, the immortal and the stable seem 
to have given place to ephemeral presences, 
and the ephemeral hardly ever resists the void. 
Modernity, in all its scientific, political, artistic, 
economical aspects, could be considered as a 
big movement of dissolution of traditions, for 
example; something deplored by reactionaries. 
“The age of the obsolete, of the new that grows 
old and immediately sees itself substituted 
by something even newer”, modernity, Gianni 
Vattimo tells us, currently gives place to 
postmodernity as the age in which the new is 
no longer worthy of credit. From modernity 

to postmodernity, temporality would be little 
by little reduced to the supposed present 
time, with neither postponement nor future. 
In Heidegger’s lexicon, we would say that 
the Dasein of human beings has ever more 
difficulty in “projecting” itself beyond the 
Gestell, the Enframing—of the ecotechnical 
circuit. The agents of this chronopathology 
seem to be very well located: on the one side, 
information and communication technologies, 
which are producers of the “real time”; on the 
other, the rules of consumerist capitalism in 
the “age of access”, in which objects become 
short-term updates in the core of the flow of 
services offered to consumers and measured 
by a “lifetime value”, which expresses the total 
of services a company is able to guarantee 
during a lifetime. Thus, an economic durability 
is certainly assured, traversing the calculated 
obsolescence of objects, and capable of 
shaping and maintaining the contours of a 
metamorphic subjectivity; but it seems to have 
deserted the possibilities of appropriation  
of an individual. 

Indeed, the demand for adaptation known as 
“flexibility” is supported by a true abduction of 
time. The underestimation of the “dead time” 
of existence for the benefit of the supposedly 
“living” time of production without limits: 
we have to be constantly shaping ourselves 
in order to better shape the world, and each 
and every moment of our existence must 
not be lived for nothing; even reproduction, 
nonreproductive sexuality, and our domestic 
work are “experiences” from which our 
effectiveness at work may profit… The secret 
of this new way of “primitive accumulation” is 
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déjà-vu and, not by chance, Hollywood has 
recently showed us a particularly realistic  
Day after Tomorrow.

We are talking about the extent of 
occasional damages to wipe out all 
statements that are too liberal and actually 
rather revolting, such as, “there is no zero 
risk”. We should put in evidence the “finitude” 
of man, his condition of being mortal, but 
always to accept the Order of the world. 
With all the interest we may have for Robert 
Castel’s thinking, it is very difficult for us 
to understand with no hesitation that we 
are “frustrated” in terms of protection, that 
“life is risky because the uncontrollable is 
present in its development” if reminding 
us of our mortality and finitude aims at 
making us accept the voluntary production 
by transnational companies of that which 
provokes economically, scientifically, 
and programmatically the death of the 
uncontrollable and the risk. To say that the 
never-ending quest for protection and “safety 
concerns” are “the other side of the coin of a 
society of safety”, is to believe in the existence 
of this coin and validate it; this is what we are 
questioning. From the moment we support 
that “the search for zero risk in alimentary 
matters would be, then, to abstain oneself 
from eating (‘principle of precaution’?)”, 
we reduce the fights against the G.M.O., 
for example, to mere puerility. However, 
worst discourses can be found: the heroic 
glorification of risks, the exposure to dangers 
so that man does not demerit his condition. 
Since François Ewald has well read Hegel, 
he reaches the following conclusion: “Not 
being capable of facing risks is to live like an 
animal”. What do you want? We are currently 
no longer real men, “only wars with ‘zero risk’ 
can be declared. A unique transmutation of 
values.” So, a little courage, man, taking risks 
allows one to “be truly aware” of his/her “true 
identity”—for that matter, it is liberalism that 
“turns the matter of risk into a principle of 
government”. It is very clear that it is a moral 
of Little Master, widely analysed by Lacan, 
and perfectly hypocritical: in itself, the risk 

of a courage that does not expose itself; to 
others, cowardliness that exposes itself in its 
refusal for sacrifice.

In the end, one will promise loyalty to the 
masters of time, to change nothing.

Prevention, immunisation,  
and protection
How to change without changing is the 
crucial question in terms of “governance”. 
If the updated version of contemporary 
biopolitics integrates the existence of 

catastrophes, it is not done through the 
articulation with damages, but with risks, all 
kinds of risks: sometimes “environmental”, 
but also regarding the police, the military, the 
economy, etc. Virus, information, radioactive 
cloud, each phenomenon seems capable 
of expanding almost instantaneously, in a 
pandemic way, as if the world had become a 
social continuum communicating for itself 
by spatial contiguity. However, if contained 
in a frame of some squared centimetres, 
the caricature of a prophet would arouse 

intense popular reactions. And we would 
not understand the relationship populations 
maintain with the so-called “terrorist danger” 
without paying attention to the conditions 
that, from now on, guide the conditions of 
production, dissemination, and reception 
of events. If the postmodern socius is so 
receptive to risks, it is not only because 
these are generated by horizontal forms of 
expansion, it is also because one of the effects 
of globalisation is to enclose the world in 
itself: the phenomena will not only spread 

Estados Unidos 
em Veneza; vírus, 
informação, 
nuvem radioativa, 
cada fenômeno 
parece capaz de se 
espalhar quase que 
instantaneamente

The United States 
in Venice; virus, 
information, a 
radioactive cloud, 
each phenomenon 
appears capable 
of almost 
instantaneous 
spread
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out and get lost in the infinity, they come back 
to us after having gone around the world. 
There is no refuge down here. The risk is 
society itself; globalised society that overlaps 
the fundamental divisions that have been 
organising domains which are supposedly 
apart: private and public, scientific and 
political, “natural” and “technical”, etc. It is  
in this psychotechnical background that  
the apprehension of risks and catastrophes  
is experienced.

Being an instrument of management 
present in the global informational 
continuum, the biopolicy of catastrophes 
anticipates the risks so that conditions of life 
are not altered, and it can perfectly become a 
political instrument in the hands of the most 
reactionary and most liberticide powers, 
transferring the load of restlessness produced 
by such a socius over to any phenomenon, 
such as the terrorist, for example. We will 
diminish the importance of fundamental 
practises that, if considered, could lead to 
radical political changes and we will practise 
“prevention”; we will apply “the principle 
of precaution” in order to maintain the 
current form of production (“sustainable 
development”) and the division of the world 
(“preemptive war”). This is how a liberal will 
guarantee that there is no zero risk (in terms 
of “environment”), but there is an infinite risk 
(in terms of “Islamic”, Iraqi, Iranian terrorism, 
etc.). This forced division is disastrous: on the 
one hand, it allows the damaging of the world 
to continue and, on the other, it strengthens 
the dangers it is supposed to fight.

Strange logics—many times analysed by 
Derrida—that transforms protection in coffin, 
medicine in poison, incantation in black 
magic: all attempts that consist of trying to 
entirely protect Oneself from the Other, the 
calculation from the incalculable, life from 
death, etc., are fated to failure. We cannot 
immunise ourselves without risking the body 
to be attacked by the antibodies it secreted. 
This “self-immune” process confirms the 
ontological impossibility for Oneself, an 
individual or collective, to close itself in 

and exclude the Other without being self-
destructive. It is, therefore, essential to know 
how to lower the guard, to expose oneself. 
But Derrida is also aware of the political 
need that consists in “not contributing to 
risky situations”, not “taking risks in the 
name of others”. We are currently facing the 
greatest difficulty. Since liberal thinkers are 
not the only ones who engage in the quest 
for “zero risk”, there are also the so-called 
radical thinkers according to whom the 
demand for protection is something that 
prevents any kind of policy of transformation. 
“Expose yourselves” say the liberals; “expose 
yourselves”, say the liberators—liberty is a 
good scapegoat. But no life is possible without 
protection, and protections are good when 
they are integrated into self-organisation 
processes—where all the existences are 
entangled—, into constituting processes 
that expand the domain of the common. 
Emancipation discourses fairly criticise 
something we could call discursive capture 
of protection by certain States, certain 
political or religious groups. However, they 
reach an erroneous conclusion according 
to which all kinds of protection would be 
harmful by themselves. Nevertheless, what 
critical discourse would be possible without 
the protections of its own conditions of 
enunciation? When persecution prevails, isn’t 
it necessary to find, to plan out refuges and to 
reinforce a right for asylum?

This will be our double constraint, at the 
same time ontological and political, the 
double bind to which globalisation seems to 
have condemned us: refuges are necessary/
refuges are not necessary; protection is 
necessary/protection is not necessary. 
Infernal parataxis. Some would conclude 
that it is necessary to subjectively maintain 
this impossible, or this undecidable, and to 
look heroically into its eyes. Nevertheless, 
Derrida knew it, affirmed it, and practised it: 
the undecidable does not justify the absence 
of decision—on the contrary, it demands it, 
and this demand is made by nothing else but 
justice, one of the names of the indestructible. 

Our decision is oriented by an observation: 
the conditions of possibility of forms of life 
are strongly damaged. Consequently, the 
challenge of contemporary politics is the 
following: How to carry out self-organisation? 
Or, even, how to prevent that the possibility of 
self-organisation of the forms of life become 
impossible? The problem is neither ethical nor 
about being closed to the Other, it is a matter of 
ontological and political openness to Oneself. 
What we mean is that we are getting more and 
more enclosed. Just like psychotics, we get 
enclosed outside ourselves.

For another image of the being
To be opposed to the biopolicy of catastrophes 
would be insufficient, since it is not reduced to an 
ideological-political stratagem and, in a certain 
way, it follows the transformation by which man 
has been through in terms of lifestyle, and it is 
exactly this “way” we have to analyse: dominant 
biopolitics tends to separate what must be kept 
united, and to tie up what must be disconnected. 
It communicates what makes things 
incommunicable, and deviates what should 
be urgently replaced in a relational context. It 
ignores the entanglement of forms of life.

 In order to locate these inversions, it would 
be necessary to develop a general theory 
of insulation, a theory of “spheres”—to use 
a term recently coined by Peter Sloterdijk. 
Individual, collective, and global spheres, 
biosphere and noosphere. It is within this 
frame that it will be possible to evaluate the 
modalities and the effects of relationships 
that are or are not built by these spheres, 
with their “outside” as well as with their 
“inside”. In the web of continuity that is 
specific to the postmodern socius, we would 
like to highlight the terrestrial sphere; to 
grant back to it a status that globalisation 
seems to have conferred to it against its will, 
because the earth has always been the waste 
product of the process of symbolisation of 
the Globe. It is reappearing exactly because 
we did not know how to integrate it, and now 
we are suffering the effects of the debarment 
of the earth—what has not been symbolised, 

affirmed Lacan, returns in reality… And it 
is not a matter of “precaution”: preemptive 
symbolisation does not exist; there are only 
symptoms, anguish, and inhibition in the 
species. However, no globalisation could be 
possible without the so-called individuation 
of the earth, the postnihilistic constitution 
of a sphere of relations that is nonreducible 
to the global ecotechnical sphere, which 
henceforth emerges as a countermovement 
of modernity, its associated shadow. Earth, 
biosphere, the “Gaia hypothesis”, ecocentric 
vision, all these approaches should be 
studied and looked at more carefully before 
being criticised, because they give flesh 
and blood back where a purely informative 
thinking about the world prevails. Because 
information is not present outside the binary 
regime of the spirit and of the substance, 
information is the effect of an ontological 
clipping whose precise objective is its self-
extraction from the sphere of the living.

It would be totally erroneous to consider 
that the web of continuity that is specific to 
our epidemic societies does not produce any 
separation. We think exactly the opposite 
and, sometimes, this is missed by certain 
exponents of postmodern thinking: as long 
as “nature” is considered a burden—exactly 
what is needed to keep the development of 
the Capital just the way it is—it will secretly 
remain away from the world, whatever the 
principles of “precaution” are. As long as we 
consider this world as only made for man, the 
other forms of life will always be considered 
negligible; good for the concentration 
camps of agribusiness or as palliative cures 
for our urban solitude (pets). As long as the 
paradigm that makes communication the 
heart of the living—an eternal heart sitting 
on a perishable chair—is maintained, we 
will be able to keep on pirating it, granting 
patents, and isolating the only ones capable 
of fructifying from the social contexts. The 
big mistake is to believe that there is no 
other kind of immanence, to believe that 
communication means the end of separation. 
Nothing could be further from the truth, 
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and it was perfectly described by Debord in 
Society of the Spectacle: we don’t separate 
this world from another world anymore; we 
make separation circulate within the world, 
not beyond, but all over, in the heart of things.

Against this type of immanence, we request 
that humanist, informative, ecotechnical 
paradigms be questioned; that splittings 
be questioned, for they have never been 
so powerful nor as much internalised as 
nowadays. This is why the new image of 
the being we are proposing is an image of 
relations; multiple relations that compose 
a world that is without unit, and chaotic; 
relations that impose the expansion of 
the orbit of the community beyond the 
human sphere. This is not about including 
nonhumans—the dominant model of 
biopolitics knows how to do this very well—, 
but about transforming the domains of the 
common and changing our definition  
of politics.

 An essayist of the French media currently 
famous for his intellectual defeat, asserts that it 
is not necessary “to change the world” anymore, 
but to “save the planet”. It is exactly this kind 
of speech we must fight against, because 
nothing can be saved if nothing is transformed, 
supposing that it is necessary “to save” 
whatever it is, and that this theological  
practise is not one of the causes of the 
surrounding disaster. 

Fantasy of the  
absolute indemnity
In order to transform the domain of the 
common and modify the exercise of politics, it 
will not be enough to enumerate the damages 
or to cry over the catastrophe—this generates 
incredulity, undoubtedly due to religious 
habit, but this is not the only explanation. 
What must be understood is how destructions 
are possible, and we know that it is easier 
to destroy something when this thing is 
considered to have no value. It is perfectly 
possible that a certain kind of ontological 
operation has the precise function of 
separating, in the most hermetic way, what has 

value and what has not. What should remain 
and what should perish. We believe that the 
production of the worthless, of the less-than-
nothing, of the good-to-perish is the effect of 
the production of what-should-remain; of the 
production of the undamaged. 

On this matter, we follow the investigation 
Derrida carried out on “destiny”, what he 
calls “instinct of the undamaged”, from which 
the notions of life and death instincts should 
be revisited. But we do not think that the 
simple deconstruction of the infernal logics 
of the “self-immunity of the undamaged” is 
enough to explain this ontological instinct: 
in our opinion, the procedures of indemnity 
underlie in a belief in the undamaged, a 
belief that is not reducible to a plain religious 
dimension, but that comes from a general 
logics put in evidence for the first time by 
Freud’s psychoanalysis. The unconscious 
ignores death and irreversibility. But it is 
undoubtedly necessary that this ignorance 
be extended to all living beings. The “fight 
for survival” would not mean much if the 
threatened being did not feel immortal, 
therefore it only makes sense when the 
possibility of immortality exists. Humanity 
seems to be characterised by the singular 
relationship of this belief in immortality with 
an apparently excessive use of death instincts, 
which are only attached to life instincts 
when there is the possibility of survival, of an 
unreachable life that ensures survival. In our 
opinion, the role of death instincts is to verify 
our immortality, to test it.

Let’s go back to the issue of damages and 
catastrophes as we have been tackling up to 
now. The instinct of the undamaged could 
appear as the will to not suffer any damage—so, 
how to explain the maximum degree of 
destructivity present in our times? It is rather 
strange that a world made by man and “for” 
man has the tendency of becoming a field 
of ruins. As if a powerful and monumental 
death force, a silent tendency to systematic 
destruction patiently worked to undermine life 
conditions themselves—human, animal, and 
also cultural. Freud has already formulated the 

hypothesis of a death instinct and its combat 
with Eros, life potencies, would be able to 
determine totally the destiny of our aborted 
attempts at civilisation, what is not found in 
the “program of happiness” (The Malaise 
in our Civilization), except when forcing its 
accomplishment, for the misery of all, in some 
brave new world. Maybe. But this does not 
clarify the global configuration in which these 
potencies are distributed, are combined, and 
are opposed to one another; this does not 
allow the understanding of the reasons why 
certain objects are apparently destined to 
destruction and others, to preservation; it does 
not allow us to understand the paradoxical 
routes of instincts, which seem to aim at 
the preservation of humanity, but actually 
conduce to its annihilation. Inversely, it would 
be necessary to consider the experience of 
death as an experimental verification of the 
indestructibility of a being. What we currently 
call “civilisation”, progressively resembles the 
programming of a global crash test. The best 
way to verify our immortality is by destroying 
everything. It is Pascal’s wager perverted into 
a quasi-delirious stratagem. Either the belief is 
verified and we will leave the devastation of the 
globe without a scratch, or the disappearance 
of humanity will prove de facto impossible the 
refutation of such a belief. If there are no more 
followers in life, we would always be right in 
believing that nothing could really harm us. 
Anyway, the “instinct of the undamaged” will 
be satisfied in the plenitude of life and in the 
pleasure of the eternal…

So, it will be not enough to consider our status 
of being-for-death, because this for will always 
leave the possibility of a sacrificial verification 
of our immortality… It is about constituting a 
form of inhabitable immanence for all beings 
in relation with one another. Building this 
immanence presumes the destruction of 
everything that may allow the belief in the 
possibility of an absolute indemnity of the 
being; it could be about a collective, a person, or 
an idea. As long as we continue to separate and 
value survival, protecting it from any criticism; 
from any affliction; from death, we will continue 

to disregard the living being. Only in the context 
of this destruction it will be possible to think 
about nondreadful protections. Then, if our 
styles of life are at risk of not lasting very long, 
it is because we think they will last forever. It is 
necessary to add to the critique of (capitalist) 
development, the critique of durability, our 
fundamental belief which no catastrophe is  
able to destroy.

Frédéric Neyrat is a philosopher. A member of the 
board of directors of the Collège International de 
Philosophie, he is one of the editors of the magazine 
Multitudes.
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Os espaços  
de Lina 
Bardi

A experiência 
arquitetônica e 
de ação cultural 
no Solar do 
Unhão/Museu de 
Arte Popular foi 
uma espécie de 
laboratório 
de idéias

É sempre bom voltar aos trabalhos — poucos e bons — deixados 
por Lina Bo Bardi, todos tão generosamente dedicados ao povo 
brasileiro. Eles parecem ser fontes inesgotáveis de reflexão pelo 
estranhamento que causaram a sua época e que continuam 
causando hoje, num mundo bastante mudado. Quero falar aqui  
dos espaços criados por Lina na Bahia, deixando os projetos de  
São Paulo — MASP, SESC Pompéia e exposições várias — para  
outro momento.

Lina teve duas passagens marcantes pela Bahia: a primeira entre 
1958 e 1964, e a segunda entre 1986 e 1990. Vinte anos de “tempos 
duros”, como diria ela, separaram essas duas incursões em território 
baiano: proposições diferentes, temas diferentes, espaços diferentes, 
momentos políticos e culturais diferentes; uma Lina jovem, 
descobrindo o Brasil, nos anos 1960, e uma Lina madura, cheia de 
sabedoria, mas já escaldada por frustrações e fracassos, pouco antes 
do final de sua vida. Lina faleceu em 1992, assistindo então a mais um 
duro golpe em seu trabalho quando do abandono pelo poder público 
da Ladeira da Misericórdia, seguido de sua invasão e destruição. Mas 
essa é uma outra história. 

O que quero salientar aqui são antes de tudo as idéias 
transformadoras de Lina, configuradas em espaços, ações concretas 
ou gestos críticos, igualmente intensos e polêmicos, vivenciados 
nesses dois períodos. Polêmicos porque “mexeram com as águas 
mornas da calmaria dominante”, como ela adorava repetir. 

Estudo para Projeto 
Barroquinha, 
executado em 1986, 
em Salvador

Study for the 
Barroquinha Project, 
executed in Salvador 
in 1986
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Tão desconcertantes e avessos a facilidades e concessões à 
mediocridade ou à preguiça mental que, até hoje, não se encaixam 
facilmente sob nenhum rótulo da produção arquitetônica e artística. 
Sim, porque apesar de ter sempre rechaçado esse atributo ao 
seu trabalho, Lina foi indubitavelmente uma artista, que criou e 
subverteu poeticamente.

Comecemos pela revolução que foi a criação do Museu de Arte 
Moderna da Bahia. Lina parte do zero, sem um acervo para formar 
a primeira coleção e, talvez por isso mesmo, livre para mudar o 
foco do papel que um museu deveria e poderia exercer no mundo 
contemporâneo. Com uma visão democrática e inovadora, Lina 
aposta na função dinâmica do museu como centro de encontros e 
de formação didática aberta e livre: “Esse nosso (museu)”, escreveu 
Lina, “deveria chamar-se Centro, Movimento, Escola…” Ali, o 
convívio de pessoas de classes sociais, faixas etárias e níveis de 
escolaridade muito diversos, com idéias e criações variadas, deram 
o tom e o rumo do novo museu. Romper a barreira do preconceito e 
do auto-preconceito — esse complexo de inferioridade que ronda o 
povo brasileiro desde o Brasil-colônia — era a bandeira implícita de 
cada exposição ou ação. Bandeira que não deveria ser explicitada 
para não ser esvaziada e rotulada como mera “loucura” ou “folclore” 
— venenos mortais em toda guerra político/intelectual — pelas 
forças conservadoras da época.

No MAM-BA, uma programação intensa e cosmopolita marcou 
gerações no início dos anos 1960. Ali foram lançados artistas em 
princípio de carreira, hoje consagrados no Brasil e no exterior, como 
Brennand, Emanoel Araújo, Agnaldo, expostos ao lado de Käthe 
Kolwitz, Burle Marx ou Oswaldo Goeldi. Mostras didáticas, como A 
cadeira na história ou Educação pelo trabalho, conviviam em igual 
status com Cartazes suíços ou Guttuso. 

Após conquistar o apoio de estudantes e artistas locais, 
de parte da imprensa e da universidade, Lina se aventura em 
uma missão maior e ainda mais árdua: remexer no vespeiro da 
arte popular, investigando sem preconceitos os objetos e seus 
criadores, anônimos ou não; arte produzida pela população mais 
pobre e relegada à periferia do ambiente cultural; arte aplicada, 
a um só tempo utilitária e decorativa. Lina trouxe para as vitrines 
museológicas a voz de “uma massa que inventa, que traz uma 
contribuição indigesta, seca, dura de digerir”. E hoje, por ironia do 
destino, com preços altíssimos no mercado, esses trabalhos, essa 
arte, ocupam um espaço privilegiado.

Exposição Nordeste, 
realizada em 1963 no 
Museu Popular do 
Solar do Unhão

Nordeste exhibition, 
held in 1963 at the 
Museu Popular do 
Solar do Unhão
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Da realidade dura e bela da desconhecida “vida subácquea” 
(outro termo muito utilizado por Lina) para o banquete da cidade. 
Com esse ideário em prática, Lina cria seu segundo museu na 
Bahia, o Museu de Arte Popular, instalado no Solar do Unhão. Vale 
a pena relembrar um trecho do texto de apresentação da exposição 
Nordeste, que inaugurou o museu: “…(esta exposição) é a procura 
desesperada e raivosamente positiva de homens que não querem 
ser ‘demitidos’, que reclamam seu direito à vida. Uma luta de cada 
instante para não afundar no desespero, uma afirmação de beleza 
conseguida com o rigor que somente a presença constante de 
uma realidade pode dar. (…) Esta exposição quer ser um convite 
para os jovens considerarem o problema da simplificação (não da 
indigência), no mundo de hoje; caminho necessário para encontrar 
dentro do humanismo técnico, uma poética. (…) É uma acusação não 
humilde, que contrapõe às degradadoras condições impostas pelos 
homens, um esforço desesperado de cultura.” 

Tanto em suas exposições no Museu de Arte Moderna — 
instalado provisoriamente no foyer do Teatro Castro Alves — quanto 
no Museu de Arte Popular do Solar do Unhão, Lina revoluciona a 
maneira de expor da época, ainda tão comportada e agarrada às 
paredes e pedestais, ensaiando os primeiros passos do que viria 
a ser a museografia do Museu de Arte de São Paulo, o MASP, com 
seus cavaletes de vidro de pinturas flutuantes, hoje infelizmente 
banidos das exposições pelo mesmo espírito colonizado que ela 
tanto combateu. Mas essa também é uma outra história. Em suas 
exposições na Bahia, Lina leva às últimas conseqüências a idéia 
de museu como realidade concentrada, seja quando, no Solar do 
Unhão, revela de maneira crítica e perspicaz a realidade e a beleza 
das feiras populares como a de São Joaquim ou quando, no Museu 
de Arte Moderna, expõe lado a lado a coleção das bailarinas de 
Degas (verdade!) e as carrancas do São Francisco ou os cristais 
gigantes da exposição Formas Naturais. Nunca se tratou de uma 
mera transposição de objetos ou ambientes para o espaço do 
museu. Lina soube sempre evidenciar — e aí mora o ‘pulo-do-gato’ 
— o deslocamento e a re-contextualização de cada objeto, quando 
bem apresentado, num museu; a arte de fazer ver aquilo que passa 
despercebido em nosso dia-a-dia. 

No Unhão, Lina expôs de forma simples e extremamente 
sofisticada — como nas feiras — a arte popular, ainda viva, forte e 
cheia de personalidade que, naquele momento, estava longe dos 
holofotes dos museus e das galerias da “alta cultura”. E fazia questão 

de nomear seu trabalho museográfico como arquitetura — expositiva 
ou cênica. No seu entender, somente a palavra arquitetura poderia 
expressar a totalidade construtiva contida nessa ação. Arquitetura 
como prospecção e projeção; descoberta e criação. 

Não por acaso, foi ali, no Solar do Unhão, que Lina fez seu 
experimento mais ousado e, ainda hoje, referencial para aqueles que 
trabalham e estudam o patrimônio histórico construído. Lá ela fez uma 
intervenção radical, selecionando partes dos edifícios que deveriam 
permanecer, demolindo outras, independentemente da sua idade — ou 
antiguidade; ali ela forjou, na prática, sua teoria do Presente Histórico 
aplicada posteriormente em todos os seus projetos de intervenção 
no patrimônio histórico: “(…) o ‘respeito histórico’ pelos monumentos 
é um Passado que deve ser rigorosamente conservado, mas 
Sempre, Passado. Existe, porém, outro tipo de passado que pode ser 
conservado, mas deve viver ainda em forma de ‘Presente Histórico’, 
acompanhando o presente real da vida de todos os dias. Bem, os 
senhores vão ver alguns exemplos do uso de materiais modernos 
na técnica estrutural usada como base da restauração, que permite 
o respeito integral pela essência histórica dos antigos edifícios, ao 
contrário da visão acadêmica do Restauro tradicional, que pensa 
somente nos Monumentos e não nos Homens.”

A experiência arquitetônica e de ação cultural no Solar do Unhão/
Museu de Arte Popular foi uma espécie de laboratório de idéias que, 
anos mais tarde, seriam aplicadas no SESC Fábrica da Pompéia. Não 
há dúvida de que esta obra máxima e referencial, à qual Lina dedicou 
quase dez anos de sua vida (1977/1986), foi pautada e assentada sobre 
sua experiência baiana do Solar do Unhão. Do ponto de vista dos 
órgãos de preservação do patrimônio histórico, o projeto do Solar do 
Unhão foi tão ousado e complexo, tão fora das diretrizes e posturas 
da época que, para ser aprovado pelo IPHAN, foram necessários a 
intervenção e o parecer pessoal de seu presidente à época, Rodrigo 
Mello Franco de Andrade. O símbolo maior desta experiência brilha 
ainda hoje lá, no interior do sobrado dos Dias D’Ávila: criada por Lina 
Bardi e encaixada no miolo do conjunto arquitetônico, a magnífica 
escada helicoidal de planta quadrada, toda construída em madeira 
encaixada, sem pregos ou parafusos, parece ser um grito de quem 
lutou pela liberdade a vida toda… “é preciso se libertar das amarras do 
passado e construir um novo futuro”, dizia Lina, inclusive em relação 
ao patrimônio histórico. 

Em sua segunda passagem pela Bahia, já no final dos anos 
1980, Lina realiza com Pierre Verger a Casa do Benin, com uma 



60 61

exposição permanente de objetos, fotografias, arte — e “não 
arte” —, dando conta do “fluxo e refluxo” cultural Benin/Bahia/
Benin. Negros africanos que, vindos do Reino do Daomé e aqui 
escravizados, voltam a sua terra após a abolição da escravatura, em 
1888, levando uma nova cultura, transformada, nem totalmente de 
lá e nem totalmente de cá: nova. A escolha dos objetos combinada 
com a maneira de expor utilizada na Casa do Benin retomaram os 
conceitos e princípios adotados no MAM-BA e no Solar do Unhão, 
nos anos 1960. Conceitos que funcionaram ali e que funcionam 
até hoje porque não partem da supremacia da forma e nem do 
conteúdo. Têm na poética o poder da síntese e da comunicação.  
E fizeram escola. Nessa mostra, Lina e Verger expõem lado a lado, 
sem “medo museográfico”, objetos valiosos como tabuleiros do 
jogo de Ifá e tronos africanos de terreiros de candomblé; folhas de 
ervas medicinais, sementes, fotos e imagens, tecidos, tudo junto, 
para contar uma história, fazer as ligações de um enredo sofrido, e 
também rico e poético, da saga dos negros escravizados no Brasil. 

Na inauguração da Casa do Benin, o Ministro da Cultura daquele 
país, surpreso diante das vitrines e da ambientação expositiva, 
desabafou: “não sabia que nossos objetos de uso no dia-a-dia 
eram tão valiosos e poderiam estar brilhando, como estrelas, num 
museu”. Mais uma vez, o “pulo-do-gato” da maneira de expor de 
Lina estava em ação. Sua procura era sempre a de fazer com que, 
em suas exposições, algo pudesse intrigar, tendo ao mesmo tempo 
forte ressonância no “coração” do visitante.

Ainda nesse segundo tempo baiano, Lina projeta o Teatro 
Gregório de Mattos, nos fundos do Cine Glauber Rocha na Praça 
Castro Alves, mais precisamente nas antigas instalações do 
“Tabaris”, importante gafieira dos anos 1930 que fez muita história. 
Nesse projeto, apresenta uma proposta despojada e corajosa de um 
espaço plano, absolutamente vazio, baseado no teatro nô japonês. 
Palco e platéia não são pré-determinados, cada montagem apresenta 
sua geografia espacial. Nem mesmo as cadeiras são fixas e cada 
espectador, ao entrar, “passa a mão” em uma cadeira Frei Egídio 

Vista da nova 
escada do Solar do 
Unhão, projeto de 
restauro de Lina Bo, 
executado em 1959 

View of the new 
staircase at the 
Solar do Unhão, a 
restoration project by 
Lina Bo from 1959

Casa do Benin, 
projeto de Lina Bo 
Bardi, executado 
em 1987

Casa do Benin, a 
project by Lina Bo 
Bardi executed  
in 1987
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Marcelo Ferraz é arquiteto. Um dos fundadores do escritório Brasil 
Arquitetura, foi colaborador de Lina Bo Bardi e dirigiu o programa 
Monumenta entre 2003 e 2004, um projeto estatal para a restauração  
de cidades históricas no Brasil.

*

(desenhada especialmente para aquele teatro) e escolhe a melhor 
posição para assistir ao espetáculo. É a liberdade total sonhada por 
Artaud em seu teatro sem separação entre palco e platéia.

Também aqui, vale lembrar um pequeno trecho do texto de Lina 
que apresentava o projeto: “No tempo importante de Piscator, Walter 
Gropius relacionou bem claramente o Teatro com a Arquitetura, 
no sentido de que um ‘fecunda o outro’ e vice-versa. Está claro que 
a citação não é no sentido ‘físico’, mas sim no comportamento 
humano, no seu uso intelectual. Bem, no conjunto que apresentamos 
hoje, conjunto dos componentes de uma das cidades mais 
significativas da América Latina, a Bahia de Todos os Santos, este 
relacionamento aparece claramente como espírito fundamental da 
Cidade: Teatro que sai nas praças, ruas, que invade a cidade; cadeiras 
e móveis que saem das casas, e gente, homens, mulheres, crianças, 
todo um Povo que inspirou, em 1936, a Le Corbusier, quando visitava 
o Brasil, numa famosa carta ao Ministro Gustavo Capanema: 
— Senhor Ministro, não mande construir Teatros, com palcos e 
poltronas, deixe as Praças, as Ruas, o Verde, livres, mande somente 
construir ‘dês Treteaux’ de madeira, abertos ao Povo e o Povo 
Brasileiro os ocupará, ‘improvisando’, com sua elegância natural e 
sua inteligência.” 

E, assim como no Solar do Unhão, dentro do despido espaço 
arquitetônico do Teatro Gregório de Mattos, uma escada — agora 
em concreto armado — absolutamente genial do ponto de vista 
plástico e estrutural, reina e domina a cena, dando as boas-vindas 
aos visitantes, e mais, dando provas de que uma experiência 
arquitetônica forte e intensa pode ser mágica. Vale a pena passear 
por ela, subir e descer seus degraus várias vezes. Ainda Lina: “As 
escadas sempre fascinaram o homem. As grandes escadarias das 
cidades, as escadas dos tronos, dos templos…, são um elemento 
fascinante, e eu sempre fui, como arquiteto, fascinada pelas idéias de 
uma escada. Nunca tomei uma escada como um elemento para subir 
de um nível a outro nível. No Unhão, por exemplo, tem uma escada 
que é remarcável [sic] na Bahia.” 

Refletindo hoje sobre qual teria sido de fato o mais significativo 
espaço expositivo criado por Lina Bo Bardi na Bahia, chego à 
conclusão de que não foi nenhum desses aqui descritos — MAM-BA, 
Unhão ou Casa do Benin ou Gregório de Mattos. Nenhum 
deles se equipara a um ato expositivo único, um acontecimento 
surpreendente e genial: quando da chegada a Salvador das obras 
do Museu de Arte de São Paulo emprestadas ao MAM-BA, Lina 

resolveu expor O escolar, de Van Gogh, e Rosa e azul, de Renoir, 
ao ar livre em uma das mais populares e belas praças de Salvador, 
o Campo Grande. Foi um escândalo! Eram outros tempos, é 
claro. Mas também é claro e contundente o gesto e a intenção 
de Lina; gesto de quem lutou a vida toda para tirar dos pedestais 
inacessíveis o melhor da arte produzida pela humanidade para 
mostrá-la democraticamente a todos. 

Com a palavra final, Dona Lina: “Tirar do Museu o ar de Igreja 
que exclui os iniciados, tirar dos quadros a ‘aura’ para apresentar 
a obra de arte como um ‘trabalho’, altamente qualificado, mas 
trabalho; apresentá-lo de modo que possa ser compreendido pelos 
não-iniciados, tão diferentes dos elegantes visitantes dos grandes 
museus tradicionais, cujas ‘auras’ são sempre conservadas, mesmo 
nos arranjos modernos”.
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Nunc, vestibulum invisível 
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It is always nice to go back to the works—few 
but good—that Lina Bo Bardi left to posterity, all 
generously dedicated to the Brazilian people. 
They seem to be an inexhaustible source of 
reflection given the perplexity they caused in 
their day and continue to cause today, in a much-
changed world. In this article I would like to 
discuss the spaces Bardi created in Bahia, leaving 
her projects in São Paulo—MASP, SESC Pompéia, 
and various exhibitions—to another time.

Bardi had two major sojourns in Bahia: first 
between 1958 and 1964, and again between 
1986 and 1990. Twenty years of “hard times”, as 
she would say, separated these two incursions 
into Bahian territory, with their different 
propositions, themes, spaces, and political and 
cultural situations; a young Lina discovering 
Brazil in the 1960s and a mature Lina, full of 
wisdom, but scalded by frustrations and failures 
in the final years of her life. Bardi passed away 
in 1992, smarting from yet another heavy blow 
against her work, with the abandonment of 
the Ladeira da Misericórdia by the authorities 
inviting its invasion and subsequent 
destruction. But that’s another story.   

What I want to highlight here, first and 
foremost, are the transformative ideas Bardi 
configured in spaces, whether as concrete 
actions or critical gestures, equally intense 
and controversial, during these two periods; 
controversial because “they disturb the 
lukewarm waters of the prevailing calm”, as 
she loved to repeat. So disconcerting were they, 
and adverse to all abetment or concession to 
mediocrity or mental laziness, that to this day 
they fit uneasily under any label of architectonic 
or artistic production. I say artistic because, 

despite always having purged this attribute 
from her work, Bardi was undoubtedly an artist, 
one who created and subverted poetically.   

We will start with the revolution that was 
the creation of the Museu de Arte Moderna 
da Bahia [Bahia Modern Art Museum]. Bardi 
started from scratch, with no estate from which 
to put together the first collection and, perhaps 
for this very reason, free to shift the focus of the 
role a museum should and could exercise in the 
contemporary world. With her democratic and 
innovative vision, Bardi rode all her chips on the 
museum’s dynamic function as a meeting place 
and centre for open and free didactic formation: 
“This (museum) of ours”, Bardi wrote, “should 
really be called a Centre, Movement, School…”. 
There, the interaction between people coming 
from a range of different social classes, age 
groups, and educational levels, with varied ideas 
and creations, set the tone and direction for the 
new museum. Breaking through the barriers of 
prejudice and self-prejudice—this inferiority 
complex that has surrounded the Brazilian 
people since colonial times—was the implicit 
banner under which each exhibition or action 
took place. A banner that could not be raised 
explicitly without risk of being drained and 
branded mere “madness” or “folklore”—fatal 
poisons in any intellectual/political war—by the 
conservative establishment of the day.    

At MAM-BA, an intense and cosmopolitan 
programme has marked generations since the 
early 1960s. The museum launched the careers 
of artists now celebrated in Brazil and abroad, 
including Brennand, Emanoel Araújo, and 
Agnaldo, exhibited alongside Käthe Kolwitz, 
Burle Marx, or Oswaldo Goeldi. Didactic 
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exhibitions like A cadeira na história [The 
chair throughout history] or Educação pelo 
trabalho [Education for work], shared equal 
status with the likes of Cartazes suíços [Swiss 
posters] or Guttuso. 

Having won the support of local students 
and artists, part of the press, and the university, 
Bardi ventured upon an even bigger and 
more arduous mission: poking a stick into the 
hornet’s nest of popular art, investigating its 
objects and creators, anonymous or otherwise, 
without prejudice; an art produced by a 
population both destitute and relegated to 
the periphery of the cultural environment; an 
applied art, at once utilitarian and decorative. 
Bardi brought to the museum showcase the 
voice of “a mass that invents, that brings a 
contribution that is difficult to swallow, [that 
is] dry and hard to digest”. Today, by twist of 
fate, those very works, that same art, carrying 
exorbitant price tags on the market, occupy a 
privileged space. 

From the hard, beautiful reality of obscure 
“subaqueous life” (another term Bardi often 
used) to the feast of the city. Bringing this 
mindset to bear, Bardi created her second 
museum in Bahia, the Museu de Arte Popular 
[Museum of Popular Art], installed in the Solar 
do Unhão [Unhão Manor]. It is well worth 
recalling a passage from the opening text 
for the museum’s inaugural show, Nordeste 
[Northeast]: “… (this exhibition) is a desperate 
and furiously positive quest of men who 
refuse to be ‘dismissed’, who demand their 
right to life. A minute-by-minute struggle 
not to sink into despair, an affirmation of the 
beauty attained through a rigour that only the 
constant presence of a reality can bestow…. 
This exhibition wants to be an invitation to the 
young to consider the issue of simplification 
(not indigence) in today’s world; the necessary 
path to tread if we are to find a poetic in 
technical humanism…. It is a far from humble 
accusation that pits itself against the degrading 
conditions imposed by man, a desperate effort 
of culture.”  

In both her exhibitions at Museu de Arte 
Moderna—provisionally installed in the 

foyer of the Castro Alves Theatre—and in the 
Museu de Arte Popular at the Solar do Unhão, 
Bardi revolutionised the way exhibitions 
were mounted at the time (still well-behaved, 
with works on walls and pedestals) by 
giving a foretaste of what was to become the 
museography of the Museu de Arte de São 
Paulo, MASP, with its glass stands of floating 
paintings, unfortunately now banished by 
the same colonised spirit she fought so hard 
to quash. But that too is another story. In her 
exhibitions in Bahia, Bardi took the notion 
of the museum as concentrated reality to 
its absolute conclusion, whether it was by 
revealing the reality and beauty of popular 
fairs, like the São Joaquim, as she did in such 
a critical and perspicacious way at the Solar 
do Unhão, or by exhibiting Degas’ ballerinas 
(it’s true!) alongside the gargoyles of the São 
Francisco river or the giant crystals from the 
Formas Naturais [Natural forms] exhibition, as 
she did at the Museu de Arte Moderna. It was 
never just a question of transposing objects or 
environments into the museum space. Bardi 
always knew—and this was her special touch—
how to use good presentation to bring out the 
displacement and recontextualisation of each 
object in the museum; the art of evincing what 
goes unseen in our everyday lives. 

At the Unhão, Bardi made a simple and 
extremely sophisticated exhibition of popular 
art—just like in the street fairs—, back when it 
was still alive, strong, and full of personality, 
far from the spotlights of the museums and 
galleries of “high culture”. And she made a point 
of calling her museographic work architecture—
whether expositive or scenic. As she understood 
it, only the term architecture could express the 
constructive totality contained in that kind 
of action. Architecture as prospection and 
projection; discovery and creation.   

It was no coincidence that it was there, at 
the Solar do Unhão, that Bardi conducted 
her boldest experiment, a reference to this 
day for those who work with and study 
constructed historical heritage. She made a 
radical intervention, selecting parts of the 
Unhão buildings that would be preserved, 

The architectonic  
and cultural  
experiment at the  
Solar do Unhão/Museu  
de Arte Popular was  
a kind of laboratory  
for ideas 
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while demolishing others, regardless of age or 
antiquity; in so doing she forged in practise the 
theory of the Historical Present that she would 
apply in all her later interventions at heritage 
sites: “…‘historical respect’ for monuments is 
a Past that must be rigorously preserved, but 
Always as Past. Yet there is another type of past 
that can also be preserved, but which should 
live on as a kind of ‘Historical Present’ in the 
company of the real present of everyday life. 
Well, you are about to see some examples of 
the use of modern materials in the structural 
technique employed as the base of the 
restoration, which allows the historical essence 
of the old buildings to be respected in full, 
unlike in traditional Restoration, which only 
thinks about Monuments, never about Man.” 

The architectonic and cultural experiment 
at the Solar do Unhão/Museu de Arte Popular 
was a kind of laboratory for the ideas that would 
be applied years later in the SESC factory 
in Pompéia, São Paulo. There is absolutely 
no doubt that this milestone masterwork to 
which Bardi dedicated nearly ten years of her 
life (1977–1986) was rooted in her experience 
with Bahia’s Solar do Unhão. As far as the 
heritage preservation organs were concerned, 
the Solar do Unhão project was every bit as 
bold and complex, just as out of whack with 
the directives and approaches of the day, and 
in order to secure approval from IPHAN [the 
Brazilian Institute for the Historic and Artistic 
Heritage] it took the personal intervention and 
assessment of the organ’s president, Rodrigo 
Mello Franco de Andrade. The major symbol 
of this experiment shines on to this day in the 
interior of the Dias D’Ávila manor. Created 
by Lina Bardi and fitted into the core of the 
architectonic conjunct, a magnificent square-
format spiral staircase entirely in joined wood, 
with neither screw nor nail, radiates like the 
scream of someone who has fought all her life 
for freedom… “you have to break the fetters 
of the past to build a new future”, said Bardi; 
incidentally, on the issue of historical heritage.  

On her second stay in Bahia, toward the end 
of the 1980s, Bardi worked with Pierre Verger on 
the Casa do Benin, with its permanent display 

of objects, photographs, art—and “non-art”—, 
derived from the Benin/Bahia/Benin cultural 
“flux and reflux”. Black Africans plucked from 
the Kingdom of Dahomey and enslaved in 
Brazil returned to their homeland after abolition 
in 1888, taking with them a new and transformed 
culture, not entirely from here or from there, but 
simply new. The choice of the objects combined 
with the way they were exhibited at the Casa 
do Benin recalled the concepts and principles 
adopted at the MAM-BA and Solar do Unhão in 
the 1960s. Concepts that functioned then and 
still function there today, because they do not 
hinge upon the supremacy of either form or 
content. Concepts that find their synthesis 
and communication in that poetic. What they 
made was a school. In this exhibition, Bardi 
and Verger showed no “museographic fear” 
in exhibiting valuable objects like Ifá cowry 
shells and African thrones from Candomblé 
assemblies alongside leaves of medicinal herbs, 
seeds, photos and pictures, fabrics, all jumbled 
together, telling a story, connecting the threads 
of a harrowing, but rich and poetic narrative, 
the saga of Africans enslaved in Brazil. At the 
inauguration of the Casa do Benin exhibition, 
the culture minister from that country, taken 
aback by the showcases and exhibition setting, 
declared: “I had no idea that our everyday 
objects were so valuable that they could shine 
like stars in a museum”. Once again, Bardi’s 
special touch with exhibition modes came 
into play. The impact she sought for all of her 
exhibitions was for something to intrigue 
the viewer while striking a strong chord of 
resonance in the “heart”.  

During this same second half in Bahia, Bardi 
also designed the Gregório de Mattos Theatre 
at the back of the Glauber Rocha Cinema in 
Praça Castro Alves, more precisely in the 
former installations of the “Tabaris”, a famous 
1930s honky-tonk with a lot of history. This 
project presented the daring and courageous 
proposal of a level, totally empty space based 
on Japanese Noh theatre, where stage and 
audience are not predetermined and each piece 
has its own spatial geography. Not even the 
chairs were fixed, rather each member of the 

audience entering the theatre could “swipe” a 
Frei Egídio chair (specially designed for that 
theatre) and choose the best place from which 
to watch the performance. It was the total liberty 
Artaud had dreamt of for a theatre without any 
separation between stage and audience.     

Once again, it is useful to remember a brief 
passage from Bardi’s presentation text for 
the project: “In the important day of Piscator, 
Walter Gropius very clearly associated 
Theatre with Architecture, in the sense that 
one ‘fecundates the other’, and vice versa. 
Obviously not in a ‘physical’ sense, but in terms 
of human behaviour, of intellectual use. Well, in 
the conjunct we are presenting here, a conjunct 
of components of one of the most significant 
cities in Latin America, Bahia de Todos os 
Santos, this relationship clearly appears as 
the fundamental spirit of the City: Theatre 
that goes out into the squares and streets, 
that invades the city; chairs and furniture that 
leave their houses, and people, men, women, 
and children, the whole People that inspired 
Le Corbusier, visiting Brazil in 1936, to pen a 
famous letter to Minister Gustavo Capanema: 
‘Dear Minister, do not order the construction 
of Theatres, with stages and seating, leave the 
Squares, the Streets, the Greenery free, have 
them build only “dês Treteaux” in wood, open 
to the People, and the Brazilian People will fill 
them, “improvising” with their natural elegance 
and intelligence.’”    

As with the Solar do Unhão, right there in the 
stripped-down space of the Gregório de Mattos 
Theatre, a staircase—this time in reinforced 
concrete—, absolutely ingenious from a plastic 
and structural perspective, reigns supreme, 
dominating the scene as it welcomes the visitor 
and provides further proof that a powerful 
and intense architectonic experience can be 
magical. It is well worth a visit, just to climb 
and descend its steps time and again. As Bardi 
herself said: “Stairs have always fascinated 
man. The great flights of steps in cities, leading 
up to thrones, temples…, they are a fascinating 
element, and I, as an architect, have always been 
fascinated by the idea of stairs. I have never 
looked at staircases as a way of climbing from 

one level to another. At Unhão, for example, 
there is a staircase that is remarkable in Bahia.” 

Reflecting today on which was the most 
important exhibition space Lina Bo Bardi 
created in Bahia, I come to the conclusion that 
it was none of the above—MAM-BA, Unhão, 
Casa do Benin, or Gregório de Mattos. None 
of these can match one particular expositive 
act, an unexpected and ingenious happening. 
When works on-loan from the Museu de Arte 
de São Paulo arrived in Salvador for exhibition 
at MAM-BA, Bardi decided to exhibit Van 
Gogh’s The Schoolboy and Renoir’s Pink and 
Blue side by side in the open air in one of the 
city’s most popular and beautiful squares, 
Campo Grande. It was a scandal! Those were 
other times, of course. But the impact and 
intention of Bardi’s gesture was clear: the 
gesture of someone who had fought all her life 
to take the best of art produced by humanity 
down from its inaccessible pedestal and show it 
democratically to one and all.    

To leave the last word to Dona Lina:  
“Clear the Museum of that Churchly air that 
excludes the initiates, strip the canvas of its 
‘aura’ and present the work of art as a ‘work’, a 
highly qualified work, but work nonetheless; 
present it in a way that it can be understood 
by the non-initiate, so different to the elegant 
visitors to the traditional grand museums, 
whose ‘auras’ are always preserved, even under 
modern arrangements”.  

Marcelo Ferraz is an architect. One of the 
founders of the studio Brasil Arquitetura, he was 
a collaborator of Lina Bo Bardi and director 
of the Monumenta programme between 2003 
and 2004, a state-sponsored project for the 
restoration of historical towns and cities in Brazil. 

*
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Urbano  
todos  
os dias

As decisões que 
impactam nossa 
existência do 
ponto de vista 
ambiental também 
têm conseqüências 
decisivas do ponto 
de vista social

Lara Penin

Irene, cidade invisível de Calvino, é uma cidade que se chama assim 
só quando vista de fora por aqueles que lá nunca foram e jamais irão. 
Lá dentro, Irene já não é mais Irene, mas uma outra cidade, com outro 
nome, porque é experimentada de outra maneira. 

Quando adentramos uma cidade pela primeira vez, fazemos 
essa passagem de uma paisagem externa a uma dinâmica interna: 
os monumentos, os grandes espaços projetados e naturais vão 
se tornando cada vez menos visíveis e relevantes à medida que 
se penetra no tempo do cotidiano da cidade. Os espaços não 
importam mais como espaços em si, mas como as pessoas vivem 
neles, e o tempo se torna quase mais importante do que o espaço. 
Assim, a vida real, de todo dia, de todos e de qualquer um, só é 
acessível ao visitante se ele consegue ultrapassar a experiência 
espetacular e instantânea das grandes estruturas, belas ou feias, 
cartão-postal ou não.   

A chegada a uma cidade nova é um processo de descoberta 
estética, simbólica e social que passa pela vida cotidiana dos 
habitantes, suas microeconomias, o bar da esquina, o passo das 
pessoas nas calçadas, os encontros casuais, a atitude das crianças, os 
cães, a maneira como se consome o café, os mendigos, a comida de rua 
e o cheiro que ela exala, a sobreposição de vozes e carros e máquinas, a 
altura dos sapatos das mulheres, a conversa com o jornaleiro.

Chegando a Pequim no início do verão, o sol estava em todos os 
lugares e em nenhum lugar, sentia-se o calor, mas ele não era nunca 

Moradores no centro 
de Ahmedabad, 
na Índia, um dos 
países emergentes 
que passam por 
profundas alterações 
urbanas e sociais

Residents in 
downtown 
Ahmedabad, India, 
one of the emerging 
countries undergoing 
deep-rooted urban 
and social change 



70 71

Entender a qualidade e a natureza de uma cidade passa então 
pelo entendimento da qualidade do seu microcotidiano, que é uma 
escala importante, mas nem sempre valorizada ou compreendida.  
É aí que a qualidade de uma boa vida pode ser medida, é nessa 
escala do micro que as pessoas definem seu espaço social mais 
imediato e que determina, em boa parte, a qualidade de suas vidas. 
É nessa escala do cotidiano, na misura d’uomo, que se constroem  
as relações entre as pessoas e se percebe o grau de coesão social  
de uma comunidade.

Quase toda literatura a respeito da sustentabilidade urbana e as 
ações de projeto atinentes passam através dos filtros disciplinares 
da arquitetura, do urbanismo e das políticas públicas. Mas falar de 
sustentabilidade urbana hoje deveria nos levar além desses grandes 
planos urbanos de infra-estrutura e suas políticas públicas, que 
pertencem à esfera de decisões técnicas e políticas. Se, por um lado, 
esse nível ‘macro’ é determinante para o futuro da vivibilidade das 
cidades, a escala micro também deve ser considerada, pois é nela que 
se moldam os ‘estilos de vida’.

O termo ‘estilo de vida’ é normalmente associado ao consumo 
material, sobretudo de roupas, carros, móveis, os estilos estéticos e 
não somente em contextos afluentes do ponto de vista econômico. 
Estilo de vida é tudo isso e muito mais. É também o que você come, 
onde você compra, se vai à feira ou ao supermercado, se vai a pé ou 
de carro, em que bairro você mora, o que você faz no fim de semana, 
qual o seu trabalho, quem é o seu médico, qual o livro que você 
lê — se é que você lê —, se você separa o lixo, como você vota, se 
você tem um gato ou uma tartaruga, seus amigos, e virtualmente 
tudo que faz de você quem você é. É como seus amigos o vêem e 
também como você pode ser lido em relação ao planeta em que 
vivemos. Cada um desses aspectos — alimentação, transporte, 
moradia, trabalho — pode ser de certa maneira isolado e medido 
quantitativamente de forma a identificar o quanto a sua existência 
impacta o planeta. 

Um estilo de vida diz muito sobre o quanto nossa existência 
é boa, qual é a qualidade social em torno de nós, as pessoas 
conhecidas e desconhecidas do nosso cotidiano. As decisões que 
impactam nossa existência do ponto de vista ambiental também têm 
conseqüências decisivas do ponto de vista social. Sustentabilidade 
ambiental e sustentabilidade social estão intimamente relacionadas. 

Ir de carro para o trabalho ou organizar um esquema de carona 
com um vizinho, ou mesmo ir de transporte público e poder parar 

visível. A camada de névoa recobria tudo e parecia até abafar o ruído 
da cidade. Boa parte do curto tempo que passei ali foi consumida 
dentro de táxis. De automóvel percebe-se como a cidade se repovoou 
de uma nova arquitetura, transformando a tradicional forma de 
apropriação dos espaços públicos e a vida das calçadas, como é típico 
nas cidades com grande vitalidade urbana. Décadas de reestruturação 
da cidade baseada na lógica do bulldozer varreram quase por 
completo os antigos bairros hutongs, compostos de grandes casas 
com pátios centrais, as siheyuan, unidas através de alamedas estreitas. 
Mas pude ainda caminhar por hutongs remanescentes e observar 
a vida cotidiana se desenrolar. Vi pessoas saindo de suas casas de 
manhã ainda de pijamas, dirigindo-se aos banheiros públicos, já que 
as antigas siheyuans não previam banheiros privados nas residências. 
Gente com cara amassada de sono, homens em roupas de baixo, 
mulheres de camisola circulando pelas ruas, dividindo sua intimidade 
com os vizinhos e quem mais quiser ver.  

É claro que as nossas impressões não são compartimentadas, 
mas sobrepostas em camadas. A qualidade da ‘microcotidianidade’ 
urbana passa por três fatores principais: a qualidade das relações 
humanas, a qualidade da experiência estético-sensorial e a infra-
estrutura que condiciona os dois fatores anteriores.

Este último, a qualidade da infra-estrutura, contém tanto 
elementos naturais como o espaço construído artificialmente e o 
impacto deste no ambiente natural. Assim, fatores como a qualidade 
do ar, o verde, a qualidade da água que sai das torneiras, bem como 
a do rio ou do mar, o pavimento das ruas, a rede de esgoto, a coleta 
de lixo, os meios públicos de transportes, tudo isso concorre para a 
configuração da esfera infra-estrutural sobre a qual as experiências 
subjetivas relacionais e estético-sensoriais acontecem. A qualidade 
da vida e do bem-estar passa então por esses diferentes níveis, 
mas o nível relacional é talvez o mais subjetivo de todos e em certa 
medida imprevisível, já que pode ter uma alta qualidade, mesmo em 
situações onde a qualidade estética e de infra-estrutura é baixa. 

 No caso das casas sem banheiro nos antigos bairros de Pequim, 
trata-se sem dúvida de uma baixa qualidade infra-estrutural, mas 
que, de certa maneira, cria (potencialmente) uma situação de 
convívio onde relações de vizinhança e compartilhamento podem 
florescer. Aqueles que habitavam nos bairros antigos se mudaram 
para prédios de apartamento que obviamente oferecem todos os 
confortos da vida moderna, banheiros inclusos. Ganha-se uma coisa, 
perde-se outra. 
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para um café e ouvir o papo do freguês do lado sobre o resultado do 
futebol… Usar o transporte público em vez do automóvel privado tem 
claramente conseqüências ambientais que impactam a vivibilidade 
da cidade. Mas não é só uma questão dos efeitos dessa decisão 
sobre a qualidade do ar que se respira. É também o impacto sobre os 
aspectos relacionais e de interação entre pessoas, e do nosso próprio 
relacionamento com a cidade. 

Moro na Europa já há vários anos e recebo freqüentemente 
visitas do Brasil. Certa vez recebi um amigo de São Paulo com seu 
sobrinho adolescente. Foi desconcertante perceber que o rapaz não 
sabia como se relacionar com a rua, demonstrando dificuldade em 
entender coisas simples como o funcionamento dos bilhetes do 
metrô, como atravessar a rua, como dividir a calçada com outros 
pedestres. Evidentemente ele cresceu quase sem contato direto com 
a cidade, não tendo portanto a vivência do tempo-espaço da rua que, 
vista sempre de dentro de um carro, é percebida como um lugar de 
passagem, mas não de convivência. 

Se fizermos uma rápida leitura do cotidiano problemático de 
cidades como Pequim, Ahmedabad, Johannesburgo ou Rio de 
Janeiro, é evidente que mudar para um estilo de vida sustentável 
não é mais uma simples escolha, mas um imperativo. Sim, fácil 
falar, mas, para a maioria das pessoas, poucas alternativas 
propostas conseguem superar a barreira da mera pregação 
ecológica e vislumbrar alternativas suficientemente atraentes a 
ponto de provocar as necessárias mudanças de comportamento. 
Isso porque ninguém quer abrir mão dos confortos conquistados 
e viver pior do que já vive. Restrições, imposições são sempre 
coisas das quais queremos distância. Alternativas devem ter, 
portanto, qualidade suficiente para poder ser acolhidas e adotadas 
espontaneamente.  

Todo mundo quer possuir coisas bacanas e viver uma vida 
prática e confortável. No entanto, cada vez mais as pessoas querem 
também ter certeza de que a forma como vivem suas vidas e as suas 
decisões do dia-a-dia não afetam negativamente os bens comuns 
e a vida dos outros. De onde tirar então alternativas atraentes 
que possam alterar nossa percepção de bem-estar e que possam 
resgatar de forma renovada a qualidade do nosso cotidiano e ao 
mesmo tempo contribuir para regenerar a cidade do ponto vista 
ambiental e social? 

Nos últimos anos tenho buscado, por meio de pesquisas e projetos, 
entender o que significa falar de estilos de vida sustentáveis.1 E 
quais as particularidades que estes podem assumir em diferentes 

contextos econômicos, sociais e culturais. O ponto de partida desses 
projetos não é promover uma grande mudança na infra-estrutura da 
cidade, mas transformar a realidade da vida das pessoas, de baixo 
para cima. Nesses projetos tentamos encontrar exemplos tirados do 
cotidiano de pessoas na Europa, Ásia e América Latina, que de alguma 
maneira tomaram a decisão de viver de forma mais sustentável e com 
ações criativas e pró-ativas, e que administram suas vidas de forma 
alternativa. Descobrimos que exemplos não faltam. A questão é como 
transformar esses exemplos em modelos passíveis de ser melhorados, 
reproduzidos e adotados por mais e mais pessoas. 

Todos nós já ouvimos falar de ações que partem de pequenas 
iniciativas de um pequeno grupo de pessoas e que acabam 
virando verdadeiros movimentos. O Critical Mass (iniciado em 
São Francisco e que depois se espalhou por todo o mundo) propõe 
revalorizar a bicicleta como meio de transporte urbano, e trazer 

[1] O projeto Creative 
Communities for 
Sustainable Lifestyles 
coordenado pelo 
Politécnico de 
Milão e Strategic 
Design Scenarios 
(Bruxelas), é parte 
da Task Force on 
Sustainable Lifestyles 
[força-tarefa para a 
promoção de estilos 
de vida sustentáveis], 
dentro do quadro 
de dez anos de 
programas para 
produção e consumo 
sustentáveis das 
Nações Unidas 
(10-Year Framework 
of Programmes 
on Sustainable 
Consumption and 
Production), a que se 
refere comumente 
como Marrakech 
Process (o processo 
de Marrakesh). O 
projeto é financiado 
pelo governo da 
Suécia que lidera 
a Task Force 
on Sustainable 
Lifestyles. Creative 
Communities 
for Sustainable 
Lifestyles se baseia 
em pesquisas 
anteriores realizadas 
no âmbito europeu, 
em particular a 
pesquisa Emerging 
Users Demands, 
financiada pela 
Comissão Européia, e 
também coordenada 
pelo Politécnico de 
Milão. Resultados 
destes e de outros 
projetos correlatos 
estão disponíveis no 
site www.sustainable-
everyday.net.

Hoje, ter uma vida 
pessoal significa 
não poder ignorar o 
bem comum; cena 
de um centro urbano 
indiano

Today, having a 
personal life means 
no longer being able 
to ignore the common 
good; a scene from an 
urban centre in India 
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uma nova qualidade à cidade. Em resposta às reclamações de que 
as bicicletas atrapalham o trânsito, o Critical Mass responde ‘nós 
somos o trânsito’. E, confirmando que a questão não é só a qualidade 
do ar ou um problema de transporte, o site da versão do movimento 
em Curitiba declara ‘ruas são salas de estar, não estacionamentos’.

Muitos movimentos alternativos que propõem a melhoria da 
qualidade de vida nas cidades têm se popularizado e são cada vez 
mais reconhecidos pela opinião pública, ainda que, para boa parte 
das pessoas, soem como mundos longínquos, com um caráter 
político muito marcado. Encontram portanto barreiras para se 
expandirem fora de círculos restritos. 

Existe ainda uma outra categoria de casos, de modos de vida 
alternativos e potencialmente atraentes, mas que, por serem tão 
pequenos e localizados, não chegam aos ouvidos de muitos. Como 
no caso de um grupo de moradores de um bairro da cidade de Haia, 
na Holanda, que se reuniu para juntos melhorarem as condições de 
vida do seu bairro, projetando intervenções e melhorias a partir das 
necessidades apontadas pelos próprios moradores. Criaram assim 
comitês e assumiram responsabilidades que seriam em princípio 

da administração pública, como a própria manutenção do bairro. 
Essa associação assumiu tamanha importância que passou a decidir 
junto com a municipalidade as intervenções que devem ser feitas. 
Em alguns casos os trabalhos chegam a ser feitos pelos próprios 
moradores, e a conta é paga pelo poder público.

Em Paris, grupos de moradores se tornaram jardineiros 
amadores e, junto com um jardineiro profissional, fazem terrenos 
baldios virar jardins, transformando espaços públicos inertes em 
um espaço urbano com vitalidade, capaz de estimular a vida social. 
Na periferia de Milão, uma jovem mãe, imigrante de origem filipina, 
estava desempregada. Associou-se a uma cooperativa local e obteve 
recursos e formação para organizar uma creche na sua própria casa. 
O serviço é gerido pela municipalidade através da cooperativa, de 
forma que a ‘mãe-empresária’ recebe na sua casa crianças menores 
de três anos, de quem ela toma conta durante o dia junto com seus 
próprios filhos. Além de ser um trabalho remunerado, essa atividade 
promove a socialização entre as crianças e os pais do bairro.

Na cidade de Oosterhuis, na Holanda, uma senhora que gosta 
de cozinhar fundou com seu marido um restaurante na própria 
casa. Um serviço no qual, através de um site, você reserva um lugar 
e vem jantar na casa dessa família com outras pessoas que não se 
conhecem previamente, e que acabam se encontrando, ocasionando 
um encontro social inusitado. A família oferece um jantar completo, 
mas os convidados também trazem coisas de casa. No Rio de 
Janeiro, um grupo de pessoas resolveu modificar os seus hábitos 
alimentares, criando ligações diretas com produtores rurais de 
agricultura orgânica, a partir de um esquema de distribuição sem 
intermediários. Os participantes desse ‘grupo de compras’ fazem 
sua lista de pedidos e se organizam para retirar semanalmente os 
produtos diretamente na fazenda. Com esse contato direto com a 
natureza, começaram a perceber que frutas e verduras não estão 
disponíveis o ano todo, mas obedecem aos ciclos sazonais que hoje, 
no consumo globalizado, tendemos a esquecer que existem. Em São 
Paulo, existe um esquema de car-pooling organizado por estudantes 
universitários que, por meio de um simples website, organiza 
caronas para ir à faculdade. No final, o consumo de combustível é 
dividido entre o dono do carro e os caronas. 

Exemplos como esses se multiplicam mundo afora e não são 
uma prerrogativa de países ricos. Eles estão por toda parte e têm 
características próprias de acordo com condições e circunstâncias 
locais. São ‘microexperiências’, algumas aparentemente banais 

Hutong (estrutura de 
passagens e vielas)  
de um antigo bairro, 
em Pequim

Hutong (structure 
of passageways 
and lanes) in an old 
neighbourhood in 
Beijing 
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(afinal quem não participou de um esquema de rodízio de mães 
para ir e voltar da escola?), mas que dão a medida de situações 
alternativas que podem ser revistas, apropriadas, adaptadas e se 
tornar modelos de maneiras de afrontar questões do cotidiano com 
uma outra qualidade relacional. Não se trata de uma qualidade ‘de 
antigamente’, quando tudo era menor, mais provinciano e menos 
tecnológico. Ao contrário, esse cenário, uma vez colocado em linha 
com potencialidades tecnológicas que já existem, pode ganhar 
formas inusitadas e atraentes. 

Casos de inovação social como costumamos chamar os exemplos 
descritos acima são portanto sinais positivos que a própria 
sociedade já vem emitindo. Estudá-los, analisá-los e discuti-los 
nos parece um caminho concreto para iniciarmos o processo das 
transformações sociais necessárias e desejadas na perspectiva 
da sustentabilidade. A ação de projeto nessa escala é limitada e 
normalmente pouco compreendida por aqueles que projetam a 
cidade, pois implica na passagem do desenho do espaço físico 
para o desenho do espaço social. Desenhar o espaço social, onde 
a interação entre as pessoas acontece, requer uma ação de projeto 
user-centered, apoiada pela pesquisa-ação, pela etnografia, pela 
observação e leitura cuidadosa das ações e interações entre  
pessoas, artefatos, espaços. 

Abre-se portanto uma nova perspectiva de ação, onde se faz 
necessária a capacidade de imaginar, visualizar e comunicar novas 
histórias, novas idéias de mundos possíveis. Um projeto aberto, 
multidisciplinar e participativo para uma qualidade renovada da 
vida cotidiana na cidade. Existe então espaço e possibilidade para 
uma nova geração de idéias e ações, que não dependem do poder 
público nem de “instâncias superiores”, mas simplesmente da 
criatividade e pró-atividade das pessoas. 

Lara Penin é arquiteta pela Universidade de São Paulo e doutora em desenho 
industrial pelo Politecnico di Milano, onde atualmente é pesquisadora. 
Trabalha com atividades de pesquisa ligadas a design e inovação social, 
comunidades criativas e estilos de vida sustentáveis.

*

Irene, Calvino’s invisible city, is a town that 
only goes by the name when seen from the 
outside in, by those who have never been 
there and have no intention of ever going. On 
the inside, however, Irene is no longer Irene, 
but another town with another name, because 
it is experienced differently.  

When we enter a town or city for the 
first time, we make the transition from an 
external landscape to an internal dynamic: 
the monuments and large projected and 
natural spaces become less and less visible 
and relevant the more we penetrate into 
the everyday time of the city. The spaces no 
longer matter so much as spaces per se, but 
rather in terms of how the people live them, 
with time becoming almost more important 
than space. And so real life, the everyday 
existence of one and all, only becomes 
accessible to the visitor who can push 
beyond the immediate spectacle of the large 
structures, whether beautiful or ugly, picture 
postcards or otherwise.    

Arrival in a new city is a process of 
aesthetic, symbolic, and social discovery that 
filters through the daily lives of the locals, 
their microeconomies, the pub on the corner, 
the footfalls of the passers-by on the sidewalk, 
the casual encounters, the behaviour of the 
children, the dogs, the way the locals take 
their coffee, the homeless, the food at the 
street stalls and the smell it exudes, the 
racket of voices, cars, and machinery, the 
size of the heels on the women’s shoes, the 
chitchat at the newsstand.  

Arriving in Beijing at the start of the 
summer, the sun was everywhere and 

Urban  
every day

The decisions that 
affect our lives from 
an environmental point 
of view also have 
consequences on the  
social level

Lara Penin

nowhere, you felt its heat, but you could 
never see it. A blanket of smog covered 
the whole city and seemed to even muffle 
the noise. Much of my brief stay there was 
spent in taxis. Travelling by car you can see 
how the city has decked itself out in a new 
architecture, transforming the traditional 
form of appropriating public space and the 
life on the sidewalk, as is typical of cities 
of great urban vitality. Decades of the 
bulldozer school of restructuring had all 
but swept away all trace of the old hutong 
neighbourhoods, composed of large houses 
arranged around central courtyards, the 
siheyuan, joined by narrow pathways. I was 
able to visit some remaining hutongs and 
watch everyday life unfold. I saw people still 
in their pyjamas emerge from houses in the 
morning and head for the public bathrooms, 
as the siheyuans offered no such private 
facilities. I saw sleepy-headed men in their 
underwear and women in nightdresses 
circulating in the streets, sharing their 
intimacy with their neighbours and anyone 
else who cared to see.     

Of course, our impressions are never 
compartmentalised, but superposed in layers. 
The quality of this urban ‘microquotidian’ 
resides in three main factors: the qualities 
of the human relations, the quality of the 
aesthetic-sensorial experience, and the 
infrastructure that conditions the first two. 

This last-mentioned factor, the quality 
of the infrastructure, includes both natural 
elements and artificially constructed space 
and its impact on the natural environment. 
In this sense, such factors as air quality, 
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did not know how to relate to the street, 
experiencing difficulty in understanding 
even simple things, like how the subway 
tickets work, or how to cross the street, or 
share the sidewalk with other pedestrians. 
He had obviously grown up with virtually 
no direct contact with the city, so he lacked 
experience of the space-time of the streets, 
which, known only through a car window, are 
perceived as a thruway rather than as a space 
of communal living.    

If we make a quick reading of the 
everyday problematics of a city like Beijing, 
Ahmedabad, Johannesburg, or Rio de 
Janeiro, it becomes clear that switching 
to a sustainable lifestyle is no longer just 
a question of choice, but a real imperative. 
Yes, easily said, but for most people, few of 
the alternatives proposed manage to break 
the barrier of mere ecological sermonising 
to actually provide alternatives that are 
sufficiently attractive to provoke the 
necessary changes in behaviour. Basically, 
nobody wants to give up their hard-won 
comforts in order to live less well than they 
do now. Restrictions and impositions are 
always things we want to keep at arm’s 
length, which is why alternatives have to 
be of sufficient quality to be accepted and 
adopted spontaneously.  

Everyone wants to have nice things and 
live a practical and comfortable life. However, 
a growing number of people also want to 
know that the way they live their lives and 
the decisions they take day in and day out 
are not impacting negatively on the common 
good and the lives of others. So where can we 
find attractive alternatives that could alter 
our perception of well-being and recover 
a renewed quality in everyday life whilst 
contributing to the city’s regeneration from 
an environmental and social point of view?    

In recent years, I have conducted research 
and projects in an attempt to understand 
what is meant by the term sustainable 
lifestyles1 and the particularities these can 
assume in different economic, social, and 
cultural contexts. The premise of these 

projects has not been to lever substantial 
change in the infrastructure of the city, but to 
transform the reality of people’s lives, from 
the bottom up. On these projects we try to 
find examples in the everyday lives of people 
in Europe, Asia, and Latin America who have 
in some form or other taken the decision to 
live more sustainably through creative and 
proactive action and who administrate their 
lives in alternative ways. We discovered that 
there is no shortage of examples, and that 
the challenge lies in transforming them into 
improvable and reproducible models that 
could be adopted by more and more people.  

We have all heard of actions that started 
out as small initiatives by a handful of 
people but ended up becoming veritable 
movements. Critical Mass (which started in 
San Francisco and later spread throughout 
the world) proposes the revalorisation of 
the bicycle as a means of urban transport 
that could bring new quality to the city. 
In response to complaints that bicycles 
obstruct traffic, Critical Mass retorts ‘we 
are the traffic’. And confirming that it is not 
just a question of air quality or a problem of 
transport, the site of the Curitiba branch of 
the movement declares that ‘streets are living 
rooms, not parking lots’.  

Many alternative movements proposing 
improvements in the quality of city life 
have become more popular and are earning 
increasing recognition in public opinion, 
even if, to a good many people, they still 
sound like far off worlds, with a clearly 
political character, which poses certain 
barriers to their expansion beyond  
limited circles.    

There is another category of cases, that 
of alternative and potentially attractive 
lifestyles that happen to be so small and 
localised that they never come to wider 
public attention. One such case is a group of 
residents in The Hague, Netherlands, who 
came together to improve the conditions of 
life in their neighbourhood by projecting 
interventions and enhancements based 
on needs identified by the residents 

greenery, the quality of tap, river, and 
seawater, the street pavements, the sewage 
network, the public transport system, 
garbage collection, all this goes toward 
configuring the infrastructural sphere within 
which subjective relational and aesthetic-
sensorial experience takes place. Quality 
of life and well-being therefore percolate 
through these different levels, but the 
relational is perhaps the most subjective of 
all and is unpredictable in a sense, as it can be 
of high quality even in situations where the 
aesthetic and infrastructural quality is low. 

In the case of the bathroom-less houses in 
Beijing’s older neighbourhoods, this obvious 
lack of infrastructural quality nonetheless 
creates a (potential) context of cohabitation 
in which neighbourly relations and sharing 
can flourish. The residents of these old 
boroughs have moved to apartment buildings 
that obviously offer all the home comforts of 
modern life, bathrooms included. They have 
gained one thing and lost another.   

Understanding the quality and nature of 
a city therefore implies comprehending the 
quality of its microquotidian, an important 
measure not always valued or understood. 
Only on this micro scale can the quality of 
a good life be truly gauged, it is here that 
people define their most immediate social 
space, which, in turn, largely determines their 
life quality. It is on this everyday scale, in the 
misura d’uomo, that personal relations are 
built and a community’s social cohesion  
can be sensed.  

Almost all of the literature on urban 
sustainability and all related projects 
run through the disciplinary filters of 
architecture, urbanism, and public policy. 
Yet to speak of urban sustainability today 
we must go beyond the broad urban planes 
of infrastructure and public policy, which 
belong to the sphere of technical and 
political decisions. If, on the one hand, this 
‘macro’ perspective is a determining factor in 
a city’s liveability, the ‘micro’ also demands 
attention, as it is there that ‘lifestyles’  
are shaped.   

The term ‘lifestyle’ is usually associated 
with material consumption, particularly 
of clothes, cars, furniture, and aesthetic 
styles, and not only in economically affluent 
contexts. Lifestyle is all this and much 
more. It is also what you eat, where you 
buy, whether you go to the street market or 
supermarket, whether you go on foot or by 
car, it’s the neighbourhood you live in, what 
you do on weekends, what your job is, who 
your doctor is, what books you read—if you 
read—, whether you separate your garbage, 
how you vote, if your pet is a cat or a turtle, 
your friends, and virtually everything else 
that makes you who you are. It’s how your 
friends see you, and how you can be read in 
relation to the planet on which we live. Each 
of these aspects—food, transport, dwelling, 
work—can, to an extent, be taken in isolation 
and measured quantitatively in order to 
ascertain the impact your existence has  
on the planet.   

Lifestyles tell us a lot about how good our 
lives are, the social quality that surrounds us, 
the people known or unknown to us in our 
everyday lives. The decisions that affect our 
lives from an environmental point of view 
also have consequences on the social level. 
Environmental sustainability and social 
sustainability are intimately linked.  

You can either go to work by car or 
organise a rotation scheme with a neighbour, 
or you can take public transport, stop off on 
the way for a coffee; overhear the customer 
next to you going over the football results… 
The option to use public transport instead of 
a private automobile has clear environmental 
consequences on the liveability of a city. 
But it is not just a matter of the effects this 
choice has on the quality of the air you 
breathe, it also impacts on the relationships 
and interactions between people and the 
relationships we form with the city itself.   

I’ve lived in Europe for many years 
now, and I receive frequent visits from 
Brazil. Once, a friend from São Paulo 
came to visit with his teenage nephew. 
It was disconcerting to see that the lad 



80 81

themselves. They established committees 
and took on responsibilities that pertained, 
in principle, to the public authorities, 
such as neighbourhood maintenance, for 
example. Such was the importance the 
association acquired that it began to decide 
on interventions in conjunction with the 
municipal authorities. In some cases, the 
work is actually carried out by the residents 
while the city council foots the bill. 

In Paris, one group of residents turned 
to amateur gardening. With the help of a 
professional gardener, they turn vacant lots 
into gardens, transforming public wasteland 
into urban spaces full of vitality and 
conducive to social living. In the outskirts of 
Milan, a young mother of Philippine origin 

found herself unemployed, so she joined 
a local cooperative where she received 
training and funding to start up a crèche in 
her own home. The service is supervised by 
a city council-run cooperative, which places 
children under the age of three in the care of 
the ‘mother-entrepreneur’, who looks after 
them throughout the day along with her own 
children. In addition to being paid work, this 
activity also fosters socialisation between the 
children and parents of the neighbourhood. 

In the Dutch town of Oosterhuis, an elderly 
lady who likes cooking decided to open a 
restaurant in her own home with the help of 
her husband. The client makes a reservation 
through a Web site and dines in the home 
of this family along with other guests, none 

of whom will have met before, thus creating 
an unusual social encounter. The family 
provides a complete meal, but the guests can 
bring along what they wish from home. In 
Rio de Janeiro, one group of people decided 
to change their eating habits by creating 
direct links with organic farmers through a 
middleman-free distribution scheme. The 
members of this ‘buyer’s group’ make a list of 
orders and organise for someone to collect the 
produce from the farm each week. Through 
this direct contact they realised that fruits 
and vegetables are not available all year-
round, but obey seasonal cycles which tend 
to be forgotten in the world of globalised 
consumption. In São Paulo, university 
students set up a simple Web site to organise 
a car-pooling scheme offering lifts to and from 
the university. The fuel costs are shared by the 
owner of the car and the passengers.   

Examples like these are multiplying 
worldwide and not just in wealthier 
nations. They are to be found everywhere, 
with characteristics that reflect local 
conditions and circumstances. These are 
‘microexperiments’, some apparently banal 
(after all, who hasn’t participated in a car 
rotation of mothers doing the school run?), 
but which nonetheless present alternatives 
that could be revised, adjusted, adapted, and 
turned into ways of tackling everyday issues 
with an altogether different relational quality. 
Not the quality ‘of yesteryear’, back when 
everything was smaller scale, more provincial 
and less technological; quite the contrary, 
this approach, if aligned with already existing 
technological possibilities, could assume 
unexpected and appealing forms.   

Cases of social innovation, as the examples 
described above used to be called, are 
therefore positive signs that society itself 
has been emitting. Studying, analysing, and 
discussing them would seem to be a concrete 
path toward a process of social transformation 
that is both necessary and desirable from the 
perspective of sustainability. The range of 
projects on this scale is limited and usually 
poorly understood by city planners, as it 

Lara Penin graduated in architecture from 
Universidade de São Paulo and holds a doctorate in 
Industrial Design from Politecnico di Milano, where 
she is currently a researcher. She works with research 
activities in the areas of design and social innovation, 
creative communities, and sustainable lifestyles. 

implies a shift in focus from designing the 
physical space to designing the social space. 
Designing social space, where interaction 
among people occurs, requires a user-centred 
approach supported by research action, 
ethnography, and the careful observation and 
reading of actions and interactions between 
people, artefacts, and spaces.  

What we see open up here is a new horizon 
for action, one which requires the capacity 
to imagine, visualise, and communicate new 
histories and ideas of possible worlds; an 
open, multidisciplinary, and participative 
project in pursuit of renewed quality of 
everyday urban life. There is therefore space 
and opportunity for a new generation of ideas 
and actions that depend on neither public 
authorities nor “higher courts”, but simply on 
the creativity and proactivity of the people.  

*

NOTES

[1] The project Creative Communities for Sustainable 
Lifestyles, coordinated by Politecnico di Milano and 
Strategic Design Scenarios (Brussels), is part of the Task 
Force on Sustainable Lifestyles within the United Nations’ 
10-Year Framework of Programmes on Sustainable 
Consumption and Production, usually referred to as 
the Marrakech Process. The project is sponsored by the 
Swedish government, which leads the Task Force on 
Sustainable Lifestyles. The project Creative Communities 
for Sustainable Lifestyles builds on previous research 
carried out in Europe, in particular the project Emerging 
Users Demands, financed by the European Commission 
and also coordinated by the Politecnico di Milano. Results 
of these and other related projects can be seen at www.
sustainable-everyday. net.

O jeito chinês; há espaço e oportunidade para uma nova geração de idéias e ações que não dependem das autoridades 
públicas, tampouco dos altos tribunais_ The Chinese way; there is space and opportunity for a new generation of ideas and 
actions that depend on neither public authorities nor “high courts”



Pitch_AfricaAtopia Research é uma organização sem fins lucrativos criada 
pelos arquitetos Jane Harrison e David Turnbull. O projeto 
pesquisa o desenvolvimento de ações que procuram, por meio do 
design, oferecer soluções para regiões do mundo que vivem crises 
sistemáticas. Pitch_Africa propõe colocar o esporte no centro 
de uma iniciativa que combina reservatórios de água, centros de 
saúde, de educação e de desenvolvimento para a comunidade. A 
pesquisa se volta para a criação de reservatórios de baixo custo 
no sul do Sudão, após mais de vinte anos de guerra civil no país. A 
idéia é criar um novo tipo de ambiente, no qual serviço e utili-
dade pública, coleta de água das chuvas e o futebol se combinam, 
“fazendo do futebol o foco, desenvolve-se uma rede de relações em 
torno da coleta e distribuição de água”, dizem os arquitetos.

Atopia Research is a not-for-profit organisation created by the architects 
Jane Harrison and David Turnbull. The project researches ways of us-
ing design to provide solutions in regions of the world in the throes of 
systematic crises. Pitch_Africa proposes putting sport at the centre of 
an initiative that combines water reservoirs and health, education, and 
community development centres. The study is focused on creating low-
cost reservoirs in southern Sudan, now emerging from over twenty years 
of civil war. The idea is to create a new kind of environment in which 
public services and utilities, rainwater harvesting, and football combine. 
“Making football the focus, you create a relationship network around the 
harvesting and distribution of water”, say the architects.   

Na pág. ao lado, dois 
jogadores durante 
uma partida na 
“Copa Mundial 
dos Sem-Teto”, que 
reuniu 48 nações, 
nove africanas, em 
Copenhague, em 
2007; acima, um dos 
planos elaborados 
pelo Atopia para 
a construção de 
reservas de água, 
tendo o futebol como 
princípio

Facing page, two 
players during a 
“Homeless World 
Cup” match. The 
tournament, held in 
Copenhagen in 2007, 
featured teams from 
forty-eight nations, 
including nine from 
Africa. Above: one 
of the plans drafted 
by Atopia for the 
construction of 
catchment basins with 
football as the active 
principle 
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Na pág. ao lado, de cima para baixo: 
a espera pela água na África; uma 
imagem recorrente no continente, 
marcado por atos de violência contra 
membros do Estado; e um sistema de 
funcionamento elaborado pelo Atopia 
(como nesta página); uma base para o 
futebol pode gerar 1 milhão de litros de 
água, uma escola, uma clínica médica, 
um mercado e um espaço para o 
convívio social

Facing page, top to bottom: the wait for 
water in Africa; a recurring image on the 
continent, scarred by violence against 
members of the State; and a functional 
system developed by Atopia (as on 
this page also); one football facility 
can generate a million litres of water, a 
school, a medical clinic, a market, and  
a recreational space



Daniel Hora
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Produzindo
Al Manakh

Urbanistas,  
artistas, fotógrafos, 
empreendedores e 
designers examinam  
a história, a cultura 
e a arquitetura  
do Golfo

A evidência de Dubai na mídia mundial é o sintoma de uma adesão 
bem-sucedida à lógica atual de diferenciação dos lugares dentro do 
sistema geral do capitalismo digital e global. O apelo da estética da 
cidade reside na iconicidade da opulência, na hipermodernidade 
voltada à interação com fluxos de mercadorias, pessoas, imagens, 
informações e, especialmente, recursos financeiros. As ilhas 
artificiais em forma de palmeiras e mapa-múndi, que caracterizam 
a paisagem de Dubai, indicam desde o ponto de vista aéreo 
a ambição de gigantismo de seu urbanismo e arquitetura. A 
aspiração por adjetivos superlativos e exclusividade se esparrama 
por torres comerciais, parques temáticos, complexos turísticos, 
hotéis, resorts, shoppings. 

O estilo de urbanismo e arquitetura que se desenvolve a partir 
dessas construções reais e dos projetos virtuais de hotéis submersos, 
torres fantasiosas e arranha-céus giratórios decorre, essencialmente, 
de um contexto de riqueza apoiado sobre a alta rentabilidade da 
extração das reservas de petróleo abrigadas no território de Dubai 
e de outros estados da federação dos Emirados Árabes e do Golfo 
Pérsico. Trata-se de um modelo de sensacionalismo formal que se 
dissemina entre as principais cidades da região. Uma tendência 
guiada pelo anseio da inovação, a expressão de poder e a agregação 
de valor. As construções faustuosas de acesso restrito fincadas 
nesses territórios ignoram critérios de sustentabilidade, seja 
ecológica, seja social.

Uma imagem feita 
pelo arquiteto Rem 
Koolhaas do “fog” 
de Dubai, criado 
pelas construções 
que alteram todo o 
panorama espacial e 
cultural da região

A photo by the 
architect Rem 
Koolhaas of the 
Dubai fog, created 
by the constructions, 
which alter the whole 
spatial and cultural 
panorama of the 
region

Imagem  autorizada somente na versão impressa
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Miragens da arquitetura do espetáculo
No Golfo, a hiper-realidade obtida com a simulação de ambientes 
de acesso exclusivo, devidamente climatizados, abriga seus 
freqüentadores dos riscos da violência, da escassez de água e de 
temperaturas superiores aos 40oC durante o verão. Novos territórios 
surgem na verticalidade das torres comerciais e na horizontalidade 
da construção de ilhas que avançam no mar. Para Rem Koolhaas, 
o Oriente Médio é a derradeira tábula rasa para a renovação 
da arquitetura, por permitir a incubação de modelos livres das 
restrições das cidades dotadas de construções históricas ou dos 
receituários preestabelecidos nutridos pela nostalgia das soluções 
abrangentes das utopias do modernismo. 

A inquietação sobre os rumos da disciplina urbanística e 
arquitetônica é o tom predominante do estudo Al Manakh. Ainda 
que Koolhaas discorde da censura feita por pares como o norte-
americano Mike Davis, que identifica em Dubai o encontro da 
estética de Walt Disney com a do arquiteto do nazismo Albert Speer, 
as dimensões físicas e simbólicas dos empreendimentos no Golfo 
despertam incertezas no pensamento crítico. Numa perspectiva 
histórica, as cidades da região carregam a herança de uma brutal 
transformação gerada pelas descobertas de suas reservas de 
petróleo. De ambiente inóspito, marcado pela circulação de tribos 
nômades até o início do século 20, o deserto se transformou em 
cenário de opulência. Entre os anos 1970 e 1980, recebeu renomados 
profissionais da arquitetura e urbanismo, como o dinamarquês Jørn 
Utzon, o japonês Kenzo Tange, o norte-americano William Pereira 
e o escritório The Architects Collaborative, fundado por Walter 
Gropius, que se envolveu em diversos experimentos de urbanização. 
Sua característica foi a mescla de elementos ocidentais com o 
vernáculo local de técnicas de ventilação e refrigeração das torres de 
vento e dos muxarabiês — treliças usadas em janelas para proteger 
um ambiente da luz e do calor externos, permitindo a circulação de 
ar e a manutenção da privacidade interna. 

A partir dos anos 1990, as empresas de engenharia passam 
a desenvolver um urbanismo orgânico, intricado de refúgios 
(os resorts) e voltado à multiplicação do espaço costeiro. Nesse 
contexto, surgem contribuições da britânica de origem iraquiana 
Zaha Hadid, do francês Jean Nouvel e do britânico Norman Foster. 
Já nesse momento, segundo Koolhaas, o discurso de economia 
da experiência transparece impregnado em uma semilinguagem 
modernista islâmica, faminta de formas surpreendentes e inusitadas 

Por esses e muitos outros motivos, a midiática Dubai está 
também no centro dos debates relacionados à arquitetura 
contemporânea. Um dos estudos mais relevantes sobre o assunto 
recebe o nome de Al Manakh. Publicado em 2007 na revista 
trimestral Volume, o levantamento é resultado de um amplo trabalho 
de pesquisa e reflexão, realizado pelo arquiteto holandês Ole 
Bouman e a editora Archis, o núcleo de estudos AMO (ramificação 
do escritório de arquitetura liderado pelo também holandês 
Rem Koolhaas, o OMA), o laboratório C-Lab da Universidade de 
Columbia e a empresa árabe Moutamarat, aliança internacional da 
companhia de investimentos Tatweer LLC, do governo de Dubai, e 
a editora Saudi Research and Publishing Company.1 O resultado do 
projeto é um rico conjunto de textos, fotos, tabelas e infográficos, 
assinados por intelectuais de diversos países, incluindo professores 
da Universidade Americana de Charjah, nos Emirados Árabes.

A expressão Al Manakh, segundo a sua origem árabe-hispânica, 
pode ser traduzida como “o clima”. Esse é o significado que 
permeia as contribuições dos arquitetos, urbanistas, artistas, 
fotógrafos, empreendedores e designers que examinam na 
publicação a história, a cultura e a arquitetura do Golfo. O 
principal ponto comum de cada aporte é a abordagem dos 
contrastes entre as dinâmicas de desenvolvimento urbano ditadas 
pela globalização de modelos herdados do modernismo e pós-
modernismo internacionais e as particularidades das estratégias 
de adequação das construções ao clima desértico do Kuait, 
Bahrein, Qatar e dos emirados de Abu Dhabi, Dubai, Charjah e Ras 
al Khaimah. O propósito do conjunto de reflexões é a identificação 
das tendências que estão transformando o estatuto mundial da 
arquitetura, do planejamento urbano e do design. 

A explosão de desenvolvimento urbano nos territórios do 
Golfo, detalhada em Al Manakh, produz impactos regionais 
específicos, cuja interferência tende a contaminar outras realidades 
socioeconômicas e ambientais. Por outro lado, a soma dessas 
situações particulares ao redor do planeta também é responsável 
por uma série de feitos sobre o mundo árabe, completando-se assim 
um fluxo contínuo de refrações simbólicas. Nesse circuito, o modelo 
de desenvolvimento do pós-industrialismo ou informacionalismo, 
diagnosticado por Manuel Castells,2 transforma a arquitetura e o 
urbanismo em um domínio técnico de multiplicação da abundância 
econômica por meio da geração de valores simbólicos inseridos na 
lógica de acumulação do capital simbólico.

[1]  Mais informações 
podem ser acessadas 
nos sites: 
 http://www.oma.eu 
 http://www.archis.org 
 http://www.c-lab.
columbia.edu 
 http://www.moutama 
rat.com

[2]  Castells, Manuel. 
A sociedade em 
rede. São Paulo: Paz 
e Terra, 1999. (A 
era da informação: 
economia, sociedade e 
cultura; v. 1.)



90 91

assinadas pela grife dos grandes nomes da arquitetura. Os 
movimentos ocorridos ao longo de quase quatro décadas foram 
paralelamente acompanhados pelo desenvolvimento de uma 
produção modernista modesta, barata e aparentemente espontânea, 
utilitária e adaptada às condições urbanas tradicionais do Golfo: 
ruas estreitas, vielas, galerias, parques e praças, bairros residenciais 
compostos por pequenas áreas cercadas.

Esse panorama geral contribui para a análise das realizações 
mais recentes e dos projetos em fase de implantação nas cidades 
dos Emirados Árabes, Qatar, Kuait e Bahrein. O predomínio da 
paródia e da superação estética e tecnológica parece ser a chave. 
Como aponta o professor Kevin Mitchell em sua contribuição 
para Al Manakh, realidade, fantasia e ficção se entrelaçam em um 
amálgama de tradições e regionalismos, mais voltado ao apelo 
midiático do que à definição de estratégias que correspondam 
às questões de ordem climática e cultural regional. As torres de 
vento e muxarabiês tornam-se pastiches decorativos, enquanto 

as históricas isenções de taxas sobre os negócios encontram 
contrapartida nos baixos salários pagos aos operários do setor   
de construção. 

Por outro lado, o impacto sobre o meio ambiente alcança 
proporções tão exageradas quanto a decoração interna de colunas 
revestidas de ouro do hotel Burj al Arab.3 Os Emirados Árabes 
são responsáveis pela maior demanda ecológica entre todos os 
países do planeta.4 Isto se deve ao alto consumo de energia para 
refrigeração do ar nos meses de verão e à falta de soluções mais 
eficientes em uma arquitetura pensada como espetáculo. Uma 
estética que efetua a passagem da fotogenia para a telegenia, 
nos termos propostos por George Katodrytis, outro professor de 
Charjah envolvido no projeto Al Manakh. 

Esse autor aponta três vetores para a compreensão do fenômeno 
urbanístico de Dubai e demais cidades do Golfo. Um deles 
corresponde à edificação acelerada de arranha-céus, que reflete a 
busca pela inserção na rede global de tendências do gosto financeiro 
e comercial, mais do que a consideração de fatores de localidade 
e comunidade. A alienação da geografia é impulsionada por uma 
espécie de máquina surreal que reproduz sua própria identidade: 
oásis (ou miragens) extravagantes, isolados e auto-referentes, que 
se justapõem na paisagem árida. Katodrytis observa que a cidade 
deixou de ser um lugar e tornou-se uma condição pronta para a 
chegada dos nômades globais: colonos, trabalhadores, consultores, 
comerciantes, executivos em trânsito e visitantes ansiosos pelo 
desafio da novidade visual, expressamente difundida pelas 
tecnologias de comunicação. 

Em vez de polis, temos a ascensão de um parque temático 
de lazer, erguido para o consumo do exótico e do internacional 
em condições de segurança e exclusividade de um subúrbio 
aquático. Sua estratégia de convencimento e atração de clientes 
envolve o impacto da imagem telegênica, criada para transmissão 
por satélite e navegação digital pelo Google Earth. Também se 
fundamenta na oferta da familiaridade, na eficiência e conforto 
de estar em casa em um lugar estranho. Paisagem natural e 
artificial se misturam e tornam-se cada vez menos distinguíveis 
numa Disneylândia oriental onde impera o fascínio pelo 
desenvolvimento e a competição inflacionária entre destinos 
turísticos mundiais. Katodrytis assinala que os projetos inacabados 
são a promessa de futuro excitante, compondo um imaginário 
apreendido bem antes da realidade.

[3]  http://www.burj-
al-arab.com.

[4]  A Pegada 
Ecológica é um 
sistema de medida 
do impacto das 
atividades humanas 
sobre os ecossistemas. 
Expressa o 
tamanho da área 
biologicamente 
produtiva necessária 
para a produção dos 
produtos consumidos 
pelo homem e a 
absorção de seus 
detritos. Ou seja, 
traduz a quantidade 
de recursos naturais 
necessária para 
a manutenção de 
um estilo de vida. 
Segundo o relatório 
“Living Planet”, da 
ONG ambientalista 
WWF (http://www.
panda.org), a Pegada 
Ecológica dos 
Emirados Árabes 
atingiu quase doze 
hectares por habitante 
em 2006, o maior 
índice do mundo, 
cuja média é de 2,2 
hectares  
por pessoa.

Vista do Madinat 
Jumeirah, o complexo 
hoteleiro construído 
em Dubai, uma das 
imagens-símbolo  
do desenvolvimento 
da região

View of Madinat 
Jumeirah, a hotel 
complex constructed 
in Dubai, one of the 
picture postcards 
of the region’s 
development
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Microclimas em paraísos privados
Nas cidades do Golfo, a rápida expansão urbana vai além do aspecto 
do assentamento de comunidades locais e das vagas de hospedagem 
para visitantes. Gera estímulos para a elaboração de projetos 
inusitados e mirabolantes, como uma torre de 1001 metros de altura,5 
um complexo turístico submarino,6 um resort aéreo sustentado por 
uma estrutura a trezentos metros do solo,7 os primeiros arranha-céus 
giratórios do mundo8 e uma Dubailândia composta por sete parques 
temáticos, com direito a pista de esqui na neve em meio ao deserto.9

É interessante notar como esses empreendimentos se dissociam 
dos cinco temas da Agenda Global para a arquitetura definidos em 
Al Manakh. A garantia de abrigo e segurança para todos falha na 
opção pelo atendimento de demandas de nichos de mercado, cujas 
edificações de acesso controlado contrastam com a precariedade 
das condições de moradia de trabalhadores expatriados. O 
tratamento diferenciado também não contribui para a promoção da 
justiça e diálogo entre diferentes culturas, além de comprometer o 
desenvolvimento ambientalmente sustentável.

Os microclimas das ilhas artificiais, dos jardins irrigados e dos 
shoppings refrigerados são despojados das frestas de intercâmbio 
entre o público e o privado que distinguiam o souk — típico mercado 
árabe formado por lojas espremidas entre ruelas — e a observação 
do espaço externo possibilitada pelo muxarabiê. Como comenta 
o teórico Amer Moustafa, o sonho de uma cidade pública, dotada 
de espaços de encontros e trocas livres, é abandonado em favor do 
privilégio concedido ao ambiente privado pela globalização e as 
condições pós-modernas de desenvolvimento do capitalismo. 

Os países do Golfo contam com situação financeira bastante 
privilegiada, graças ao petróleo e às crescentes receitas com 
turismo. O PIB per capita na região é superior aos US$ 30 mil, o 
maior patamar do Oriente Médio, alcançado somente por Israel, 
comparável à faixa de riqueza da Austrália, nações da Europa 
ocidental, Estados Unidos, Canadá e Japão. A riqueza permite 
extravagâncias como o custo de US$ 3,5 bilhões para a construção 
do parque temático “Legends”, no complexo Dubailand, e os US$ 
14 bilhões gastos na criação da ilha artificial de Palm Jumeirah.10 
Os dispêndios astronômicos servem a realização de fantasias de 
celebridades e executivos de empresas transnacionais, em uma 
cultura de experiências em que o custo é uma mera parcela de um 
valor incalculável — que “não tem preço”, conforme a publicidade da 
bandeira internacional de cartões de crédito.11 

No parque temático urbano, a fuga do outro e aridez do clima 
impõem a ênfase em lugares de exceção ante as realidades mais 
corriqueiras. Constitui-se com eles uma topografia de produtos 
espaciais, conforme o conceito da arquiteta Keller Easterling 
empregado na definição de uma fórmula comercial e familiar 
de arquitetura que cataloga o mundo segundo protocolos de 
marketing e se reserva isenta das inconveniências políticas e 
dos compromissos com uma situação regional.12 Essa linguagem 
colateral da estatística e da lógica carrega consigo mitos e desejos, 
formando uma cidade de pecado e consumismo capaz de se tornar 
um centro de turismo global, segundo escrevem os arquitetos Mark 
Kirchner e Samia Rab em Al Manakh. 

De portal para os negócios entre as Índias orientais e o 
ocidente ao boom do petróleo, o Golfo se insinua pela trilha 
do desenvolvimento, absorvendo o modelo ocidental de 
modernização. Um processo que se fundamenta em segurança 
política, ambiente favorável aos investimentos, oportunidades 
imobiliárias e baixos salários pagos aos trabalhadores imigrantes 
do sul da Ásia. Os países da região se esforçam para manter no 
futuro o padrão de riqueza contraído pela exploração de reservas 
limitadas de petróleo. Enquanto Bahrein almeja a posição de 
centro financeiro da região, Abu Dhabi se empenha para se tornar 
centro esportivo e cultural, com estádios monumentais, franquias 
dos museus Guggenheim e Louvre, com projetos assinados por 
Frank O. Gehry e Jean Nouvel, e formação de coleção de arte. 
Charjah, por sua vez, abriga universidade e bienal de artes, e Dubai 
aplica US$ 125 bilhões em um dos maiores canteiros de obras 
do mundo, solicitando o posto de centro de turismo, serviços e 
convergência econômica. 

Dubai e suas cidades irmãs crescem em um sistema global de 
disparidades, que premia a capacidade de diferenciação da forma 
tecnológica e pune, por outro lado, um crescente número de pessoas 
residentes nas favelas dos países em desenvolvimento. Um sistema 
que se alimenta das políticas de mercado, de acordo com análise de 
Mike Davis,13 e gera cidades informais. Nelas o planejamento se dá 
de baixo para cima das estruturas sociais, fenômeno que o escritório 
Urban Think Tank14 examina em Al Manakh como uma forma 
precária, porém alternativa, de desenvolvimento por tentativa e erro, 
em que o conjunto de construções torna-se mais significativo do que 
os exemplos isolados.

[5]  A torre Mubarak 
al-Kabir faz parte 
do projeto Madinat 
al-Hareer [cidade de 
seda], área urbana 
de 250 quilômetros 
quadrados planejada 
para ser construída 
em uma área próxima 
à cidade do Kuait. A 
cidade incluiria uma 
reserva natural de 
deserto, uma zona de 
comércio sem taxas 
ao lado do aeroporto, 
centros de negócios, 
conferências, 
esportes, mídia, saúde, 
educação e indústria, 
além de uma série de 
atrações turísticas. 
http://www.madinat-
al-hareer.com e 
http://www.civicarts.
com/madinat-al-
hareer.php.

[6]  Se algum dia 
for construído, 
o Hydropolis 
Underwater Hotel and 
Resort dará origem 
à primeira estrutura 
submersa da categoria. 
Com paredes de 
Plexiglas reforçadas de 
concreto e aço, e domo 
em formato de bolha, 
o hotel possibilitaria 
aos hóspedes a 
observação da 
vida marinha. 
Originalmente, a 
construção está 
prevista para a costa 
de Dubai, mas outros 
locais também estão 
sendo estudados para 
abrigá-la. http://www.
crescent-hydropolis.
com.

[7]  O resort A 
Nuvem é um projeto 
do escritório libanês 
Nadim Karam & 
Atelier Hapsitus 
que atua nas áreas 
de arquitetura, 
urbanismo, design 
e arte. http://www.
hapsitus.com.

[8] O arquiteto italiano 
David Fisher anunciou 
no final de junho de 
2008 o projeto da 
primeira edificação 
móvel do mundo, a 
Dynamic Tower, a ser 
erguida em Dubai, 
Moscou e outras 
localidades. Com 
conclusão prevista 
para 2010, o prédio 
deverá ter oitenta 
andares e 420 metros 
de altura. http://www.
dynamicarchitecture.
net.

[9]  Dubailand™ 
é o projeto de 
construção do mais 
ambicioso centro 
de lazer, turismo e 
entretenimento do 
mundo. Com quase 
280 milhões de 
metros quadrados de 
parques temáticos, 
sua primeira fase 
de implementação 
deve ser alcançada 
em 2010. http://www.
dubailand.ae.

[10]  http://www.
thepalm.ae.

[11]  http://www.
naotempreco.com.
br ou http://www.
priceless.com.

[12]  Easterling, Keller. 
Enduring Innocence: 
Global Architecture 
and its Political 
Masquerades. 
Cambridge, 
Massachusetts: MIT 
Press, 2005.

[13]  Davis, Mike. 
Planeta favela. São 
Paulo: Boitempo, 
2006.

[14]  http://www.
u-tt.com.
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Nômades contemporâneos:  
climatizar a estética ou estetizar o clima? 
A população de Qatar, Bahrein, Kuait e Emirados Árabes é 
majoritariamente jovem e apresentou nas últimas décadas 
taxas de crescimento galopantes, que justificam em parte os 
empreendimentos imobiliários e urbanísticos locais. Sem contar o 
fluxo turístico de 6 milhões de visitantes por ano, Dubai conta com 
mais de 1,2 milhão de habitantes, o triplo da estatística de 1985. O 
perfil demográfico dos moradores do Golfo é ainda marcado pela 
larga presença de expatriados, que no caso mais significativo de 
Dubai somam 88% da população total do emirado. 

Embora em proporções anteriores bem menores, os fluxos 
demográficos caracterizam a tradição cultural do Golfo, devido a sua 
posição estratégica para o transporte marítimo e a atração exercida 
pelo petróleo. Atualmente, no entanto, a região apresenta uma 
situação inédita na história mundial, com 80% da população formada 
por expatriados das Filipinas, Egito, Irã, Europa, Paquistão, Índia, 
Sri Lanka, Tailândia, Rússia, Austrália, Estados Unidos, Líbia, Síria, 
Jordânia, Líbano, Palestina, China e Iraque. Esses imigrantes vivem, 
no entanto, em uma espécie de justaposição cultural, oscilante entre a 
integração e a distinção, o globalismo e o localismo, que se assemelha 
à junção de formas heterogêneas no tecido urbano da arquitetura 
do pós-modernismo. Entre outras divisões étnicas e religiosas, três 
padrões se destacam no estudo Al Manakh: os árabes de diversas 
origens, que buscam um porto seguro político e econômico, e os 
provedores e usuários dos serviços oferecidos na região — que 
mantêm uma lealdade parcial com os locais onde vivem. 

Se a coexistência se ancora na transitoriedade ou em um novo 
paradigma sociológico de comunidade é uma dúvida, embora 
idéias de construção de campos específicos para os trabalhadores 
— afastados dos centros urbanos, como as periferias das grandes 
cidades brasileiras — demonstrem a propensão ao classicismo, 
etnocentrismo e xenofobia. Como adverte o produtor cultural 
londrino Markus Miessen, quando pessoas se ajuntam, surgem 
em seguida os conflitos espaciais. Um fenômeno da prática 
micropolítica com a qual o urbanismo deve lidar, liberando espaço 
para que os marginalizados possam intervir de forma crítica em 
uma relação de poder estabelecida. Sua utilidade para o sistema 
provém de sua deriva outsider, que encontra paralelo na simbiose 
entre práticas nômades e inovadoras e estagnação das estruturas 
institucionais, identificada por Gilles Deleuze e Félix Guattari.15 

Ante os fluxos incessantes de trabalhadores e turistas no 
Golfo, a tendência urbanística de estetização de microclimas 
encerrados em resorts e parques temáticos se contrapõe ao desejo 
de “climatização” das construções, necessária a sua própria 
diferenciação em um cenário global de territórios contaminados 
por mensagens estéticas de ubiqüidade. O ensaio de Walter 
Benjamin16 sobre a reprodutibilidade técnica da arte aponta uma 
hipótese de equacionamento da questão arquitetônica, uma vez 
que esta também está mergulhada em uma cultura orientada pela 
larga utilização de tecnologias da informação e comunicação. 
Parafraseando o seu pensamento, seria necessário deslocar o debate 
urbanístico da obsessão por valores míticos para as questões de 
disponibilidade de acesso e uso de aparatos tecnológicos, como 
podem ser consideradas, de certa forma, as cidades. Esse parece ser 

[15]  Deleuze, Gilles; 
Guattari, Félix. Mil 
platôs. São Paulo: 
Editora 34, 2005. (Vol. 
1 a 5.)

[16]  Benjamin, 
Walter. A obra de 
arte na era de sua 
reprodutibilidade 
técnica. In ______. 
Magia e técnica, arte 
e política. São Paulo: 
Brasiliense, 1994.

Uma vista noturna da cidade, onde pode ser visto o céu artificial, nuvens criadas pelo arquiteto Nadim Karam e o Atelier 
Hapsitus_A view of the city by night, with the artificial raincloud created by the architect Nadim Karam and Atelier Hapsitus
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The visibility of Dubai in the world media 
is a symptom of its successful adherence to 
the logic that currently differentiates places 
within the general system of digital and 
global capitalism. The aesthetic appeal of 
the city resides in the iconicity of opulence, 
a hypermodernity geared toward interaction 
with the flux of merchandise, people, images, 
information, and, especially, financial resources. 
The artificial islands shaped like palm trees 
and world maps—the trademarks of the Dubai 
landscape—leave no doubt, even from the air, as 
to the ambition and gigantism of its urbanism 
and architecture. This aspiration toward 
superlative adjectives and exclusivity extends 
to office towers, theme parks, tourist complexes, 
hotels, resorts, and shopping malls.    

The style of urbanism and architecture 
that emerges from the real constructions 
and the virtual projects for underwater 
hotels, phantasmagorical towers, and 
revolving skyscrapers essentially derives 
from a context of wealth sustained by the 
enormously profitable extraction of oil 
reserves within Dubaian territory and 
throughout other states in the United Arab 
Emirates and Persian Gulf. What is at work 
here is a model of formal sensationalism that 
emanates from the region’s major cities and 
finds direction in an urgency to innovate, 
display power, and aggregate value. The 
Faustian off-limits edifices of this land 
ignore all criteria of sustainability, whether 
ecological or social.   

For these and other reasons, mediatic 
Dubai also finds itself at the centre of the 
debate on contemporary architecture. One 

o desafio na escolha dos rumos que podem direcionar à apoteose 
ou à democratização dos ícones arquitetônicos, às experiências de 
convivência nos lugares e à experiência proporcionada pelos resorts.

Em Al Manakh, a dupla de arquitetos Ilka e Andreas Ruby repara 
que a eficácia da estratégia de choque e espanto da arquitetura, 
herdeira do modelo dos museus de formas espetaculares como o 
Guggenheim da cidade de Bilbao, na Espanha, transforma a cidade 
em mero cenário de edificações monumentais. Nessa dinâmica, o 
projeto passa a servir como disfarce dos jogos de poder amparados 
no álibi estético. A precaução constante dos arquitetos com esses 
processos é uma necessidade que sua disciplina parece estar 
demonstrando, sob pena de adestramento de sua capacidade 
inventiva como serviço técnico especializado. A corrente de contra-
hegemonia do urbanismo dependerá do exercício do pensamento 
crítico e do estabelecimento de elos estreitos e sem preconceitos 
com o cotidiano de cada ambiente e suas soluções de expressão das 
identidades abrigadas nele.

Koolhaas, Rem (editor); Bouman, Ole (editor); Wigley, Mark (editor).  
Volume 12: Al Manakh. New York/Amsterdam: Columbia University GSAPP/
Archis, 2007.

*

Daniel Hora é formado em jornalismo pela Universidade de São Paulo e espe-
cializado em crítica de arte pela Universidade Complutense de Madri. Atual-
mente, realiza pesquisa de mestrado em arte e tecnologia pela Universidade 
de Brasília.

of the most relevant studies on the subject 
is Al Manakh. Published in 2007 in the 
quarterly magazine Volume, the review is 
the result of comprehensive research and 
reflection conducted by the Dutch architect 
Ole Bouman and the publisher Archis, the 
study centre AMO (a branch of OMA, the 
architectural studio led by fellow Dutchman 
Rem Koolhaas), the laboratory C-lab, from 
the University of Columbia, and the Arab 
company Moutamarat, an international 
partnership between the investment 
company Tatweer LLC, the government of 
Dubai, and the publisher Saudi Research and 
Publishing Company.1 The result is a project 
rich in text, photos, tables, and infographics 
produced by intellectuals from a host of 
countries, including staff from the  
American University of Sharjah, in the 
United Arab Emirates. 

Based on its Arab-Hispanic origin, the 
expression Al Manakh can be translated as 
“the climate”, and this is precisely the sense 
that permeates the contributions of the 
architects, urbanists, artists, photographers, 
entrepreneurs, and designers who use its 
pages to examine the history, culture, and 
architecture of the Gulf. The main common 
denominator is the way each field approaches 
the contrasts between the dynamics of the 
globalised urban development models 
inherited from international modernism and 
postmodernism and the particularities of the 
strategies employed to adapt the buildings 
to the desert climate of Kuwait, Bahrain, 
Qatar, and the Emirates of Abu Dhabi, Dubai, 
Sharjah, and Ras al-Khaimah. The aim of 

Producing 
Al Manakh

Urbanists, artists, 
photographers, 
entrepreneurs, and 
designers examine  
the history, culture, 
and architecture  
of the Gulf 

Daniel Hora
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the collection of reflections is to identify the 
trends now transforming the global statute of 
architecture, urban planning, and design.    

The urban development boom in the Gulf, 
described in detail in Al Manakh, produces 
specific regional impacts whose interferences 
tend to contaminate other socioeconomic 
and environmental realities. On the other 
hand, the synthesis of these singular 
situations elsewhere around the planet is also 
responsible for waves of feedback to the Arab 
world, thus closing the circle of a continuous 
flow of symbolic refractions. In this circuit, 
the postindustrialist or informationalist 
model of development diagnosed by 
Manuel Castells2 transforms architecture 
and urbanism into a technical domain for 
multiplying economic abundance through 
the generation of symbolic values  
embossed into the logic of accumulation  
of symbolic capital.  

Mirages of showcase 
architecture 
In the Gulf, the hyperreality obtained by 
exclusive and climate-controlled simulated 
environments shelters the guests from the 
dangers outside, of violence, water shortages, 
and summer temperatures north of 40°C. 
New territories arise from the verticality of 
the commercial towers and the horizontal 
spread of islands built into the sea. For Rem 
Koolhaas, the Middle East is the ultimate 
tabula rasa for the renovation of architecture, 
as it allows for models to be incubated free 
from the restrictions encountered in cities 
with heritage sites or preestablished building 
codes fed by the nostalgia of the ranging 
solutions of modernist Utopias.    

Apprehension about the directions the 
urbanistic and architectonic discipline is 
taking is the prevailing tone of Al Manakh. 
While Koolhaas disagrees with the censure 
levelled by peers like the North American 
Mike Davis, for whom Dubai is a cross 
between a Walt Disney aesthetic and the Nazi 
architecture of Albert Speer, the sheer physical 
and symbolic dimensions of the undertakings 

in the Gulf do stir up some doubts in critical 
thought. From a historical perspective, the 
region’s cities bear the scars of a brutal 
transformation wrought by the discovery of its 
oil reserves. What had been an inhospitable 
environment braved only by nomadic tribes 
up to the early 20th century became an oasis 
of opulence. In the 1970s and ’80s, the desert 
attracted a host of celebrated architects 
and urbanists, including the Dane Jørn 
Utzon, the Japanese Kenzo Tange, the North 
American William Pereira, and The Architects 
Collaborative, founded by Walter Gropius, 
which conducted a series of experiments 
in urbanisation. The result was a blend of 
Western elements with the local vernacular 
of ventilation and cooling techniques, such 
as wind towers and meshrebeeyeh—window 
trellises that protect against the light and 
heat outside, allowing air to circulate whilst 
preserving the privacy of the interior.   

From the 1990s onwards, the engineering 
companies turned to developing the organic 
and intricate urbanism of refuges (the 
resorts) and expanding the beachfront. 
This endeavour drew contributions from 
people like the Iraqi-born British architect 
Zaha Hadid, as well as Jean Nouvel (France) 
and Norman Foster (Britain). According 
to Koolhaas, the economy of experience 
philosophy could already be seen right 
there, shot through an Islamic modernist 
semilanguage hungry for strange and 
surprising forms signed by brand-name 
architects. The movements that unfolded 
over almost forty years were accompanied 
by the parallel development of a modest, 
inexpensive, and apparently spontaneous 
modernist production, both utilitarian and 
adapted to the traditional urban conditions 
of the Gulf, with narrow streets, alleyways, 
galleries, parks and squares, and  
residential neighbourhoods composed  
by small enclosures.  

This general panorama serves as 
background to the analysis of more 
recent undertakings and projects still in 
implementation phase in cities across the 

Vista ao longe, 
Dubai como 
sonho e miragem 
da arquitetura 
e do urbanismo 
contemporâneos

View from afar, 
Dubai as the 
dream and mirage 
of contemporary 
architecture and 
urbanism

Imagem  autorizada somente na versão impressa
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Arab Emirates, Qatar, Kuwait, and Bahrain. 
The prevalence of parody and the pushing 
of aesthetic and technological envelopes 
would seem to be the key. As Professor 
Kevin Mitchell points out in his contribution 
to Al Manakh, reality, fantasy, and fiction 
intertwine in an amalgam of traditions and 
regionalisms apparently more concerned 
with media appeal than with defining 
strategies suited to the regional climatic 
and cultural order. The wind towers and 
meshrebeeyeh trellises become decorative 
pastiche, while the historical tax exemptions 
on big business find their counterpart in the 
low wages paid to the construction workers.    

On the other hand, the environmental 
impact acquires proportions every bit as 
extravagant as the gold-plated columns 
of the décor at the Burj al Arab hotel.3 The 
United Arab Emirates are responsible for 
the heaviest ecological demand of all the 
countries on the planet,4 largely due to the 
enormous energy consumption it takes to run 
all that air-conditioning during the summer 
months and the lack of more efficient cooling 
solutions in an architecture conceived 
entirely as spectacle; an aesthetic that makes 
the transition from photogenic to telegenic, 
in the words of George Katodrytis, another 
teacher at Sharjah involved in the  
Al Manakh project.   

This author suggests three main 
vectors for understanding the urbanistic 
phenomenon of Dubai and other Gulf 
region cities. One of these is the accelerated 
construction of skyscrapers, which reflects 
the pursuit of insertion on the global network 
of trends in financial and commercial taste 
more so than the consideration of factors of 
location and community. The geographical 
isolation is driven by a kind of surreal 
machine that reproduces its own identity: 
extravagant, cut-off, and self-referential 
oases (or mirages) in stark contrast with 
the surrounding arid landscape. Katodrytis 
observes that the city has ceased to be a 
place and become a ready-made way station 
for global nomads: colonists, labourers, 

expat construction workers. Nor does such 
special treatment do much to promote justice 
and dialogue between different cultures, 
never mind scuppering any attempt at 
environmentally sustainable development. 

The microclimates of the man-made 
islands, irrigated gardens, and climate-
controlled shopping malls are devoid of any 
hint of the public/private interchange of the 
souk—typical Arabian market consisting of 
shops crammed around narrow lanes—and the 
outside views furnished by the meshrebeeyeh. 
As the theorist Amer Moustafa points out, 
the dream of a public city endowed with 
meeting places and fora for free exchange 
is abandoned in favour of the privilege 
globalisation and the postmodern conditions 
of development in capitalism have conferred 
upon the private environment.   

Thanks to oil and growing tourist revenues, 
the Gulf countries enjoy a highly privileged 
state of financial health. The per capita GDP 
for the region is upwards of US$30,000, the 
highest level in the Middle East, matched 
only by Israel, and compatible with the 
wealth of Australia, western European 
nations, the United States, Canada, and 
Japan. This wealth allows for extravagances 
like the US$3.5-billion price tag for the 
construction of the “Legends” theme park in 
Dubailand or the US$14 billion ploughed into 
the Palm Jumeirah artificial island.10 Such 
astronomical expense goes toward fulfilling 
the dreams of celebrities and the executives 
of transnational companies in a culture 
where cost is only a facet of something of 
inestimable value—something “priceless”, 
to go by the advertising slogan of one 
international credit card company.11  

In the urban theme park, the flight from 
the other and the arid climate shift the stress 
onto places that serve as a hiatus from daily 
realities. This creates a topography of spatial 
products, to use the concept employed by 
the architect Keller Easterling to define a 
familiar commercial formula for architecture 
that catalogues the world as per marketing 
protocols whilst remaining exempt from the 

consultants, traders, executives in transit, 
and visitors eager for the challenge of the 
visual novelty so expressly diffused by 
communications technologies. 

Instead of a polis, what we have is a leisure 
theme park erected for the consumption of 
the exotic and international in all the safety 
and exclusivity of a waterfront suburb. Its 
strategy for persuading and luring new 
clients draws on the impact of the telegenic 
image created for satellite transmission and 
digital browsing through Google Earth. It 
also rests on the provision of the familiar, 
the efficiency and comfort of being at home 
in a strange land. Natural and artificial 
landscapes mix and become increasingly 
less distinct as they fuse into an Oriental 
Disneyland where the fascination for 
development and inflationary competition 
among tourist destinations worldwide 
reigns supreme. Katodrytis suggests that 
the unfinished projects are the promise of 
an exciting future, digitally dreamed well in 
advance of the reality.  

Microclimates in 
private paradises
In Gulf-region cities, the rapid urban 
expansion goes far beyond the formation 
of local communities and visitor 
accommodation. Rather it provides 
the impetus for the creation of strange 
and dazzling projects, like those for a 
one-thousand-and-one-metre tower,5 an 
underwater tourist complex,6 an aerial 
resort suspended three hundred metres 
above ground,7 the world’s first revolving 
skyscrapers,8 and a Dubailand consisting of 
seven theme parks, complete with ski-slope 
in the middle of the desert.9 

It is interesting to note how these 
undertakings stray from the five themes on 
the Global Agenda for architecture defined 
in Al Manakh. The provision of shelter and 
housing for all falls before the option to cater 
to the demands of niche markets, whose 
restricted-access edifices contrast starkly 
with the precarious living conditions of the 

political inconveniences and commitments 
of a regional context.12 This collateral 
language of statistics and logic carries its 
own baggage of myths and desires, forming 
a city of sin and consumerism capable 
of becoming a global tourist hub, as the 
architects Mark Kirchner and Samia Rab 
argue in Al Manakh.  

From entrepôt for trade between the 
western and eastern Indies to the oil 
boom, the Gulf has trodden the trail of 
development, absorbing the western 
model of modernisation. A process that has 
unfolded against a backdrop of political 
security, an environment conducive to 
investment, real-estate opportunities, and 
low-paid manpower brought in from the 
south of Asia. The Gulf nations are doing 
their best to ensure that they can continue 
to enjoy in the future the standards of wealth 
bestowed upon them by their vast but limited 
oil reserves. While Bahrain sets itself up as 
the region’s financial heart, Abu Dhabi strives 
to become a sporting and cultural centre, 
constructing enormous stadiums, museum 
franchises like the Guggenheim and Louvre, 
with projects by Frank O. Gehry and Jean 
Nouvel, and accumulating an art collection. 
Sharjah, for its part, is home to the university 
and art biennial, while Dubai shovels US$125 
billion into one of the biggest building sites 
in the world in its bid for top-slot in tourism, 
services, and economic convergence.     

Dubai and its sister cities are growing 
within a system of global disparities that 
rewards the technological form’s capacity 
for differentiation while punishing the 
swelling numbers crammed into the slums 
and shantytowns of developing countries; 
a system that—in the analysis of Mike 
Davis13—feeds off market policies and 
generates informal cities where planning 
occurs from the bottom up, a phenomenon 
the Urban Think Tank14 studio considers in Al 
Manakh as a precarious but alternative form 
of development by trial and error, in which 
the conjunct of constructions becomes more 
significant than the isolated examples.  
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Contemporary nomads: climatise 
the aesthetic or aestheticise 
the climate? 
The population of Qatar, Bahrain, Kuwait, 
and the United Arab Emirates is mostly 
young and has been growing in leaps and 
bounds in recent decades, which would go 
some way toward justifying the local real-
estate and urbanistic undertakings. Not 
counting the influx of six million tourists 
per year, Dubai has a population of over 1.2 
million, three times more than in 1985. The 
demographic profile of the inhabitants of 
the Gulf also reveals a sizeable ex-patriot 
contingent, particularly in Dubai, where  
they account for 88 percent of the  
emirate’s population.  

Although in much lower proportions in 
the past, population inflow has always been 
a pillar of cultural tradition in the Gulf, given 
its strategic position for sea travel and the 
allure of oil. Today, however, the region’s 
demographic situation sets a precedent 
in world history, with over 80 percent of 
the population made up of immigrants 
from the Philippines, Egypt, Iran, Europe, 
Pakistan, India, Sri Lanka, Thailand, Russia, 
Australia, the USA, Libya, Syria, Jordan, 
Lebanon, Palestine, China, and Iraq. 
However, these immigrants live in a kind of 
cultural juxtaposition, oscillating between 
integration and distinction, globalism and 
localism, much like the heterogeneous urban 
patchwork of its postmodern architecture. 
Among other ethnic and religious divisions, 
three groups stand out in the Al Manakh 
study, Arabs from various origins seeking 
a political and financial safe haven, and the 
providers and users of the services the region 
renders—who maintain a partial loyalty to 
their place of residence.   

Whether this coexistence is a passing state 
or anchored in a new sociological paradigm 
of community is an open question, though 
the idea of building specific encampments 
for the labourers—removed from the urban 
centres, as in the outskirts of large Brazilian 
cities—demonstrates a propensity toward 

classicism, ethnocentrism, and xenophobia. 
As the London-based cultural producer 
Markus Miessen has warned, when people 
are bundled together, conflicts over space 
are sure to follow. This is a phenomenon 
of micropolitical practice with which 
urbanism must deal, freeing space so that 
the marginalised can act critically upon the 
established balance of power. The utility 
of this social group resides in its quality 
as outsider or drifter, a parallel with the 
symbiosis between the innovation of the 
nomad and the stagnation of institutional 
structures identified by Gilles Deleuze and 
Félix Guattari.15 

In the face of the incessant influx of 
labourers and tourists into the Gulf, 
the urbanistic tendency to aestheticise 
microclimates girded into resorts and 
theme parks runs counter to the yearning 
for “climatisation” of the constructions 
themselves, which is essential to their 
differentiation in a global context of 
territories contaminated by aesthetic 
messages of ubiquity. Walter Benjamin’s 
essay on the mechanical reproducibility 
of art points toward a hypothesis for 
framing the architectonic question, as 
it too is immersed in a culture geared 
toward the large-scale use of information 
and communications technologies. To 
paraphrase his argument, it is necessary 
to shift the urbanistic debate from the 
obsession with mythic values onto questions 
concerning the access to and use of the 
technological apparatus that the city, in a 
sense, can be considered. This would seem 
to be the challenge in choosing between 
paths that could lead to the apotheosis or 
democratisation of architectonic icons, the 
experience of cohabitation in places, and the 
experience provided by resorts.  

In Al Manakh, the architectural duo Ilka 
and Andreas Ruby note that the shock and 
awe strategy of architecture, heir to the 
model supplied by spectacular museums like 
the Bilbao Guggenheim in Spain, transforms 
the city into a setting for monumental 

edifices. In this dynamic, the project becomes 
a mechanism for masking power ploys that 
have hitched a ride on an aesthetic alibi. 
The architect’s constant wariness toward 
such processes is a necessity that the 
discipline would seem to be observing, lest 
it abdicate its inventive capacity in order to 
become a specialist technical service. The 
counterhegemonic current of urbanism will 
depend on the exercise of critical thought 
and the forging of strong bonds, void of 
prejudice, with the daily reality of each 
environment and the solutions it has found 
for expressing the identities it contains. 

Rem Koolhaas (ed.); Ole Bouman (ed.); Mark Wigley 
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NOTES

[1] For more information, visit the Web sites: 
http://www.oma.eu 
http://www.archis.org 
http://www.c-lab.columbia.edu 
http://www.moutamarat.com

[2] Manuel Castells, A sociedade em rede (São Paulo: Paz e 
Terra, 1999). (A era da informação: economia, sociedade e 
cultura; v. 1).

[3] http://www.burj-al-arab.com.
[4] The Ecological Footprint is a system that measures the 

impact human activities have on ecosystems. It calculates 
the area of biologically productive land required to replace 
the resources a population consumes and absorb the waste it 
produces. In other words, it measures the amount of natural 
resources required to sustain a given lifestyle. According to 
the Living Planet report compiled by the environmentalist 
NGO WWF (http://www.panda.org), the Ecological 
Footprint of the United Arab Emirates reached roughly 
twelve hectares per person in 2006, the highest rate in the 
world, where the country average is 2.2 hectares per person.    

[5] Mubarak al-Kabir tower is part of the Madinat al-Hareer 
(silk city) project, a 250-kilometre-squared urban zone 
planned for construction outside the city of Kuwait. The 
city will include a natural desert reserve, a tax-free trade 
zone beside the airport, business centres, conference 
halls, sports, media, health and educational complexes, an 
industrial estate, and a series of tourist attractions. http://
www.madinat-al-hareer.com and http://www.civicarts.
com/madinat-al-hareer.php.

[6] If ever actually built, the Hydropolis Underwater Hotel 
and Resort will be the first submerged structure in the 
category. With walls of Plexiglas reinforced with concrete 

and steel, and a dome in the shape of an air-bubble, 
the hotel will afford its guests an unobstructed view of 
marine life. The construction was originally planned 
for the Dubai coast, but other locations are also being 
studied. http://www.crescent-hydropolis.com.

[7] The Cloud Resort is a project by the Lebanese Studio 
Nadim Karam & Atelier Hapsitus, which works in the 
areas of architecture, urbanism, design, and art. http://
www.hapsitus.com.

[8] At the end of June 2008, the Italian architect David 
Fisher announced a project for the world’s first mobile 
building, Dynamic Tower, which will be constructed in 
Dubai, Moscow, and at other locations. Scheduled for 
completion in 2010, the eighty-storey building will be 
420 metres high (1,378 feet).  
http://www.dynamicarchitecture.net.

[9] Dubailand™  is the project for the most ambitious leisure, 
tourist, and entertainment centre in the world. With 
almost 280 million square metres (3 billion square feet) of 
theme parkland, the first phase of implementation  
is scheduled for completion in 2010.  
http://www.dubailandae.

[10] http://www.thepalm.ae.
[11] http://www.naotempreco.com.br or  

http://www.priceless.com.
[12] Keller Easterling, Enduring Innocence: Global 

Architecture and its Political Masquerades (Cambridge, 
Massachusetts: MIT Press, 2005).

[13] Mike Davis, Planeta favela (São Paulo: Boitempo, 2006).
[14] http://www.u-tt.com.
[15] Gilles Deleuze and Félix Guattari, Mil platôs (São Paulo: 

Editora 34, 2005). (Vols. 1 to 5.)
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A qualidade da negociação que Renata Lucas persegue se 
manifesta em instâncias diversas: material e física, social e cultural, 
pública e privada, subjetiva e doméstica. Cada uma de suas ações 
tem início muito antes das datas oficiais impressas nos catálogos, 
já que para ela uma das questões fundamentais do trabalho é o 
embate com o meio em que ele se dá: mais do que estratégico, este 
momento é parte fundante da obra e determina sua presença no 
mundo. Foi assim em Barravento (2001), Comum de dois e Mau 
gênio (2002), Cruzamento (2003), Febre (2004), Gentileza (2005) 
e Atlas (2006). A capacidade que a artista possui de entender a 
natureza íntima de um lugar — e a partir daí propor uma arriscada 
e desestabilizadora reconfiguração — fica mais evidente à medida 
que nos aproximamos do conjunto de seu percurso. 

Pode haver acidentes no caminho — especialmente na hora 
dos agenciamentos — e por vezes a coisa não se efetiva. Renata, 
porém, não é vítima da armadilha fácil que ronda o conceito de 
“idéia utópica” na arte contemporânea, portanto não é simpática à 
proposta de discutir “projetos não-concretizados”. Em sua gramática, 
todas as etapas do processo que levam à materialização da obra são 
constitutivas dela, fazem parte da forma e devem ser incorporadas 
como tal. “Todo mundo, todo artista tem muitas idéias. Porém eu 
acho que o trabalho é algo que conseguiu ser realizado.”

Entretanto, há um trabalho não-executado de Renata que chama 
particularmente a atenção, não só por sua precisão habitual em 
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questionar as qualidades profundas de um determinado espaço 
social, mas, neste caso, pelas sofisticadas e inesperadas relações 
que ela estabelece com o lugar, pela via do pop e do popular na 
cultura de massa brasileira.

Este projeto nasceu ligado ao Parque Lage, uma área urbanizada 
no final do século 19 no Rio de Janeiro. No início do século seguinte, 
Henrique Lage, seu proprietário à época, conduziu ali, em meio 
a uma floresta de 522 hectares, a construção de um palacete para 
presentear a cantora lírica italiana Gabriela Bezanzoni. A edificação, 
localizada no interior do Jardim Botânico, ostentava azulejos, 
ladrilhos e mármores da Itália, e foi entregue em 1922 para a sua 
amada. Este local, que nos anos 1960 serviu de cenário para o drama 
político Terra em transe, de Glauber Rocha, sedia atualmente a 
Escola de Artes Visuais do Governo do Estado do Rio de Janeiro.

A instituição propôs em 2005 um intercâmbio com o Centro 
Universitário Maria Antonia, em São Paulo, e Renata Lucas foi uma 
das artistas paulistas escolhidas. Sendo assim, ela decidiu ir morar 
algum tempo no Rio, a fim de se familiarizar com a cidade e sua 
ambiência. Lá, um elemento arquitetônico que desde o início se 
impôs como base conceitual do projeto de Renata foi a chamada 
Cavalariça do Parque Lage, cuja denominação é mais um mistério na 
história social do Rio de Janeiro. Hoje a construção funciona como 
galeria pública para exposições, e parece pouco provável que um 
dia tenha sido usada como guarda para cavalos. Primeiramente por 
se situar em área privilegiada do parque, diante da entrada, e não 
em segundo plano, como seria mais adequado arquitetonicamente. 
Depois, porque a escada em frente à porta de entrada dificultaria o 
acesso de cavalos. Por fim, o desenho das portas e paredes laterais 
não permitiria manobras de animais deste porte.

A idéia para o intercâmbio Lage-Mariantonia não foi 
concretizada em sua totalidade (por um mal-entendido, os artistas 
de São Paulo não tiveram a contrapartida da exposição no Rio), 
contudo subsistiu como um protótipo para uma fotonovela 
batizada Fatos levam a crer que..., discutindo noções de evidência e 
verossimilhança. Nela, Renata produziria uma situação fotográfica 
relacionada ao fenômeno. “Algo cômico, em que uma árvore 
teria desistido de sua condição imóvel, deslocando-se para a rua, 
‘desarvorada’.” Outro fato crucial da história seria a replicação dos 
telhados do edifício da Cavalariça projetados através das imensas 
árvores do jardim. “Esta intervenção também seria efetivamente 
realizada, com novos fragmentos de telhados construídos em 

diversos pontos do jardim, em volta dos ramos, com um tipo de 
telha similar ao da Cavalariça. Este telhado em deslocamento 
estaria distribuído em retalhos dispostos em meio à folhagem, 
como se alçado pelas próprias árvores.”

O clímax da fotonovela seria quando um grupo de cavalos, 
desviados diretamente do Jóquei Clube, que fica bastante próximo 
do Parque Lage, apareceriam para passear no local, “atraídos pela 
força semântica da cavalariça, alcançando seu destino”. No projeto 
original de Renata, a presença dos animais seria breve, durante a 
abertura da mostra, e assumiria certo caráter performático.

Estamos diante aqui de uma narrativa que parte do folhetinesco 
burguês nacional (a história de amor por uma diva da ópera e 
uma prova extravagante de paixão) e chega a um lugar de absurdo 
e inverossimilhança. No contexto da obra da artista, em que a 
idéia de coerência assume um significado ético, esta irrupção do 
fantástico pode ser relacionada a uma desconexão entre função e 
uso, entre a vocação original de um espaço e a atribuição que lhe 
foi posteriormente imputada pelo homem.

Alguns anos antes desta idéia, ela estava já ciente de um 
aspecto bastante característico ligado à vida e às representações do 
Rio de Janeiro: a telenovela. Em um projeto anterior (Cruzamento, 
de 2003, em que o Renata forrou de madeira toda uma área diante 
do Castelinho do Flamengo), este elemento já havia se manifestado, 
sob a forma de uma aparição — um homem de terno branco, de 
maletas na mão, atravessa esse cruzamento e remete a artista a 
uma poderosa imagem de sua infância, e talvez de muitos de sua 
geração: a cena final de Pecado capital, folhetim televisivo de 
1975, tragédia suburbana que culmina com a figura do anti-herói, o 
taxista Carlão (vivido por Francisco Cuoco), fugindo com uma mala 
de dinheiro pelo canteiro de obras do metrô, sendo perseguido até 
tomar um tiro. A maleta se abre e o dinheiro voa pela cidade ao 
som do verso “dinheiro na mão é vendaval”, cantado por Paulinho 
da Viola. O jornal do dia seguinte é o mesmo que noticia a morte 
de Carlão e o casamento de sua amada Lucinha (Betty Faria) com 
outro homem.  

Renata conta que sua relação com o Rio se dá por meio do que 
ela chama experiências-imagens subjetivas. “A cidade-personagem, 
imprimindo ícones na vida brasileira que chegam a confundir a 
cidade com um cenário e a vida com um enredo ficcional.” Em 
Fatos levam a crer que…, a artista está interessada não apenas nos 
mitos em torno da Cavalariça, mas especialmente no uso que o 
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Rio de Janeiro fez desse lugar, ação simbólica de toda uma cultura 
carioca e conseqüentemente brasileira. Tanto na ambiência da 
metrópole como no universo de Renata Lucas, não é incomum a 
ambigüidade entre o real e o ficcional, a fissura entre o verossímil 
e o improvável, em embates sempre mediados pela onipresença do 
espaço e de suas múltiplas projeções em forma de imagem. 

***

Gostaria de começar falando sobre o seu deslocamento de  
São Paulo para o Rio de Janeiro. Queria que você dissesse o  
que te levou a isso e comentasse o que mais te impressionou 
nessa experiência.
Essa mudança é muito recente, está em processo. São Paulo é a 
minha cidade, eu vivo lá há muito tempo e tenho uma conexão 
profunda com ela, tanto que a condição para minha mudança 
é poder voltar pelo menos uma vez ao mês para São Paulo. Em 
São Paulo eu sei muito bem o que fazer e como fazer, talvez essa 
mudança seja para me colocar numa posição mais frágil, mais 
arriscada, me propor um certo desafio diante dessa cidade imensa 
que também me interessa, que é o Rio. Na verdade, minha mudança 
para o Rio responde a uma vontade antiga. Para começar, sempre 
existe aquela visão idílica de viver em uma cidade de praia, com 
uma paisagem exuberante como a do Rio. Mas ali essa visão não 
corresponde, há violência por toda parte e não estou falando 
apenas de criminalidade. O tipo de ocupação da cidade, coisas 
construídas por cima de outras, numa geografia emaranhada de 
acidentes: aterros, transferências de terrenos, rochas gigantescas, 
praias minúsculas espremidas entre grandes morros, mar aberto, 
mata fechada, cachoeira, bica, favela. Não é nem de longe uma 
paisagem calma.

Você poderia desenvolver esta relação entre o espaço e seus 
ocupantes, que parece assumir características únicas tanto em seu 
trabalho como na cidade do Rio de Janeiro? 
O que mais me toca é uma espécie de descontrole entre natureza 
e cultura que a deixa muito mais enigmática do que as outras 
cidades. Ali parece que se está sempre na iminência de um desastre 
natural, ou um acidente humano. Basta ver as favelas subindo 
nas encostas como liquens. Os puxadinhos das casas crescendo 
verticalmente, na iminência de um tombo em cadeia. As enormes 

árvores que crescem num buraco minúsculo de concreto, levando 
consigo fachadas de casas para cima. Há também a forte presença 
da história, uma herança colonial evidente que realmente me 
interessa. No Rio tudo está deflagrado, visível, e há muito o que 
aprender ali. Essa junção entre continentes distintos (Europa, 
África e América) está maravilhosamente apresentada, decalcada 
em todas as esquinas. É um extrato muito claro da condição 
brasileira. Tudo isso acontecendo sob um calor excessivo. Isso é o 
que me atrai no Rio. Além disso, é um lugar em que há muito por 
fazer. Eu gosto de espaços onde as coisas estão por fazer — mesmo 
que às vezes dê uma certa preguiça, porque não é fácil trabalhar ali. 

A noção de absurdo é um tema importante no vocabulário da sua 
produção, porém de uma maneira colateral. Neste sentido, queria 
falar sobre o projeto no Parque Lage, que envolveria a fotonovela 
Fatos levam a crer que... Estaria em jogo ali um embate entre a 
função “original” do lugar e seu uso?
Sim, entre outras coisas ali estaria presente um embate entre o 
lugar e a função que lhe foi atribuída arbitrariamente, segundo 
me explicou o então diretor do Parque Lage, Reinaldo Roels. A 
Cavalariça recebeu esse nome, mas sua estrutura física não condiz 
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com essa função. Eu queria promover o encontro entre as duas 
coisas, fazer com que caminhassem em direção uma à outra: 
cavalos e cavalariça, por isso parte do telhado estaria distribuído 
pelo jardim, suspenso entre as árvores. E que os cavalos viessem 
do jóquei, que é ali muito perto, em direção ao Parque Lage. Mas 
eu também estava lidando com outras narrativas: a simulação 
do arbusto tomando forma de carro, o deslocamento da árvore 
atravessando a rua, a migração do telhado para o meio do jardim, 
como um conjunto de fatores ficcionais que “levariam a crer” que 
algo extraordinário estaria acontecendo. Os episódios reunidos em 
formato de fotonovela.

Na fotonovela, em um dado momento tem início a degeneração, 
que se manifesta justamente em situações de absurdo ligadas 
à natureza. No que remete ao gênero do realismo fantástico, na 
literatura (podemos lembrar aqui o célebre romance A hora dos 
ruminantes, de José J. Veiga) e no cinema (por exemplo,  
Os pássaros, de Hitchcock).
Essa situação de degeneração de fato opera em muitos dos meus 
trabalhos. Há anos eu tinha um projeto de implantar um buraco 
seco na Lagoa da Pampulha. Além do interesse em encontrar 
essa situação isolada em meio àquela superfície abundante de 
água, numa espécie de anti-ilha, significava, entre outras coisas, a 
antecipação do ressecamento a que aquela lagoa estaria destinada, 
como acontece com qualquer outra la goa. Porém, neste caso em 
particular da fotonovela, tratava-se de criar uma situação para 
uma cidade em que natureza e cultura disputam espaço em igual 
condição, e me parecia lógico que algo de um reino (animal, 
vegetal, mineral) passasse a se comportar como de outro, e assim 
por diante. Além disso, é uma cidade baseada num contexto 
televisivo muito forte, que a faz aparecer sob um caráter ficcional: 
numa sala de exposições de derivação fantasiosa, localizada 
num palacete cuja construção foi impulsionada pela paixão de 
um conde por uma cantora de ópera, numa cidade que funciona 
como personagem central na maioria das telenovelas. Eu estava 
muito interessada em penetrar nessa cadeia de narrativas 
superpostas que pareciam na verdade não levar a conclusão 
alguma, tal como nas cenas conclusivas de cada capítulo de 
novela, onde as próximas são anunciadas em fragmentos para 
despertar a curiosidade do público sobre o desenvolvimento 
futuro da trama.

No Rio você idealizou ainda um projeto para a SAARA [região de 
comércio popular, similar à rua 25 de Março em São Paulo], o qual 
não chegou a ser realizado. 
Eu imaginei a princípio uma seqüência de portas que se abririam 
a partir da porta de entrada da galeria, atravessando as inúmeras 
paredes existentes até o outro lado do quarteirão. Tratava-se de uma 
vontade de abrir passagem através de toda a área construída desde 
a porta de entrada da galeria até a porta de entrada da casa da rua 
de trás. Era um gesto similar, mas inverso, de recapitular o interior 
daquelas casas, que haviam sido divididas em inúmeras casas e salas 
menores, chegando algumas delas a perder o acesso direto à rua, 
sendo acessíveis apenas através de outras casas. Planejava romper 
parede após parede instalando portas através das diversas camadas 
acrescentadas no conjunto edificado daquele quarteirão ao longo do 
tempo, alinhavando os inúmeros “órgãos” desconectados daquele 
imenso corpo arquitetônico, abrindo uma via interna de acesso 
ao frescor da rua. Mas esse era apenas um ponto de partida que 
resultou no trabalho de fato realizado, em que foram abertas algumas 
paredes da galeria para a casa vizinha. Essa experiência acabou tendo 
desdobramentos na mostra seguinte, Atlas, em São Paulo. Os projetos 
começam vagos e ganham forma conforme vão se desenvolvendo, 
agregam elementos e significados, às vezes viram outro projeto.

Quando você me contou sobre suas idéias para a SAARA, pensei 
nas possíveis diferenças entre uma operação de negociação no 
campo da instituição, de um lado (como no caso da 27ª Bienal), 
e no campo do privado e doméstico, de outro. Gostaria que você 
comentasse como lida com uma e outra situação.
Eu não vejo muita diferença na abordagem, ou no mínimo não quero 
tratar de forma diferente uma coisa e outra. Nós ainda estamos 
aprendendo o que é lidar com o privado e o público, e talvez de fato 
isso não exista tal como está definido. Tudo o que existe são visões 
subjetivas, embora se deseje uma visão justa, uniforme e abrangente. 
Que consigamos todos definir um objeto comum é nosso ponto 
de comunicação, mas que o multipliquemos em pontos de vista e 
significados é o que precisamos fazer, necessariamente, para viver. 
Selecionar para recombinar, ou embaralhar. 

Eu na verdade proponho de forma igual. Mas eu gosto mais de 
propor no âmbito privado, simplesmente porque eu gosto de lidar 
com gente que não tem nada a ver com arte e a resposta é mais direta. 
Às vezes é inclusive mais simples, porque as pessoas são dadas a 
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uma aventura mais do que se imagina. É um jeito de alcançar a vida 
normal, fora dos holofotes das artes, já acostumados a algum tipo 
de espetáculo, que acabam por neutralizar qualquer ação. Minha 
abordagem é pessoal, não adianta deixar um projeto cair no buraco 
sem fundo da burocracia e esperar que ele o cuspa de volta.

O difícil é fazer entender de uma maneira geral que o modo 
como vivemos e estamos distribuídos no espaço está baseado 
em convenções que não podem ser dadas como fixas. O mundo 
tal como está montado é uma espécie de teatro que não deve ser 
levado tão a sério. Arte deve proporcionar uma experiência. Mas se 
isso já acontece dentro de uma categoria no âmbito institucional, se 
está incorporado a um sistema de representação que o neutraliza, 
está na hora de fazermos outra coisa. Vamos ter que mudar as 
cadeiras de lugar. Nossa condição existencial é efêmera. É preciso 
dar a ver com transparência, esvaziar o valor das coisas e, ainda 
que soe banal, tentar conseguir alguma transformação. Passamos 
anos construindo uma imagem. Poderíamos começar a considerar 
a possibilidade de sair dessa imagem para ser outra coisa, ou no 
mínimo entender a sua condição provisória.

Mas, respondendo diretamente a sua pergunta: a negociação 
no campo institucional pode ser muito complicada, porque em 
geral não lidamos apenas com curadores interessados em realizar 

um projeto. As instituições estão subordinadas a programas 
específicos, questões orçamentárias, normas de segurança 
restritivas e proteção patrimonial que podem inviabilizar um 
projeto. Já que estamos falando de entraves, vale citar o caso 
da Bienal de São Paulo. O prédio é tombado, o que é positivo, 
exceto pelo engessamento que provoca no seu funcionamento, 
não admitindo nem mesmo alterações superficiais e reversíveis 
de qualquer natureza, como a incorporação, por exemplo, das 
comentadas escadas de incêndio. E, no caso das galerias, há em 
geral um grande apego à auto-imagem ou a uma arquitetura 
muitas vezes conseguida à custa de reformas caríssimas que 
fazem com que a maioria das intervenções sejam desencorajadas. 
Afinal de contas, arquitetura é feita para durar. Mas há muitas 
formas de trabalhar, intervenções maiores e menores do ponto de 
vista material, que conseguem alcançar diferentes intensidades 
independentemente da sua escala física.

Eu apresentei cinco projetos distintos e não consegui realizar 
uma intervenção no edifício da Bienal, mas consegui fazer algo sem 
maiores dificuldades na calçada de uma rua da Barra Funda, em 
São Paulo. Após meses de tentativas frustradas na Bienal e Parque 
do Ibirapuera, em dezoito dias eu consegui não só a aprovação da 
vizinhança local, como da Prefeitura, para realizar o projeto, e ainda 
da Eletropaulo, que inclusive nos apoiou cedendo postes, cabos 
e lâmpadas, assim como mão-de-obra para a instalação, tornando 
o projeto viável dentro de um orçamento limitado. Isso mostra 
como o mundo da arte pode ser mais complicado do que o mundo 
normal. Mesmo com toda a burocracia implicada numa instalação 
em área pública, exigindo autorizações em muitas instâncias, o 
projeto pôde ser implantado num período exíguo de tempo.

Já a negociação com a vizinhança do SAARA foi muito 
interessante, porque uma coisa resultou em outra naturalmente.  
O primeiro projeto teve muitos motivos para não ser realizado: além 
das autorizações de todos os proprietários das casas envolvidas na 
intervenção, havia a confusão das portas que atravessariam áreas 
privadas, os desafetos entre vizinhos, a dificuldade de comunicação 
entre imigrantes que ainda não falavam português, etc. E o dado 
mais relevante era o alto custo envolvido na abertura de portas em 
tantas paredes, dada a fragilidade estrutural daquelas casas antigas, 
que teriam que ser reforçadas, e assim por diante. Mas este primeiro 
diálogo serviu como preparação para o trabalho que de fato foi 
realizado. Acredito que todo trabalho deva começar revolvendo uma 
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artista elabora um 
intenso comentário 
sobre as relações 
entre o homem, 
a arquitetura e o 
ambiente

With her research in 
Barrento (left) and 
Comum de dois, the 
artist delivers some 
intense commentary 
on the relations 
between man, 
architecture, and the 
surroundings 
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área virtualmente maior do que ele venha a ocupar, algo que prepara 
o terreno para sua realização. Tudo isso informa o projeto, vai lhe 
dando consistência.

Por trás de tudo que existe, há uma cadeia de relações 
enorme que faz com que aquilo possa vir a ser. É como o lixo 
que misteriosamente desaparece das nossas calçadas todas as 
manhãs. Como a luz que milagrosamente se acende quando 
apertamos o botão. Um trabalho de arte, como todas as outras 
coisas, atinge uma área bem maior do que está em volta dele, além 
daquilo que é imediatamente visível. As correntes energéticas de 
eletricidade percorrem o espaço à nossa volta sem nos darmos 
conta. Isso faz parte da poética funcional do mundo, o modo 
como as coisas correm através de nós, carregadas de informação, 
vontades ascendentes e descendentes, implicando a tudo e a todos, 
voluntária ou involuntariamente.

Fernando Oliva é curador e professor. Coordena o Núcleo de Projetos do 
Museu da Imagem e do Som de São Paulo e dá aulas na Faculdade de Artes 
Plásticas da FAAP. Entre seus trabalhos recentes estão I/Legítimo: Dentro e 
Fora do Circuito (MIS-SP, 2008),  COVER  = Reencenação + Repetição (MAM-
SP, 2008); Comunismo da Forma (Galeria Vermelho, 2007) e À La Chinoise + 
The Site  Specific (Microwave Festival de Hong Kong, 2007).

Prime-time 
Soap

For Renata Lucas, “the 
hard part is to foster the 
understanding that we live 
in space in accordance 
with conventions that 
cannot be taken as fixed”

Fernando Oliva

The quality of negotiation that Renata Lucas 
pursues manifests itself in various instances: 
material and physical, social and cultural, 
public and private, subjective and domestic. 
Each of her actions starts long before the official 
dates printed on the catalogues, because, for 
Lucas, one of the fundaments of the work is its 
collision with the environment in which it will 
occur: more than just strategic, this moment is 
a founding part of the work and determines its 
presence in the world. That was the case with 
Barravento (2001), Comum de dois and Mau 
gênio (2002), Cruzamento (2003), Febre (2004), 
Gentileza (2005), and Atlas (2006). The closer 
we get to the conjunct of her career so far, the 
more apparent becomes the artist’s capacity 
to understand the intimate nature of a place, 
only to propose its risky and destabilising 
reconfiguration.      

Accidents can happen along the way—
especially when it comes to negotiating 
terms—and the work sometimes does not come 
to fruition. Lucas, however, is no victim of the 
easy pitfall that girds the concept of “Utopian 
notions” in contemporary art, so she is not keen 
on the prospect of discussing “nonconcretised 
projects”. In her grammar, all of the phases of 
the process that lead to the materialisation of a 
work are constituents of it, are part of its form, 
and must be incorporated as such. “Everyone, 
all artists have loads of ideas. But for me, the 
work is something that actually came off”.       

Nevertheless, there is one unexecuted work 
that calls particular attention, not only because 
of Lucas’ customary precision in questioning 
the deep-rooted qualities of a given social 
space, but because of the sophisticated and 

unexpected relations that she established with 
the locale from the angle of the pop and the 
popular in Brazilian mass culture.    

The project originated around Lage Park, 
an area of Rio de Janeiro that was urbanised in 
the late 19th century. At the beginning of the 
20th, Henrique Lage, the owner at the time, 
undertook the construction of a small palace in 
522 hectares of woodland as a gift for his beloved, 
the Italian lyrical singer Gabriela Bezanzoni. The 
building, located inside the Botanical Gardens, 
was decorated with tiles, paving stones, and 
marble from Italy, and was completed in 1922. 
The site, which served as the location for Glauber 
Rocha’s 1960s political drama Terra em transe 
[Anguished Land], is today the premises of the 
Rio de Janeiro Visual Arts School.    

In 2005 the institution proposed an 
interchange with the Maria Antonia University 
Centre in São Paulo, and Renata Lucas was 
one of the São Paulo artists chosen for the 
project. So she decided to move to Rio for a 
time in order to familiarise herself with the city 
and its feel. Right from her arrival there one 
particular architectonic element stood out as 
a conceptual base for Lucas’ project, the Lage 
Park Stables, whose strange designation is yet 
another mystery in the social history of Rio 
de Janeiro. Today, the space houses a public 
gallery and it seems highly unlikely that it ever 
functioned as a range of stables. Firstly, it is 
located in a privileged area of the park, near 
the main entrance, rather than tucked away 
in the background, as would have been more 
appropriate architectonically. Secondly, the 
flight of steps leading up to the front door would 
have made access very difficult for horses. 

O trabalho artístico 
e aquilo que ele 
irradia, as correntes 
energéticas que 
percorrem o 
ambiente em Atlas, 
de Renata Lucas

Artistic work is what 
radiates from it, 
the energy currents 
that pervade the 
environment in 
Renata Lucas’ Atlas
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able to return to São Paulo at least once a month. 
In São Paulo, I know what to do and how to do it, 
so perhaps this move put me in a more fragile 
position, more exposed, to pose myself a certain 
challenge before another huge city that interests 
me—namely Rio. In fact, my move to Rio realises 
an old wish. To start with, you’ve always got that 
idyllic notion of living in a city with a beachfront, 
with the kind of exuberant scenery Rio’s got. 
But that notion doesn’t correspond to the actual 
place, where there is violence all over, and I don’t 
just mean from crime. The way the city occupies 
the land, with one thing built on top of another, 
a geography entangled by accidents: landfills, 
land shifts, giant boulders, tiny beaches squashed 
between huge outcrops, open sea, thick forest, 
waterfalls, gutters, shantytowns. It’s a far from 
peaceful landscape.         

Could you elaborate a little on that relation 
between the space and its occupants, which 
seems to assume unique characteristics both in 
your work and in the city of Rio de Janeiro? 
What strikes me most is that there seems to 
be something out of control between nature 
and culture, and this makes it much more 
enigmatic than other cities. The place seems to 
be always on the verge of some natural disaster, 
or human accident. You just have to look at 
the shantytowns creeping up the hillsides like 
lichens; the tangle of improvised power lines to 
and from houses that keep piling up vertically, as 
if they could topple like dominoes any minute. 
Or those huge trees growing out of some tiny 
hole in the concrete, dragging the housefronts 
with them. Then you have the strong presence 
of history, the visible colonial heritage, which 
really interests me. In Rio, everything is out in 
the open, visible, and there’s a lot to learn there. 
The intersection between different continents 
(Europe, Africa, and America) is marvelously 
represented, imprinted on every corner. It’s a 
very clear extract of the Brazilian condition. And 
it’s all going on in this oppressive heat. That’s 
what attracts me about Rio. Besides the fact that 
there is so much to do there; I like places where 
there’s a lot to do—even if you feel a little lazy at 
times, because it’s not an easy place to work in.   

The notion of the absurd is an important 
theme in the vocabulary of your work, albeit 
in a collateral way. In this sense, I’d like to 
talk about the Lage Park project, which was 
to include the photonovel Fatos levam a crer 
que... Does it hinge upon a clash between the 
“original” function of the place and its use? 
Yes, among other things, there is a clash between 
the place and the function arbitrarily imposed 
on it, as the Lage Park director, Reinaldo Roels, 
explained to me. The Stable was given this 
name, but its physical structure was not suited 
to the function. I want to engineer an encounter 
between these two things, make them edge 
closer to each other: horses and stables, and 
that’s why part of the roof would be scattered 
about the garden, suspended among the trees, 
while the horses would come from the jockey 
club close by, heading in direction of the park. 
But I was dealing with other narratives too: 
the simulation of a shrub assuming the shape 
of a car; the uprooted tree crossing the street; 
the migration of the roof out into the middle 
of the garden, a whole set of fictional factors 
that “suggest” that something extraordinary is 
happening. All these episodes gathered together 
in photonovel format.      

In the photonovel, there comes a certain 
moment in which degeneration begins, made 
manifest in absurd situations connected 
with nature. It seems redolent of the genre of 
magical realism in literature (one thinks of the 
famous novel The Three Trials of Manirema, 
by José J. Veiga) and cinema (like Hitchcock’s 
The Birds).   
In fact this degeneration operates in a lot of my 
work. For years now I’ve had a project to open 
a dry hole in Pampulha Lake. In addition to 
the interest in seeing that isolated situation in 
the middle of such an abundant water surface, 
a kind of anti-island, there was also, among 
other things, a sense of foreshadowing the 
drying up to which that lake, like all lakes, is 
ultimately destined. However, in this particular 
case of the photonovel, it was an attempt to 
create a situation for a city in which nature 
and culture vie for space on equal terms, and 

Lastly, the design of the doorways and lateral 
walls would have left no room to manoeuvre 
animals of that size.    

The idea for the Lage-Mariantonia 
interchange did not concretise in full (due to a 
misunderstanding, the São Paulo artists did not 
have a return exhibition in Rio), though it did 
serve as the prototype for a photonovel entitled 
Fatos levam a crer que... [Facts would suggest 
that…], intended to discuss notions of evidence 
and verisimilitude. In this photonovel, Lucas 
planned to produce a photographic situation 
related to this phenomenon. “Something 
comical, in which a tree decides to give up its 
immobile condition and shuffles off into the 
street, a bit bewildered.” Another crucial aspect 
of the story was to be the replication of the 
Stable building roof here and there among the 
immense trees of the garden. “This intervention 
was supposed to involve building new fragments 
of roofing in various other parts of the garden, 
stuck in among the branches, with the same 
kind of tiles as on the Stables. These flashes of 
displaced roof would be nestled in the foliage, as 
if held up by the trees.”           

The climax of the photonovel would see a 
group of horses from the nearby Jockey Club 
arrive for an outing in the Park, “drawn by the 
semantic force of the stables, and therefore 
realising its destiny”. In Lucas’ original project, 
the animals would only feature briefly, during 
the opening of the exhibition, and their presence 
would have a certain performatic feel.     

What we have here is a narrative that takes its 
premise from the national bourgeois feuilleton (a 
man’s love for an opera diva and an extravagant 
proof of passion) but ends up in the realm of the 
absurd and unreal. In the context of the artist’s 
oeuvre, in which the idea of coherence takes 
on an ethical meaning, this irruption of the 
fantastical has a lot to do with a disconnection 
between function and use, between the original 
vocation of a space and the use to which it was 
later put by man.    

Some years before this idea, she was already 
keenly aware of a highly characteristic aspect 
of life and representation in Rio de Janeiro: 
the TV soap opera. This element was already 

manifested in an earlier project (Cruzamento, 
2003, in which Lucas repaved an area outside the 
Castelinho do Flamengo with plywood boards) 
in the form of an apparition—a man dressed in 
a white suit, briefcase in hand, is seen crossing 
this junction, stirring up a powerful image from 
the artist’s childhood, as perhaps for many of her 
generation, namely the closing scene of the 1975 
television soap opera Pecado capital, a suburban 
tragedy that ends with the antihero, the taxi 
driver Carlão (played by Francisco Cuoco), 
fleeing across a subway construction site with 
a briefcase full of money, until he is finally 
shot in the back by his pursuers. The briefcase 
bursts open and bank notes flutter off across 
the city to the sound of Paulinho da Viola’s 
“dinheiro na mão é vendaval” [money in the 
hand is a windstorm]. The next day’s newspaper 
announces both Carlão’s death and the marriage 
of his lover Lucinha (Betty Faria) to another man.  

Lucas explains that her relationship with 
Rio is mediated by what she calls subjective 
image-experiences: “The city-character, 
stamping icons on Brazilian life that end up 
confusing the city with a set, and life with a 
storyline”. In Fatos levam a crer que..., the artist 
is not only interested in the myths surrounding 
the Stables, but especially the use that Rio de 
Janeiro makes of the place, a symbolic action 
on behalf of the city’s culture, and so also 
that of Brazil. Neither the environment of the 
metropolis nor the universe of Renata Lucas 
is any stranger to ambiguity between the real 
and the fictional, a certain rupture between 
the realistic and the improbable, in collisions 
always mediated by the omnipresence of space 
and its multiple projections in image form.       

***

I’d like to begin by talking about your move 
from São Paulo to Rio de Janeiro. Could you 
speak about how this came about and what you 
found most striking about the experience? 
This move is very recent, it’s still in course. São 
Paulo is my city, I’ve lived there for a long time 
and I have a deep connection with it, so much so 
that a condition of the move was that I would be 
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where it seemed only logical that things from 
one kingdom (animal, vegetal, mineral) should 
start to behave like things from another, and 
vice versa. Beyond that, it’s a city with a very 
close link to television, which lends it a fictional 
kind of air: an exhibition hall of such fantastical 
derivation, in a palace whose construction was 
driven by a Count’s passion for an opera singer, 
in a city that plays a starring role in the majority 
of TV soaps. I was very interested in breaking 
into this chain of superposed narratives, which 
seemed not to lead to any particular conclusion, 
just like the closing scenes of a soap-opera 
episode, where the ‘next ons’ come up in 
fragments to hold the public’s curiosity about 
how the story will unfold.       

In Rio you also created a project for SAARA [a 
popular commercial region], which ended up 
not happening. 
In principle, I had imagined a sequence of doors 
starting from the gallery entrance that would 
be opened in the various walls right down to the 
other end of the block. It was a desire to open 
a passageway through the entire constructed 
area, from the entrance to the gallery to the front 
door of the house on the street out back. It was a 
similar but inverse gesture of recapitulating the 
interior of those houses that had been divided 
into countless smaller houses and rooms, until 
some of them had even lost all direct access 
onto the street, being accessible only through 
other houses. I planned to break wall after wall 
and install doors in all those layers that had 
been added to the constructed conjunct of that 
block over time, drawing a connecting thread 
through all the various “organs” of that huge 
architectonic body that had been cut off from 
each other, opening a thruway to the fresh air of 
the street. But this was only the starting point 
for the work that was actually made, in which a 
few doors were opened through the gallery and 
onto a neighbouring house. This experiment 
ended up reverberating in the next exhibition, 
Atlas, in São Paulo. The projects start out vague 
and take shape as things progress, aggregating 
new elements and meanings, sometimes even 
becoming another project entirely.     

When you told me about your ideas for SAARA, 
I thought about the possible differences 
between the operation of negotiating with 
institutions (as in the case of the 27th Bienal de 
São Paulo), on the one hand, and on the private 
or domestic front, on the other. I’d like you to 
comment on what it’s like dealing with one 
situation and the other.    
I don’t see much difference in approach, or at 
least I don’t want to handle one differently to the 
other. We’re still learning what it means to deal 
with the private and the public, and perhaps this 
doesn’t really exist as it’s defined. It all comes 
down to subjective visions, although one hopes 
for something fair, uniform, and encompassing. 
The point of communication is that we all 
manage to define a common objective, but in 
order to live we necessarily have to multiply that 
in points of view and meanings; select in order to 
recombine, or shuffle about.  

I always propose projects the same way. But I 
prefer making proposals in the private sphere, 
simply because I like dealing with people who 
have nothing whatsoever to do with art and 
because their answers are more direct. It’s 
sometimes even simpler, because people are 
more up for an adventure than you might think. 
It’s a way of reaching normal life, away from 
the spotlights of the arts, already accustomed 
to some form of spectacle, and which end up 
neutralising virtually any action. My approach is 
personal, there’s no point in consigning a project 
to a bureaucratic abyss in the hope that it might 
spit it back out again.

The hard part is to foster the understanding 
in a general sense that we live and are dispersed 
in space in accordance with conventions that 
cannot be taken as fixed. The world as it is 
assembled is a kind of theatre and it shouldn’t 
be taken so seriously. Art should proffer an 
experience. But if this occurs inside a category in 
the institutional sphere, and if it’s incorporated 
into a system of representation that neutralises 
it, then it’s time to do something else. We’ll 
have to move the chairs around. Our condition 
is existential and ephemeral. We have to hold 
things up to be seen with transparency, drain 
things of their value, and, even if it sounds banal, 

try to work some kind of transformation. We 
spend years building an image. We might want 
to think about stepping outside that image to 
become something else, or at least understand 
its provisional condition.       

But to answer your question directly: 
negotiating in the institutional field can be 
very complicated, because it usually doesn’t 
just involve curators interested in conducting a 
project. Institutions have specific programmes, 
budgetary concerns, restrictive norms for 
safety, and patrimonial protection that can 
render a project unviable. On the subject of 
impasses, the case of the Bienal de São Paulo 
is worth mentioning. The building is under 
heritage protection, which is positive, except 
for the straightjacket it puts on its functioning, 
which prohibits alterations of any kind, no 
matter how superficial or reversible, such as the 
installation of the much-discussed fire-escape 
staircase, for example. In the case of galleries, 
there’s generally a keen sense of self-image or a 
particular architecture, often obtained through 
costly renovation, which makes the majority of 
interventions something to be discouraged. After 
all, architecture is made to last. But there are many 
ways of working, interventions can be bigger 
or smaller in material terms, attaining different 
intensities, regardless of physical scale.     

I presented five different projects and never 
managed to do a single intervention in the 
Biennial building, but I had almost no trouble 
at all doing something with the footpath on a 
street in the Barra Funda neighbourhood in São 
Paulo. After months of frustrated attempts with 
the Biennial and Ibirapuera Park, in eighteen 
days I not only got the approval of the locals and 
authorisation from City Hall, but also from the 
Electricity Board, which even supported us by 
providing lampposts, cables, and street lights, 
as well as manpower for installation, all of which 
made the project viable on such a tight budget. 
This shows how the art world can be more 
complicated than the normal world. Even with 
all the bureaucracy that goes into an installation 
in public space, requiring authorisation from 
various organs, the project could still go ahead in 
a short space of time.   

The negotiations with the neighbourhood 
around SAARA were very interesting, because 
one thing led to another naturally. There were 
various reasons why the first project would never 
materialise: besides needing the authorisation 
of each household involved in the intervention, 
there was also the confusion surrounding the 
doors, which would open private areas, bad 
blood between neighbours, difficulties of 
communication among immigrants who didn’t 
speak Portuguese yet, etc. The most relevant 
factor was the high cost of inserting doors in 
so many walls, given the structural fragility 
of such old houses, which would need to be 
shored up, and so on. But the initial dialogue 
laid the groundwork for the project that was 
actually done. I believe that all works should 
start out encompassing a bigger area than it will 
actually fill in the end, something that prepares 
the ground for its implementation. All of this 
informs the project, gives it consistency.       

Behind everything that exists there lies a vast 
chain of relations that made it happen. It’s like 
the garbage bags that mysteriously vanish from 
our sidewalks every morning. Like the light that 
miraculously comes on when we flick a switch. A 
work of art, like everything else, affects a much 
wider area than its immediate surroundings, 
beyond the immediately visible. The flow of 
electric energy crisscrosses the space around 
us without our even noticing. This is part of the 
functional poetic of the world, the way things are 
channelled through us, charged with information, 
with waxing and waning drives, with implications 
for all and sundry, voluntarily or involuntarily.

Fernando Oliva is a curator and lecturer. He 
coordinates the Projects Nucleus of the São Paulo 
Museum of Image and Sound and teaches at the Visual 
Arts School, FAAP. His most recent works include  
I/Legítimo: Dentro e Fora do Circuito (MIS-SP, 2008) 
[I/Legitimate: Inside and Outside of the Circuit],  
COVER  = Reencenação + Repetição (MAM-SP, 2008) 
[COVER = Re-enactment + Repetition]; Comunismo 
da Forma (Galeria Vermelho, 2007) [Communism 
of Form], and À La Chinoise + The Site  Specific 
(Microwave Festival of Hong Kong, 2007).
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Ilegal como 
   Godard

Uma conversa  
com os coletivos 
Chto Delat e 
Oda Projesi, 
que promovem 
ações em nome da 
micro e da macro 
política
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Silas Martí

O coletivo Chto Delat leva para as ruas de São Petersburgo a ação Angry Sandwich People, com versos de um poema de Bertolt Brecht

The collective Chto Delat takes Angry Sandwich People to the streets of St. Petersburg, using verses from a poem by Bertolt Brecht
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Foi a tristeza política que levou trinta pessoas, entre elas filósofos, 
artistas, escritores, atores e críticos, a tomar um trem rumo à 
periferia de São Petersburgo há cinco anos para fundar um novo 
centro da cidade. Surgiu desse “gesto público de êxodo” o Chto 
Delat (Que fazer?), coletivo que aproveitou a primavera de 2003, 
quando a cidade completou trezentos anos, para denunciar o que 
chamam de morte do pensamento político em território russo, 
dominado por Vladimir Putin e seu neoczarismo liberal. O Chto 
Delat é uma experiência política e artística em uma nação que se 
mantém ainda misteriosa ao Ocidente desde o fim do Império 
Soviético, um acontecimento que provocou o grande trauma no 
imaginário comunista do século 20. Liderado por artistas e filósofos 
como Dmitry Vilensky, Nikolai Oleinikov, Tsaplya, Gluklya e Kirill 
Shuvalov, o grupo publica há cinco anos um jornal em russo e inglês 
voltado a reflexões políticas, teóricas e artísticas, sua mistura de 
elementos que tenta dar força ao receituário de ações. Além do 
jornal, conduzem projetos artísticos e performances públicas, como 
a que deu origem ao grupo, e Angry Sandwich People, que, em 2005, 
levou às ruas a dramatização de um poema de Bertolt Brecht. 

As respostas às perguntas a seguir foram elaboradas pelo filósofo 
Dmitry Vilensky, em nome dos integrantes do Chto Delat. 

É possível haver autoria num coletivo desse tipo? Ou a própria idéia 
de coletivo anula a assinatura do artista ou, neste caso, ativista?
É impossível desenvolver sabedoria crítica sozinho. É um assunto 
coletivo, até porque sabedoria crítica precisa ter uma qualidade 
fundamental: precisa apelar para a verdade. E isso já é uma questão 
política e, claro, ligada a formas coletivas para encontrar e ocupar 
uma posição no espaço público. Sem entrar numa discussão 
mais detalhada sobre qual é essa verdade, e sobre onde vemos as 
possibilidades de sua articulação, precisamos admitir que só um 
coletivo, ainda que pequeno, tem o direito reconhecido — e isso 
é o que o torna perigoso — para se levantar e dizer: “O que está 
acontecendo aqui é tudo mentira!” Mesmo que seja uma minoria, 
um coletivo ainda tem o direito de exigir mudança, tanto no nível da 
interpretação quanto no da ação. 

Um dos principais trabalhos do Chto Delat é o jornal que vocês 
publicam. Do que se trata? A idéia é misturar arte e jornalismo?  
É um comentário sobre a postura da imprensa diante dos 
conflitos sociais?

O jornal é dedicado à relação entre arte e política no contexto pós-
soviético. Para nós ainda é muito importante seguir o plano básico 
marxista, que mostra como a cultura se relaciona a condições de 
produção e como as condições de produção de cultura dependem 
de relações cotidianas de política e de poder. Os melhores exemplos 
disso na arte são representados, para nós, por figuras como Bertolt 
Brecht e Jean-Luc Godard, que são os nossos maiores inspiradores. 
Desde o início, o grupo organiza discussões, seminários, exibições 
de filmes, encontros públicos, um curso noturno de política, e 
tem participado intensamente de eventos como fóruns sociais e 
exposições na Rússia e no exterior.  

Mas qual a relevância artística desse jornal?
Não é algo importante apenas para teóricos. O jornal é importante 
também para os artistas visuais, porque os permite trabalhar 
diretamente com a produção de conhecimento. Outra tarefa nossa é 
ver até que ponto a imprensa que toca questões de política, filosofia e 
estética consegue ser independente e sobreviver.

O que é ser independente nesse contexto?
Acho que minha resposta é meio polêmica. Primeiro, independência 
implica perguntar até que ponto se é independente, para aceitar 
radicalizar condições precárias de trabalho; falaria até na idéia 
de pobreza radical. Ser conscientemente pobre significa evitar se 
envolver em estratégias midiáticas cada vez maiores. Isso precisa 
ser uma decisão consciente, a de não aceitar as regras básicas do 
mercado e dos patrocinadores, mas quebrar essas regras para 
estabelecer outro modo de produção. Seria uma subversão midiática, 
uma forma de anarquismo tático para seguir uma meta marxista. 

Como funciona essa estrutura alternativa?
Temos as seguintes regras: não publicar nenhum anúncio 
publicitário; não selar parcerias permanentes com instituições 
e autoridades; fazer o maior número de coisas de forma ilegal; 
manter nossa temporalidade interna. Essas não são recomendações 
abstratas. Tenho certeza de que condicionam o conteúdo da 
publicação. Os jornais refletem a heterogeneidade do nosso grupo. 
Para os membros do coletivo, os encontros interdisciplinares não 
servem para a articulação de posições pessoais, tampouco são 
exercícios acadêmicos, mas uma forma não-linear de encontro que 
exige importantes mudanças nas relações de produção.  
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Como é feita cada edição do jornal?
Cada edição é um experimento, que envolve o grupo editorial em 
debates acalorados. Nada está definido, do título ao conteúdo. Tudo 
se determina no processo, o que resulta em ensaios teóricos, projetos 
artísticos, traduções, enquetes, diálogos, tirinhas. Todos podem ser 
editor, redator, artista, tradutor, escritor. Nesse sentido, estamos 
propondo a remoção das divisões de trabalho para evitar a alienação 
que normalmente acompanha a feitura de uma publicação. 

O ativismo então termina e a arte começa nesse ponto?
Entendemos o espaço da arte contemporânea como uma esfera 
pública genuína, que pode ser usada de plataforma de disseminação 
de um tipo diferente de conhecimento, adquirido por meio de 
pesquisa, intervenções e trocas entre diferentes grupos da sociedade. 
Por isso, para nós, é importante não permanecer no terreno confortável 
da arte e manter nossa posição privilegiada de produtores de 
cultura. Tentamos, em vez disso, trabalhar com ativistas políticos ou 
pesquisadores independentes para encontrar nossos meios de fundir 
cultura contemporânea com política suprapartidária. Nosso projeto 
deve ser interpretado como um experimento em trabalho coletivo. 

E esse tipo de experimento depende de condições políticas 
adversas? De um cenário terceiro-mundista como força motriz?
Eu diria que, em nossa condição de semiperiferia global, os conflitos 
entre o capital e a mão-de-obra viva são mais diretos, algo que, visto 
do centro, parece antiquado, mas olhando para como as coisas têm se 
desenvolvido globalmente, diria que, num cenário muito pessimista, 
o modelo de governo que se adota na Rússia pode parecer muito 
atraente para as elites européias. 

Seria um esforço artístico para subverter a lógica do capital? 
É muito importante que possamos dizer “nós” sem reduzir a 
singularidade de nenhum dos participantes. Como qualquer outra 
iniciativa autogestada, estamos sempre sofrendo com condições 
de produção que nos são impostas pelo capitalismo — crescente 
precarização de condições de trabalho, maior passividade de seus 
participantes confrontados por forças de mercado muito eficientes, riscos 
de institucionalização, uma crise permanente nas relações. Eu formularia 
isso em termos econômicos: como manter nossa prática anticapitalista 
na cultura e, ao mesmo tempo, continuar produzindo nossa mais-valia 
que não pode ser usada pela instituição; e como isso pode ser devolvido  

à rotina para que se torne sabedoria comum e igualitária? Essa é a 
questão central que temos que resolver em nossa prática cotidiana.

Marx está ainda no centro de toda a ação coletiva artística?
Achamos que cada evento histórico se desdobra em montantes 
enormes de mudanças não-realizadas. Para mudar a realidade, nós, 
como sujeitos, precisamos incorporá-las ou perdê-las. Então, diria que 
nossa visão coletiva da história é baseada no chamado materialismo 
histórico, que vê a história como um processo dialético de mudança 
de classes. E nosso método artístico é baseado numa prática com 
referências bem definidas a Walter Benjamin. Somos sempre 
desafiados por esse tipo de composição histórica. 

Como a estética se relaciona com esse engajamento? A arte está 
sempre a serviço da filosofia, das metas políticas do grupo? O vídeo 
Builders, em que os membros do grupo aparecem descansando com 
olhar fixo para a câmera, é um exemplo disso?
Esse trabalho foi inspirado no quadro Os construtores de Bratsk, 
de Viktor Popkov, feito em 1961. Os trabalhadores no quadro não 
são retratados trabalhando, mas durante um merecido descanso. 
Interromperam o trabalho e agora têm a chance de considerar as 
relações que o governam, mas também o significado que ele terá para 
a transformação da sociedade. A tela foi interpretada assim quando foi 
feita, e é uma interpretação que gostaríamos de retomar hoje. 

A comunicação e o 
rumor integram a 
estratégia do Chto 
Delat para promover 
uma interrupção 
na realidade russa; 
aqui, uma publicação 
elaborada pelo grupo

Communication and 
rumour are part of the 
Chto Delat strategy 
to foster interruptions 
in the Russian reality; 
here, one of the group’s 
publications 
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Qual seria o objetivo artístico do trabalho? Que reação isso provoca 
senão uma idolatria desse passado coletivo?
A meta do nosso projeto é aplicar essa imagem carregada de leituras 
simbólicas de sua época à situação contemporânea. Convidamos o 
espectador a voltar à composição desse quadro e sugerir uma nova 
versão de seu processo de criação. Queríamos mostrar o que pode ter 
precedido esse momento, em que os trabalhadores assumiram uma 
pose que os tornou símbolo de potencial e esperança. Nossa meta 
é construir uma situação em que as pessoas hoje tentem se tornar 
“ideais”, esticando-se em função dessa imagem.

Mas o discurso revolucionário da esquerda hoje se esgota. Esse 
esvaziamento retórico também não muda o ativismo que se pratica? 
Nosso projeto é uma espécie de resposta a essa mudança histórica e 
seria impossível sem uma conexão com uma nova subjetividade de 
protesto emergente, novas esquerdas antitotalitárias e não-dogmáticas. 
É verdade que um novo tipo de subjetividade política precisa surgir sob 
as condições do capitalismo globalizado, pós-fordista. Nem o retorno ao 
marxismo clássico — com trabalhadores mobilizados, um movimento 
predominantemente masculino e proletário —, nem o refúgio filosófico 
numa imanência das tecnologias parecem soluções plausíveis. 

E, diante desse quadro, o que fazer?
Acho que neste momento devemos ser realistas e tentar reavivar 
antigos modos de dissidência e não-conformismo locais, misturando-
os a novas estruturas de redes internacionais de êxodo e negação. 
Também temos de lembrar nossa tradição histórica, especialmente 
num momento em que somos reconduzidos às primeiras células 
políticas do início do período capitalista na Rússia. O autodidatismo 
político teve um poder extraordinário na história da Rússia. 

É seguir a cartilha do livro Chto Delat, de Chernyshevsky?
Isso é um manual de auto-organização sustentável. Muitas vezes 
de caráter criminoso, em oposição a instituições oficiais de poder, 
sua leitura em círculos confidenciais conseguiu levar a fenômenos 
surpreendentes no pensamento e na cultura da Rússia. Apesar da 
posição marginal, esses autodidatas fizeram uma contribuição valiosa 
à vitória temporária contra estruturas repressivas monstruosas. A 
experiência deles ainda nos inspira hoje, e por isso buscamos formas 
para nos educar. Devemos pensar em novos modelos de auto-educação 
que cultivassem instintos políticos e provocassem uma atividade 
democrática nas esferas de trabalho e política. 

A fusão com a arte não seria uma maneira de dar esse novo fôlego 
ao ativismo?
Tentamos implementar a arte em iniciativas coletivas, o que 
chamamos de “sovietes artísticos”, numa referência histórica ao 
sistema político dos “sovietes”, que conhecemos da época de duas 
revoluções. Esse tipo de organização é um modelo muito desafiador 
porque abraça de forma não-dialética dois tipos opostos de poder, o 
poder constituído, que administra a vida, e o poder potencial, que pode 
inventar novas formas de vida. Tentamos então traduzir o conceito de 
política soviética para o campo da cultura. O “soviete artístico” toma 
a função de um contrapoder que planeja, localiza e executa projetos 
culturais coletivamente, de seus estágios iniciais em diante. Estamos 
particularmente interessados em atualizar o potencial do passado 
soviético que foi reprimido ao longo da história russa. 

Como se dá essa atualização do modelo soviético na arte?
Tentamos achar novos espaços para a atividade política e construir 
pontes entre eles a partir de iniciativas semelhantes no mundo todo. 
A arte parece ser um campo em que pode se dar essa batalha, em que 
a política pode acontecer, embora sempre esbarre na discussão sobre 
o que é arte e o que não é.

Qual seria um exemplo bem-sucedido dessa fusão? O que de  
fato é arte?
A performance Angry Sandwich People or In Praise of Dialectics 
surgiu de uma discussão interna do grupo sobre como seria possível 
fazer um statement artístico em homenagem ao centenário da 
Revolução Russa de 1905. Tentamos imaginar um protesto na 
forma de um acontecimento teatral no espaço urbano. Essa ação foi 
realizada com a colaboração de dois outros grupos de ativistas locais 
e um grupo infantil de teatro. Esses ativistas têm muita experiência 
em política de rua: participaram de demonstrações, piquetes e 
distribuíram panfletos. Mantiveram então uma estética própria. 
Juntos, definimos o objetivo do trabalho. Queríamos visualizar 
um dos poemas mais marcantes de Bertolt Brecht. O lugar dessa 
visualização seria a praça Stachek, de onde os trabalhadores em 
greve marcharam rumo ao Palácio de Inverno em 1905. Decidimos 
trazer o poema de Brecht, verso por verso, a esse espaço urbano, 
carregado por homens-cartaz engajados. 
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O Oda Projesi está hoje em lugar algum. Seu website está em 
colapso, excederam a capacidade de seu servidor, e o coletivo 
turco teve ainda que deixar sua sede, quando a especulação 
imobiliária também forçou as artistas Özge Açıkkol, Günes Savas 
e Seçil Yersel a deixar o que foi a sede do grupo desde 2000 — um 
apartamento de 45 metros quadrados no distrito de Galata, bairro 
central de Istambul. Ficou sem espaço físico e virtual um coletivo 
cujo nome significa “projeto de sala”. Apesar da ironia, o despejo 
deu novo fôlego ao grupo de garotas que se juntaram num esforço 
artístico já acusado de ser mera assistência social — rótulo que 

rejeitam alegando não haver tradução para o conceito em turco. 
As três vieram da classe média urbana de Istambul e cresceram no 
otimismo dos anos 1970, antes do choque do golpe de Estado que 
abriu a década seguinte e calou os artistas do país com ações de 
despolitização e uma caça aberta a “atividades suspeitas”. Quando 
Özge Açıkkol esvaziou seu quarto e convidou os vizinhos para uma 
reunião informal, para discutir a vida da cidade, começou o Oda 
Projesi. Sem medo de tomar distância do chamado circuito artístico 
e da perversão que viam ali, as artistas tiveram como objetivo 
restabelecer relações sociais e criar possibilidades para a criação 
artística a partir do dia-a-dia. Por isso já construíram bibliotecas 
comunitárias e promoveram até piqueniques. No meio tempo, 
também participaram de Bienais como as de Veneza (2003) e de 
Istambul (2002).  

Uma extensa troca de correspondências deu origem à seguinte 
conversa. As respostas foram elaboradas a três mãos pelas artistas 
do Oda Projesi. 

A especulação imobiliária as fez sair do apartamento em Galata.  
Já encontraram uma nova sede?
Tivemos de deixar nosso espaço em 2005. Desde então estamos 
numa situação de mobilidade, publicamos um livro, fizemos 
programas de rádio. Recentemente, por acaso, nos mudamos para 
uma fundação que abriga bailarinos e temos uma sede temporária 
ali. Também começamos a tentar possíveis colaborações com 
eles. Ainda estamos procurando um novo espaço, vimos que era 
necessário ter um, mesmo que só por razões práticas. Claro que 
não será como nosso primeiro espaço, porque o que fizemos ali se 
desenvolveu naturalmente, mas agora temos a sabedoria do “como 
pode ser”, não queremos só repetir.

Esse tipo de mudança é esperado para um coletivo como o de 
vocês? Estão sujeitos às mudanças urbanísticas?
Era o momento para nos mudarmos dali, nossos vizinhos também 
estavam saindo e ainda pensávamos para onde poderíamos ir. 
Depois de oito anos, vimos quão eficazes esses projetos podem ser 
para o ambiente que ocupam e decidimos não estar num bairro 
que sofria um processo de higienização demográfica. Mudar foi 
uma energia diferente para nós, mas percebemos que o espaço é 
muito importante, até a imaginação dele nos permite fazer coisas, 
precisamos dessa dinâmica. 

“Não é possível  
brincar de engajamento”

Uma interação entre 
vizinhos promovida 
pelo Oda Projesi em 
Galata, Istambul, em 
setembro de 2002

Interaction among 
neighbours promoted 
by Oda Projesi in 
Galata, Istanbul, in 
September 2002
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Mas essa ferramenta pode ser desnecessária, como construir uma 
biblioteca num lugar onde isso já existia. 
A biblioteca em Tensta [Suécia] funcionou só enquanto estávamos 
lá, tinha um limite de tempo, mas a biblioteca em Riem [Alemanha] 
ainda está lá, uma caixa virou uma sala inteira cheia de livros na casa 
de um dos moradores da cidade, passou para as mãos de outra pessoa, 
já não é mais nosso projeto, o que é bom. 

Os projetos então não têm autoria. 
A idéia de autoria coletiva está muito visível no modo como as pessoas 
fazem intervenções públicas que mudam a cara de Istambul, por 
exemplo. Isso foi algo que nos afetou muito. Desde o início, tomamos 
a coletividade da cidade como modelo, não foi um grande esforço para 
nós. Ao mesmo tempo, pensávamos no que os artistas que viviam na 
cidade pensavam sobre seu entorno, sobre a razão pela qual não havia 
coletivos de artistas numa cidade com tanta coletividade. A nossa foi 
uma resposta à pergunta: como fazer arte em Istambul? 

Quando participam de grandes mostras, como a Bienal de Veneza, 
como fazem para evitar um engajamento artificial com a cidade  
que os recebe? E se a cidade alemã, por exemplo, não precisa de  
uma biblioteca?
Não se trata de uma necessidade. Quem decide quais são as 
necessidades? Nunca consideramos um povo ou espaço pelas suas 
necessidades. Trata-se apenas de descobrir ferramentas para desvelar 
as dinâmicas de uma pessoa ou de um lugar. Essas ferramentas às vezes 
são livros, ou o ato de colecionar livros. Que lugares precisam de uma 
biblioteca e que lugares não precisam é uma questão diferente, algo que 
não nos perguntamos. Isso porque estamos sempre muito animadas com 
a idéia de transformar espaços, jogar com eles. É isso que difere nosso 
projeto de algo assistencial. Não é possível brincar de engajamento.

A matéria da arte coletiva acaba sendo então a vida em si? 
Não é só a vida em si, mas achamos importante lembrar ou apontar 
para o cotidiano. Também não é obrigatório que as soluções venham 
do dia-a-dia, mas essa rotina acaba servindo de guia. Quando falamos 
em modos correntes de vida, lembramos a desorganização sem fim 
do dia-a-dia em Istambul, o viver nessa cidade e experimentar outras. 
Começamos a ler o espaço pensando no poder do cidadão. Sempre 
tentamos ligar a prática que temos na cidade com o hábito de ler. São 
exercícios felizes para nós, tornam o grupo mais dinâmico. 

Levam isso em consideração quando fazem projetos em outros 
lugares?
Em alguns casos, sim. Mas cada projeto tem também conexões com 
os outros, porque usam ferramentas em comum, não só o espaço 
como ferramenta, mas atividades como cozinhar, costurar, jogos, 
conversas, desenhar. 

Não há então uma ligação tão forte com Istambul. Esse projeto 
pode funcionar em qualquer lugar?
O projeto toma as relações que acontecem em Istambul, nos espaços 
públicos, como modelo, para que possa ser adaptado a qualquer 
lugar. Pode apropriar de maneira informal a noção que as pessoas 
têm do espaço, exportar o conceito de “vizinho”.

Vocês relacionam o aumento no número de coletivos com o 
aumento no número de feiras de arte e Bienais?
São coisas relacionadas entre si, mas que se desenvolvem 
separadamente. É claro que o maior número de exposições afeta 
a produção, mas temos que questionar essa produção: artistas 
ainda podem ser críticos, radicais? Com relação ao mundo da arte, 
no nosso caso, bem no começo, não estávamos ligados ao grande 
mundo da arte, mas um ano depois começamos a fazer projetos para 
grandes exposições. Em todo caso, nosso espaço continuava sendo 
o mesmo, o que era um ponto de resistência para nós. Mesmo sem 
o convite de uma grande exposição, podíamos fazer os projetos que 
queríamos, com orçamentos mínimos.

Há, no entanto, a tentativa de criar algo concreto no fim? Ou esse 
esforço não se encaixa com um projeto como o de vocês?
Não, não podemos dizer que tentamos chegar a algum objeto no 
final. Esse é um projeto processual, tem a ver com encontrar táticas, 
ferramentas para uma comunicação possível. Varia de projeto 
para projeto, situação para situação. Estamos nesse projeto há 
oito anos, o que é um bom tempo. Foi como crescer juntas, então 
percebemos muita coisa ao mesmo tempo, mas quando vamos para 
outros lugares, sabemos que não é a mesma coisa. Só usamos as 
ferramentas que ganhamos ao longo do tempo, com nosso primeiro 
projeto. Mas em cada trabalho, tentamos deixar uma ferramenta que 
as pessoas do lugar possam usar. 
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Como se transforma a vida em conteúdo estético?
Não transformamos a vida em conteúdo estético, nunca tentamos. 
Aliás, quando tentamos, fracassamos. Trocamos prática, informação 
e idéias entre arte e a vida cotidiana, tentando nos concentrar mais na 
duração do projeto do que no produto final. 

A beleza então não é algo almejado? É necessária para a arte de vocês?
Beleza nos lembra apenas embelezamento, uma palavra que sempre 
acompanha a higienização. Cada situação tem suas próprias 
considerações estéticas. Por exemplo, um livro com mais de um autor 
e mais de uma narrativa. E se o Oda Projesi decidir trabalhar um livro 
como espaço? É como convidar pessoas ao espaço que ocupamos, 
pessoas que não se conhecem se encontram, pessoas que vêm de 
lugares diferentes e falam línguas diferentes tentam achar um terreno 
em comum. O projeto começou com oito perguntas que fizemos aos 
vizinhos, perguntas sobre a rotina da cidade, da vizinhança. Quando 
perguntado, você precisava responder, fazer uma nova pergunta e 
se apresentar ao grupo. Nós decidíamos quem responderia a nova 
pergunta. Isso é o que fazemos: facilitar relações. De um apartamento 
cheio de pessoas que não se conheciam criamos múltiplas narrativas. 
Terminamos com um livro para a Bienal de Istambul. 

Mas se a arte se preocupa com soluções pragmáticas para 
problemas concretos, o que evita que ela se torne substituto à 
engenharia, à arquitetura ou à assistência social?
Não há começo nem fim. Uma coisa está na outra; a outra, na outra. 

O que fazer para que esse projeto artístico não se confunda com a 
própria vida da cidade?
Acreditamos que devemos ter a possibilidade de viver em nossa 
própria cidade, mas somos convidados também a viver fora dessa 
dinâmica, o que nos dá uma boa distância para fazer o que fazemos, 
embora tenhamos que nos concentrar na nossa própria base, o que é 
muito difícil nesta cidade, com estas condições. 

O uso de materiais baratos e encontrados ao acaso não resulta numa 
idéia de caos artificial, ingênuo, que se ordena por meio da arte?
Nosso principal objetivo não é usar materiais baratos e encontrados 
ao acaso. Mas gosto da idéia de caos cuidadosamente coreografado, 
ingênuo. Somos muito afetadas pela vida orgânica de Istambul e 
respeitamos o que está acontecendo na cidade para entendê-la e 

trabalhar dentro dela. Para nós, portanto, importa quem é nosso 
vizinho, sempre foi uma preocupação. Nesse caso, com o material 
que usamos, pensamos que podemos trabalhar com o mínimo e nos 
limitar ao que temos. Esse é também o padrão de vida comum nesta 
cidade, é o que sabemos e o que fazemos. 

Como reagem à crítica de que o que fazem é arte de assistência social?
Já fomos criticadas por produzir “trabalho social”, “projetos 
relacionais baseados na comunidade”, coisas que nem têm tradução 
direta em turco. Não há palavra ou entendimento que corresponda 
a esses termos. Se não existe “trabalho social” em turco e nenhuma 
experiência do tipo na Turquia, como pode o Oda Projesi ser um 
modelo para tal? Sem conhecer ou considerar o contexto em que se 
baseia o projeto, como criar uma nova terminologia para entender o 
que acontece?

Vocês descrevem o Oda Projesi como uma “performance social 
não-concluída”. A não-conclusão é justamente o verniz do trabalho, 
o arremate final?
O Oda Projesi prefere refletir sobre a sustentabilidade das situações 
onde funciona, nas relações e na produção, em vez de imaginar 
um resultado final perfeito. Queremos dizer sustentabilidade nas 
relações estabelecidas num setor específico de uma rotina específica. 
É sustentável se a produção que ocorre nesse determinado lugar 
realmente pertence a esse espaço e se o processo criativo continua 

As três artistas que 
integram o Oda 
Projesi defendem 
não ser suas ações 
artísticas uma forma 
de assistência social

The three members 
of Oda Projesi defend 
their work against 
the charge of social 
assistentialism
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a se desdobrar. É por isso que o Oda Projesi trabalha com a 
apresentação e o compartilhamento de problemáticas em todo 
projeto e tenta desenvolver táticas úteis, mas quando apresentamos 
nosso trabalho, nunca há um verniz final. Oda Projesi tem a intenção 
de que cada projeto continue independentemente, para que o 
processo possa continuar sozinho. Não esperamos um resultado. 

Vocês diriam que driblam a conclusão para evitar um possível 
fracasso? É isso que define um projeto desse tipo?
No começo de qualquer projeto, não é muito possível determinar 
seu curso com uma intenção avançada, não se pode prever o que 
vai acontecer com determinado projeto. Porque mesmo que tenha 
dado certo em casa, em outros lugares, onde nunca estivemos, é uma 
forma de receber outras pessoas, que não conhecemos, no trabalho. 
Temos sempre que desenvolver táticas instantâneas. Como estratégia 
artística, imitamos a vida comum, e ela continua. Ninguém precisa 
terminar algo nesse caso, aliás, ninguém deveria se sentir no poder de 
terminar algo do tipo. Também não temos uma noção de fracasso. 

O coletivo, em sua idéia central de “projeto de sala”, tenta então 
cobrir o espaço entre arte e vida real? É uma ponte?
Não vemos arte e vida real como áreas separadas que precisariam 
de uma ponte entre elas. Em nossos atos artísticos, tentamos ser 
mediadoras e usar a arte como uma ferramenta para construir 
uma linguagem comum entre pessoas com estilos de vida e 
preocupações diferentes. Não queremos construir nem arte nem 
vida real com base em definições excludentes. Nessa linha, também 
não tentamos formar categorias de arte e vida real, nem restringir 
a arte a uma definição normativa de vida real. Nossa visão da arte é 
tratá-la como performance dentro da vida real, agarrá-la, no fim das 
contas, como algo lingüístico. 

Silas Martí é jornalista para o diário Folha de S.Paulo.

Illegal 
like Godard

A conversation with  
the collectives Chto Delat 
and Oda Projesi, which 
promote actions in the name 
of micro– and macropolitics

Silas Martí

It was political sadness that led thirty people, 
among philosophers, artists, writers, actors, 
and critics, to board a train bound for the 
outskirts of St. Petersburg five years ago to 
found a new city centre. From this “public 
gesture of exodus” emerged Chto Delat 
(What is to be done?), a collective that availed 
of the spring of 2003, the three-hundredth 
anniversary of the city, to decry what they 
called the death of political thought on Russian 
soil under the control of Vladimir Putin and his 
liberal neo-Czarism. Chto Delat is a political 
and artistic experiment in a nation that has 
remained a mystery to the West ever since the 
fall of the Soviet Union, an event that triggered 
a crisis in the communist mindset of the 20th 
century. Led by artists and philosophers such 
as Dmitry Vilensky, Nikolai Oleinikov, Tsaplya, 
Gluklya, and Kirill Shuvalov, for the last five 
years the group has published a journal in 
Russian and English devoted to political, 
theoretical, and artistic reflection, a blend of 
elements that fuels its agenda for action. In 
addition to the journal, they also run artistic 
projects and hold public performances, such 
as the founding gesture itself and Angry 
Sandwich People, which brought a dramatised 
version of a poem by Bertolt Brecht to the 
streets in 2005.             

The responses to the questions below were 
provided by the philosopher Dmitry Vilensky 
on behalf of the Chto Delat group. 

Is authorship possible in a collective like this? 
Or does the very idea of the collective itself 
annul the signature of the artist, or activist, in 
this case? 

Critical wisdom cannot be developed alone. It 
is a collective matter, because critical wisdom 
requires a fundamental quality: it must appeal 
to the truth. And this is already a political 
question in itself and, of course, one connected 
with collective forms of finding and occupying a 
place in public space. Without going into a more 
detailed discussion of what this truth may be,  or 
where we see the possibilities of its articulation, 
we have to admit that only a collective, no matter 
how small, has the recognised right—and this 
is what makes it so dangerous—to stand up 
and say: “Everything that’s going on here is a 
lie!” Even if a minority, a collective still has the 
right to demand change, both on the level of 
interpretation and of action.         

One of Chto Delat’s main activities is the 
journal you publish. What is the idea there?  
Is it to mix art and journalism? Is it a 
comment on the attitude of the press before 
social conflicts?  
The journal is dedicated to the relationship 
between art and politics in the post-Soviet 
context. For us, it is still very important that we 
follow the Marxist blueprint, which shows how 
culture relates to the conditions of production 
and how the conditions of the production of 
culture depend on the everyday relations of 
politics and power. For us, the best examples 
of this in art, and our greatest inspiration, are 
Bertolt Brecht and Jean-Luc Godard. Since the 
very beginning the group has been holding 
discussions, seminars, film screenings, public 
meetings, and a night course in politics, as well 
as actively participating in events like social 
forums and exhibitions in Russia and abroad.         

*
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But what is the artistic relevance of the journal?
It’s not something that’s important for theorists 
alone. The journal is also important for visual 
artists, because it allows them to work directly 
with knowledge production. Another of our tasks 
is to see to what point a press that does touch on 
issues of politics, philosophy, and aesthetics can 
manage to be independent and survive.   

What does being independent mean in this 
context? 
I think my answer to that is somewhat 
controversial. First, independence implies 
asking yourself to what extent you are 
independent, prepared to radicalise precarious 
working conditions; I would say even accept 
radical poverty. To be poor conscientiously is 
to avoid becoming involved with increasingly 
broader media strategies. This has to be a 
conscious decision, a refusal to accept the basic 
rules of the market and the sponsors, but to 
break those rules in order to establish a new 
means of production. This would be a mediatic 
subversion, a kind of tactical anarchy in pursuit 
of a Marxist goal.      

How does this alternative structure work?
We have the following rules: never publish ads; 
don’t seal long-term partnerships with any 
institutions or authorities; do as many things 
illegally as possible; keep our temporality 
internal. These are not just abstract guidelines. 
I am absolutely sure that they condition 
the content of the publication. The journals 
reflect the heterogeneity of our group. For the 
members of the collective, the interdisciplinary 
meetings are not a means of articulating 
personal views, nor are they academic 
exercises; rather they are a nonlinear form of 
meeting that demands important changes in 
the relationships of production.        

How is each issue of the journal made?
Each issue is an experiment that throws the 
editorial team into heated debates. Nothing is 
defined, from the title to the content. Everything 
is determined during the process, which will 
result in theoretical essays, artistic projects, 

translations, surveys, dialogues, and cartoon 
strips. Everyone can be an editor, reporter, artist, 
translator, or writer. In this sense, what we’re 
proposing is the removal of divisions of labour in 
order to avoid the alienation that normally goes 
with the production of a publication.      

Is this where the activism ends and the art 
begins? 
We understand the space of contemporary 
art as a genuinely public sphere, which can be 
used as the platform for the dissemination of a 
different brand of knowledge, acquired through 
research, interventions, and exchanges between 
different social groups. That’s why, for us, it is 
important not to stay within the comfort zone 
of art, where we could preserve a privileged 
position as producers of culture, but rather to try 
to work with political activists or independent 
researchers to find our own ways of fusing 
contemporary culture with a suprapartisan 
politics. Our project should be understood as an 
experiment in collective endeavour.   

Does this type of experiment depend on 
adverse political conditions; on a third-world 
setting as its driving force?  
I would say that in our position on the global 
semiperiphery, the conflicts between capital 
and manpower are more direct, something 
that seems antiquated when seen from the 
centre, but when you look at how things have 
been developing globally, I’d say, in a very 
pessimistic outlook, the model of government 
adopted in Russia might look very appealing to 
the European elites. 

Is it an artistic effort to subvert the logic  
of capital? 
It is very important that we are able to say 
“we” without diluting the singularity of any 
individual member. Like any other self-
germinating endeavour, we are always running 
up against the conditions of production 
imposed by capitalism—the growing 
precariousness of working conditions, more 
passivity among participants in the face of 
highly efficient market forces, the risk of 

institutionalisation, a permanent crisis of 
relations. I would frame all this in economic 
terms: how can we maintain our anticapitalist 
cultural practise and, at the same time, continue 
aggregating value that cannot be used by the 
institution; and how can this be channelled 
back into the everyday as common and 
egalitarian wisdom? This is the main issue we 
have to tackle in our routine practise.     

Is Marx still at the centre of all collective 
artistic action?     
We believe that every historic event churns out 
huge heaps of unrealised change. To change 
reality, we, as subjects, have to incorporate those 
changes, or lose them. So I would say that our 
collective view of history is based on historical 
materialism, which sees history as a dialectical 
process of class change. And our artistic method 
is based on a practise that makes clear references 
to Walter Benjamin. We are always challenged 
by this type of historical composition.    

How does aesthetics relate to this 
engagement? Is art always in the service 
of philosophy, of the political goals of the 
group? Is the video Builders, which shows the 
members of the group all resting, eyes fixed on 
the camera, an example of this?  
That piece was inspired by Viktor Popkov’s The 
Builders of Bratsk, from 1961. The workers in the 
painting are not depicted working, but during a 
well-earned break. They have interrupted their 
work and now they have the chance to consider 
the relations that govern it, but also the 
meaning it will have for the transformation of 
society. That’s how the canvas was interpreted 
when it was painted, and it’s an interpretation 
we would like to rekindle today.     

What is the artistic goal of the work? What 
reaction does it provoke other than the 
idolatry of this collective past? 
The goal of our project is to apply this image, 
charged as it is with the symbolic readings 
of the day, to the contemporary situation. We 
invite the viewer back to the composition of 
this painting and suggest a new version for the 

process of its creation. We want to show what 
might have preceded that moment, before the 
workers assumed that pose that would transform 
them into symbols of potential and hope. Our 
goal is to build a situation in which the people of 
today can strive to become “ideals”, stretching 
that bit further because of this image.    

But the revolutionary discourse of the Left has 
run out of steam. Hasn’t this rhetorical bleeding 
changed the way activism is practised?   
Our project is a kind of response to this historical 
change and it would be impossible without a 
connection with a new emerging subjectivity 
of protest, with new antitotalitarian and 
nondogmatic Lefts. It is true that a new type of 
political subjectivity has to emerge from the 
conditions of globalised, post-Fordist capitalism. 
Neither a return to classical Marxism—rallying 
the workers, a predominantly masculine and 
proletariat movement—nor a philosophical 
refuge in the immanence of technologies strike 
me as a plausible solution.     

And beyond that context, what’s to be done?
I think right now we have to be realist and try 
to revive old modes of local dissidence and 
nonconformism, splicing them with the new 
structures of international networks for exodus and 
negation. We also have to recollect our historical 
tradition, especially at a time when we are being 
reminded of the first political cells of the capitalist 
period in Russia. Political auto-didacticism had 
enormous power in Russian history.   

So, it’s follow Chernyshevsky’s “Chto Delat” to 
the letter? 
It’s a manual for sustainable self-organisation. 
In often criminal form, in opposition to the 
official institutions of power, its reading in 
confidential circles led to surprising phenomena 
in Russian thought and culture. Despite being 
outsiders, these self-taught individuals made a 
valuable contribution to the temporary victory 
over monstrous repressive structures. Their 
experience is still an inspiration to us today, 
and that’s why we look for forms of educating 
ourselves. We have to think about new models 
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of self-teaching capable of honing political 
instincts and provoking democratic activity in 
the spheres of work and politics.     

Is fusion with art such a means of breathing 
fresh life into activism? 
We try to implement art in collective initiatives, 
what we call “artistic soviets”, in reference to 
the political system of the “soviets”, which 
we had back in the day of the two revolutions. 
This type of organisation is very threatening 
as it encompasses two opposite types of power 
in nondialectical form: constituted power, 
on the one hand, which administrates life, 
and potential power, on the other, which can 
invent new forms of living. So we are trying 
to bring the concept of soviet politics to the 
cultural field. The “artistic soviet” functions as 
a counterpower that plans, implements, and 
executes cultural projects collectively, from 
start to finish. We are particularly interested in 
modernising the potential of this soviet past 
that was repressed throughout Russian history.        

How does this updating of the soviet model in 
art occur? 
We try to find new spaces for political activity 
and build bridges between them on the basis of 
similar initiatives worldwide. Art would seem 
to be a possible battlefield for this engagement, 
in which politics could happen, even if it always 
ends up in discussions as to what art is and is not.   

What would be a good example of this fusion? 
What is art in fact? 
The performance Angry Sandwich People or 
In Praise of Dialectics came out of an internal 
discussion among the group on how it might 
be possible to make an artistic statement 
to celebrate the centenary of the Russian 
Revolution of 1905. We tried to imagine a 
protest in the form of a theatrical happening 
in urban space. This was done in collaboration 
with two local groups of activists and a 
children’s theatre company. These activists 
have a lot of experience in street politics: 
they’ve been involved in demonstrations 
and pickets, they’ve handed out flyers. So 

they’ve held onto an aesthetic of their own. We 
defined the objective of the project together. 
We wanted to visualise one of Bertolt Brecht’s 
most remarkable poems. The venue for this 
visualisation was Stachek square, where the 
striking workers started their march on the 
Winter Palace in 1905. We decided to bring 
Brecht’s poem into this urban space verse-by-
verse, carried by engaged people-placards.        

“You don’t play  
with engagement”

Oda Projesi is now nowhere. Its Web site has 
collapsed because of server overload and the 
Turkish collective even lost its physical site 
when real-estate speculation drove the artists 
Özge Açıkkol, Günes Savas, and Seçil Yersel 
from the base they had shared since 2000—a 
45-square-metre apartment in the Galata district 
of central Istanbul. And so a collective whose 
name translates as “room project” was left with 
neither physical nor virtual space. Irony aside, 
the eviction injected fresh impetus into this 
group of girls who came together in an artistic 
endeavour that has occasionally been dismissed 
as mere social assistance—a label they reject, 
alleging that there is simply no translation for 
the concept in Turkish. The three come from 
an urban middle-class background in Istanbul 
and grew up breathing the optimism of the 
1970s, before the shock of the coup d’état that 
opened the following decade and silenced the 
nation’s artists with a depoliticisation campaign 
and the open hunting of “suspect activities”. 
When Özge Açıkkol emptied out her apartment 
and invited the neighbours in for an informal 
meeting to discuss life in the city, that was 
the start of Oda Projesi. Unafraid to distance 
themselves from the so-called artistic circuit 
and the perversity they saw in it, the artists’ goal 
was to reestablish social relations and create 
artistic possibilities out of the everyday reality. 
But in between setting up community libraries 
and organising picnics, they have found the 
time to participate in Biennials, such as Venice 
(2003) and Istanbul (2002).                    

An extensive exchange of correspondence 
yielded the following conversation. The 
answers were drafted in conjunction by the 
three members of Oda Projesi.    

Real-estate speculation forced you out of your 
apartment in Galata. Have you found a new 
space yet? 
We had to leave our space in 2005. Since then 
we’ve been working in mobile mode, published 
a book, and done some radio programmes. 
Recently, by chance, we moved into a 
foundation that houses ballet dancers and 
we’ve set up a temporary base there. We’ve also 
started trying out some possible collaborations 
with them. We are still looking for a new space, 
as we’ve seen that it is necessary to have one, 
even if only for practical reasons. Of course, 
it would be nothing like the original space, 
because what we did there developed naturally, 
but now that we know “how it can be”, we don’t 
want to just repeat ourselves.     

Is that kind of change to be expected for a 
collective like yours? Are they subject to 
urban changes?  
It was time for us to leave there, our neighbours 
were all moving out too, and we started 
thinking about where we could go. After eight 
years we saw just how effective projects like 
this can be within the environment they occupy 
and we decided that we did not want to be in 
a neighbourhood undergoing a process of 
gentrification. Moving brought new energy for 
us, but we realised that having a space was very 
important, as even its imagination helps us do 
things, we need that dynamic.   

Do you take that into account when you do 
projects elsewhere? 
In some cases, yes. But each project has 
connections with the others, because they use 
the same tools, not just the space as a tool, but 
activities like cooking, sewing, games,  
chatting, drawing. 

So there is not such a strong connection to 
Istanbul. This project could work anywhere?  

The project takes as its model the relations that 
happen in Istanbul, in its public spaces, so that it 
can be adapted to just about anywhere. It might 
informally appropriate the notion people have of 
their space, export their concept of “neighbour”. 

Do you draw a correlation between the increase 
in the number of collectives and the rise in the 
number of art fairs and biennials? 
They’re correlated, but they develop separately. 
Naturally the greater number of exhibitions 
affects production, but we have to question that 
production: Can artists still be critical, radical? In 
relation to the art world, in our case, right at the 
beginning, we were not connected to the wider 
art world, but a year later we were doing projects 
for large exhibitions. Nevertheless, our space 
stayed the same, which was a point of resistance 
for us. Even without an invitation from a major 
exhibition we could continue doing the projects 
we wanted, on a minimal budget.    

But is there an attempt to produce something 
concrete in the end? Or does such an 
endeavour not fit with a project like yours? 
No, we can’t say we try to create some final 
object. This is a process-based project, it’s 
about finding tactics, tools for possible 
communication. It varies from project to project, 
situation to situation. We’ve been on this project 
for eight years, which is a long time. It was like 
growing up together, so we realised a lot of 
things at the same time, but when we go to other 
places, we know that it’s not the same thing. We 
only use the tools we’ve acquired along the way, 
from our first project. But with each work we try 
to leave behind some tool the people from the 
place can use.  

But this tool might be unnecessary, like 
creating a library where there already is one. 
The library in Tensta [Sweden] functioned only 
while we were there, there was a time limit, but 
the library in Riem [Germany] is still there, what 
started out as a box has become a whole room full 
of books in the house of one of the townspeople. 
It’s passed into someone else’s hands now, it’s not 
our project anymore; which is good. 
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So the projects don’t have authorship. 
The idea of collective authorship is very 
visible in the way people make public 
interventions that change the aspect of, say, 
Istanbul. This was something that affected us 
a lot. From the very beginning we have taken 
the collective of the city as a model, so it wasn’t 
a major effort for us. At the same time, we used 
to think about what the artists who lived in the 
city thought about their surroundings, and 
why there were no artistic collectives in a city 
with so much collectivity. Ours was a response 
to the question: How do you make  
art in Istanbul?   

When you participate in a big event, like the 
Venice Biennale, for example, what do you do 
to avoid an artificial engagement with the host 
city? For example, if the German city you’re in 
doesn’t need another library.  
It’s not a matter of need. Who decides what 
needs are? We never approach a people or 
place in terms of needs. It’s about discovering 
the tools it takes to unveil the dynamics of a 
person or place. Sometimes those tools are 
books, or the act of collecting books. Whether 
a place needs a library or not is another matter, 
it’s not a question we ask ourselves. We’re 
always really excited about the possibility 
of transforming spaces, playing with them. 
That’s the difference between our project 
and assistentialism. You don’t play with 
engagement.   

So the stuff of collective art is life itself? 
It’s not just life itself, but we think it is 
important to remember or point toward 
the everyday life. And the solutions don’t 
necessarily have to come from the day-to-day, 
though routine does end up serving as a guide. 
When we talk about fluid styles of life, we are 
recalling the relentless disorganisation of 
daily life in Istanbul, and experimenting with 
others. We have started to read space through 
the lens of the citizen’s power. We always try 
to link our practise with the habit of reading. 
They’re happy exercises for us, they make the 
group more dynamic.   

How do you turn life into aesthetic content?
We don’t turn life into aesthetic content, and 
we don’t try to. In fact, whenever we have 
tried, we’ve failed. We exchange practise, 
information, and ideas between art and 
everyday life, trying to concentrate more on the 
duration of the project than on the final product. 

So beauty is not a pursuit? Is it necessary to 
your art?   
Beauty reminds us only of embellishment, a 
word that always accompanies gentrification. 
Every situation has its own aesthetic 
considerations. For example, a book with more 
than one author is a book with more than one 
narrative. So what if Oda Projesi decides to 
work a book as space? It’s like inviting people 
into the space we occupy; people who don’t 
know each other meet, people from different 
places, who speak different languages, come 
together and try to find some common ground. 
The project began with eight questions we 
posed to our neighbours, questions about the 
routine of the city, the neighbourhood. When 
asked a question, you had to answer and put 
a new question to the group. We would then 
decide who would answer the new question. 
That’s what we do: we broker relations. From an 
apartment full of people who didn’t know each 
other we created multiple narratives. We ended 
up with a book for the Istanbul Biennial.     

But if art concerns itself with pragmatic 
solutions to concrete problems, what’s to 
stop it becoming a substitute for engineering, 
architecture, or social work? 
There’s no beginning or end. One thing is in the 
other; and the other in another, and on and on. 

What can be done to prevent this artistic 
project from becoming confused with city  
life itself? 
We believe that we should have the chance to 
live in our own city, but we are also invited to 
live outside that dynamic, which gives us safe 
distance to do what we do, though we have to 
concentrate on our own base, which is very 
difficult in this city, under these conditions.  

Does the use of cheap materials that are 
found lying around not result in a notion of 
an artificial, naïve chaos, which is organised 
through art?   
Our core objective is not to use cheap materials 
we find lying about, but I do like the idea of 
a carefully choreographed innocent chaos. 
We are deeply affected by the organic life of 
Istanbul and we respect what is happening 
in the city in order to understand it and work 
within it. So it is important to us to know who 
our neighbours are, this has always been a 
concern. In this case, with the material we use, 
we believe we can work with the bare minimum 
and so we limit ourselves to what we have at 
hand. This is also the pattern of common life in 
this city, it’s what we know and what we do.    

How do you react to the criticism that what 
you do is the art of social assistance? 
We have been criticised for producing “social 
work”, “community-based relational projects”, 
things that have no direct translation in 
Turkish. There is no work or concept that 
corresponds to these terms. If there is no “social 
work” in Turkish and no experience of the 
kind in Turkey, then how can Oda Projesi be a 
vehicle for it? Without knowing or considering 
the context in which the project is based, how 
can one create a new terminology to express 
what goes on?   

You describe Oda Projesi as a “nonconcluded 
social performance”. Is this nonconclusion 
the polish on the work, the tying of the knot?  
Oda Projesi prefers to focus on the sustainability 
of the situations in which it functions, on the 
relations and production, rather than imagining 
a perfect final result. We mean the sustainability 
of the relationships established in a specific 
sector of a specific routine. It is sustainable 
if the production that occurs in a given place 
really belongs to that space and if the creative 
process continues to unfold. That is why Oda 
Projesi works with the presentation and sharing 
of problematics on each project and tries to 
develop useful tactics, but when we present our 
work, there’s never any final polish. Oda Projesi’s 

goal is that each project continues independently, 
so that the process can go on alone. We don’t 
expect a result.

Would you say that you sidestep the conclusion 
in order to avoid a possible failure? Is that what 
defines a project of this type?  
At the beginning of a project, it’s not really 
possible to determine in advance the course 
it will take; you can’t predict what’s going to 
happen. Even if something has worked at home, 
somewhere else, somewhere we’ve never been 
before, it’s a way of welcoming other people on 
the project, people we don’t know. We always have 
to develop instantaneous tactics. Our artistic 
strategy is to imitate common life, and life goes on. 
Nobody has to finish anything in this case; indeed 
nobody should feel entitled to end something like 
this. And we have no notion of failure.    

Does the collective, then, in its core idea of 
“room project”, try to cover the space between 
art and real life? Is it a bridge?   
We don’t see art and real life as separate areas 
that need to be bridged. In our artistic acts, 
we try to be mediators and use art as a tool for 
building a common language between people 
with different lifestyles and concerns. We don’t 
want to create either art or real life on the basis 
of exclusive definitions. Similarly, nor do we 
try to form categories of art and real life, or to 
restrict art to a normative definition of real life. 
Our vision of art is to treat it like a performance 
within real life; one that clings to it, in the final 
analysis, as something linguistic.

Silas Martí is a journalist who writes for the daily 
broadsheet Folha de S.Paulo.

*
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