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Na condicio-fluxo da imagem atual, cinema e video compartilham interrogacdes, ndo sem o amparo de pintura, mdsica, escultura. o especifico brasil CARLOS ADRIANO PAGINA 14 In the flux-condition of the image today, cinema and video share interrogations, not
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without help from painting, music, sculpture. brazilian specificity CARLOS ADRIANO PAGE 26 A televisdo é uma central atdmica de formas, um acelerador de particulas de narrativas, uma centrifuga de figuras, de corpos, em suma, um distribuidor planetério de energias...
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artisticas. video gratias JEAN-PAUL FARGIER PAGINA 34 Television is an atomic power station for form, a particle accelerator for narrative, a centrifuge for figures, bodies, in short, a worldwide distributor of artistic energies. video gratias JEAN-PAUL FARGIE PAGE 44
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O espaco urbano é o elemento primordial das préticas de intervencio e essa matriz socioespacial parece imprimir na linguagem videogréfica sua principal inovacdo. videografias no espaco ANDRE COSTA PAGINA 74 Urban space is the primordial element of]

the intervention practices and this souospaual matrix seems to imprint its main innovation on videographic language. videographies and space ANDRE COSTA PAGE 82 Mallarmé sugeriu que o mundo foi criado para ser colocado em um livro. Ele poderia dizer hoje que o
T
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mundo foi criado para ser colocado em um filme. o cinema estd morto, vida longa ao cinema? PETER GREENAWAY PAGINA 88 Mallarmé suggested that all the world was created to be put |nto a book. He might now say that all the world is created to be put into a film.

N >
cinema is dead long 11ve cinema? PETER GREENAWAY PAGE 98 =
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Ah, capturar, desacelerar e deter o tempo—a Ilusao do Mundo o tempo deve ter um fim KENNETH ANGER PAGINA 104 Ah, to capture, to slow, to arrest time — the World’s lllusion. time must have a stop KENNETH ANGER PAGE 108 As estradas aparecem desprovidas
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de origem e destino, sio quase tio importantes quanto esses curiosos habitantes de um road movie sem histéria. cinema de perambulacao ESTHER HAMBURGUER PAGINA 110 Roads with no apparent origin or destination are almost as important as the strange inhabitants

A
of this narrative-less road movie. drifter cinema ESTHER HAMBURGUER PAGE 116
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As obras de Peixoto e Favio sio comparaveis entre si por se localizarem em um discurso profundo e por estarem “entre imagens”. limite. sinfonia del sentimiento JORGE LA FERLA PAGINA 120 The works of Peixoto and Favio are comparable in their profound discourse

and for being “between-images”. limite. sinfonia del sentimiento JORGE LA FERLA PAGE 134 - , \ ou
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¢ Marco solitdrio do inicio da era das experimentagdes ¢ As alone marker from the early period of experimen-

no campo do audiovisual brasileiro, Limite, de Mario Peixoto, serve tation in the field of audiovisual media in Brazil, Mario Peixoto’s
como uma espécie de farol a curadoria do 16° Festival Internacional film Limite has been something of a beacon for the curators of the
de Arte Eletrdnica SESC_Videobrasil, centrada nas aproximagdes 16th International Electronic Art Festival SESC_Videobrasil, which
entre arte, cinema e video. A mesma luz, o Caderno Videobrasil, es- focuses on points of contact or convergence between art, cinema and
paco em que as questdes suscitadas pelo festival se desdobram e se video. From the same angle, the third issue of Caderno Videobrasil,
sistematizam, evoca, em sua terceira edi¢do, os experimentalismos as a space in which issues raised by the Festival are developed and
que envolvem aimagem em movimento.§ O artista Carlos Adriano, systematized, instigates experimental approaches involving images
convidado do festival e colaborador desta edicdo, propde um mé- in motion.§ As a Festival guest and contributor to this issue, Carlos
todo poético-histérico para a apreciagcdo do experimental, criando Adriano proposes a poetic-historical method of appreciating experi-
rimas e contrapontos na anélise das correspondéncias entre filmes mental work, creating thymes and counterpoints in his analysis of
feitos no Brasil e no mundo. Mirados desde o mesmo principio, os relations between cinemain Brazil and other countries. On the same
ensaios dos nove autores que compdem o Caderno ajudam, também basis, nine writers have contributed essays to Caderno to help estab-
eles, a estabelecer contraposicdes e rimas.§ Assim, arte rima com lish such counterpoints and rhymes.§ Art therefore ‘tThymes’ with
TV, quando se evoca a visita que Hélio Oiticica fez ao Chacrinha. TV when Hélio Oiticica’s guest appearance on Chacrinha’s Tv show
Como rimam os documentdrios reinventados por Favio e Cao Gui- is revisited, or the documentaries reinvented by Favio and Cao Gui-
mardes. Rimam Kenneth Anger, o cinema expandido, o “udigrudi”, maraes. The same goes for Kenneth Anger, “expanded cinema”, the
o “cinema de perambulagio”; contrapdem-se as proje¢des do Cine “udigrudi”, or “drifter cinema”. Counterpoints are posed by Cine
Falcatrua no espago publico e as apresentacgdes de live image de Do- Falcatrua’s projections in public places, or Dominique Gonzalez-Fo-
minique Gonzalez-Foerster em boates.§ Se Limite, que ficou a deri- erster’s live image presentations in nightclubs.§ Limite drifted for
va por décadas a fio, hoje reverbera nas linguagens do video, assim several decades but the film echoes in the language of video today, in
também o que se pensava do experimentalismo no passado encon- the same way that experimentalist thought of the past finds a parallel
tra paralelo no que se pensa no presente. Smithson indicou, ontem: in the present. In the past, Smithson pointed out that the simple rec-
o simples retangulo do cinema contém o fluxo. Greenaway propde, tangle of the screen contained flux. In the present, Greenaway is for
hoje: quebrar o quadro-tela, explodi-lo. Cinema e video seguem em breaking out of the frame-screen, for exploding it. Cinema and video
processo de desterritorializacdo.§ Nascidos do didlogo entre o ar- continue to advance in a process of deterritorialization.§ Emerging
tistico, o cinematografico e o eletrdnico, os paralelos e contrapontos from the dialogue between artistic, cinematographic and electronic
que constroem esta terceira edicdo do Caderno reafirmam o intuito aspects, the parallelisms and counterpoints in this third issue of
da Associagdo Cultural Videobrasil e do SESC Sio Paulo de fazer da Caderno reaffirm the intention of Associa¢io Cultural Videobrasil
publicacdo um territério que ndo apenas favoreca a reflexdo sobre and SESC Sao Paulo that the publication be a territory that not only
a produgdo contemporanea, mas também a abrigue de forma siste- favours reflection on contemporary production, but also system-

matica, facilitando o acesso a esses contetdos. atically hosts and facilitates access to this type of content.
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O cinema experimental é um objeto de dificil fixagao. Opera no cerne da emulsdo

dos cristais fotoquimicos e na raiz dos processos de revelagdo que fazem aparecer

||| uma imagem. Impde uma nio-definicdo do objeto, uma resisténcia a historizagio
lh e a demarcagdo conceitual, afirmando seu carater refratério.

I Os termos da equagdo (“experimental” e “vanguarda”) ndo sdo isentos de

I problemas, seja pela conotagdo pejorativa (aparéncia de inacabado, lastro militar),
seja pela insuficiéncia prescritiva (multiplicidade de propostas, variagdo dindmica).
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"l ll A descricio, em termos negativos, é outro contrapeso: nio-linear, descontinuo,
||| ndo-narrativo.
Em meados do século 19, época da instauragio fotografica, a palavra “expe-

rimental” ganhou contornos premonitérios para a arte moderna: o Dictionnaire

I||, il de la Langue Francaise (1863) a define como “o que se funda sobre a experiéncia”
| e a Introduction a la Médecine Expérimental (1865), de Claude Bernard (contem-

" 'l|||| porineo de Marey, um dos inventores do cinema), assenta os termos no sentido
exponencial para a arte arrojada.

Ih‘ Sob ainsubordinagdo as formas sedimentadas e aos cédigos avessos & aventura
‘l exploratdria, os artistas que decidiram tomar o cinema nas mios nio se confor-

maram as classificagdes estreitas e (r)estritas, fertilizando por meio do didlogo

Ilh 3 cruzado o compésito hibrido.
Talvez a resisténcia a nomenclatura seja um modo de confirmar a dimensdo
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critica e inquieta, livre e aberta do cinema experimental, que, por definicdo ambi-

gua, é um cinema, ainda e sempre, para (e por) se descobrirz.

Uma histéria do cinema experimental no Brasil ainda estd por ser escrita. Au-

|||I|"||| |||I|,\ ||||| ' ‘"l tores rigorosos e eruditos como Ismail Xavier e Rubens Machado Jr. tém se de-
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III "I | I p ||||| , mais movedico e dificil do que o enfrentado por historiadores de outros paises.

1 ‘ ' brucado sobre o assunto, mesmo que de modo nio exclusivo e indiretos.

O contexto brasileiro, entre o incipiente e o especifico, é um territério ainda

Pelas armadilhas que prega e pela lacuna sistemdtica que insiste em eclipsar, trata-

i I { se de um campo minado e indeterminado. Chamemos o caso de “especifico Brasil”.
A primeira manifestacdo do que poderia ser tomado como experimental, ali-

nhado a um vocabulrio e aum movimento internacional, ja traz algumas ressalvas

Il l conceituais. Sd@o Paulo, a symphonia da metrépole (1929), de Adalberto Kemeny e

l 1% Rodolpho Rex Lustig, faz coro a outros filmes que buscaram orquestrar o fato didrio
'l ' ‘AL‘ ll" :l 1"") i::i ‘AI ||"|| ll" H Ah‘ “ ‘ '"I' |||| na cidade — Manhatta (1921, Charles Sheeler e Paul Strand), Somente as horas (1926,
il ||||||| LT III ill il ||||||| I |||| |||||! Infffie Alberto Cavalcant’), Berlim: sinfonia de uma grande cidade (1927, Walter Ruttmann),
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h. Agradeco a Ismail Xavier e a Bernando Vorobow pe

a leitura cuidadosa deste texto e pelos comentérios preciosos, |||
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O homem da camera (1929, Dziga Vertov), A Propos de Nice (1929, Jean Vigo).




Apesar da euforia mecinica e das trucagens futuristas, o filme dos imigran-
tes hiingaros tem secdes ufanistas e mofadas que causariam desconforto aos
ideais revoluciondrios da vanguarda. Em que pese o abismo entre a ingenuidade
patridtica retrégrada e a perversa ideologia do mau genocida, seria algo corre-
lato ao caso Leni Riefenstahl, cujos filmes tém inegdveis aspectos formais de
vanguarda.

A outra matriz fundadora do cinema experimental no Brasil permaneceu por
décadas invisivel para a geracio de diretores que surgiu nos anos 1950 e 60 e que
Ihe dedicou um fascinio de culto, por vezes investindo-o (nas disputas estético-
ideoldgicas acirradas na virada dos anos 1960/70) de um paradigma de contra-
ponto a vertente representada por Humberto Mauro.

Mito de aura fundadora, Limite (1930), dirigido e montado por Mério Peixoto
e fotografado por Edgar Brazil, é um caso extraordinério. Nio sabemos se Oswald
de Andrade o elegeu filme pau-brasil, como sua poesia para exportacao, made in
Mangaratiba. Mas hd um componente antropofagico em Limite, porque Peixoto
fora educado na Europa, informado de um repertério ja codificado pela “fotoge-
nia” de Epstein & Delluc,a “muisica da luz” de Gance e a “montagem de atracées”
de Eisenstein.

Para Anette Michelson, farol critico da avant-garde americana, Limite exibia
com certa exaustio todos os procedimentos do filme experimental da época*. A
recepgdo no dltimo Festival de Cannes (maio de 2007) atestou, com as muitas
desisténcias da platéia durante a sessdo, o grau de incompreensdo com que expe-
riéncias da periferia sdo recebidas em circulos estrangeiros.

Outro marco incontornével passa pela guinada globe-trotter. Alberto Caval-
canti (1897-1982) esteve no dmago da avant-garde francesa: foi cendgrafo de Louis
Delluc em L’Inondation (1923) e trabalhou com Marcel L'Herbier, como figurinista
(Eldorado, 1921) e assistente de direcio e cendgrafo (L'Inhumaine, 1923; Résurrec-
tion, 1923; Feu Mathias Pascal, 1924). Sua contribui¢do como autor é evidente em
En Rade (1927), La Ptite Lilie (1927) e Somente as horas (a primeira sinfonia de
cidades européia que supostamente inspirou Vertov).

Na lendaria unidade de cinema do General Post Office da Inglaterra, produziu
animacdes experimentais para Norman McLaren (Love on the Wing, 1939) e Len
Lye (Rainbow Dance, 1936). Ali revolucionou o filme institucional e o documen-
tario com técnicas experimentais, ndo s6 como produtor, mas como diretor de
som (Night Mail,1936) e autor de um filme de montagem com material de arqui-
vo (Yellow Caesar, 1941).

4. Agradeco a Ismail Xavier

por me contar esse fato.

Com toda experiéncia criativa no dominio do cinema como arte, Cavalcanti
é chamado de volta ao Brasil justamente para criar uma inddstria. O especifico
Brasil também desfalca pontos no caso Cavalcanti e Vera Cruz. Em mais uma
dessas ironias nacionais, ele foi banido de sua prépria patria, para retomar seu
périplo de exilado errante. De volta ao pais, no fim da vida, empreende a simula
Um homem e o cinema (1976), antolégica compilagdo de sua contribuigdo em mon-
tagem de extratos.

Mencionarei neste ensaio alguns exemplares nacionais (pontuais, reticenciais)
que possam dialogar com c6digos estabelecidos. Mesmo que contrafeito a genera-
lizagdo do género, o experimental internacional permite uma acomodagdo menos
problemdtica a taxonomia do que o brasileiro. Ndo segui a idealizagio do discurso
tedrico que anula singularidades em prol do esquema tinico. Apenas sugiro tragos
de contato diferenciais, correspondéncias da alteridade nacional, sem ignorar con-
textos de producdo e sem apontar influéncias.

Ap6bs o modesto surto dos anos 1930, sé trinta anos depois é que veriamos
a chama do experimental acender-se nas bandas de ca. Pdtio (1959), o primeiro
filme do cineasta-arquétipo nacional Glauber Rocha, tinha tudo para indicar a
promissora carreira do artista engajado no formalismo experimental. Com sua
filiacdo (neo)concretista, Pdtio estd em sintonia com as investidas inaugurais do
underground, como o transe de Maya Deren (Meshes of the Afternoon, 1943) e
Sidney Peterson e James Broughton (The Potted Psalm, 1946). Pelo especifico Bra-
sil, ndo foi o que ocorreu, e o autor se viu (ou se fez?) tragado pelas ambicdes de
transformacdo politica e social de um pais periférico.

O underground no Brasil seguiu trilhas por outras vias, as vezes & margem,
as vezes ndo tio subterrdneas. Se nos Estados Unidos o underground surgiu em
deliberada contraposicdo ao mainstream hollywoodiano, no Brasil (outra de
suas ironias inversas) surgiu em contraposi¢io a um movimento de renovagio
autoral, o Cinema Novo. Talvez seja possivel dizer que os jovens p6s-Cinema
Novo reagiram indignados com a acomodagdo do movimento, que inicialmente
mostrou momentos de experimentagdo em montagem, dramaturgia, ilumina-
¢do e cdmera.

Foi Glauber quem cunhou a pejorativa corruptela “udigrudi” para depreciar
os investimentos da nova geragcio que surgiu com Bressane e Sganzerla. E viria
de Glauber, com Di (1977) e seu (literal) filme-testamento A idade da Terra (1980),
um gesto de reconciliagio justamente com o udigrudi. Com a verba oficial estatal
da Embrafilme (produto institucional do Cinema Novo), Glauber desprendeu
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um gesto extremo e perduldrio que retomaria muitos dos procedimentos da ra-
dical produtora “doméstica” Belair, que Bressane e Sganzerla tiveram com Helena
Ignezs.

O bandido da luz vermelha (1968), de Rogério Sganzerla, um dos filmes inau-
gurais do movimento dito marginal, trazia o dado da comunicagio popular como
uma das armas do jogo, em meio a profusdo de alusdes, rupturas descontinuas,
montagem assimétrica e metaconsciéncia debochada. Sganzerla radicalizaria
seu discurso até o fim, de Sem essa aranha (1970) a O signo do caos (2003).

Essa vertente hibrida pautaria uma faceta do experimental no Brasil, como
atestam a mixagem de géneros e clich@s e a subversdo do repertério erético e
comercial de Carlos Reichenbach, que, por meio do formato pornochanchada da
produgdo Boca do Lixo, impde uma visdo autoral, regada a anarquia libertéria e
filosofia visiondria, cujo exemplo extremo é O império do desejo (1980).

Reichenbach milita nos pélos tensos do especifico Brasil com um cinema de
vocacdo popular e estética incondicional. Seu primeiro filme, Esta rua tdo Augusta
(1966-1968), tem algo do ritual underground (Blonde Cobra,1958-1963, Ken Jacobs,
Bob Fleischner, Jack Smith) e os curtas Olhar e sensacéo (1995) e Equilibrio e graca
(2002) langam-se no vdo livre do filme-ensaio.

O filme-ensaio é cultivado com génio por Arthur Omar, numa gama larga de
fértil gazua, cujaambigdo ir6nica ndo é estranha a um axioma de Hollis Frampton,
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6. Youngblood, Gene.

E.P. Dutton, 1970.

O bandido da luz vermelha

o underground no Brasil
surgiu em contraposicdo ao
Cinema Novo.

5. Vorobow, Bernardo;
Adriano, Carlos (Orgs.). Julio
Bressane: cinepoética. Sio

7. Pesquisa pioneira de
Rubens Machado Jr.

Paulo,1995.

Expanded Cinema. New York:

(1968), de Rogério Sganzerla:

como na tabula rasa da antropologia curiosa (Congo, 1972), na fisiologia mental
da percepgio (O som ou tratado de harmonia, 1984) ou na alquimia do guignol
epifanico (Ressurreicdo, 1987).

No cinema expandido®, hd o exemplo de Antonio Dias, com A Fly in my Movie
(1975), instalagio com trés filmes super-8 encapsulados num casulo especifico.
Dias voltou a filmar (em digital) em 2005, apresentando em 2006 Derrotas e vit6-
rias em trés projetores sincronizados e em loop. Arthur Omar também reverbera
seu cinema em instalacdes digitais (Massaker, 1997).

Os chamados filmes de artista, mesmo que afinados com uma moldura inter-
nacional, trazem a inflexdo brasileira. Como nas enigmadticas alegorias minima-
listas de Antonio Dias, com a série em super-8 The Illustration of Art (1971), em
que a gréfica cicatriz da ferida (se¢do 1), o tateante acender de fésforos (secio
2) e o curto-circuito de fios elétricos (se¢do 3) sugerem um comentdrio politico
lacdnico e formalista.

A producdo em 35 mm dos artistas enveredou por um acento conceitual-ird-
nico e pop-pds-tropicalista, como a semiologia marginal de Semi-ética (Antonio
Manuel, 1975) e a gula da luxdria de Eat Me (Lygia Pape, 1978). lole de Freitas tor-
ceu dobras em 16 mm (Glass Pieces/Life Slices, 1975) e super-8 (Elements, 1972).

No super-&, o achado de Poema (Paulo Brusky, 1979) rima com Film in Whi-
ch There Appear Edge Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles, etc. (George Lan-
dow, 1966); 0 “superoutro” de Edgard Navarro (Exposed,1978) e Jomard Muniz de
Britto (O palhago degolado, 1977) tem analogias com os ritos de Kenneth Anger
(Fireworks, 1947) e Jack Smith (Flaming Creatures, 1963); Anti Cinema (?) (circa
1970/80, Raymond Chauvin) encena texturas de lentes heterodoxas como The
Text of Light (1974, Brakhage). Iniciado no super-8, lvan Cardoso desdiferencia o

“terrir” no longa comercial e a colagem digressiva no curta (Hi f1,1999).

Avant-gardista multimidia avant-la-lettre, com obras em literatura (PanAmé-
rica) e teatro (Rito do amor selvagem), José Agrippino de Paula operou elegias em
transe super-8 (Céu sobre dgua,1978) e desconstrucdo anirquica em 35 mm (Hitler
no 3° mundo, 1968). Reinventando o documentirio, a preciosa cimera de Aloysio
Raulino instaura o gesto da cineescritura intertextual (Jardim Nova Bahia, 1971).

Seria curioso apontar que a animagio experimental brasileira pintada sobre
pelicula16 mm (Lucchetti e Vaccarini, Roberto Miller) toma seu referencial em
McLaren e ndo em Brakhage ou nos irm3os Whitney.

Outra das ironias invertidas do Brasil em relagdo & regra e ao compasso da
producdo internacional é que a maior parte de nossa producdo experimental (dos
filmes pontuais aos diretores constantes) foi feita na bitola industrial de 35 mm,



sob divisdo do trabalho (o diretor ndo assume as fung¢des de fotégrafo, mon-
tador), algo diverso do experimental europeu e americano, com a bitola 16 mm
institucionalizada e o artista acumulando todos os créditos.

O especifico nacional levanta ainda outras indagagdes. Por que ndo houve ci-
nema moderno na Semana de Arte Moderna de 1922? Por que nio houve cinema
no que foi talvez o movimento mais experimental das artes nacionais (concre-
tismo)? Por que nenhum fotdgrafo de vanguarda, como Geraldo de Barros, fez
filmes, como Man Ray (Le Retour a la Raison,1923)?

O caréter acidentado e episédico parece fazer coro a teoria de ciclos aborta-
dos e retomados na trajetdria no subdesenvolvimento, para valermo-nos da fér-
mula de Paulo Emilio Salles Gomes. Por vezes, o que aparece ao se cogitar uma
histéria do experimental nacional é aidéia de filmes pontuais e de fragmentos em
determinados filmes&.

Uma n3o-continuidade que n3o é rima nem solucdo para a descontinuidade
estrutural dos préprios filmes. N3o se quer aqui afirmar um caréter esplrio ou
ilegitimo do experimental no Brasil, mas apenas demonstrar que nio houve “pu-
reza” nem lastro de permanéncia (apesar da exce¢do dos poucos nomes surgidos
nos anos 1960 e nos 9o que mantém produgdo constante), mas contaminagdes e
lacunas induzidas pelas injun¢des do especifico Brasil (a heranga antropofigica
pode ser uma chave de leitura contra as incompreensdes estrangeiras e a nio-
assimilagdo local do similar nacional).

Uma possibilidade de abordagem seria a de uma poética da histéria do cine-
ma experimental no Brasil, um ensaio histérico que privilegiasse um estudo mor-
folégico em vez da mera periodizagdo cronoldgica. Tal método poético-histérico
seria o de criar pardmetros de apreciagdo aptos a capturar a natureza estética dos
filmes. Assim, seria mais apropriado aplicar um conceito de rimas e contrapontos
aquele sistema de correspondéncias entre filmes nacionais e estrangeiros.

Detectei filmes cujo modo de operacdo se vale de procedimentos baseados em
pardmetros e séries formais que libertam os elementos da linguagem (gramética do
filme) de sua funcio utilitiria de comunicacdo, dando-lhes autonomia e densidade
poética’. O estilo paramétrico-serial, tal como pensado por David Bordwell, Noél
Burch ou P. Adams Sitney, privilegia um ou mais procedimentos formais, organi-
zados segundo séries estruturais auténomas da narrativa. Assim, um movimento
de cdmera, uma composicio de quadro ou um corte, pela reiteracdo que gera a
rima visual ou sonora, adquirem um valor poético irredutivel, independentemente
do enredo. O cinema paramétrico ndo deixa de ser um “cinema de atragdes™.

8.Em “O experimental no
cinema nacional” (Alguns,
Rio de Janeiro, Imago, 1996),
Bressane enxerga cenas
pontuais em filmes do Major
Thomas Reiz, do mascate
Benjamin Abrahio, de Lima
Barreto na Vera Cruz.

9. Adriano, Carlos. Um
cinema parameétrico-
estrutural: existéncia e
incidéncia no cinema
brasileiro. Sdo Paulo: ECA/
USP, 2000. [Dissertagao

de mestrado orientada por
Ismail Xavier].

10. Tom Gunning e André
Gaudreault formularam o
conceito para abordar os
impactos visuais sem vinculo
narrativo sobre o espectador
na produgdo de 1895a1906.
Gunning, Tom. The Cinema
of Attractions: Early Film,
Its Spectator and the Avant-
garde. In: Elsaesser, Thomas
(Org.). Early Cinema: Space
Frame Narrative. London:
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Num giro em outros termos, propicio ao contexto europeu, o cineasta e tedrico
Peter Wollen cunhou a taxonomia das “duas vanguardas™. De modo resumido,
Wollen distingue um cinema de estrita fei¢io formalista (como o cinema estru-
tural de Gidal e Le Grice) de um cinema de autor nas bordas da inddstria (como
o brechtiano de Godard e Straub-Huillet). Outra abordagem condizente é aquela
que desenvolveu o conceito de “filme-ensaio” (como em Godard, Pollet e F for
Fake, de Welles)®.

Em outra das ironias do especifico Brasil, é curioso comentar a apari¢do de
um longa no circuito comercial, que retoma e atualiza a experimentagdo dos anos
1960, feito justamente por um artista ligado a inddstria do entretenimento (mdsica
popular). O radical gesto paramétrico-autoral de Caetano Veloso com O cinema
falado (1986) provocou polémicas e é um marco incontorndvel. Caminhando na
freqiiéncia-limite do consumo de massas, Caetano é um artista dotado de reper-
tério e gosto afinados com a esfera experimental e fez de seu Gnico filme um
ensaio de cinemanifestos.

Os finais de O anjo nasceu e Matou a familia e foi ao cinema (Julio Bressane,
1969) e de Bang bang (Andrea Tonacci, 1970) apresentam instincias fortes de um
cinema estrutural: respectivamente, o plano fixo da estrada vazia e o zoom no
vazio; a repeticdo sonora produzida pela agulha de disco; a exposicdo da banda
de som 6tico na telas. A proeza poética de Tonacci € articular processos de inter-
rogacio e geracdo do cinema, desde seu grande Bang até o arrebatador Serras da
desordem (2006).

Os filmes radicais de Bressane remeteriam ao conceito de mitopoética (Dog
Star Man, Brakhage, 1961-1964) ou ao que preferi chamar de cinema-paideuma.

Stills do filme The lllustration of Art | (1971), de Antonio Dias, da série composta de trabalhos em papel, pinturas, objetos, publicacdes, instalacdes

e filmes em super-8.



O processo iniciado com o granular O rei do baralho (1973), que dialoga com
um género (chanchada), adensado com o lacunar A agonia (1976), que dialoga
com um filme (Limite), atinge um ponto de condensac¢do em Tabu (1982), que
conversa com miiltiplas referéncias, e se estende as biografemas (Sdo Jer6nimo,
Mario Reis, Nietzsche, Cledpatra). Em seu trajeto consistente e sem concessdes,
a tradugdo intermeios de Bressane orienta-se pela dimensio cinemdtica (Mira-
mar, 1997, relé O anjo nasceu) e pictérica (Filme de amor, 2002). Se a mitopoética
estrangeira opera com a psicologia do sujeito, em acep¢io romantica, a mitopo-
ética brasileira o faz com a histéria cultural, em acepcdo iconolégica (Aby War-
burg, apud Ismail Xavier).

Subgénero do estrutural, o flicker film — baseado no efeito de flicagem, alternin-
cia de fotogramas monocrométicos com sensaco estroboscépica (Arnulf Rainer,
Peter Kubelka, 1958-1960; The Flicker, Tony Conrad, 1965; N:o:t:h:i:n;g, Paul Sharits,
1968) — recebeu um choque de ironia quando aclimatado ao nio to triste trépico.

Em Vocés (1979), Arthur Omar associa a flicagem aos disparos da metralha-
dora de um guerrilheiro, na primeira parte do filme. Depois, a flicagem ralenta e
o som dspero das rajadas é substituido por uma cancio kitsch-melédica (“ela é
uma boneca, que diz ndo nio nio”; o cantor diz que vai por ela “lutar até o im”).
A associagdo entre a figura do guerrilheiro, a can¢do popular brega e a flicagem
fornece municdo para indignados partidarios contra imaculados hinos heréicos
(politicos, estéticos).

Omar também operou no género found footage, filme experimental de viés
estrutural, que reprocessa (por compilagdo ou reelaboragio) materiais de arqui-
vo. Tesouro da juventude (1977), dedicado a Alberto Cavalcanti, imanta a justaposi-
¢do magma das imagens com uma composicao eletrénica do préprio Omar. Com
montagem poética e polifénica, Yndio do Brasil (Sylvio Back, 1995) e Tudo € Brasil
(Rogério Sganzerla, 1997) tratam da identidade antropofigica; ja Complemento
nacional (Arlindo Machado, 1978) articula lapsos da politica e elipses formais®.

Eis uma breve e parcial compilacio do género: Rose Hobart (Joseph Cornell,
1936); A Movie (Bruce Conner, 1958); Tom, Tom, the Piper’s Son (1969), The George-
Town Loop e Disorient Express (1996), de Ken Jacobs; Hart of London (Jack Cham-
bers,1970); Berlin Horse (Malcolm Le Grice, 1970); Public Domain (Hollis Frampton,
1972); Eureka (Ernie Gehr,1974); Histoire(s) du Cinéma (Jean-Luc Godard,1988-1998),
Passage a la Acte (Martin Arnold,1993); Outer Space (Peter Tscherkassky, 1999).

Pausa a guisa de passagem, da alegoria poética a anedota alegérica. Apés as-
sistir a uma projegdo de meus filmes, Arthur Omar disparou um dito préprio de

15. Outros filmes numa
linhagem estrutural do found
footage, com reapropriagao

e reelaboragdo de raros
pedacos cinematograficos

da meméria brasileira, sio

0s meus Remanescéncias
(1994-1997), Porviroscépio
(2004-2006) e Das ruinas a

rexisténcia (2004-2007).

sua inteligéncia irénica: “Vocé agora esta pronto para fazer video”. Rebatendo o
espanto da impressdo de ofensa (reacio previsivel e precondicionada a idéia de
nobreza do suporte fotoquimico), ele declarou: o video é uma arte superior ao ci-
nema. Apds o terceiro filme (o longa Triste trépico, 1974), Omar sé fez curtas, até
se converter ao video e s instalacdes (sem abandonar a fotografia), num trajeto
avesso ao senso ordindrio (curta é degrau-escola; cinema € legitimacao artistica
para quem faz televisio e publicidade).

A interface de video e cinema se manifesta nas formas de producio e formatos
de distribuicdo e exibicdo. O Vitascope de Edison ji exibia em 1896 seus curtos
filmes em loop (eco dos signos de rotagio e repeti¢io do fenaquistiscépio e zoo-
trépio de sessenta anos antes), num arco de experiéncias que chega até o cenério
das exposi¢des hoje. No caso do experimental, a caixa preta do cinema ameacga o
cubo branco do museu (embora os cubos n3o sejam mais brancos, como se viu
na Documenta de Kassel de 2007, onde as paredes expositivas foram coloridas).

Os aparelhos de projecdo compactos vulgarizaram a categoria da videoinstala-
¢do, tributdria (e contrafatora) de cineartistas como Ken Jacobs, Malcolm Le Grice e
Tony Conrad, que desde os anos 1960 expandem e explodem o conceito e o contexto
de exibi¢do, com proje¢des em mililtiplas telas, em loop e interferindo no aparato.

Uma das mudangas é com relacdo a experiéncia do tempo. No cinema, o es-
pectador (imével na poltrona) estd sob a regra de um programa com hora marca-
da e duragdo definida. Na galeria ou no museu, o espectador entra quando quer e
permanece o quanto quer.

Se tal condi¢do permite a apreciagdo mével (quem vé se desloca), detida (vé
repetidas vezes) e antiilusionista (v& o dispositivo que exibe), também inviabiliza
afruicio da temporalidade idealizada pelo artista. A experiéncia da longa duragio
no espago expositivo favordvel a distragio (vazio acdstica e excesso de luz) e & ini-
ciativa (estar a dis/posigdo daimagem que exige contemplagdo) vira pega ingrata.

O ritmo da vida saturada de informacdes faz o espectador racionar sua cota
de tempo, em prejuizo da singularidade de excecdo da obra. O que seria potencial
subversivo e emancipatério da experiéncia vira acomodagdo conformista que faz
do espectador um consumidor e da obra uma mercadoria. O papel do artista, ca-
talisador e articulador de estimulos, pensamentos e sensacdes, se redefine: suas
formas estruturais (sob a estratégia moderna do choque e do confronto) podem
fazer da experiéncia estética um exemplo re/ge(ne)rador.

Outra mudanca é no acesso. A faceta mais celebrada é a dos raros acepipes
para o cinéfilo e o estudioso. Outra é a da conveniéncia para quem perdeu o lan



camento. Um filme em video favorece a dltima sessdo de cinema, antes de

desaparecer a aura de espetaculo (ritual da projecio em tela grande). A projecio
ganha carga de aura Unica (sessdes de filmes mudos com orquestra trazem o tra-
vo nostélgico do publico de pera).

Se um filme pode ser alugado ou comprado como DVD para ser visto no tea-
tro domiciliar da casa ou na tela do computador, a experiéncia da apreciagdo
transforma-se em fato auratico (repisando Benjamin). Se um filme projetado di-
luiaaura do objeto tGinico (uma cépia projetada, de um original “negativo”, matriz
reproduzivel), a projecdo de um filme como elemento do dispositivo cinemato-
gréfico torna-se plena de aura.

Um filme em DVD pode ser colecionado. Ao acabar com a sutileza da revo-
lucdo da perda da aura, o mercado reconheceu o valor artistico do filme, mas ao
custo de sua reificacdo. N3o sé videos de artistas como Matthew Barney sdo ven-
didos (com altos precos) como pecas de edicdo limitada, como sdo produzidos

Pdtio (1959), primeiro filme
de Glauber Rocha: filiagao
neoconcreta e engajamento
experimental.

CARLOS ADRIANO

é cineasta e pesquisador.
Mestre em ciéncias

da comunicagio pela
ECA/USP, é autor de

uma dezena de curtas-
metragens documentais e
experimentais, entre os quais
Remanescéncias (1994-1997),
O papa da pulp: R.F. Lucchetti
(1999-2002) e Militdncia
(2001-2002). Organizou, com
Bernardo Vorobow, o livro
Julio Bressane: cinepoética
(1995), é autor colaborador
do livro O cinema brasileiro
(1998) e publica resenhas e
ensaios em jornais e revistas.
Nasceu e reside em Sao
Paulo.

16. Formulagdo de
Décio Pignatari em autégrafo
ao autor.

em escala hollywoodiana de orcamento, inatingivel e impensavel (incompreen-
sivel até, em termos da ideologia do cinema experimental, critico a conversdo da
arte em mercadorias, cdmodas commodities) para os pobres padrdes materiais
vividos pelos artistas do filme experimental definido nos anos 1960 e 70.

Se as pequenas cdmeras digitais favoreceram a proliferagio de impressionis-
mos e expressionismos subjetivistas, a combinagdo de ferramentas de edicdo e
plataformas on-line traz questionamentos para o found footage. O YouTube estd
coalhado de materiais de arquivo, simplesmente postados na rede ou manipula-
dos, com a edi¢do combinatéria de imagens extraidas de diversas fontes (trailers
de filmes, clipes musicais, programas de televisdo) e adi¢io de trilha sonora, em
iniciativas ainda bastante rudimentares, a galdxias de distancia do rigor maravi-
Ihoso de um Ken Jacobs ou da anarquia politica de um Craig Baldwin.

Se o ensaio comecou debatendo nomenclaturas, encerro (sem a pretensio
da teleologia messidnica de Hegel ou da sintese circular dos vicios de Vico) com
aindagacdo sobre a definicdo da natureza do objeto. Vird o tempo de ler “cinema
aka [also known as] digital”? Também conhecido como a senha palindromo do
abracadabra (abre, acaba, descobre)? Aporia ou oximoro? Estariamos no limiar
do além-intermeios, pés-meio? A palavra “primitivo” definiria a subversio da
norma institucionalizada e ndo um estagio evolucionista? Na condi¢io-fluxo da
imagem atual, cinema e video compartilham interrogagdes, ndo sem o amparo
de pintura, mdsica, escultura.

N3o pretendi tragar uma histéria do cinema experimental no pais (o esbogo
ficou restrito as obras produzidas em pelicula filmica, excluindo as feitas em vi-
deo; e nem se chegou ao século 21). Um rascunho de mapeamento (apontar ins-
tigacdes e ndo conclusdes), escavagio de uma arqueologia improvével de sitios e
situacdes da experimentagio cinematografica, balizada pela experimentagio di-
gital, momentos de ruptura em sincronia com mudancas de paradigmas. E, como
bisaria o clichg, o que deixou de ser dito aqui (como nomes de artistas e de obras)
é tdo importante como o que foi dito.

Seria sintomdtico ou mesmo programatico acabar em nota de rodapé um
ensaio ao redor de um assunto tdo a margem, que se assume aos lapsos e riscos
da hipétese vertical. Uma poética da investigagdo. “Si... néma?”. Ondas ndo sdo
vagas rimas? Das ondas origindrias do Limite de Mario Peixoto as ondas de 1897
registradas (ja entdo apropriadas?) por Cunha Salles e cem anos apés reapropria-
das e reconfiguradas em poético processo cuja esséncia remanesce, o desafio do
cinema experimental vislumbra-se em assombros e se abre em falésias.
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brazilian specificity CARLOS ADRIANO

Experimental cinema is hard to pin down. It operates
within the kernel of photochemical crystals in

film emulsion and at the root of image developing
processes. In eschewing attempts to define its purpose,
or historicize or conceptually demarcate its field,
experimental cinema asserts its refractory character.

The very terms of the equation (“experimental” and
“avant-garde”) are not unproblematic, whether in their
pejorative connotations (suggested incompleteness,
military setting), or in their prescriptive insufficiency
(multiplicity of proposals, dynamic variation).
Describing experimental cinema in terms of what it
is not provides another counterweight: non-linear,
discontinuous, non-narrative.

In the mid-19th Century, as photography was becoming
established, the word “experimental” acquired overtones
thataugured modern art. The entry in Dictionnaire de la
Langue Frangaise (1863) defines itas “that which is based
on experience.” In Introduction a la Médecine Expérimental
(1865), Claude Bernard (a contemporary of Marey, one of the
inventors of cinema) noted the exponential sense of the term,
tending toward audacity in art.

Refusing to comply with conventional forms or
codes averse to exploratory adventure, the artists who
resolved to take cinema in hand rejected narrow or (re)
stricted classification and used cross-dialogue to fertilize
the hybrid composite.

Perhaps defying nomenclature is a way of confirming
the critical and defiant nature of free and open
experimental cinema, ambiguously defined as always
and forever yet to be discovered, or being created in the
process of discovering?.

A history of experimental cinema in Brazil has yet to
be written. Methodical and erudite writers of the stature
of Ismail Xavier or Rubens Machado Jr. have tackled the
subject but have done so indirectly rather than exclusivelys.

Situated between the incipient and the specific or
particular, the Brazilian setting is even more changeable
and difficult than the territory historians have worked

on in other countries. In fact, it is an indeterminate

minefield in terms of the pitfalls posed and systematic
lacuna persistently eclipsed. Therefore, we might
describe it as “Brazilian specificity”.

The first expression of what could be seen as
experimental cinema in Brazil was even then aligned
with international vocabulary and movements, and posed
certain conceptual qualifications. Sdo Paulo, a symphonia
da metrépole (1929), by Adalberto Kemeny and Rodolpho
Rex Lustig, echoed other films orchestrating everyday
life in big cities —- Manhatta (1921, Charles Sheeler and
Paul Strand), Somente as horas (1926, Alberto Cavalcanti),
Berlin, Symphony of a Great City (1927, Walter Ruttmann),
The Man with the Movie Camera (1929, Dziga Vertov), or A
Propos de Nice (1929, Jean Vigo).

Notwithstanding its mechanical euphoria and
futuristic artifices, the work of the two Hungarian
immigrants was overly nationalistic, with outdated
ideals hardly matching those of the revolutionary avant-
garde. Despite the chasm separating retrograde patriotic
naiveté from the perverse ideology of genocidal evil,
their approach was in some ways quite like that of Leni
Riefenstahl, whose films certainly show formal aspects
of avant-garde work.

The other foundational matrix of experimental
cinema in Brazil remained invisible during decades
for a generation of directors that emerged in the 1950s
and 60s, and showed cult-like fascination for the
film. At times, during the heated aesthetic-ideological
debates of the late 1960s and early 1970s, they vested its
paradigmatic features with oppositional force in relation
to the trend represented by Humberto Mauro.

This extraordinary example of the myth of
foundational aura was Limite (1930), directed and edited
by Mario Peixoto, and filmed by Edgar Brazil. We do not
know if Oswald de Andrade elected it as a pau-brasil
film, in the manner of his poetry “made in Mangaratiba
for export”. However, there is an anthropophagic
component in Limite since Peixoto had studied in Europe
and was informed by a repertoire already codified by the
photogenie of Epstein and Delluc, the “music of light” of

Gance, or Eisenstein’s “montage of attractions”.

Annette Michelson, the American film criticand
leading light of the avant-garde, once described Limite as
asomewhat exhausting compilation of experimental film
procedures of the time*. Much of the audience walked out
mid-film at a recent Cannes Festival screening (May 2007),
showing the level of incomprehension that experimental
work from peripheral countries meets in foreign circles.

A subsequent watershed was the “globetrotter turn”.
Alberto Cavalcanti (1897-1982) was closely involved with
the French avant-garde as a set designer for Louis Delluc
in L'Inondation (1923) and costume designer for Marcel
L'Herbier (Eldorado, 1921), as well as assistant director
and set designer (L'Inhumaine, 1923; Résurrection, 1923;
Feu Mathias Pascal, 1924). His contribution as auteur
is clearly seen in En rade (1927), La P’tite Lilie (1927) and
Somente as horas (the first symphony of European cities,
supposed to have inspired Vertov).

Cavalcanti went on to produce experimental
animations for Norman McLaren (Love on the Wing, 1939)
and Len Lye (Rainbow Dance, 1936) at the legendary
General Post Office Film Unit in Britain, where he
revolutionized institutional and documentary films
using experimental techniques as producer and sound
director (Night Mail, 1936) and archive footage for
montage (Yellow Caesar, 1941).

With all this creative experience of mastering cinema
as art form, Cavalcanti was called back to Brazil to help
found an industry here, but the specificity of Brazil again
scored low in the Cavalcanti/Vera Cruz episode when,
as one of a whole series of ironies, he was banished
from his own country to become a wandering exile
again. On returning to Brazil late in life, he produced an
anthological montage of excerpts from his films.

In this essay, I shall mention some local (specificand
incomplete) examples to dialogue with established codes.
Although averse to generalizing the genre, experimental
cinema internationally is far less problematic than
Brazilian work in terms of fitting into a taxonomy. Rather
than following an idealized theoretical discourse to erase
singularities and favour one single all-embracing schema,

I have merely suggested traces of differential contact, or

points of correspondence with “otherness” in Brazil, while
notignoring the context to a work or ascribing influences.

After a tentative beginning in the 1930s, thirty years
went by before we saw the flame of experimental work
rekindled in this country. Everything about Pdtio (1959),
the first film by the archetypical Brazilian filmmaker
Glauber Rocha, pointed to a promising future for this
artist engaged in experimental formalism. The film’s
(neo)concretist leanings were attuned to such early
underground efforts as Maya Deren’s trance film (Meshes
of the Afternoon, 1943), or Sidney Peterson and James
Broughton (The Potted Psalm, 1946). However this trend
failed to develop when Brazilian particularity intervened,
and Rocha was engulfed by (or signed up to?) the goals of
political and social transformation in a peripheral country.

The underground in Brazil took different roads,
some on the fringes, others not so far “under” the
surface. Whereas the underground in the United States
deliberately confronted mainstream Hollywood, in
Brazil (another inverse irony), it emerged in opposition
to the Cinema Novo trend of auteur renovation. One
could say that young post-Cinema Novo filmmakers
reacted indignantly to the movement’s accommodation
after the initial stages of experimentation in relation to
montage, drama, lighting, and camera work.

It was Glauber who coined the pejorative term
“udigrudi’s, denigrating the efforts of the younger
generation emerging along with Bressane and Sganzerla.
But he was also to make a gesture of reconciliation in
relation to the udigrudi with his films Di (1977) and A idade

da Terra (1980), the latter being literally his film-testament.

With funding from the state agency Embrafilme
(the institutional fruit of Cinema Novo), Glauber did
extreme and excessive gestural work that revisited many
procedures from films produced by the radical Belair
Company of Bressane, Sganzerla and Helena Ignez®.
Rogério Sganzerla’s O bandido da luz vermelha
(1968) was a forerunner of what was called the outcast or
marginal movement; it brought media elements into play
amidst a profusion of illusions, discontinuous ruptures,
asymmetrical editing and mocking meta-consciousness.
Sganzerla was to radicalize his discourse to an extreme,
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from Sem essa aranha (1970) to O signo do caos
(2003).

This hybrid slant would set the agenda for one
of the facets of experimental cinema in Brazil, as
seen in Carlos Reichenbach’s mix of genres and
clichés and his subversion of erotic and commercial
repertoires. Reichenbach’s erotic light-comedy format
[pornochanchadal filmed in the inner city, imposed an
authorial version with a sprinkling of libertarian anarchy
and visionary philosophy, an extreme example being O
império do desejo (1980).

Reichenbach worked at one of the tense extremes
of Brazilian particularity with a cinema for the masses
and unconditional aesthetics. His first film, Esta rua tdo
Augusta (1966-1968), had something of the underground
ritual of Blonde Cobra (1958-1963, Ken Jacobs, Bob
Fleischner, Jack Smith), while the short films Olhar e
sensagdo (1995) and Equilibrio e graga (2002) take off into
free flight as essay-films.

Arthur Omar cultivates the essay-film with great
talent in a wide range of fruitful interventions that
are not unlike Hollis Frampton’s postulates in their
ironic intent, such as the tabula rasa of curiosity-fired
anthropology (Congo, 1972), or the mental physiology of
perception (O som ou tratado de harmonia, 1984) or the
alchemy of epiphaneous horror (Ressurrei¢do, 1987).

In “expanded cinema’”, we find the example of
Antonio Dias’ A Fly in my Movie (1975), an installation
with three specifically encapsulated Super-8 films. Dias
returned to make a (digital) film in 2005 and showed
Derrotas e vitérias in 2006 using looped reels on three
synchronized projectors. Arthur Omar also has film
reverberate in digital installations (Massaker!, 1997).

Although attuned to an international frame, so-
called “artists’ films” do have a Brazilian inflection. As
in the enigmatic minimalist allegories of Antonio Dias’
Super-8 series The Illustration of Art (1971), in which the
graphic scab of a wound (section 1), flickering matches
(section 2), and short-circuited electric cables (section 3)
suggest laconic and formalist political comment.

Works by artists on 35 mm film have featured an
ironic-conceptual and pop-tropicalista air, as in the

outsider semiology of Semi-édtica (Antonio Manuel, 1975)
or the yearning for sensual pleasure in Eat Me (Lygia Pape,
1978). Iole de Freitas made bends or folds on 16 mm (Glass
Pieces/Life Slices, 1975) and Super-8 (Elements, 1972).

On Super-88, the found object of Poema (Paulo
Brusky, 1979) rhymes with Film in Which There Appear
Edge Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles, etc. (George
Landow, 1966); the “super-other” of Edgard Navarro
(Exposed, 1978) and Jomard Muniz de Britto (O palhago
degolado, 1977) bear analogies with the procedures
of Kenneth Anger (Fireworks, 1947), and Jack Smith
(Flaming Creatures, 1963); Anti Cinema (?) (circa1970/80,
Raymond Chauvin) shows textures of heterodox lenses
such as The Text of Light (1974, Brakhage). Initially working
with Super-8 formats, Ivan Cardoso un-differentiates
humour-horror in full-length commercial films, with a
digressive collage in a short (Hif1,1999).

As an qvant-la-lettre multimedia artist of the
avant-garde, doing both literary and theatrical work
(PanAmérica and Rito do amor selvagem), José Agrippino
de Paula created elegies and trance films on Super-8 (Céu
sobre dgua, 1978), as well as anarchic deconstruction
on 35 mm (Hitler no 3° mundo, 1968). Exquisite camera
work by Aloysio Raulino reinvents the documentary
and inaugurates the gesture of intertextual cine-writing
(Jardim Nova Bahia, 1971).

Brazilian experimental animation painted on 16
mm filmstrip (Lucchetti & Vaccarini, Roberto Miller)
strangely relates to McLaren, rather than Brakhage or the
Whitney brothers, as source of reference.

Another inverted irony for Brazil in relation to the
pace and range of international work is that most of our
experimental production (from films made for specific
purposes to directors doing continuous work) was made
on industry-standard 35 mm, with specialized division of
labour (no director doubled as cameraman or editor). In
European and American experimental work, on the other
hand, 16 mm was institutionalized and all credits were
for the artists themselves.

Brazilian specificity raises further questions. Why
was there no modern cinema at the 1922 Modern Art
Week? Why was cinema not involved in Brazilian

concretism, perhaps the most experimental development
in artin this country? Why did no avant-garde
photographer of the likes of a Geraldo de Barros make
films like Man Ray’s (Le Retour a la Raison, 1923)?

Itsirregular and episodic character seems to be
based on cycles of aborting and restarting as part of
the trajectory of underdevelopment, to use Paulo
Emilio Salles Gomes’ formula. On cogitating a history
of experimental film in Brazil, notions often emerge
concerning specific films, or parts of certain films®.

Non-continuity here is neither rhyme nor solution
for the structural discontinuity of the films themselves.
The point is not characterizing experimental work
in Brazil as somehow spurious or illegitimate, but
just showing that instead of “pureness” or durable
foundations (despite exceptions in the form of a few
figures who emerged in the 1960s and 1990s and have
worked on a steady basis), there were contaminations and
gaps induced by the strictures of Brazilian specificity (the
anthropophagic heritage may be a means of encoding and
interpreting against foreign incomprehension and local
non-assimilation of similar work done in Brazil).

One possible approach would be a poetics of
the history of experimental cinema in Brazil, as an
historical essay prioritizing morphological study rather
than mere chronological periodization. Such a poetic-
historical method would involve setting parameters of
appreciation capable of capturing the aesthetic nature of
films. Therefore, it would be more appropriate to apply
a concept of rhymes and counterpoints to a system of
correspondences between Brazilian and foreign films.

[ have found films whose modus operandi involves
procedures based on formal parameters and series that free
language elements (filmic grammar) from their utilitarian
communicative function to acquire autonomy and poetic
density™. The serial-parametric style, as posed by David
Bordwell, Noél Burch or P. Adams Sitney, emphasizes one
or more formal procedures, organized by structural series
that are autonomous in relation to narrative; thus a camera
movement, or the composition of a frame or a section
acquire irreducible poetic motion through reiteration
generating visual or acoustic thyme, regardless of plot.

Parametric cinema is a kind of “cinema of attractions™".

Turning to different terms more in line with the
European context, filmmaker Peter Wollen coined
a taxonomy of “two avant-gardes”2. Briefly, he
distinguishes cinema with strictly formalist features
(such as the structuralist cinema of Gidal or Le Grice)
from auteur cinema on the fringes of the industry (such
as Godard’s and Straub-Huillet’s Brechtian cinema).
Another approach developed the concept of the “essay-
film” (as in Godard, Pollet and Welles’ F for Fake)®.

As yetanother irony of Brazilian specificity, an
unusual feature film on the commercial circuit revisited
and updated the experimentation of the 1960s. As a
(performing) artist associated with the entertainment
industry (pop music), Caetano Veloso’s Cinema

falado (1986) was a radical parametric gesture, and a
controversial watershed too. Caetano is on the threshold
of the mass consumer industry, but his artistic repertoire
and taste are attuned with the experimental sphere, and
the only film he has made is “cinema-manifesto”.

Strongly structuralist endings are featured in O anjo
nasceu, Matou a familia e foi ao cinema (Julio Bressane,
1969) and Bang bang (Andrea Tonacci, 1970). The first has
astill shot of an empty street which then zooms into the
void; the second ends with the repetitive sound of a needle
on arecord; the third shows the optical sound band on the
screen'+. Tonacci’s poetic feat was to articulate the processes
of interrogating and generating cinema, from his great film
Bang through to his devastating Serras da desordem (2006).

Bressane’s radical films related to the concept of the
mythopoetic (Dog Star Man, Brakhage, 1961-1964) or what I
would rather call paideuma-cinema’. The process started by
the granular O rei do baralho (1973) dialogues with Brazilian
porno-and-light-comedy films (chanchada) and acquires
density with the lacunas of A agonia (1976), which dialogues
with a film (Limite), and reaches condensation point in
Tabu (1982), which is informed by multiple references
and extends into biographemes (Saint Jerome, Mario Reis,
Nietzsche, Cleopatra). In his consistent trajectory, making
no concessions, Bressane’s inter-media translation is driven
by cinematic and pictorial aspects (for the former, see
Miramar, 1997, a rereading of O anjo nasceu, for the
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latter, Filme de amor, 2002). While foreign
mythopoetics operates with the psychology of the
subject in its romantic conception, the Brazilian version
works with cultural history in its iconological acceptance
(Aby Warburg, apud Ismail Xavier).

As a sub-genre of structuralist cinema, the flicker
is given a shock injection of irony on acclimatizing to
the not-so-sad Tropics. Flicker films were based on the
effects obtained by alternating monochromatic frames
to produce a stroboscopic sensation (Arnulf Rainer, Peter
Kubelka, 1958-1960; The Flicker, Tony Conrad, 1965;
N:o:t:h:i:n;g, Paul Sharits, 1968).

Arthur Omar’s Vocés (1979) combines flickering with
shots of a guerrilla fighter’s machine gun in the first part
of the film. The flickering then subsides gradually and
the staccato shots are replaced by a kitsch melody (“she’s
a doll who says no, no, no”; the singer says that she will
“fight to the end”). The combination of guerrilla fighter,
camp pop-song, and flickering provides ammunition
for indignant opponents of (politically and aesthetically
untainted) heroic anthems.

Omar has also given a structuralist slant to found
footage film as an experimental genre by reprocessing
and compiling or re-editing archive material. Tesouro
da juventude (1977) is dedicated to Alberto Cavalcanti,
with electronic music written by Omar himself as the
sound track to a magma of juxtaposed images. The poetic
polyphonic montage of Yndio do Brasil (Sylvio Back,
1995) and Tudo é Brasil (Rogério Sganzerla, 1997) looks at
anthropophagic identity, while Complemento nacional
(Arlindo Machado, 1978) articulates errors from politics
and formal ellipses®.

A brief and partial compilation of the genre would
include the following: Rose Hobart (Joseph Cornell,
1936); A Movie (Bruce Conner, 1958); Tom, Tom, the
Piper’s Son (1969), The Georgetown Loop and Disorient
Express (1996) by Ken Jacobs; The Hart of London (Jack
Chambers, 1970); Berlin Horse (Malcolm Le Grice, 1970);
Public Domain (Hollis Frampton, 1972); Eureka (Ernie
Gebhr, 1974); Histoire(s) du Cinéma (Jean-Luc Godard,
1988-1998), Passage a la Acte (Martin Arnold, 1993);
Outer Space (Peter Tscherkassky, 1999).

Pausing here, under the guise of cutting from poetic
allegory to allegorical anecdote: after watching one of
my films, Arthur Omar said with his particular brand
of irony, “You are now ready for video.” On seeing my
surprised reaction to a comment [ apparently found
offensive (a predictable conditioned response given
the noble nature of the photochemical support), he
declared video superior to cinema as an art form. After
his third film (the feature Triste trépico, 1974), Omar only
made shorts until his move to video and installations
(without dropping photography), thus contradicting
the common-sense view of short films as a stage in the
learning process, whereas cinema is artistic legitimation
for everybody in television and advertising.

The video-cinema interface is seen in the means of
production and in distribution and exhibition formats.
As early as 1896, Edison’s Vitascope featured his film
loops (echoing the rotation and repetition signs of the
phenakistiscope and zootrope 60 years before that) in a
range of experiments that reaches down to the scenarios
for exhibitions today. In the case of experimental films,
the cinema’s black box endangers the museum’s white
cube (although cubes are no longer white, as at Kassel
Documenta 2007, where exhibition walls were coloured).

Compact projection devices have made video
installations commonplace, flowing from (and
plagiarizing) the work of filmmakers such as Ken Jacobs,
Malcolm Le Grice and Tony Conrad, who have been
expanding and exploding the concepts of exhibition and
context since the 1960s by projecting on multiple screens,
using loops and intervening in the apparatus.

One of the changes has to do with the experience
of time. In the cinema, a viewer sitting still in a seat is
governed by the set time of a programme and a certain
duration, whereas gallery or museum viewers come
along whenever they wish and stay as long as they want.

While this situation provides mobility (the viewer
moves around), continuity (sees things several times)
and anti-illusionism (the exhibiting device is visible),
the appreciation of temporality devised by the artist is
obstructed. The duration of the experience within the
exhibiting space favours distraction (acoustic leakage and

excess light) and initiative (being there at the discretion
of the image asking to be viewed) and the effort becomes
non grata.

The fast pace of information-saturated living
induces viewers to ration their time to the detriment
of a work’s singularity. What could be the subversive
and emancipating potential of an experience becomes
conformist accommodation, which turns the viewer
into a consumer and the artwork into a commodity. It
redefines the artist’s role as a catalyst articulating stimuli,
thoughts, and sensations. Structural forms (given a
modern strategy of shock and confrontation) may make
the aesthetic experience an example of re/generation.

Another change relates to access. The most celebrated
facetis that of rare delicacies becoming available to cinema
lovers or students. Another is convenience for those who
have missed a new release. A film on video favours the
last cinema session before the aura of spectacle disappears
(the ritual of projecting on a big screen). Projection takes
on a unique aura (silent movie sessions with orchestra
accompaniment bring back the nostalgia of the audience
at the opera).

If a film can be rented or boughtasa DVD to be
watched at home or on a computer, the experience
of appreciation becomes an auratic event (Benjamin
again). A projected film dilutes the aura of the unique
object (a projected copy, from an original “negative” or
reproducible matrix), but a film projected as an element
of the cinematographic array takes on aura.

A DVD film is collectible. By doing away with the
subtlety of the revolutionary loss of aura, the market
has recognized the artistic value of film, but at the
cost of reification. Videos by artists such as Matthew
Barney are sold (at high prices) as limited editions, and
produced on Hollywood-scale budgets that would have
been unreachable and unthinkable by the poor material
standards of experimental film artists in the 1960s and
1970s (incomprehensible even, in terms of the ideology
of experimental film with its critique of art as commodity
and convenience).

Small digital cameras have led to a proliferation of
subjective impressionisms and expressionisms, but the

combination of editing tools and online platforms poses
questions for found footage. YouTube is full of archive
material that may be just uploaded or manipulated by
combining and editing images from different sources
(film trailers, music videos, television programmes)
added to a soundtrack, in very rudimentary initiatives,
galaxies away from the wonderful rigor of a Ken Jacobs or
the political anarchy of a Craig Baldwin.

Although this essay began by discussing
nomenclature, [ would conclude (without the pretension
of Hegel’s messianic teleology or Vico’s circular
synthesis of vices) with the issue of defining the nature
of experimental cinema. Will a time come when we
will read “cinema aka digital?” Also known as the
“abracadabra palindrome” (in the cabbalist sense)? Aporia
or oxymoron? Are we crossing over the boundary from
inter-media to post-media? Does the word “primitive”
define subversion of institutionalized norms rather than
an evolutionary stage? In the flux-condition of the image
today, cinema and video share these interrogations, not
without help from painting, music, and sculpture.

I have not sought to outline a history of experimental
cinema in this country (restricting the scope to film
and excluding video, and not touching on the 21st
Century) as tentative mapping (instigating rather than
concluding), excavating an unlikely archaeology of sites
and situations of cinematic experimentation, guided by
digital experimentation and discontinuities in synchrony
with paradigm changes. In the echoing words of the
cliché, what has been left out (such as names and works
of artists) is as important as what has been mentioned.

It would be symptomatic, or even programmatic, to
end with a footnote to an essay on such a marginal subject
that takes on the faults and risks of the vertical [lyrical
or poetic dimension]. A poetics of investigation. Si...
néma [literally “Yes.. .threadlike’]”. Are not waves vague
rhymes?'® From the waves in Mério Peixoto’s Limite to
the waves that Cunha Salles recorded (or appropriated,
even then?) in 1897, and reappropriated a hundred
years afterwards, to be reconfigured in a poetic process
whose essence lingers on in the awesome challenge of
experimental cinema breaking against a steep rockface.
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Tivi or not tivi? That is THE question! Somos todos Hamlet!

Substituam “to be” por “tivi” no texto de Shakespeare e terdo a equacido de
forcas que movem o ser moderno, atual.

Todos Hamlet? Ou melhor, anti-Hamlet. Com uma tela portétil na mao (com-
putador, telefone, televisor em miniatura reunidos na mesma caixa craniana),
todo homem é hoje um principe que ndo duvida mais. A pergunta de Hamlet
virou resposta, a vertigem transformou-se em certeza. Ontolégica.

Tivi torna-se a medida do to be. To be tivi ou not be. Poténcia do 1. Declinio do
E. Passagem silenciosa do “e” para o “i” dentro do mesmo som. Essa revolugio
semantica registra uma revolucdo tecnolégica decisiva. A Apple encarna essa
mutagdo com suas ferramentas apresentando todas as formas de funcio (1-Mac,
I-Pod, 1-Phone) a partir do mesmo alicerce: 1.

| que remete, para além da internet, ao “i” atémico da inteligéncia enfurnada
nos circuitos do imediatismo televisual. Tudo partiu de |4, tudo se amplifica a par-
tir desse eplcentro. Em francés, é chamado de direct; em inglés, live. Ego te baptizo:
tivi. E o coro responde: video gratias.

Video, eu sei, € o nome que foi dado & aparelhagem técnica que permite
produzir, emitir e receber uma imagem instantdnea. O que realiza (torna real)
fundamentalmente a televisdo, a cada segundo. Milagre do imediatismo. Milagre
totalmente explicdvel: eletronicamente. Uma imagem eletrdnica se perfila e es-
capa na velocidade da luz, sem nenhuma interrupcéo, ao contrario da imagem
quimica que necessita de mais ou menos tempo (de revelacdo, de tiragem, de
distribuicio, de difusio) para chegar a uma tela.

A tivi é a vida em fluxo continuo, a dgua da realidade jorrando, a prolifica ge-
nerosidade de um reflexo infinito, imediato, um géiser de formas e géneros que

se abastecem no instantdneo. Agua morna? E o que pretendem os detratores

da televisdo, que véem nela somente o baixo nivel (estético, intelectual) de seus

Il programas. Fonte da juventude, afirmam seus admiradores, siderados com o que
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Os telefilmes de Rossellini. Além de A tomada do poder por Luis xiv, o primeiro,
que passou nos cinemas, vi outros trés na TV a cabo, hd muito tempo: seu Pascal,
seu Descartes e seus Actes des Apétres. Trabalho de precisio, de reconstituicio
minuciosa de uma época, abolindo quase todo efeito de encenagao: dificil iralém
da transparéncia. Pascal e sua irm3, Descartes e sua estufa, os apdstolos sem seu
guia, rebanho assustado... como se vocé estivesse presente. A estética da cdmera
de controle adotada por um virtuoso da profundidade de campo nio existe sem
alguma rendncia dificil. Com esse sacrificio do significante, Rossellini preten-
de reconduzir a ficgio a alvorada do documentdrio. O resultado é duplamente
instrutivo. A televisio, ele ensina que ela nio precisa macaquear o cinema para
produzir fic¢do, que sé tem de se abastecer em seu préprio arsenal, fazer simili
direct sobre a vida dos grandes homens, um radio sutil com imagens (a televisdo
é antes de tudo som). Ao cinema, demonstra que € possivel ir ainda mais longe
para aplicar o principio do realismo (as coisas estdo ai, por que manipuli-las?),
inspirando-se na imagem sem relevo e sem profundidade da televisdo, deslizan-
do continuamente na superficie do mundo. Alcancar a verdade sem dramatizar
o real, essa é a aposta de Rossellini, ato de fé 3 maneira da aposta de Pascal. Por-
tanto, ndo ha nada de grandioso nesses telefilmes, como a abertura de Fioretti na
chuva, ou o final de Voyage na multidao, ou a seqiiéncia da escada em Europa 51,
ou a escalada de Stromboli. Estamos em um escoamento frio, ténue, deliberada-
mente sem brilho, exato, de atos e de ditos histéricos. Tomados isoladamente, os
telefilmes de Rossellini padecem disso, sem duvida, mas no conjunto, enquanto
série, testemunham um estilo novo, rude, de uma originalidade que nio é isolada.
E, no fim das contas, essa estética do tempo real ndo estd tio distante das pesqui-
sas realizadas na pintura pelos hiper-realistas, na literatura pelos autores do nou-
veau roman, no teatro pelos dramaturgos do cotidiano. Ar dos tempos! Tempos
do on air... Pasolini entendeu répido a licdo. A partir de seu Evangelho..., filmado
com a cdmera no ombro sobre os vestigios de Cristo, ele multiplica os efeitos da
transmissdo ao vivo (ver, por exemplo, o assassinato de Laio por Edipo) e esse
outro efeito de televisdo, que Rossellini, por sua vez, ndo explorou: a justaposicédo
exacerbada de géneros. O que, em contrapartida, Fellini, fervoroso cruzado anti-
TV, captou perfeitamente e usou para renovar seu estilo, de Roma a Entrevista.

Godard e a televisio. Seria preciso percorrer toda a sua obra. De Charlotte et
son Jules a sua exposicio “arty” no Centro Pompidou, em 2006. Godard na televi-
sdo é um calhamaco de ensaios mais volumoso do que se imaginava, que nio se
limita a Six fois Deux e a Tour/Détour... Os canais de televisdo solicitaram muitas

vezes 0 4s da nouvelle vague. Nunca em vio. E preciso salientar? Histoire(s) du Ci-
nemd sdo programas de televisdo. Obras-primas de televisdo. Co-produzidas por
uma dezena de emissoras européias. Onde, a ndo ser na televisio, esse tipo de
discurso na primeira pessoa, esse tratamento de imagens e sons, esse trabalho
de arquivos, essa proliferacio de textos gravados e citagdes lidas poderiam ter
livre curso (mesmo tarde da noite)? No cinema? N&do é impossivel, mas isso seria
totalmente inspirado pela televisio. Em suas Histoire(s) du Cinemd, Godard nio
somente desenvolve sua visdo helicoidal do cinema, mas paga a televisdo, como
bom filho de banqueiro suico, na mesma moeda. Interesse e principal. Suas apa-
ricdes em campo, sentado atrds de sua miquina de escrever ou em pé ao lado de
sua biblioteca, transportam mais longe, em todos os intersticios da textura das
seqiiéncias, o que outros antes dele tinham engenhosamente iniciado como aber-
tura televisiva: as introdugées magistrais e climplices a0 mesmo tempo dos Alfred
Hitchcock Presents e dos (muito menos conhecidos, mas formatados com a mes-
ma engenhosidade) Fred Astaire Presents. A isso se deve acrescentar, no contexto
francés, as mensagens dirigidas ao publico utilizadas por Jean Renoir (no inicio de
Cordelier e do Petit Thédtre...) e por Sacha Guitry, grande precursor do efeito ao
vivo (e igualmente muitas vezes padrinho de lancamentos de estacdes de radio e
do primeiro programa da televisio francesa, em 1937). Godard dissemina essa pos-
tura de speaker. Faz dela a mola de sua reflexdo. Falar dentro da imagem, atrds da
imagem, sobre e sob a imagem: dizer sua origem, predizer sua ressurrei¢do. Se o
ver vem primeiro, como ele proclama, o dizer se segue sem interrupgio. Puissance
de la Parole [Poténcia da fala), titulo de outra obra de video, erige-se como slogan
geral. Poténcia da fala: poténcia do presente, do eterno presente. Os arquivos que
se entrechocam na tela sé adquirem sentido quando comentados. E comentados
ao vivo: efeito da presenca do speaker, mostrando sua cara a todo momento. Efeito
tipicamente televisual, ndo apenas pela acdo do locutor, mas também pela intera-
¢do das fontes: a televisdo, na sua origem, é uma maquina de produzir ao infinito
o presente representado e uma mem@ria capaz de estocar o tornar-se arquivo sem
limite. Toda representacdo ao vivo de imediato se torna arquivo, a que se pode re-
correr novamente, ndo somente como testemunho do passado, mas também em
lugar de uma imagem ao vivo impossivel (velhas imagens de batalha ou de desfile
militar substituidas por falta de algo melhor no teatro das operacdes em curso ain-
da n3o filmadas). A televisio é assim um banco de todas as imagens, inclusive as do
cinema. Liberté et Patrie, o videofilme que Godard e Miéville dedicaram ao pintor
valdense Aimé Pache, punciona exemplarmente esse capital de imagens.
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Resquicios de filmes tirados do esquecimento do patriménio mundial se ofe-
recem para ilustrar os feitos e gestos obscuros do heréi local: esse logro sé funcio-
na (ninguém viu, ninguém sabe, eu te tapeio) quando conduzido pela lengalenga
da narracdo, formada por um didlogo entre Ela e Ele, casal formado a partir do
modelo das duplas de apresentadores de telejornal ou de soirée chansons. Caimos
tanto mais nessa lengalenga quanto mais ela simula um efeito de transmissdo ao
vivo, refletindo o processo do filme & medida que induz as progressdes, cada jogo
de imagens respondendo a um jogo de palavras.

Pequeno desvio pela videoarte. Nam June Paik, genial fundador da videoarte,
gostava de apontar a diferenga entre seu meio de expressio e o cinema, interpe-
lando Godard. “Godard sustenta que o cinema é a verdade 24 vezes por segundo.
Em video, a verdade nio existe, hd apenas o tempo.” Curioso deslizamento dedu-
tivo. Por que o tempo seria inimigo da verdade? S6 se compreende a conclusio de
Paik introduzindo em seu raciocinio o termo ausente: a tivi. A videoarte nasceu

1. Nota do editor:
aparentemente, o autor se
refere aos treze monitores
de TV utilizados na primeira
individual de Nam June
Paik, Exposition of Music

— Electronic Television, na
Alemanha, em1963.

Wrap Around the World
(1988), de Nam June Paik:
conversas via satélite.

cortesia/courtesy
Electronic Arts Intermix
(EAI), New York.

das entranhas da Tv, como Eva saiu da costela de Ad3o! E esse novo meio de ex-
pressdo ndo elege como primeiro alvo o cinema, mas as artes plasticas. Gragas
a Tv (video gratias), batizada como experimental, é verdade, mas ainda assim Tv,
Paik contrap®e as artes nobres chamadas de belas-artes uma série de golpes de-
sestabilizadores: o golpe da arte abstrata, depois o golpe do pedestal, depois o do
alter ego, depois o do lego, e finalmente o da plataforma de lancamento. Treze telas
perturbadas, como que rasgadas, amassadas (1963), e eis a televisdo abstrata para
esculhambar ao mesmo tempo com a pintura abstrata e com a musica concreta'.
Um objeto justaposto a um televisor (7v bed, por exemplo) e o boliche dos ready-
made estd langado, desmascarado como pénico diante da energia da transmissio
ao vivo. Charlotte Moorman e seu tivi cello em duas ou trés performances captu-
radas a forca passando por um estidio de Tv, e eis o actionning desalinhado, o
happening reconectado a sua fonte silenciada. Uma dezena de velhos aparelhos
encontrados em um sétdo, amontoados em forma de boneco. N3o falta mais nada
para que a escultura moderna (de David Smith a Picasso, passando por Tinguely)
se veja genealogicamente enxertada (via sua Family Robot) no figurativo humano
por esse Ad3o eletrénico, cuja descendéncia nio serd menos numerosa (mutatis
mutandis) que a de nosso pai biblico. Enfim, cem minutos comprados da rede
hertziana mundial, abarrotados de trecos e de stars de todos os géneros que se
agitam simultaneamente em vdrios paises (trés, depois cinco, depois dez), e eis
com o nome de satellite art ndo apenas o nec plus ultra da televisio (mega live
que ela ndo alcanga jamais, nem mesmo nos encontros esportivos gigantescos,
Jogos Olimpicos ou Copa do Mundo, pois sdo transmitidos baseados em um Uni-
co territério), mas também, e sobretudo, a infinitizacdo insuperavel do projeto
christdico (do artista Christo) de apropriagio do real por embalagem (to wrap,
em bom inglés), considerado como o dpice do gesto duchampiano de criagio
ndo-criadora, ndo acrescentando nada ao real, limitando-se por um efeito de pe-
destal a exibi-lo - Wrap Around the World intitula-se maliciosamente, e trata-se
de todo um programa anti e pds-pedestal, a dltima operagdo-satélite de Paik.

A arte é atualmente, e hd quase um século, uma nogdo em crise, uma pratica
incerta, um valor duvidoso. E essa vacilagdo se deve em grande parte ao surgimento
das midias do imediatismo (rédio, televisdo, sem esquecer, antes de tudo, a impren-
sa didria apoiada no telégrafo e na foto, que se aperfeicoaram no telex e no beliné-
grafo), seja no campo das representacdes, seja no das narrativas. Denominei isso
de efeito tivi. Todas as artes j& emitiram, e emitem ainda, comprovantes de recebi-
mento grandiosos. Desde muito tempo até os dias de hoje. Mencionemos,



entre centenas, milhares, dezenas de milhares de exemplos, os mais notéveis.
Joyce, Dos Passos, Déblin, Kerouac, Sollers, na literatura. Cage, Varése, Xenakis,
Stockhausen, na mdsica. Cunningham, Gallotta, Pina Bausch, na danga. Duchamp,
Picasso, Pollock, Rauschenberg, Dubuffet, na pintura. Gonzalez, Picasso, David
Smith, Kirili, na escultura. Gatti, Wilson, Sellars, Castelluci, Casdorf, Garcia, no te-
atro. Robert Frank, na fotografia. E no cinema? Todo mundo, ou quase, de Gance
e U'Herbier até, entre uma centena de nomes possiveis, Rohmer, Kiarostami, Von
Trier, Tarantino.

A televisio é uma central atdmica de formas, um acelerador de particulas
de narrativas, uma centrifuga de figuras, de corpos, em suma, um distribuidor
planetirio de energias... artisticas. Pois é essa capacidade incomparével de en-
trelacamento, de amalgama, de metamorfose, que fascina e estimula a vontade
de artistas de todos os horizontes que se inspiram nela para renovar as formas
de expressio de seu préprio campo de atividade. H4 um século, todas as artes se
langaram em uma corrida desenfreada a colagem. A colagem: o ancestral nobre
do zapping. Com essa palavra, retém-se a origem e o fim das revolucdes artisticas,
multiplas, agrupadas sob o rétulo de arte moderna. 1) A origem. Pois tudo come-
¢a com os papéis colados de Braque e Picasso, introduzindo a ndo-arte, recortes
de jornais nos quadros para indicar uma mudanca via imprensa, particularmente
de velocidade na representacgdo, em que a pintura se inspiraria em seu proveito.
Assim como Joyce, na mesma época, introduz recortes de publicidade (Bloom é
redator publicitirio) em sua “colagem” de dezessete géneros literarios para in-
dicar uma mudanca, sim, de velocidade na narrativa, da qual a literatura tiraria
vantagem ao imitd-la, como mostra o caminho que reduz a Odisséia a um dia
(e que mesmo assim ocupa setecentas paginas), no momento em que, ndo por
acaso, o francés Branly e o italiano Marconi difundem as primeiras emissées de
TsF (telegrafia sem fio). 2) O fim. Ou melhor, os fins, pois tudo continua, cada vez
mais e por toda parte, a se combinar, se copiar, se transvasar, se desconstruir, se
trasladar, se parodiar, de um género a outro, de um continente a outro, de uma
época aoutra, todas as fronteiras espaciais ou temporais abolidas. A globalizagdo
tdo cara aos economistas, da qual em geral somos vitimas, nés, os neoproletdrios,
comegou bem antes, com os movimentos planetdrios nos dominios da arte, dos
quais nos rejubilamos sem escripulos, nés, os altermundialistas do gosto, apre-
ciadores da modernidade estética, aplaudidores de novas ondas. Sem falar de
nosso ser moral revigorado por nossa assiduidade diante da telinha.

Para um observador tio inovador das artes e das midias quanto Marshall

2. Cf. “La Televisdo Pure”,
minha colaboracio ao
nimero 5o de Trafic, da qual
o presente texto é

uma espécie de seqiiéncia.

McLuhan, a televisio &, por seu préprio dispositivo, um extraordinério vetor ético,
bem mais poderoso que o cinema. Definida como “tambor tribal universal”, ela é o
meio de comunicagdo que transforma o mundo em aldeia: uma entidade espacial
em que as pessoas estdo tdo préximas umas das outras que ja ndo podem deixar de
se sentir responsaveis pelas desgracas que abatem esta ou aquela regido do globo.
A televisdo aproxima. Em tempo real. Aproximar, sentir-se responsavel, reforcar a
ligagdo com o mundo: valores éticos. Uma face da Tv. Na outra face, encontram-se
esses valores artisticos: produzir novas formas de narrativa, aproximar os géneros.
E McLuhan, grande joyceano diante do eterno, que permite estabelecer o elo entre
revolucdo artistica e mudanca de era midiética. E preciso reler permanentemente
Os meios de comunicagdo como extensées do homem para conseguir captar o que
se passa efetivamente nas artes hoje. E muito melhor se convencer de que, se o
cinema é umaarte, por outro lado é um meio. No sentido mcluhaniano. Ndo apenas
um meio de reproducdo, no sentido benjaminiano. Um meio que mantém com as
outras midias, principalmente a televisdo, relagdes de midias.

Se a mensagem é o meio, o cinema e a televisdo jamais serdo a soma de seus
produtos, de seus programas. Isso ndo deve nos impedir de analisar como os efei-
tos do dispositivo estruturam cada composicdo elaborada por/em um meio, le-
vando em conta os efeitos de outras midias. O sistema de McLuhan n3o tem nada
de isolacionista: ele explicita a porosidade de efeitos de uma midia a outra. A arte
talvez seja isso, e somente isso: 0 modo diferente, especifico, como cada produto
combina os efeitos objetivos de seu meio de origem e certos efeitos emprestados
de outros para se tornar uma obra.

E partindo desse pressuposto que persigo o efeito tivi nos filmes de ontem e
de hoje?, assim como nas artes plasticas, no teatro ou na danga.

“Mais exemplos? Entre dez, cem possiveis... Pompoko... E a exposi¢do de
Godard no Beaubourg. Pompoko conta a histéria de uma corrida de velocidade
entre homens destruidores da natureza e um bando de animais espertos, ecolo-
gistas, superdotados, que lutam por sua sobrevivéncia, ameagada pela expansio
de Téquio. O que me choca, ao mergulhar nessa fantasmagoria de Isao Takahata,
o climplice mais préximo de Hayao Miyazaki, é a fabulosa metafora da energia
da transmissdo ao vivo que se revela no poder de metamorfose dos Tanuki, essas
criaturas (parecidas com ratos-lavadores) que, num simples salto para trés, con-
seguem se transformar, segundo as necessidades, em um objeto, um humano ou
outro animal, muito grande ou muito pequeno. Ou diretamente em um elemen-
to: 4gua, fogo, vento... Existem metamorfoses desde os mais antigos contos,



mas estas surpreendem pela rapidez. Elas seduzem a velocidade da luz, com
aqual age... atelevisio,arma do campo inimigo. Velocidade contra velocidade. A
fulgurante pirueta de ginasta que antecede cada mudanca de aspecto tem a ver
com o switch do zapping. Son of a switch!, dirfamos, se fosse inglés. O switch é
também o gesto, em dltima instincia, que permite passar de uma fonte a outra,
ao vivo. E, alids, parece que isso nio escapou ao criador de Pompoko: ele colocou
Tvs por toda parte. Telinhas constelam a narrativa, fazem-na avancgar, manifestam
a onipresenca desse meio no mundo onde vivem os homens e os Tanuki. Nessa
construcdo espelhada, a televisdo aparece como o motor de toda representacio,
como o operador de toda imagem, a fonte de energia de toda figura visivel. A genia-
lidade dos Tanuki tem a ver com a forma como eles se apropriaram dessa energia
para voltd-la contra aqueles que abusam dela. De algum modo, exatamente como
os videoartistas. Nam June Paik, Takahata: mesmo combate!

Paik, Godard: mesmo combate também? Nunca pareceram tio préximos
quanto em junho de 2006, seis meses apés a morte do inventor da videoarte,
quando o enfant terrible da nouvelle vague tomou posse do Centro Pompidou
com uma exposicdo que recobrava o furor alegre das provocacées iniciais do
Fluxus. Ela foi tachada de pirueta triste, de gozacdo, de agregado caético de qual-
quer coisa. Ninguém a viu como uma bofetada dada ao vivo nos artistas contem-
pordneos. Ninguém percebeu esse gesto como um gesto de um artista com um
discurso sobre a arte e ndo apenas sobre a sétima arte, detonando o projeto inicial
de uma exposicio de cinema. Depois de ter demitido todos os promotores dessa
exposicdo, de Dominique Paini ao excelente cendgrafo (um artista ndo necessita
de cendgrafo, mas Buren, quando toma posse do quinto andar do Centro Pompi-
dou, ndo tem um?), Godard encenou as ruinas de uma idéia respeitdvel para fazer
delas o espetaculo vivo de uma li¢io dirigida ao resto do museu, partindo do tér-
reo para todos os outros andares. A arte do século 20 é um canteiro de demoligao,
paisagem de cédigos em migalhas, nocio de arte vacilante. Godard, que foi pro-
clamado em todo o mundo como artista e como cineasta, nio podia se conten-
tar, quanto mais no Beaubourg, com uma exposicio de cineasta, e cravou | um
enorme prego de artista (contemporineo) para pendurar uma obra desconcer-
tante. Como o poeta Apollinaire, em um preficio aos Caligramas, exclama: “Eu
também sou pintor”, Godard, ao instalar as ruinas de sua exposi¢ao em suportes
no meio de um ambiente calculado, proclama igualmente: “Eu também artisto!”.
Quando tropas de artistas pés-duchampianos se reviram desesperadamente para
acharalguma coisa (incluidos, desde ha algum tempo, filmes a exibir em pedestal

v Fish (1996) e Tv Garden
(1996), de Nam June Paik:
o efeito tivi em agdo.

fotos/photos
© Associagdo Cultural
Videobrasil /Isabella Matheus

JEAN-PAUL FARGIER

é videasta, critico de arte e de
cinema. Professor de cinema
e televisdo na Universidade
Paris 8, publicou Jean-Luc
Godard (1974), Nam June
Paik (1989), The Reflecting
Poll (ensaio sobre Bill Viola,
2005) e diversos artigos em
catélogos e obras coletivas.
Assinou uma dezena de
videoinstalagdes, além de
oitenta filmes para televisdo,
entre os quais Play It Again,
Nam (1990), L’Origine

du Monde (1996), Objets
Surréalistes, Avez-Vous Donc
Une Ame? (2002). Jour Aprés
Jour (2007) é sua primeira
realizagdo para cinema.
Nasceu em Aubenas e vive
em Paris.

— pedestal, se possivel, também tornado estranho, do tipo uma geladeira sobre

um cofre ou vice-versa), Godard usa todo o Pompidou como suporte para sua

auténtica coisa verdadeira, sua exposicdo abandonada, jogo velho, mundo antigo.
Eis o pedestal: um museu inteiro. Para o ambiente calculado, eis: de um lado, um

trem que atravessa as divisérias, desafia os limites; de outro, o telefone, vetor de

verbo imediato, quase por toda parte, a Tv, onda infinita do eterno presente. Ape-
nas midias, meios de transporte de palavras e de coisas. O cinema observado em

sua rede inicial. Reconduzido ao seu ponto de partida antediluviano, original: o

desejo de abolir o tempo e o espaco. Volta atrds? Como parece sugerir também a

ordenacio das salas, numeradas ao contrério da entrada para o fundo! Nio, salto

adiante. Via o video, video gratias, exibicdo de todos os filmes ao mesmo tempo, se

falando, se respondendo simultaneamente, como em uma imensa Torre de Babel

positiva, conectando-se uns aos outros em uma gigantesca transmissio ao vivo.
Cada espectador dessa exposicdo é uma cruz de Malta (o cinema é também uma

histéria de cruz, como recorda a bela colecio de cruzes afixadas pelo expositor)

que sutura os intervalos afastando todo filme do efeito tivi. Que eu sou o ator, o

responsavel ou mesmo o culpado por essa anulagdo, € o televisor 16:9 colocado

na frente de uma cama (com imagens de guerra) que me diz, Godard repetindo

ali o gesto de Vostell intitulado You (uma cama com dois televisores colocados no

lugar dos travesseiros). Se € o efeito tivi em agio, em linha de mira, é o videojardim,
homenagem a Paik, que murmura. Situada no centro dessa demonstracio, a pe-
quena floresta de plantas vivas, em meio as quais cintilam fragmentos de filmes

preto-e-branco, exala de um extremo ao outro das salas o fluxo oxigenado de um

impulso vital, comum, ligando de siibito todas as imagens entre elas tio simples-
mente quanto a TV respira. O ruido dessa respiragdo é o som que circula entre

todas as salas, coragdo batendo. Tivi, meu belo desassossego.

Tivi or not tivi? Se not tivi, tanto pior...
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video gratias JEAN-PAUL FARGIER

TV or not TV? That is THE question! We are all Hamlets!

Put “TV” instead of Shakespeare’s “to be” and you
have the formula for the forces driving the modern
individual today".

All Hamlets? Or rather anti-Hamlets. Portable screen
in hand (computer, telephone, miniature television in
the same skull case), everyman today is a prince that
hesitates no more. Hamlet’s question has become an
answer, and vertigo certainty. Ontological.

TV has become the measure of to be. To be TV or not
be. Strengthen the “1”. Weaken the “E”. Silent transition
from “E” to “I” within the same sound. This semantic
revolution registers a decisive technological revolution.
Apple embodies the mutation with its devices for all
forms of functioning (1-Mac, I-Pod, 1-Phone) based on
the same foundation: 1.

“1” relating to the internet but also to the atomic
“1” of intelligence ensconced in the circuits of televisual
immediatism. Everything came from there; everything is
amplified out of this eplcenter. Called ‘direct’in French,
or ‘live’ in English. Ego te baptizo: Tv. And the chorus
responds, “Video gratias.”

[ know “video” was the name given to technical
equipment for producing, transmitting and receiving
instantaneous images, which television basically real-izes
by the second. A miracle of immediatism, but one that
is totally explainable electronically. An electronic image
takes shape and vanishes at the speed of light withouta
break, unlike chemical images that take some time (to
be developed, circulated, distributed, broadcast) before
reaching screens.

TV is continuous-flow living, the water of reality
gushing, the prolific generosity of infinite, immediate
reflex, a geyser of forms and genres feeding on
instantaneity. Lukewarm water? Such is the view of
television’s detractors, who see only the low (aesthetic

and intellectual) level of the programmes. Television is
the fountain of youth, say its admirers, awed by what
they see beyond the programmes in the device. When
André Bazin discovered television in the 1950s, he
posed itas an example for cinema. Truffaut made the
expression “it is television” the highest of praises when
applied to cinema. And it was Godard who coined the
concept of the fountain of youth, in which cinema can
be regenerated. Since nouvelle vague, filmmakers have
increasingly waxed enthusiastic over television.

What impels cinema to television? The capture
of energy. Proof? Here is some, in random order, old
and new.

Rossellini’s telefilms. In addition to La Prise de
Pouvoir par Louis X1V, the first to be shown in cinemas,
I saw another three on cable Tv a long time ago: Pascal,
Descartes and Atti degli apostoli. Precision, meticulous
period reconstructions, abolition of almost all staging
effects: they could hardly be more transparent. Pascal
and his sister, Descartes and his hothouse, the apostles
left without a guide, a frightened flock... as if you were
there. A virtuoso of field depth cannot take easily to the
aesthetics of camera control without much renunciation.
By thus sacrificing signification, Rossellini takes fiction
back to the early days of documentary. The outcome is
doubly instructive. He shows television that it has no
need to mimic film in order to produce fiction, since it
has only to draw on its own arsenal, with simili direct
coverage of the lives of the great, a subtle radio with
images (television is primarily sound). He shows cinema
that it can take the principle of realism even further
(things are there, why manipulate them?), inspired by
television’s relief-less and depth-less image continuously
sliding across the surface of the world. Attaining truth
without dramatizing reality is Rossellini’s wager, an act
of faith like Pascal’s. So there is nothing grandiose in

these telefilms, such as the opening sequences of Fioretti
in the rain, or the end of Voyage in the crowd, or the steps
sequence in Europa 51, or the ascent in Stromboli. We
see a cool, tenuous, deliberately lacklustre and precise
outflow of historical acts and statements. Rossellini’s
telefilms certainly suffer from this defect individually,
but when taken as a whole or as a series, they testify to
anew and simple style with an originality thatis not
isolated. Ultimately, this aesthetics of real time is not so
far removed from the hyperrealists’ investigations in
painting, or those of nouveau roman writers in literature,
or ‘kitchen-sink’ playwrights in the theatre. The spirit
of the times! The age of on air. .. Pasolini was quick to
learn the lesson. Starting with his Il Vangelo. .., with a
shoulder-held camera filming the vestiges of Christ, he
multiplies the live-broadcast effects (see, for instance,
the murder of Laius by Oedipus) and tapped another
television effect not used by Rossellini: exacerbated
juxtaposition of genres — whereas the fervent anti-
TV crusader Fellini grasped it perfectly and used it to
renovate his style, from Roma to Intervista.

Godard and television. One would have to look
through his entire oeuvre, from Charlotte et son Jules
to his “arty” exhibition at Centre Pompidou in 2006.
Godard on television is a heavier tome of essays than one
might have thought, and not limited to Six fois Deux or
Tour/Détour.. . Television channels often sought out the
master of nouvelle vague. Never in vain. Does it have to
be spelled out? His Histoire(s) du Cinema are television
programmes, indeed masterworks of television. Co-
produced by a dozen European broadcasters. What else
but television could give free rein to this type of first
person speech, this treatment of images and sounds, this
archival work, this proliferation of recorded texts and
read quotes (although late at night)? Could cinema do
that? It cannot be ruled out, but it would be totally based
on television. Godard’s Histoire(s) not only develop
his spiral vision of cinema, but pay television in the
same coin, as behoves the good son of a Swiss banker.
Principal and interest too. His appearances in the field of
the camera, sitting at his typewriter or standing beside
his bookshelves, reach much further in all textural

interstices of the sequences, which others before him
had ingeniously created for televised openings: Alfred
Hitchcock Presents and its masterly introductions

with complicity too, or Fred Astaire Presents (much

less known, but the same ingenious formatting). In

the French context, one must add the messages for

the audience used by Jean Renoir (at the beginning of
Cordelier and Petit Thédtre. . ) and Sacha Guitry, the great
forerunner of the live effect (patron of many new radio
stations, and the first French television programme in
1937). Godard disseminates this stance of the speaker

and uses it as basis for his reflection; speaking within

the image, behind the image, on and under the image:
stating its origin, predicting its resurrection. If seeing
comes first, as he proclaims, saying follows on without
pause. Puissance de la Parole [The Power of Speech],

the title of another video work, is raised as a general
battle cry. Potency of speech: potency of the present,

the eternal present. Archives milling over a screen only
take on meaning when there is commentary. And live
commentary too: the effect of the presence of the speaker,
showing his face all the time. A typically televisual effect,
not only in the act of the announcer, butalso in the
interaction of sources: television in its origin is a machine
capable of infinitely producing the represented present; it
is a memory capable of stocking “archives in the making”
without limits. All live representation immediately
becomes archive that we can go back to, not only as
testimony of the past but also instead of a live image that
is not possible (old images of battles or military parades
used in the absence of anything better from the current
theatre of operations as yet not filmed). Television is thus
a databank for all images, including those from cinema.
Liberté et Patrie [Liberty and Homeland] the Godard and
Miéville videofilm on the Waldensian painter Aimé Pache,
deflates this capital of images in exemplary fashion. Traces
of films rescued from the oblivion of world heritage are
offered to illustrate the obscure feats and gestures of the
local hero: this deceit only works (nobody saw, nobody
knows, I deceive you) when driven by the tedious ramble
of narration, formed by a dialogue between She and He, a
twosome based on the television newscasters model,
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or soirée chansons. We fall for this rigmarole the more
it simulates a live-broadcast effect, reflecting the process
of film as far as it induces progressions, each play of images
answering a play of words.

A slight diversion through videoart. Nam June
Paik, the brilliant founder of videoart, liked to point to
the difference between this means of expression and
cinema. “Godard argues that cinema is the truth 24
times a second. In video, there is no truth, just time,” he
said. An odd lapse of deduction. Why would time be the
enemy of truth? Paik’s conclusion is only understood
when his argument is supplemented with the missing
term: TV. Videoart emerged from the innards of TV just
as Eve was fashioned from Adam’s rib! This new means
of expression targets the visual arts first, rather than
cinema. Video gratias, baptized as experimental, true,
butstill Tv. Paik unleashed a series of staggering blows
against the arts referred to as ‘the fine arts’: abstract
art, then the pedestal, then the alter ego, then the lego,
and finally the launching platform. Thirteen distorted
screens, somewhat the worse for wear, (1963) and there
we have abstract television to deflate abstract painting and
concrete music at the same time?. An object juxtaposed
to a television (TV bed, for instance) and the readymade
ninepins are scattered, unmasked as panic due to the
energy of the live broadcast. Charlotte Moorman and her
TV cello in two or three performances forcefully captured
in passing by a TV studio, and there we have the deranged
actioning, the happening reconnected to silenced source.
A dozen old TV sets found in an attic and stacked up in
the shape of a dummy. That was all it took for modern
sculpture (from David Smith to Picasso, via Tinguely) to
be genealogically grafted (through his Robot of Family)
into human figurative art by this electronic Adam, whose
descendants were to be no less numerous (mutatis
mutandis) that those of our biblical father. Finally, a
hundred minutes purchased from the Hertzian network
world, chock full of all kinds of gadgets and stars partying
simultaneously in several countries (three, later five, later
ten), and there we have it, under the name of satellite art,
not just the nec plus ultra of mega-live television (which
is never attained, not even at huge sporting encounters

such as the Olympic Games or the World Cup, since they
are broadcast on the basis of one particular territory), but
also and particularly the unsurpassable infinitization of
Christo’s project of appropriating reality by wrapping it up,
seen as the apex of the Duchampian gesture of non-creative
creation, adding nothing to reality, limited to showing it by
a pedestal effect — wryly entitled Wrap Around the World,
and there we have the whole ante- and post-pedestal
programme of Paik’s ultimate satellite operation.

Today, art as a notion is in crisis, an uncertain practice
of doubtful worth, as has been so for almost a century, its
hesitation largely due to the emergence of immediatist
media (radio, television, not forgetting the very beginnings
of daily newspapers based on telegraphy and photography,
further developed by telex and the Belinograph), in the
fields of both representations and narratives. I have called
this the Tv effect. All arts have emitted proofs attesting
to grandiose reception. They have done so foralong
time and still do today. Let us mention the most notable
among hundreds, thousands, dozens of thousands of
examples. Joyce, Dos Passos, Doblin, Kerouac, and Sollers
in literature. Cage, Varése, Xenakis, and Stockhausen in
music. Cunningham, Gallotta, and Pina Bausch in dance.
Duchamp, Picasso, Pollock, Rauschenberg and Dubuffet
in painting. Gonzalez, Picasso, David Smith, and Kirili in
sculpture. Gatti, Wilson, Sellars, Castelluci, Casdorf, and
Garcia in theatre. Robert Frank in photography. What of
cinema? Everybody, or almost everybody, from Gance and
L’Herbier to Rohmer, Kiarostami, Von Trier, or Tarantino,
to mention just a few of a hundred possible names.

Television is an atomic power station for form, a
particle accelerator for narrative, a centrifuge for figures,
bodies, in short, a worldwide distributor of artistic
energies. It is this incomparable flair for interweaving,
amalgam, and metamorphosis that fascinates and
stimulates the desires of artists’ from all horizons who
are inspired by it to renew the forms of expression in
their own field of activity. For the past century, all the arts
have wildly rushed to collage. Collage: the noble ancestor
of zapping. With this word, we retain the origin and the
end of the multiple artistic revolutions grouped together
under the label of modern art. 1) Origin. Itall started

with Braque and Picasso gluing paper, introducing non-
art, newspaper cuttings in paintings to indicate change
through the press, particularly in relation to speed in
representation, from which painting drew inspiration
for its own uses. As did Joyce, in the same period, who
introduced pieces from advertisements (Bloom was

an advertising copy writer) in a “collage” of seventeen
literary genres to point to a definite change of speed in
narrative, which literature would harness by imitating
it, as seen in the procedure of reducing the Odyssey to
one day (and even so taking up seven hundred pages). It
was no coincidence that at the same time the Frenchman
Branly and the Italian Marconi made the first wireless
telegraphy transmissions. 2) End. Or rather “ends”,
plural, since everything is continuing to combine, copy,
transfuse, deconstruct, translate and parody, increasingly
so and everywhere, from one genre to another, from one
continent to another, from one period to another, and

all spatial and temporal boundaries have been abolished.
The globalization so dear to economists, the process of
which we as neoproletarians are in general the victims,
started long ago with planetwide changes in the domains
of art, which we unscrupulously celebrated, as “other-
worldists” of taste, appreciators of aesthetic modernity,
applauders of new waves. Not to mention our moral
being reinvigorated by our assiduous presence in front of
the small screen.

For such an innovative observer of the arts and media
as Marshall McLuhan, television is itself an extraordinary
ethical vector and much more powerful than cinema.
Defined as a “universal tribal drum”, it is the means
of communication that turns the world into a village:

a spatial entity in which people are so close to each

other that they can no longer cease to feel responsible

for misfortunes befalling some other region of the

world. Television brings us together. In real time. Being
closer together, feeling responsible, strengthening our
connection to the world: ethical values. That’s one side of
TV. On the other side are those artistic values, producing
new forms of narrative, bringing genres closer together.

It was McLuhan, the great Joycean from the angle of
eternity, who let us establish the link between artistic

revolution and mediatic change. One has to constantly
re-read his work Understanding Media: The Extensions
of Man to grasp what is really happening in the arts
today. We had better persuade ourselves that although
cinemais an art, on one hand, it is also a medium. In the
McLuhanian sense. Not just a means of reproduction,

as Benjamin would have it. A means that has media
relations with other media, particularly television.

If the message is the medium, cinema and television
will never be just the sum of their products, or their
programmes. This should not stop us analyzing how
the effects of the device structure each composition
elaborated for/in a medium, taking into account the effects
of other media. There was no isolationism to McLuhan’s
system: he spelled out the porosity of effects from one
medium to another. Perhaps art is that, and only that: the
different and specific way that each product combines the
objective effects of its medium of origin and certain effects
borrowed from others to become a work.

It is on the basis of this assumption that I pursue the
TV effect in films past and present, as in the visual arts,
theatre or dance.

More examples? From ten, a hundred possible. ..
Pompoko... And Godard’s Beaubourg exhibition.
Pompoko tells the story of a race between destroyers
of nature and a group of clever animals who are
environmentalists and exceptionally gifted, and
their struggle for survival when threatened by the
expansion of Tokyo. What shocked me on getting
into this phantasmagoria by Isao Takahata, Hayao
Miyazaki’s closest accomplice, is the fabulous metaphor
of the live-broadcast energy revealed in the power
of metamorphosis of the Tanuki, these raccoon-like
creatures that can change into an object, human or
other animal, very big or very small depending on their
needs, by just making a backward leap. Or they can
directly become one of the elements: water, fire, wind. ..
metamorphosis. Since the very first stories, the latter has
always been a feature in tales, but the metamorphoses
here are startlingly fast. They seduce at the speed of light,
like ... television, the weapon of their enemy. Speed
against speed. The bright gymnast’s pirouette
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that precedes each change of aspect has to do with
the zapping switch. Son of a switch! we might say, if
it were in English. The switch is also the gesture that,
ultimately, allows us to move from one source to another,
live. Indeed, it seems that this point did not go unnoticed
by the creator of Pompoko, who placed Tvs everywhere.
Screens glow everywhere in the narrative and drive it
forward, showing the omnipresence of this medium in
the world inhabited by humans and the Tanuki. In this
reflected construction, television appears as the engine
of all representation, the operator of every image, the
source of energy of every visible figure. The genius of the
Tanuki has to do with the way in which they appropriate
this energy to turn it back against those who misuse it.
In many ways, precisely like the videoartists. Nam June
Paik, Takahata: the same struggle!

Paik, Godard: the same struggle too? They never
seemed as close to each other as in June 2006, six
months after the death of the inventor of videoart, when
the enfant terrible of nouvelle vague took over Centre
Pompidou for an exhibition that reclaimed the cheerful
outrage of the early Fluxus provocations. It was labelled
as a sad pirouette, mockery, or a chaotic add-on for
whatever. Nobody saw it as a blow against contemporary
artists delivered live. Nobody perceived this gesture as
that of an artist whose discourse relates to art, and not
just the seventh art, thus exploding the initial project
of an exhibition of cinema. After dismissing all the
organizers of this exhibition, from Dominique Paini
to the excellent scenographer (an artist does not need a
scenographer, but does Buren not have one when taking
over Centre Pompidou’s fifth floor?), Godard staged the
ruins of a respectable idea to make them the live spectacle
of alesson directed to the rest of the museum, from the
ground floor to all the other floors. Twentieth-century
artis a demolition site, a landscape of codes in pieces, a
wavering notion of art. Godard, who was lauded all over
the world as artist and filmmaker, could not be satisfied,
all the more so in Beaubourg, with an exhibition asa
filmmaker, and played an enormous (contemporary)
art practical joke there to hang a disturbing work. Like
the poet Apollinaire, in a foreword to Caligramas,

crying, “I am a painter too,” Godard, when installing the
ruins of his exhibition on supports within a calculated
environment, also proclaims: “I am an artist too! “ When
droves of post-Duchamp artists were desperately trying
to find something (including, some time ago, films to
show on a pedestal - the pedestal, if possible, also being
estranged, like a refrigerator on a safe box, or vice-versa),
Godard used the entire Pompidou as support for his
authentic and true object, his abandoned exhibition, old
game, old world. This is his pedestal: an entire museum.
For the calculated environment, here is a train that crosses
partitions and challenges limits; there a telephone, vector
of immediate words, TV almost everywhere, infinite wave
of the eternal present. Just media, means of transporting
words and things. The cinema seen in its initial network.
Back to its antediluvian and original starting point: the
desire to abolish time and space. Go back? As the order of
the rooms seems to suggest too, since they are numbered
in reverse from the entrance! No, leap forward. Through
video, video gratias, exhibition of all films at the same
time, speaking, answering each other simultaneously,
as in an immense positive Tower of Babel, connecting
with each other in a gigantic live broadcast. Each viewer
at this exhibition is a Maltese cross (cinema is also a cross
story, as the beautiful collection of crosses attached by the
exhibitor reminds us) thatjoins intervals to distance film
from the TV effect. That I am the actor responsible for —
or even guilty of — this annulment, thatis what the 16:9
television placed in front of a bed (with war images) tells
me — here Godard is repeating Vostell’s gesture entitled
You (a bed with two televisions instead of pillows). If
this is the TV effect in action, in the sights, itis the video-
garden in honour of Paik, who murmurs. Located in the
centre of this demonstration, the small forest of live plants,
amid which small fragments of black-and-white films
sparkle, exhales from one end of the rooms to the other
the oxygenated flow of a shared pulse of life, suddenly
linking all images to each other as simply as TV breathes.
The sound of this breathing is the sound that circulates
through all the rooms, its heart beating. Tv, my fine
disquiet.

TV or not TV? If not TV, so much the worse...

v Buddha (1996), de Nam June Paik: na instalagdo montada no Brasil, Buda foi substituido pelo Preto Velho.

foto/photo © Associagdo Cultural Videobrasil /Isabella Matheus.
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NOTES

1. Translator’s note: where this translation has “Tv”, Fargier’s French original reads “tivi” to thyme with “be”. His “i” and “e” refer to the vowel
sounds in French.

2. Apparently refers to TV sets Nam June Paik used for Exposition of Music — Electronic Television, his first solo, held in Germany in 1963.

3. Cf. “LaTelevisio Pure”, my contribution to Trafic issue number 50 — to which this piece is a kind of sequel.



As visadas de Hélio Oiticica em relagdo a vanguarda brasileira ndo eram modestas.
Quando analisava uma obra, fosse de Amilcar de Castro ou de Piet Mondrian, de
Alfred Hitchcock ou de Glauber Rocha, o verbo era afirmativo, bem condizente ao
género do “manifesto”. Engana-se quem pensar que o Experimental podia abran-
ger tudo sem critério. Em suas notas sobre Tropicdlia, por exemplo, filmes de varios
diretores sao mencionados; e de Glauber, Deus e o diabo na terra do sol e Terra em
||| transe. Mas, ao conceituar Cosmococa (cc), Oiticica pretende “inovar” o “tradi-
cional cinema brasileiro”, no qual incluiu até o Cinema Novo — o que, convenha-
2, mos, ndo é uma empreitada ao alcance de qualquer um>. Portanto, para aquele
que fora inicialmente conhecido como pintor empenhado em liquidar a repre-
sentacio (Metaesquemas, Bilaterais, Relevos espaciais, entre outras invengdes), o
estatuto da imagem, fotogrifica ou em movimento, do roteiro a montagem, da
filmagem a trilha sonora, ocupa um lugar privilegiado em sua reflexdo critica. A
eliminagio da separacdo entre o palco e a platéia serd uma de suas exigéncias
mais persistentes.

A cultura cinematogréfica de Oiticica abrange diretores candnicos — como

Sergei Eisenstein, Abel Gance e Luis Bufiuel — e menos conhecidos — Donald

'l :"h ||||| ‘ I" I :"h Cammell —, além do Andy Warhol underground (inventor do “cinema expandido™)
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Essa instrugdo para aspirar uma substdncia que afeta os nervos olfativos ad-
vém do conceito de Supra-sensorial, formulado em 1967, dando mais fomento a
suaindependéncia intelectual: Oiticica ndo admitia a prevaléncia do pensamento
sobre a criatividade. A incorporagdo da danga em sua atividade ja era um sinal
inaugurando outra era de pesquisa. Nunca é demais ressaltar que o tipo de danca
que Oiticica invoca, naquele momento (1964), é o samba, com suas caracteris-
ticas populares e coletivas. Nem danca de saldo, nem danca a dois, nem danca
contemporinea (como foi o caso no circuito de vanguarda norte-americano).
Oiticica estd sempre acrescentando mais camadas a percepgio exclusivamente
retiniana e esse dado, no caso de Quase-cinema, se agrega a critica que faz ao au-
diovisual. Ele procura superar o cinema contando com um “novo comportamento
perceptivo” e um “dilatamento da consciéncia”. Como? Entre outros meios, pro-
porcionando condi¢des para um outro tipo de espectador; ndo mais passivo, mas
participativo — participativo gragas a um acelerador de sensorialidade.

A estrutura proposta por Oiticica é tdo aberta que insere e redefine o play-
ground como um de seus pontos de reflexdo. O problema se acirra a partir do
momento em que esse programa ambiental, que subentende instincias como
participacdo e trocas, pode se prestar a uma apreciacdo negativa que atende pelo
nome de “populismo”. Ora, seria bom esclarecer que ha o playground que alie-
na e massifica o sujeito, que é s6 entretenimento e diversio; e hd o Playground
conceituado por Oiticica (inclusive presente em artistas norte-americanos his-
téricos, como Vito Acconci e Dan Graham, este (ltimo por meio de seus pavi-
IhGes), que permite ao lazer uma dimenséo criativa e reveladora. Crelazer é fusdo
entre crer, criar e lazer. Todo um repertério de palavras surge a partir dessa raiz:
crecondigdo, creestado, crerepouso, cresemente e outras. Sem nenhum precon-
ceito em relagio ao tempo ocioso que sobra da grade monétona do trabalho na
sociedade disciplinada, Oiticica subverte a idéia de trabalho burocratico quando
afirma que lazer é producio; assim, pode avancar na questio do prazer e, deve ser
dito, consegue incomodar a esquerda mais ortodoxa com seu crescente interesse
pelos espetdculos ao ar livre. Woodstock é a megarreferéncia e os shows tele-
visionados passam a merecer longas resenhas em notebooks. Qiticica ressalta
a dancga e o grito participativo da multidio que esteve presente nesse lenddrio
festival de rock, que aconteceu nos Estados Unidos, com astros como Janis Joplin
e Jimi Hendrix.

A data de Woodstock é agosto de 1969, mas, em janeiro daquele ano, Oiticica,
entdo em Londres preparando a “exposi¢do” (que ndo é uma exposicdo no sentido

4. Cf.“As possibilidades do
Crelazer”, revista Cultura

Vozes, Sio Paulo, 6/8 /1970
(o original é de10/5/1969).

5. Hélio Oiticica fez um curso
de cinema em Nova York.

6. Apds a sua primeira
formulagdo no Brasil,

em 1964, o conceito de
Parangolé-capa foi retomado
vérias vezes por Hélio
Oiticica. Romero foi o
principal parceiro do artista
nas fotografias que ressaltam
a erotizagdo do corpo
(1970-1978, periodo vivido em
Nova York).

7. Cf. Hélio Oiticica em
“Brasil diarréia™ “[...] afalta
total de cardter floresce

hoje no Brasil —ndo me
refiro somente a ‘cultura’

e ‘contexto cultural’; o
conceito limita e amesquinha
tudo; quero me referir

auma coisa global, que
envolve um contexto

maior de agdo (incluindo

os lados ético-politico-
social), de onde nascem

as necessidades criativas:
mais particularmente

aos ‘habitos’ inerentes &
sociedade brasileira: cinismo,
hipocrisia, ignorancia,
concentram-se nisso a que
chamo de conviconivéncia:
todos ‘se punem’, aspiram
auma ‘pureza abstrata’—
estdo culpados e esperam o
castigo — desejam-no. Que se

danem.”.

estrito da época) na Whitechapel Gallery, j estd comecando a elaborar o conceito
de Crelazer que dispara seu “adeus ao esteticismo™. Pop art, op, minimal art e
até o happening sdo classificacdes da histéria da arte que Oiticica praticamente
abandona, embora estejam em pauta. Ele desenha um outro compromisso, de
ordem antes politica do que estética: implantar uma nova prética de vida, basea-
da na percepcdo criativa do individuo e na sua inclusdo no coletivo. Nos tempos
vividos em Nova Yorks, junto com Romero®, tentou uma experiéncia ndo muito
bem-sucedida: entrar no metr8, num determinado trajeto (no trem 4, direcio
uptown para o Bronx), e fazer os trabalhadores em transito usar Parangolés-capas
(1972). Percebeu que a resisténcia participativa das pessoas poderia estar relacio-
nada com sua grade horéria de trabalho. Para haver participagdo, o tempo preci-
saria ser “aberto”, o publico teria de anular compromissos e obrigacdes. Trata-se,
portanto, de um projeto de transgressdo das leis do dia-a-dia, muito mais ambi-
cioso politicamente do que atuar por instantes circunscritos e programados no
circuito institucional da arte. Ora, ndo hd questdo mais apropriada hoje do que
esse debate em torno da carga semanal de trabalho versus desemprego. Que fi-
que claro: Crelazer n3o foi inventado para ser mimetizado com tendas de palhae
construcdes precdrias: € um programa in progress. Isso significa que é uma politi-
ca continua e que, portanto, absorve os humores de cada época.

O jogo, escreve Oiticica, € a razdo de ser das cCs. Menosprezar esse aspecto
é um erro descomunal. Seria mais justo abandonar o programa do artista do que
querer que ele seja 0 que motivou seu combate final, “a conviconivéncia™. O es-
petdculo ndo estd no banco dos réus, como alguns gostariam; o que estd sendo
posto em xeque € a “unilateralidade do cinema-espetdculo”. O maior problema
do cinema, para um artista de processo, é que, em um dado momento, a edicdo

“finaliza” o filme, o circuito comercial tem suas regras. Oiticica luta pela estrutura

aberta. E importante lembrar que, diferentemente de Guy Debord (em A socie-
dade do espetdculo), Oiticica tinha esperancas em relagdo ao papel social da Tv,
vislumbrando “brechas pra q o espectador se invista em Participador”. Oiticica
chegou a ir ao programa do Chacrinha e teceu altos elogios. Hoje, a mediocrida-
de da televisdo pseudoparticipativa, com programas de auditério e o advento do
“reality show” é assunto que ndo passaria em siléncio.

Se formos seguir as anotacgées que registram a invengdo da Cosmococa, tudo
comegou com uma brincadeira de Neville, que ganha, no relato de Oiticica, um
pano de fundo absolutamente marcante em tempos pés-modernos: a questdo do
plagio, também conhecido como “apropriagdo”, uma maneira de tornar legitimo o



uso de uma imagem alheia. A aposta é no experimentalismo. Retomar e tra-

balhar em cima de uma matriz € um procedimento que muitos cineastas e espe-
cialistas da imagem fazem sem o menor constrangimento, abrindo vias para no-
vas percepgdes (estou pensando no caso de Douglas Gordon, que tomou Psicose
de Hitchcock e transformou o filme em uma experiéncia que dura 24 horas. “O
que ele quis com esse feito?” interessa mais do que pronunciar um julgamento
moralista). Afinal, Quase-cinema é um encontro transdisciplinar entre um pintor
revoluciondrio e um cineasta — algo da ordem de afinidades que reuniram Salva-
dor Dali e Bufiuel. A escolha das imagens que comp&em o conjunto de slides da
Cosmococa, assim como a sobreposicio de um desenho de p6 (cocaina) contor-
nando as figuras, exige uma andlise a parte, que evoco rapidamente para dizer:
Oiticica, longe de ser ingénuo, sabe que estd discutindo o pastiche e a autentici-
dade da obra de arte (sem precisar citar Walter Benjamin; sua referéncia é Marcel
Duchamp, que acrescentou um bigode sobre a imagem da Mona Lisa).

S3o, portanto, duas fortes frentes de ruptura que Oiticica engendra: a Ndo-
narrativa e o ambiental. No caso desse Ultimo, o questionamento do cinema
tradicional derruba as quatro paredes da sala de projecdo, as fileiras de cadeira,
toda uma configuragdo que paralisa o espectador e o torna refém da conhecida
“sindrome da tosse” e de um assento durante um periodo predeterminado que
fatia o tempo em sessdes pré-programadas. O termo “quase” dentro do conceito
Quase-cinema é um dos raros casos em que o vocabulario de Oiticica ndo parte
da hipérbole dos prefixos (“além” e “supra”, por exemplo). Pelo contrério, “qua-

A Cosmococa foi conceituada
por Hélio Oiticica para
“inovar o tradicional cinema
brasileiro”. Aqui, o espectador
torna-se participador. Da

esq. paraadir, ccs Hendrix
War (1973), cc3 Maileryn
(1973), cc1 Trashiscape

(1973)-

fotos/photos Cesar
Oiticica Filho

8. Este artigo tenta tragar
paralelismos entre o
Programa ambiental de
Oiticica e o que alguns
artistas fazem hoje. Mesmo
assim, ha um dado histérico
intransponivel que nunca
pode ser esquecido: a defesa
da liberdade do individuo
tolhido por uma sociedade
repressora tem uma vibragdo
prépria, nos anos 1960-70, no
Brasil sob o regime militar;
é completamente diferente
atuar quando a democracia
se instala, mesmo que

suas instituigdes principais
(o Congresso e a Justica)
atravessem uma crise
permanente de
credibilidade ética.

se” indica um “para menos” — o que surpreende no caso da personalidade desse
artista. Mas “quase” também pode ser ouvido como “ligeira diferenga”. A fric-
¢do com meios expressivos existentes caracteriza seu grau de critica. Em troca
de e-mail para o presente artigo, os comentdrios da curadora Paula Alzugaray
(em 21 de junho) me fizeram lembrar que a “participagdo” do espectador nesse
Quase-cinema é bastante relativa. As redes de ccs, almofadas e colch&es (cc7) ou
a piscina de cc4 sdo antes odsis de descanso. A palavra “suspensio” se adequa
melhor - suspensdo da realidade.

Dito isso, e sabendo que cada Bloco da Cosmococa é constituido de um car-
retel de slides, projetados com duragdes distintas em todos os planos da sala, de
uma trilha sonora prépria e de instrucdes de modo que ativam a percepcio sen-
sorial do espectador, quais os artistas em atividade hoje que relinem objetivos
similares? Percebe-se que dificilmente uma sessdo de cinema corresponde a essa

“situacdo ambiental”. Aqui, novamente, exige-se todo o rigor com a terminologia.
Embora pouco usada naquela época, a palavra “instalagio” ndo era desconhecida,
mas em nenhum momento da Cosmococa ela aparece. “Instauragio situacional”
é o termo que lemos em 1979 quando Oiticica faz “Devolver a terra a terra” para
Caju-Kleemania, classificado por ele na ordem de “acontecimento poético-urba-
no”. Debrucar-se sobre Oiticica requer o manejo de um léxico inventado especifi-
camente para constituir uma teoria poética da arte. Talvez possamos pensar que
a Cosmococa possibilita, a sua maneira, uma “instauracio situacional”.

Recapitulando: Cosmococa é uma Manifestagdo ambiental dentro do Progra-
ma de Hélio Oiticica; ela tanto pode acontecer num lugar piblico como num
contexto mais “privado”, ao ar livre ou indoor. Fazendo jus a uma acdo dilatada
no mundo, ndo apenas restrita a museus e galerias de arte, é possivel imaginar
diversas situagdes para implantar um Bloco escolhido dentro de Cosmococa:
escola, parque, clube, estddio etc. No Inhotim Centro de Arte Contemporinea
(Minas Gerais), a contextualizacdo de ccs Hendrix War, em parceria com Neville
de Almeida, é bastante feliz: entre os vérios pavilhdes construidos nesse parai-
so ecolégico encravado em Brumadinho, é um dos lugares em que se pode ficar
sem receber pressdo externa, assim como quando se escolhe demorar horas a fio
numa livraria, numa sauna, numa boate®.

Eis o twist: apresentar um trabalho autoral numa boate com bj ao vivo. lpanema
Theories (1999), de Dominique Gonzalez-Foerster, foi planejado com essa premissa.
Mdsica ao vivo + projecdo de imagens + pista para dancar. Um outro momento

“ambiental” notdvel na producio dessa artista pdde ser visto na Documenta 11



(2002, Kassel), com Park — A Plan for Escape [Parque — um plano de fuga]. Era
necessario conhecer a topografia dos jardins da Orangerie para perceberafinain-
tervencio da artista. Além de referéncias trazidas de outros paises (desde a Asia
até a América), uma grande tela projetava uma colagem de cenas tomadas no
parque, criando um efeito continuum de parque-dentro-do-parque, uma pelicula
atmosférica de quarenta minutos de imagens ininterruptas editadas a partir de
dois loops quase imperceptiveis de vinte minutos cada.

No inicio de 2007, Gonzalez-Foerster usou uma 4rea de passagem — os de-
graus que levam do térreo ao primeiro piso do Museu de Arte Moderna de Paris

— para transformar um ndo-lugar em “arquibancada” onde se assistia a uma proje-
cdo. Ela ainda desenvolveu especialmente um “mobilidrio” (Chenille, volumes de
madeira e Lycra esticada, verde, cinza e preto) a fim de potencializar essa fruicdo,
fazendo pouco caso dos ruidos causados pelo movimento das pessoas. Solarium
(em colaboracdo com Nicolas Ghesquiére) é o nome desse “ambiente” que nos
colocava como visitantes de outro planeta, questionando o lugar, imével e quieto,
do espectador da sala de cinema. Inditil salientar que, para o &xito dessa vivéncia,
o “roteiro” do filme (dez minutos) estava longe de protagonizar um intermindvel
didlogo existencialista.

O que interessa aqui é tracar possiveis linhas de convergéncia entre duas in-
vengdes com a mesma raiz semantica: Cosmococa e Cosmodrome [Cosmédro-
mo], de Gonzalez-Foerster, para a exposicdo de Paris. Em ambos os casos, hd uma
idéia de transporte metaférico para o mundo, esse “além” do espaco expositivo: a
imaginacdo é o veiculo, a nave.

Em dimensdo mais asséptica, Ana Maria Tavares também propde uma sus-
pensido da realidade. O lancamento, em 1997, ou seja, dez anos atris, de Visita
guiada com amigo J9 (para Edemar) foi um ato de coragem. Ja havia uma clara
intencdo de levar o sujeito a atravessar um “suposto museu”, sentado no banco
de um carrinho motorizado, para sentir a experiéncia do movimento pela “ex-
posicdo”, paisagem artificial®. A lenta velocidade do veiculo era calculada para
transportar o visitante na dimensio oferecida por uma travelling camera com
trilha sonora. Essas trilhas geralmente atuam como “anestésicos”, mais do que

“estimuladores”. Nem texto nem mdsica, uma das trilhas feita para o ambien-
te (Enigmas de uma noite com Midnight Daydreams) trazia distor¢des de falas
gravadas durante duas semanas na bolsa de valores. No ambiente concebido
para a Bienal de Havana (2000), a artista assumiu as caracteristicas do lounge e
usou deliberadamente o ar condicionado: vista de dentro da biblioteca, Visiones

Park —a Plan for Escape
(2002), de Dominique
Gonzalez-Foerster: na
proposta de um outro
ambiente paraasala

de cinema, os ecos da
Cosmococa na produgio
contemporanea.

9. Cf. exposigdo coletiva Ao
cubo, Pago das Artes, Cidade
Universitaria, S3o Paulo, com
curadoria de Luciana Brito e

Martin Grossmann.

sedantes proporcionava uma visdo cinematografica do fluxo da vida “fora” do

lugar institucional.

O diferencial entre essa artista e a matriz que estamos analisando reside na
auséncia de afeto com o lugar, mas seria tolice reviver o sonho da comunidade
hippie. O hoje ja ndo é o ontem e Qiticica seria o primeiro a clamar de novo: “(...)
olha-se demais para trds — tem-se ‘saudosismos’ &s pampas (...) chega de luto, no
Brasil!”. A arquitetura e, sobretudo, Oscar Niemeyer estdo na base da pesquisa
de Ana Maria Tavares e Gonzalez-Foerster. Enigmas de uma noite com Midnight
Daydreams (da série Dream Stations), apresentado no Instituto Tomie Ohtake
(Sdo Paulo, 2004), também alterava a estrutura do design do “mobilidrio” (ndo se
trata de comprar um readymade): era outra forma de viver o cinema, quebrando
a frontalidade que define o teatro tradicional e acomodando o espectador numa
poltrona-cépsula ou cabine — cabe notar que nio deixa de ser um “cosmo” pré-
prio. “Havia”, explica Ana Tavares, “uma dissociagdo de imagem e som. Enquanto
o filme permaneceu mudo, a trilha sonora da poltrona trazia sons da bolsa de va



lores do mercado futuro™. A edi¢do dos filmes tem vérios tipos de interfe-
réncia, que variam da desaceleracio do acontecimento a remocio de referéncias
reconheciveis. O mesmo ocorre com a trilha sonora.

Nio é ficil trazer Oiticica para o presente sem a sensacgdo de estar traindo seu
pensamento. Cildo Meireles seria sua alma mais préxima na diferenca. O que é
Desvio para o vermelho (1967-1984) sendo um Penetrével na cor-cor? Mas a tarefa
aqui é tentar pensar o estatuto da imagem contemporanea, sua edi¢do em plano-
seqiiéncia, o lugar da projecdo, a trilha sonora, as instrugdes para um jogo ou
performance, “embaralhar roles”, nas palavras do artista (13 de marco de 1973).
Os principios que animam tanto Ana Maria Tavares como Dominique Gonzalez-
Foerster estdo bem distantes do espirito de deboche do autor de “Brasil diarréia”.
O cruzamento interessante estd num aspecto pouco desenvolvido quando Oiti-
cica é estudado: as relagdes entre cinema e arquitetura. Seria o caso de lembrar
que Dan Graham, vindo de uma outra geracdo, andou em trilhas muito familiares,
incluindo manifestacdes musicais em seus escritos (o rock, sobretudo).

Imitar o mestre é o caminho certo para o fracasso. Muitos artistas tém apa-
recido pedindo o lastro da paternidade, alguns até com solucées formais de uma
analogia irreprochével. Em outras situagdes, tenho percebido que o pensamento
de Oiticica paira sem que se possa afirmar com certeza se ele foi referencial. E
possivel encontrar uma exposigdo intitulada World as Shelter sem a menor men-
¢do ao nome do artista brasileiro, que morreu em 1980, as vésperas do boom da
pintura neo-expressionista que o teria definitivamente desanimado quanto ao
andamento de seu Programa. Foi preciso um quarto de século para ler, naqueles
manuscritos, uma teoria da arte feita hoje. Um exemplo recente é o pavilhio es-
loveno da 52° Bienal de Veneza, que apresenta um projeto de Tobias Putrih, a es-
cultura-cinema intitulada Venetian Atmospheric, na qual o termo “experimentos
quase-cientificos” aparece para descrever a relagdo entre cinema e arquitetura, as

Pn

“colisdes entre realidade e ficcdo™. Novamente, é preciso grifar que ndo estamos
fazendo analogias formais, porém conceituais. Sendo assim, na voz de Putrih, as
descrigdes concernem ao auditério do cinema, ao film display.

Por um lado, o cinema vem se aproximando da vida e esta, por sua vez, nos
aparece como uma cena cinematografica (a queda das torres gémeas em Nova
York é o emblema dessa inversio). Observa-se que a dilatagio do tempo, justi-
ficada pela ndo-narragdo, a auséncia deliberada de um comeco, meio e fim, é o
denominador comum em falta na maioria das préticas atuais. Hoje, poder-se-ia

argumentar que o zapping proporcionado pelo controle remoto corresponde a

10. Cf. e-mail para a autora,
20/6/2007.

Vista parcial da instalagdo
Enigmas de uma noite com
Midnight Daydreams (da
série Dream Stations)

(2004), de Ana Maria Tavares:

quebra da frontalidade do
teatro tradicional.

foto/photo Jodo Musa

1. Cf. Mara Ambrozic, “A
Short Walk through Venetian
Atmospheric”, catdlogo do
pavilhio esloveno, 52° Bienal

de Veneza, 2007.
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uma seqiiéncia determinada pelo préprio espectador. Mas quem estaria apto a

defender uma diluicio tdo radical da fungio do discurso?

Se for verdade que Marshall McLuhan encarna o “filésofo da era eletrénica”,
gracas ao livro Os meios de comunicagdo como extensdes do homem (1964, tradu-
zido no Brasil dez anos depois), fazer Oiticica migrar para a hipermidia, sé por-
que as palavras “virtual” e “participador” provocam uma ressonincia dentro do
contexto eletrénico, é uma operagdo pobre, para nio dizer equivocada. A palavra
“multimidia” ja circulava, porém, softwares usados em instalagées chamadas de
“lidico-sensoriais” em nada permitem uma conexdao com o Supra-sensorial de
Oiticica. Nenhuma maquina, a ndo sera consciéncia do sujeito, com todas as suas
contradic¢Ges internas, poderia ser agente de uma “percepcdo total”. Oiticica é
nietzscheano, nada a retrucar a respeito.
eos
POSTSCRIPTUM Uma vez, porém, cheguei a questionar o que Oiticica faria
com os recursos tecnolégicos prontos para “ajudar” a comunicagdo — sabendo
que a palavra “usudrio” Ihe soaria como uma heresia fatal. Nio deve ser impossivel
inventar um programa “interativo” no qual vocé entra nos Penetréveis da Tropicdlia
(1967 — quarenta anos nos separam da geracdo hippie), ouve seus passos (gragas
a um capacete supersensivel), toca os materiais (luvas, talvez?)... Nesse delirio,
apenas conseguiimaginar que as salas de bate-papo nainternet talvez o atraissem
para ampliar um de seus projetos praticamente desconhecidos, Questionnaire in
progress, também evocado como Rap-play, um género inventado para designar
uma forma de didlogo “musical”, que escapa da dualidade e da obediéncia do re-
gime da entrevista. Daf a catapultar Oiticica na arena informe do Orkut é de tal
melancolia, no que diz respeito aos golpes contra proposicées vislumbradas para
uma sociedade mais livre, que, nessa hora, cai uma bruma providencial sobre a
biografia do artista impedindo que certos enigmas sejam decifrados.
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creleisure, yesterday and today' LISETTE LAGNADO

Hélio Oiticica’s views on the Brazilian vanguard were
anything but modest. When he analyzed an artwork,
whether by Amilcar de Castro or Piet Mondrian, by
Alfred Hitchcock or Glauber Rocha, his statements were
affirmative, in the manner of a manifesto. It would be
amistake to think that the Experimental could include
everything without criteria. His notes on Tropicdlia,

for example, mention various film directors, including
Glauber with his Deus e o diabo na terra do sol and Terra
em transe. But in conceptualizing Cosmococa (CC),

2

Oiticica aimed to “innovate” “traditional Brazilian
filmmaking” — and since for him this included even
Cinema Novo, this was not an undertaking for just
anyone.? Thus, this artist who had initially been known
as a painter bent on abolishing depiction (Metaesquemas,
Bilaterais, Relevos Espaciais, and other inventions)

was now intensely concerned with the statute of the
image (both photographic stills and movies) along with
the entire filmmaking process from scriptwriting to
film editing, from shooting the scenes to creating the
soundtrack. Eliminating the separation between the
stage and the audience would become one of his most
persistent goals.

Oiticica’s filmmaking repertoire was informed by
the work of canonical directors such as Sergei Eisenstein,
Abel Gance and Luis Buiiuel, along with lesser-known
figures such as Donald Cammell, in addition to the
underground work of Andy Warhol (the inventor of
“expanded cinema”) and such fringe filmmakers as
Ivan Cardoso, Jilio Bressane and others.? What was so
extremely singular about the BLOCOS-EXPERIENCIAS
[BLOCK EXPERIMENTS| OF COSMOCOCA — programa in
progress [COSMOCOCA — Programme in Progress| that the
artist felt the possibility of overturning a Titan of Glauber
Rocha’s stature? And in what ways does the Cosmococa
series echo in contemporary production - if indeed there
is any sense in making this reference? Could it be that

narrativity, a feature of prevailing thought nowadays,
makes the echoes of Oiticica’s thinking in relation to the
image obsolete?

The concept of non-narrativity is essential to
understanding the outline announced by Oiticica’s
Quasi-Cinema series, begun in 1973. Non-narrativity,
however, had already been a characteristic of Auto1as
well as his project Nitrobenzol & Black Linoleum, both
conceived in England, in 1969. For experts on Oiticica,
this is an example of a case in which creation precedes
the artist’s awareness — a Proposition that comes before
the Concept. It should be noted that the artist casts
something out, and when he draws in his netlike a
fisherman on the high seas, the meanings begin to
emerge. Nitrobenzol is organized according to eleven
ideas (each constituting one Bloco [Block], another term
whose meaning would come fully to light later with
Cosmococa) and simultaneous projections on three
screens. The viewers penetrate an environment where
they receive sensorial objects they can freely manipulate;
they become Participants when invited to smell pieces of
cloth moistened in nitrobenzol.

This instruction to take a whiff of a substance
that affects the olfactory nerves derives from the
artist’s Supra-Sensorial concept, formulated in 1967,
adding impetus to his intellectual freedom: Oiticica
would not allow thought to prevail over creativity.

The incorporation of dance in his activity marked the
beginning of another period of research. It cannot be
overemphasized that the type of dance that Oiticica
resorted to at that moment (1964) was samba, with its
popular and collective connotations. It wasn’t ballroom
dancing, nor paired dancing, nor contemporary
dancing (as was the case with the North American
vanguard). Oiticica was constantly adding more levels
to exclusively visual perception; in the case of Quasi-
Cinema, this incrementation was part of his criticism

of the audiovisual. He sought to surpass filmmaking

by way of a “new perceptive behaviour” and a “dilation
of consciousness.” How? Among other means, by
providing conditions for another kind of viewer; one who
was no longer passive, but participative — participative
thanks to an accelerator of sensoriality.

The structure Oiticica proposed is open to the degree
thatitinserts and redefines the playground as one of
its points for reflection. The problem arises when this
environmental programme involving participation and
exchange lends itself to a negative appreciation under
the guise of “populism”. Now, it should be made clear
that there is one sort of playground that alienates and
massifies the subject, which is nothing but entertainment
and diversion, and then there is the Playground
conceived by Oiticica (and also present in the work of
historical North American artists, such as Vito Acconci
and Dan Graham, the latter of whom used it in his
pavilions), which affords leisure a creative and revealing
dimension. The word Creleisure [Crelazer] is a blend of
the Portuguese words for believe [crer], create [criar] and
leisure [lazer]. This root gave rise to an entire repertoire of
words: crecondigdo [cre+condition], creestado [cre+state],
crerepouso [cre+rest], cresemente [cre+seed] and others.
Without any preconceptions regarding the spare time left
over after the monotonous work routine of disciplined
society, Oiticica subverted the idea of bureaucratic work
when he affirmed that leisure is production; he thus
advanced into the question of pleasure and, it should
be stated, managed to annoy the more orthodox left
with its growing interest for events held in the open
air. Woodstock became a mega-reference for him, and
his notebooks contain long reviews of the televised
segments. Oiticica emphasized the crowd’s participative
dancing and screaming at this legendary rock festival held
in the United States, featuring such stars as Janis Joplin
and Jimi Hendrix.

Woodstock took place in August 1969, butalready in
January of that year Oiticica was in London preparing the
“exhibition” (which was not an exhibition in the narrow
sense of the term at that time) at Whitechapel Gallery,
already beginning to develop his Creleisure concept,

which would trigger his “farewell to aestheticism.”

Pop art, op art, minimal art and even the happening are
classifications in the history of art that Oiticica practically
abandoned, even though they were current topics. He
sketched out for himself another commitment that

was more political than aesthetic in nature: to establish
anew life practice, based on the individual’s creative
perception and his/her inclusion in the collective.
During the time he lived in New Yorks, he teamed-up
with Romero® on a not very successful experiment:

go into the subway on a determined route (train #4,
heading uptown toward the Bronx), and get the workers
in transit to wear his Parangolé capes (1972). He perceived
that the people’s resistance to participate could be
related to their work routine. To get participation, the
time would need to be “open”, the public would have

to cancel their commitments and obligations. It was,
therefore, a project of transgressing everyday rules,
making it much more politically ambitious than acting
within the circumscribed and programmed setting of
the institutional art circuit. Today, there is no question
more pertinent than the debate concerning the number
of hours in the workweek versus unemployment. Stating
it clearly: Creleisure was not invented to be imitated
with straw huts and precarious constructions —itis a
programme in progress. This means that it is an ongoing
political programme, and that it therefore absorbs the
attitudes of each era.

Oiticica writes that the ccs’ essential purpose is to
encourage play. Undervaluing this aspect would be an
egregious error. It would be more correct to abandon the
artist’s programme than to assume that it gave rise to his
final battle, “the conviconivéncia.”” What is put on trial
here is not, as some would have it, the spectacle per se,
but rather the “cinema-spectacle’s unilateralness.” For
the processual artist, the biggest problem of cinema is
thatata certain moment the editing “finalizes” the film;
the commercial circuit has its rules. Oiticica struggles to
maintain an open structure. It is important to remember
that, unlike Guy Debord (in The Society of the Spectacle),
Oiticica held out hopes in regard to Tv’s social role,
perceiving “gaps that allow for the viewer to
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become a Participant.” He appeared on Chacrinha’s
TV show and expressed his praise. The current
mediocrity of pseudo-participative television with its
studio-audience programmes and the advent of the
“reality show” are developments he would certainly
decry.

According to the notes that record the invention
of Cosmococa, everything began with some kidding
around by Neville, which, in Oiticica’s account, acquires
a backdrop that is very striking in postmodern times: the
question of plagiarism, also known as “appropriation,”
away to legitimize the use of someone else’s image.
Here he opted for experimentalism. Taking a preexisting
matrix and reworking it is a procedure that many
filmmakers and specialists in the image do as a matter
of course, opening ways for new perceptions (I'm
thinking about the case of Douglas Gordon, who took
Hitchcock’s Psycho and transformed the film into
a 24-hour experience. The question, “What did he
mean to accomplish by this?” is more interesting than
pronouncing a moralistic judgment). After all, Quasi-
Cinema is a transdisciplinary encounter between a
revolutionary painter and a filmmaker — involving an
order of affinities similar to those that brought together
Salvador Dali and Bufiuel. The choice of images that make
up the set of slides in Cosmococa, just like the addition of
overlain powder (cocaine) outlining the figures, requires
a separate analysis, which I may quickly allude to by
stating that, far from being ingenuous, Oiticica knew that
he was debating pastiche and the artwork’s authenticity
(without needing to cite Walter Benjamin; his reference
is Marcel Duchamp, who added a moustache to the image
of Mona Lisa).

There are, therefore, two intense fields of rupture
that Oiticica engendered: non-narrative artworks and
environmental artworks. In the case of the latter, the
questioning of traditional filmmaking did away with
the four walls of the projection room, the rows of seats,
and entire configuration that paralyzes the viewer and
makes him/her a hostage of the so-called “coughing
syndrome”, confined to a seat for a predetermined
period of time sliced into pre-programmed sessions.

The term “quasi” within the Quasi-Cinema concept is
one of the rare cases in which Oiticica’s vocabulary does
not involve the hyperbole of prefixes (“além” [beyond]
and “supra,” for example). On the contrary, “quasi”
indicates “a little less” — which is surprising in the case
of this artist’s personality. But “quasi” can also be read
as “a slight difference.” The friction with the existing
expressive media characterized his degree of criticism.
In an exchange of emails for the present article, the
comments of curator Paula Alzugaray (on June 21) made
me remember that the “participation” of the viewer in
this Quasi-Cinema is quite relative. The hammocks of
ccg, the pillows and cushions of cc1, and the pool of
ccy4 serve first and foremost as oases of rest. The word
“suspension” fits better — the suspension of reality.

Having stated this, and knowing that each Block
of Cosmococa consists of a tray of slides, projected for
various lengths of time on all the flat surfaces of the
room, each with its own soundtrack and instructions
for how the viewer’s sensorial perception should be
activated, we could ask which artists active today present
similar goals? Obviously, a cinematic session would
hardly correspond to this “environmental situation.”
Here, once again, we need to be completely rigorous
with the terminology. Although rarely used at that time,
the word “instala¢do” [installation] was not unknown;
but it was never used in conjunction with Cosmococa.
“Instauracio situacional” [roughly, “situational
establishment”] is the term we read in 1979 when
Oiticica wrote “Devolver a terra a terra” [Give the land
back to the land] for Caju-Kleemania, which he himself
classified as a “poetic-urban happening.” Studying
the work of Oiticica requires the mastery of a lexicon
specifically invented to constitute a poetic theory of art.
Perhaps we may consider that Cosmococa allows, in its
own way, for an “instauragdo situacional”.

To recapitulate: Cosmococa is an environmental
manifestation within Hélio Oiticica’s Programme; it can
take place either in a public place or in a more “private”
context, in the open air or indoors. In keeping with
an action dilated in the world, and not only restricted
to art museums and galleries, it is possible to imagine

various situations in which to implement a Block chosen
within the Cosmococa concept: a school, a park, a club,
a stadium, etc. The contextualization of ccs Hendrix
War in Inhotim Centro de Arte Contemporanea (Minas
Gerais), in partnership with Neville de Almeida, is
especially fitting: the setting provided by the various
pavilions constructed in this ecological paradise in
Brumadinho makes it one of the places where one can get
completely away from external pressures, as when one
chooses to spend hours on end in a bookstore, a sauna, or
anightclub.®

Here lies the twist: the presentation of an authorial
work in a nightclub with a live DJ. Ipanema Theories
(1999), by Dominique Gonzalez-Foerster, was planned
with this premise. Live music + projection of images +
a dance floor. Another noteworthy “environmental”
moment in Gonzalez-Foerster’s production took place
at Documenta 11 (2002, Kassel), with Park — A Plan for
Escape. In this case, one must know the topography
of the Orangerie’s gardens in order to appreciate the
artist’s refined intervention. Besides the references
to other countries (ranging from countries in Asia to
America), a large screen projected a collage of scenes
taken in the park, giving rise to a continuum effect of a
park-within-the-park, a 40-minute atmospheric film of
uninterrupted images in two nearly imperceptible loops
of 20 minutes each.

In early 2007, Gonzalez-Foerster used a passageway —

the steps leading from the ground floor to the second floor

of Paris’s Museum of Modern Art - to transform a non-
place into a set of “bleacher seats” on which people sat to
watch a projection. She also developed, especially for this
occasion, a “set of furniture” (Chenille, volumes made of
wood and stretched green, gray and black Lycra) in order
to empower this result, largely ignoring the noises caused
by the movements of the museumgoers. Solarium (in
collaboration with Nicolas Ghesquiére) is the name of
this “environment” which made us feel like visitors from
another planet, questioning the immobile and silent place
of the spectator within a movie theater. Needless to say,
key to the success of this experience was that the film’s
ten-minute “screenplay” steered it clear from presenting

an endless existentialist dialogue.

What interests us here is to trace the possible
lines of convergence between two inventions with the
same semantic root: Cosmococa and Cosmodrome by
Gonzalez-Foerster, produced for the exhibition in Paris.
Both cases involve the idea of a metaphorical shift to
the world, that “place beyond” the exhibition space: the
imagination is the vehicle, the vessel.

In a more aseptic dimension, Ana Maria Tavares
also proposes a suspension of reality. The release
precisely ten years ago, in 1997, of Visita guiada com
amigo J9 (Para Edemar) [Guided Visit with Friend J9
(for Edemar)] was an act of courage. There was already a
clear intention of allowing the subject to move through a
“supposed museum,” seated in a motorized cart, to feel
the experience of movement through the “exhibition,”
an artificial landscape.® The vehicle’s slow speed was
calculated to transport the visitor within the dimension
offered by a “traveling camera” with a soundtrack. These
soundtracks generally work more as “anaesthetics” than
as “stimulants.” With neither text nor music, one of the
soundtracks, made for that particular setting (Enigmas
de uma noite com Midnight Daydreams [Enigmas of a
Night with Midnight Daydreams]) featured distortions
of spoken phrases recorded over a two-week period ata
stock market. In the setting conceived for the Bienal de
Havana (2000), the artist resorted to the characteristics
of alounge and made deliberate use of air-conditioning:
installed within a library, Visiones sedantes [Sedative
Views] offered a cinematographic view of the flow of life
“outside” the institutional setting.

The difference between this artistand the matrix we
are analyzing lies in the absence of affection for the place,
butit would be foolish to revive the dream of the hippie
community. Today is no longer yesterday, and Oiticica would
be the first to state anew: “. . .too much looking back — too
much nostalgia. . . stop the mourning in Brazil!” The research
by Ana Maria Tavares and Gonzalez-Foerster finds its basis in
architecture and, especially, Oscar Niemeyer. The installation
that Tavares presented in 2004 at the Tomie Ohtake Institute
in So Paulo, Enigmas de uma noite com Midnight Daydreams
[Enigmas of a Night with Midnight Daydreams], from
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the series Dream Stations, also altered the structure
of the “furniture” design (this was not a case of buying
areadymade): it was another way of experiencing
the cinema, breaking the frontality that defines the
traditional theatre and accommodating the spectator
in an easy chair/capsule or cabin - it should be noted
that this is also a sort of “cosmo.” As the artist herself
explains, “there was a dissociation of image and sound.
While the film remained silent, the soundtrack of the
easy chair played sounds recorded in the futures market
of the stock exchange.” The film editing introduced
several types of interference, ranging from a deceleration
of time to the removal of recognizable references. The
same thing occurs with the soundtrack.

Itis not easy to bring Oiticica into the present
without the feeling of betraying his thinking. Cildo
Meireles would be the artist who evinces a soul nearest
to Oiticica’s in all its uniqueness. What is Desvio para
o vermelho [Red Shift, 1967-1984] if not a Penetrable
in the realm of color? But the task here is to consider
the status of the contemporary image, its editing as
along take, the place of projection, the soundtrack,
the instructions for playing and for a performance,
“scrambling roles,” in the artist’s own words (March 13,
1973). The principles that drive both Ana Maria Tavares
and Dominique Gonzalez-Foerster are quite distant from
the derisive spirit of the author of “Brasil diarréia” [Brazil
Diarrhea]. An interesting crosslink, and one that has not
been sufficiently developed in studies on the work of
Qiticica, involves the interrelations between cinema and
architecture. For this it should be remembered that Dan
Graham, coming from another generation, followed very
similar paths, including musical manifestations in his
writings (mainly rock).

Imitating the master is the royal road to failure.
Many artists have come on the scene seeking the ballast
of paternity, some of whom have even possessed
the formal solutions for an irreproachable analogy.

In other situations, I have perceived that Oiticica’s
thought hovers without it being possible to affirm with
certainty that he was referential. It is possible to find
an exhibition titled World As Shelter without the least

mention of the Brazilian artist, who died in 1980, on
the eve of a boom in neo-expressionist painting that
would have definitively disappointed him in terms of
the progress of his Programme. A quarter-century was
necessary to read, in those manuscripts, a theory of art
made today. A recent example is the Slovene pavilion
at the 52nd Venice Biennale, which presents a project
by Tobias Putrih, the sculpture-cinema titled Venetian
Atmospheric, in which the term “quasi-scientific
experiments” appears to describe the relation between
cinema and architecture, the “collisions between
reality and fiction.” Once again, it is necessary to
emphasize that we are not making formal analogies, but
conceptual ones. This being the case, in Putrih’s voice
the descriptions concern the cinema’s auditorium, the
film display.

On the one hand, cinema has been approximating
life, which in turn seems more like a cinematographic
scene (the fall of the Twin Towers in New York is
emblematic of this inversion). We observe that the
dilation of time, justified by non-narration, the deliberate
lack of a beginning middle and end, is the common
denominator lacking in most of the current practice.
Today it could be argued that the zapping made possible
by the remote control allows for a sequence determined
by the spectator him/herself. But who would espouse
such aradical dilution of the discourse’s function?

If itis true that Marshall McLuhan embodies the
“philosopher of the electronic age,” in light of the book
Understanding Media: The Extensions of Man (1964,
translated in Brazil 10 years later), it would be both weak
and inaccurate to reassign Oiticica’s work to the new
field of hypermedia just because the words “virtual”
and “participative” evoke a resonance within the
electronic context. The word “multimedia” was already
in circulation. However, the software programmes used
in installations characterized as “playful-sensorial”
allow for no connection with Oiticica’s Supra-Sensorial.
No machine - other than the conscience of the subject,
with all its internal contradictions — could serve as the
agent for a “total perception.” Stated plainly and simply,
Oiticica is Nietzschean.

POSTSCRIPT Once, however, I considered what Oiticica
would do with the technological resources now available
as communication “aids” — knowing that he would
consider the word “user” a fatal heresy. It ought to be
possible to invent an “interactive” programme in which
one could enter the Penetrables of Tropicdlia (1967 —
forty years now separate us from the hippie generation),
listen to your footsteps (thanks to a supersensitive
helmet), touch the materials (gloves, perhaps?)... In this
delirium, I only managed to imagine that the Internet

chat rooms would perhaps attract him to enlarge on one
of his practically unknown projects, Questionnaire in
Progress, also referred to as Rap-Play, a category invented
to designate a kind of “musical” dialogue, which breaks
from the duality and obedience of the traditional rules of
the interview. To then catapult Oiticica into the formless
arena of Orkut would be so sad —in terms of the attacks
on propositions conducive to a freer society — that at this
pointa providential fog falls over the artist’s biography,
preventing certain enigmas from being deciphered.

LISETTE LAGNADO is an art critic and co-editor of the review Tropico. She holds a doctorate in Philosophy from UsP. She has published
Leonilson: sao tantas as verdades (1995) and Conversagoes com Iberé Camargo (1994), both out of print. She wrote the foreword for Os
papéis de Picasso, by Rosalind Krauss (2006) and is part of Ice Cream (Phaidon). She coordinated the Hélio Oiticica Archive (Projeto H.O.,
Instituto Cultural Itat). She curated exhibitions such as 8o anos: a presenga do readymade (1993), and was chief curator for the 27th Sao
Paulo Biennial (2006). Born in Kinshasa, resident in Sio Paulo.

NOTES

1. Considerations based on the author’s doctoral thesis, “Hélio Oiticica: o mapa do Programa Ambiental” [Hélio Oiticica: The Map of His
Environmental Programme], defended in 2003 on the postgraduate programme in philosophy at the Department of Philosophy, Faculty of
Philosophy, Letters and Human Sciences, University of Sdo Paulo (FFLCH/USP), under the orientation of Professor Celso Fernando Favaretto.

2. Cf. Programa Hélio Oiticica at <www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho>, “Notas,” (New York, March 13, 1973. He
described the demise of Cinema Novo: “it became part of the establishment and ended.” The movie Mangue bangue (1970), by Neville de
Almeida, was one of the practical/theoretical bases for their conception of Cosmococa — Programme in Progress.

3. Concerning Oiticica and cinema, see Catherine David, “O Grande Labirinto”, in the catalogue for the travelling exhibition Hélio Oiticica
(Paris: Galerie Nationale du Jeu de Paume; Rio de Janeiro: Projeto Hélio Oiticica; Roterdam: Witte de With Centre for Contemporary Art,
1992-1997); Carlos Adriano (www.uol.com.br/tropico); Hélio Oiticica. Quasi-cinemas (Hatje Cantz Publishers), on the occasion of the
exhibition with the same name by Carlos Basualdo (Cologne: K6Inischer Kunstverein; New York: New Museum of Contemporary Art;
Ohio: Wexner Center for the Arts) with texts by authors that include Ivana Bentes (“H.0. and Cinema-World” and “Filmography”).

See “As Possibilidades do Crelazer,” in the magazine Cultura Vozes, Sio Paulo, August 6, 1970 (the original is from May 10, 1969).

5. Hélio Oiticica took a filmmaking course in New York.

6.  After first formulating it in Brazil, in 1964, Hélio Oiticica returned to the concept of the Parangolé cape on various occasions. Romero
was the artist’s main partner for the photographs underscoring the eroticization of the body (during the 1970s, when he was living in
New York).

7. See Hélio Oiticica in “Brasil diarréia”: “... the total lack of character is rampant today in Brazil - I'm not referring only to “culture” and
“cultural context”; the concept limits and belittles everything; rather I refer to a global thing, that involves a larger context of action
(including the ethico-politico-social sides), which gives rise to the creative necessities: more particularly to the “habits” inherent to
Brazilian society: cynicism, hypocrisy and ignorance are concentrated in what I call conviconivéncia: everyone “punishes themselves,”
aspiring to an “abstract purity” — they are guilty and wait for their punishment — they wish for it. May they be damned.”

8. Thisarticle points out parallels between Oiticica’s environmental programme and what some artists are doing today. Even so, thereis a
non-transposable historical fact that can never be forgotten: the defense of the individual’s freedom paralyzed by a repressive society had
its own unique character in Brazil in the 1960s, during the military dictatorship; things began to work in a completely different way once
democracy was reestablished, even though its main institutions (the Congress and Judiciary) have undergone a permanent crisis of ethical
credibility.

9.  Group exhibition Ao cubo, Pago das Artes, Cidade Universitiria, Sdo Paulo, curated by Luciana Brito and Martin Grossmann.

10. Cited from an email to the author, June 20, 2007.

1. Mara Ambrozic, “A Short Walk through Venetian Atmospheric,” catalogue for the Slovene pavilion, 52nd Venice Biennale, 2007.
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Ir ao cinema significa imobilizar o corpo. Quase nada interfere na percepgio. Tudo
o que se pode fazer é olhar e ouvir. Nem sequer nos lembramos de onde estamos
sentados. A tela luminosa dissemina uma luz misteriosa que perpassa a escurido.
Fazer filmes é uma coisa, assistir a eles é outra. O espectador se mantém impassivel,
mudo, imével. O mundo exterior se desvanece & medida que os olhos adentram a
tela. Faz diferenca a que filme assistimos? Talvez. Se hd uma coisa que todos os fil-
mes t&ém em comum é o poder de transportar nossa percep¢io para outro lugar. En-
quanto escrevo este texto, tento me lembrar de um filme de que tenha gostado, ou
até mesmo de algum de que n3o tenha gostado. Minha meméria se transforma em
um deserto de outros lugares. Como posso, nessas condi¢Ges, escrever sobre um
filme? Nio sei. Poderia saber, mas prefiro ndo saber. Vou permitir que esses outros
lugares se reconstruam, como um grande emaranhado. Em algum lugar, no recén-
dito da minha meméria, os submersos remanescentes de todos os filmes a que jé as-
sisti — bons ou ruins — incorporam-se uns aos outros formando miragens cinemati-
cas, lagos estagnados de imagens que se neutralizam. Uma idéia do caréter abstrato
dos filmes perpassa minha mente e é imediatamente engolida pela lama do lixo de
Hollywood. Um filme puro, de luzes e escuriddes, se transforma em uma paisagem
opaca de incontaveis westerns. Artemisias aqui, um pequeno cacto acol3, trilhas e
sons de passos de cavalos em diregdo a lugar nenhum. A idéia de um filme com uma
“histéria” me deixa perplexo. Quantas histérias ji vi na tela? Todas aquelas “perso-
nagens” desempenhando tarefas idiotas. Atores fazendo coisas emocionantes. O
suficiente para levar qualquer um a um estado de coma permanente.

Vamos supor que eu tenha alguns favoritos. lkiru? Também chamado Living, To
Live, Doomed. Ndo, ndo vai dar certo. Os filmes japoneses sdo muito extenuantes.
Em seu conjunto, me lembram de uma gravacdo feita por Captain Beefheart de-
nominada Japan in a Dishpan. Se quisermos tédio, poderemos sempre recorrer a
Satyajit Ray para uma boa dose. Na verdade, em geral prefiro o sensacionalismo
desconfortante. E, para tal, devo recorrer a algum diretor inglés. Alfred Hitchcock,
por exemplo. Como a cena em Psicose, quando o olho de Janet Leigh surge do ralo
da banheira depois que ela foi apunhalada, lembra-se? E, claro, hd também Expan-
ded Cinema, desenvolvido por Gene Youngblood, com introducdo de “Bucky” Fuller.
Rats for Breakfast poderia ser um filme hipotético dirigido pelo préprio utopista.
N3o é dificil pensar na expansdo do cinema como uma abstracio palida e ensurde-
cedora controlada por computadores. Serd que vamos encontrar as imagens dete-
rioradas de Maxwell’s Demon, de Hollis Frampton, nas rebarbas dessa expansio?
Depois do “filme estrutural”, a entropia se disseminou. A ménada dos limites



cinemdticos jorra para um estado de estupefacao. Confrontam-nos os arqui-
vos do limbo.

Se a0 menos eu conseguisse mapear esse limbo e dissolvé-lo, poderia dar uma
nocdo de onde ele fica. Mas isso é impossivel. Poderia ser descrito como uma fron-
teira cinemitica, uma paisagem de clipes de filmes rejeitados. Sem divida é um
lugar esquecido, se é que se pode chamar de “lugar”. Se algum festival de cinema
aconteceu no limbo, deve ter sido chamado de “Esquecimento”. A deselegancia das
fotos de amadores de certaforma coloca esse lugar em foco. A animacio depravada
que George Landow usou em um de seus filmes de certa forma localiza a regido.
Uma espécie de afasiadomina esse reinado titubeante. Muitas regras —e ndo apenas
uma - se chocam, assim como os “fatos” em uma enciclopédia obsoleta.

Uma enciclopédia de cinema no limbo nio teria sustentagdo. As categorias se
autodestruiriam, nenhuma lei ou plano se manteria por muito tempo. Ndo haveria
umarelagdo, ou uma lista de tépicos para o sumadrio. O indice analitico deslizariaem
tanta viscosidade cinematica. Por exemplo, eu poderia fazer um filme baseado (ou
desbaseado) no capitulo A do indice analitico do Film Culture Reader. Cada referén-
cia consistiria de uma tomada de trinta segundos. A seguir, uma lista das tomadas
em ordem alfabética: Agee, James; Alexandrov, Grigory; Allen, Lewis; Anger, Kenne-
th; Antonioni, Michelangelo; Aristarco, Guido; Arnheim, Rudolf; Artaud, Antonin;
Astruc, Alexandre; e Abstrato, expressionismo. A letra A, por si sé, organiza esse
indice. Qual a coeréncia? A |6gica ameaca fugir do controle.

As regras e os agrupamentos tém seu préprio estilo de proliferar fora de sua
estrutura ou de seu significado original nessa atopia cinemdtica. Nada pode ser mais
experimental que uma regra estabelecida. Aquilo que tomamos como completa-
mente concreto ou s6lido em geral se torna uma concatenagio do inesperado. Toda
e qualquer regra pode ser reformulada. Tudo aquilo que parece desregrado em geral
se mostra altamente regrado. Ao isolar as coisas mais instdveis, chegamos a uma
espécie de coeréncia —ao menos temporariamente. O simples retingulo da tela de
cinema retém o fluxo, ndo importa quantas regras lhe sejam apresentadas. Porém,
nem bem fixamos a regra em nossa cabeca e ele se dissolve no limbo. Emaranhados
de selvas, trilhas sem saida, passagens secretas e cidades perdidas invadem nossa
percepcdo. As locagdes de filmes ndo sio localiziveis ou confidveis. Nada estd em
proporg¢io. As escalas inflam ou desinflam em dimensdes desconfortaveis. Vagamos
entre picos e abismos. Perdemos-nos entre o nosso abismo interior e os horizontes
exteriores infinitos. Todo e qualquer filme nos envolve em incerteza. Quanto mais
olhamos através da cdmera ou observamos uma imagem projetada, mais distante

ROBERT SMITHSON

(New Jersey, 1938-Nova York,
1973) foi um dos maiores
expontes da land art norte-
americana. Sua produgio

em escultura, desenho,
fotografia, filmes e textos foi
fundamental para redefinir
as praticas e os parametros
da arte contemporanea.
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presente artigo estd incluido,
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Artforum. Setembro, 1971.
Texto © Estate of Robert
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por VAGA, New York, NY.

fica o mundo, e, no entanto, comegamos a compreender melhor essa distancia. Os
limites colocam armadilhas no ilimitavel, até que o pequeno riacho que descobri-
mos se transforma em dildvio. “Uma cdmera filmando a si mesma no espelho seria
o auge do cinema”, disse Jean-Luc Godard.

O auténtico cinéfilo seria um escravo da ociosidade. Sempre sentado em uma
sala de cinema, envolvido pelas sombras tremulantes, com a percepgao tomada por
certa indoléncia. Ele seria um ermitio que vive em outros lugares, renunciando a
salvacdo da realidade. Filmes se seguiriam a outros filmes, até que aagdo de cadaum
deles mergulhasse em um imenso reservatério de pura percepgio. Ele nio saberia
distinguir os filmes bons e ruins, pois todos seriam deglutidos em uma intermina-
vel d&rea de sombra. Ele nio estaria assistindo a filmes, mas, na verdade, vivenciando
as sombras de véirios matizes. Entre as sombras, poderia até cair no sono, mas isso
ndo tem importancia. A trilha sonora ressoaria durante o torpor. As palavras pon-
tilhariam essa languidez como centenas de pesos de metal. A consciéncia desse
dormitar proporcionaria uma abstracio tépida. Aumentaria a gravidade da percep-
¢do. Como uma tartaruga se arrastando pelo deserto, seus olhos rastejariam para
atela. Todos os filmes seriam postos em equilibrio — um vasto campo de lama com
imagens hirtas para sempre. A cinefilia ndo deveria ser encorajada, assim como a
producio ininterrupta de filmes também n3o deveria ser.

Eu gostaria de construir uma sala de cinema em uma caverna, ou em uma
mina abandonada, e filmar o processo de sua construcdo. Esse seria o Gnico fil-
me exibido na caverna. A cabine de projecdo seria feita de madeira ristica, a
tela esculpida na parede de uma pedra e pintada de branco, e rochas fariam a
vez dos assentos. Seria, literalmente, um cinema “underground”. Isso implicaria
visitar muitas cavernas e muitas minas. Eu estava certa vez em Vancouver e fui
até Britannia Copper Mines com um cameraman. Eu tinha planos de fazer um
filme, mas o projeto ndo se concretizou. Os tiineis da mina eram sombrios e Gmi-
dos. Lembro-me de um tdnel horizontal que rasgava a parte lateral da montanha.
Dentro da mina, ao se chegar ao final do tinel e olhar para tras, onde ficava a
entrada, havia apenas um pontinho de luz visivel. Uma imagem que eu tinha em
mente era ir lentamente do interior do tdnel em direcio 4 entrada, e terminar I3
fora. Em Cayuga Rock Salt Mines, sob o Lago Cayuga, no estado de Nova York,
por fim consegui algumas fotografias de espelhos grudados nas pilhas de sal, mas
o filme, ndo. Em outro projeto mal-afortunado, envolvendo a American Cement
Mines, na Califérnia, eu queria filmar a demolicdo de uma caverna nio utilizada.
Nada foi feito.



70

-

a cinematic atopia robert smithson

Going to the cinema results in an immobilization of the
body. Not much gets in the way of one’s perception. All
one can do is look and listen. One forgets where one

is sitting. The luminous screen spreads a murky light
throughout the darkness. Making a film is one thing,
viewing a film another. Impassive, mute, still the viewer
sits. The outside world fades as the eyes probe the screen.
Does it matter what film one is watching? Perhaps.

One thing all films have in common is the power to

take perception elsewhere. As I write this, I'm trying

to remember a film I liked, or even one I didn’t like. My
memory becomes a wilderness of elsewheres. How, in
such a condition, can I write abouta film? I don’t know.

I could know. But I would rather not know. I will allow
the elsewheres to reconstruct themselves as a tangled
mass. Somewhere at the bottom of my memory are the
sunken remains of all the films I have ever seen, good and
bad they swarm together forming cinematic mirages,
stagnant pools of images that cancel each other out. A
notion of the abstractness of films crosses my mind, only

to be swallowed up in a morass of Hollywood garbage. A
pure film of lights and darks slips into a dim landscape of
countless westerns. Some sagebrush here, a little cactus
there, trails and hoofbeats going nowhere. The thought of
a film with a “story” makes me listless. How many stories
have I seen on the screen? All those “characters” carrying
out dumb tasks. Actors doing exciting things. It’s enough
to put one into a permanent coma.

Let us assume I have a few favorites. Ikiru? also called
Living, To Live, Doomed. No, that won’t do. Japanese
films are too exhausting. Taken as a lump, they remind
me of a recording by Captain Beef Heart called Japan
in a Dishpan. There’s always Satyajit Ray for a heavy
dose of tedium, if you are into tedium. Actually, I tend
to prefer lurid sensationalism. For that I must turn to
some English director, Alfred Hitchcock will do. You
know, the shot in Psycho where Janet Leigh’s eye emerges
from the bathtub drain after she’s been stabbed. Then
there’s always the Expanded Cinema, as developed by
Gene Youngblood, complete with an introduction by

Stills de Spiral Jetty (1970), de Robert Smithson (set de 3).
© Est. Robert sMITHSON. licenciado por/licensed by AuTVvis, Brasil.

“Bucky” Fuller. Rats for Breakfast could be a hypothetical
film directed by the great utopian himself. It’s not hard
to consider cinema expanding into a deafening pale
abstraction controlled by computers. At the fringes
of this expanse one might discover the deteriorated
images of Hollis Frampton’s Maxwell’s Demon? After
the “structural film” there is the sprawl of entropy.
The monad of cinematic limits spills out into a state of
stupefaction. We are faced with inventories of limbo.
If I could only map this limbo with dissolves,
you might have some notion as to where it is. But
that is impossible. It could be described as a cinematic
borderland, a landscape of rejected film clips. To be sure
itis a neglected place, if we can even call ita “place”. If
there was ever a film festival in limbo it would be called
“Oblivion”. The awkwardness of amateur snapshots
brings this place somewhat into focus. The depraved
animation that George Landow employed in one of his
films somewhat locates the region. A kind of aphasia
orders this teetering realm. Not one order but many
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orders clash with one another, as do “facts” in an
obsolete encyclopedia.

If we put together a film encyclopedia in limbo, it
would be quite groundless. Categories would destroy
themselves, no law or plan would hold itself together for
very long. There would be no table or contents for the
Table of Contents. The index would slither away into
so much cinematic slime. For example, I could make a
film based (or debased) on the A section of the index in
Film Culture Reader. Each reference would consist of a
30-second take. Here is a list of the takes in alphabetical
order: Abstract Expressionism, Agee James, Alexandrov
Grigory, Allen Lewis, Anger Kenneth, Antonioni
Michelangelo, Aristarco Guido, Arnheim Rudolf, Artaud
Antonin, Astruc Alexandre. Only the letter A gives
this index its order. Where is the coherence? The logic
threatens to wander out of control.

In this cinematic atopia orders and groupings have
away of proliferating outside their original structure or
meaning. There is nothing more tentative than
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an established order. What we take to be the most
concrete or solid often turns into a concatenation of the
unexpected. Any order can be reordered. What seems to
be without order, often turns out to be highly ordered.
By isolating the most unstable thing, we can arrive at
some kind of coherence, at least for a while. The simple
rectangle of the movie screen contains the flux, no matter
how many different orders one presents. But no sooner
have we fixed the order in our mind than it dissolves
into limbo. Tangled jungles, blind paths, secret passages,
lost cities invade our perception. The sites in films are
not to be located or trusted. Allis out of proportion.
Scale inflates or deflates into uneasy dimensions. We
wander between the towering and the bottomless. We
are lost between the abyss within us and the boundless
horizons outside us. Any film wraps us in uncertainty.
The longer we look through the camera or watch a
projected image the remoter the world becomes, yet we
begin to understand that remoteness more. Limits trap
the illimitable, until the spring we discovered turns into

aflood. “A camera filming itself in a mirror would be the
ultimate movie,” says Jean-Luc Godard.

The ultimate filmgoer would be a captive of sloth.
Sitting constantly in a movie house, among the flickering
shadows, his perception would take on a kind of
sluggishness. He would be the hermit dwelling among
the elsewheres, forgoing the salvation of reality. Films
would follow films, until the action of each one would
drown in a vast reservoir of pure perception. He would
not be able to distinguish between good or bad films,
all would be swallowed up into an endless blur. He
would not be watching films, but rather experiencing
blurs of many shades. Between blurs he might even fall
asleep, but that wouldn’t matter. Sound tracks would
hum through the torpor. Words would drop through
this languor like so many lead weights. This dozing
consciousness would bring about a tepid abstraction. It
would increase the gravity of perception. Like a tortoise
crawling over a desert, his eyes would crawl across the
screen. All films would be brought into equilibrium -a

vast mud field of images forever motionless. But ultimate
movie-viewing should not be encouraged, anymore than
ultimate movie-making.

What I would like to do is build a cinemaina
cave or an abandoned mine, and film the process of its
construction. That film would be the only film shown
in the cave. The projection booth would be made out of
crude timbers, the screen carved out of a rock wall and
painted white, the seats could be boulders. It would be a
truly “underground” cinema. This would mean visiting
many caves and mines. Once when I was in Vancouver,
[ visited Britannia Copper Miners with a cameraman
intending to make a film, but the project dissolved. The

tunnels in the mine were grim and wet. I remember a

horizontal tunnel that bored into the side of a mountain.

When one was at the end of the tunnel inside the mine,
and looked back at the entrance, only a pinpoint of light
was visible. One shot I had in mind was to move slowly
from the interior of the tunnel towards the entrance and
end outside. In the Cayuga Rock Salt Mine under Lake
Cayuga in New York State I did manage to get some

still shots of mirrors stuck in salt piles, but no film. Yet
another ill-fated project involved the American Cement
Mines in California — I wanted to film the demolition of
adisused cavern. Nothing was done.

©Artforum, September 1971.

ROBERT SMITHSON (New Jersey, 1938-New York, 1973) was one of the greatest exponents of American land art. His sculpture,

drawing, holography, film, and writings were crucial in redefining practices and parameters in contemporary art. He made three

films, including Spiral Jetty (1970), which charted the course of his sculpture in Great Salt Lake, Utah, United States.
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E domingo na Favela do Sapo, em Sio Paulo. Um grupo de jovens se redine e discu-
. te na sala do Sapocine' apés a exibicio de curtas-metragens realizados na periferia
paulistana. E mais uma sessio de um cineclube na periferia paulistana que tenta
se manter com recursos proprios e agregar num sd espago experiéncias estéti-
cas e reflexdes acerca da realidade social, estabelecendo uma interlocucio entre

a fruicdo cinematografica/videogrifica e o debate sobre as questdes da comuni-

IIII dade. Enquanto isso, em outro canto da cidade, no bairro da Freguesia do O, um

IIIII grupo estd concentrado nas instrucdes técnicas de uma oficina de legendagem e
copiagem de documentdrios ativistas estrangeiros, baixados livremente da inter-

) net. Desta vez, trata-se de uma das a¢cdes do Cinecélula? frente de um coletivo que
busca incentivar a formacio de outras priticas audiovisuais pela cidade.

S3o indmeros os grupos de jovens em S3o Paulo e em todo o pais que atual-
mente organizam suas agdes artisticas por meio do video digital. E o fazem de
modo comprometido com causas sociais e politicas locais ou globais. Os projetos
e grupos sdo vérios: s6 na periferia paulistana, a lista ndo caberia nesta pagina e po-
deria comegar com o Cine nos Becos e Vielas, o Espago FACA, o Graffiti com Pipoca,
o Comucine, o Filmagens Periféricas, o Rolé na Quebrada, do Arroz Feijao Cinema
e Video...

H4 ainda uma diversidade de estratégias desses coletivos que precisa ser mapea-
da: além da realizacdo de videoprojecdes, mostras e debates, instalagdes videoar-
tisticas em espacos pUblicos e producdo de documentdrios com temadticas politi-
cas e sociais, hd uma gama variada de intervengdes urbanas, oficinas de audiovisual

em comunidades especificas e movimentos sociais, experiéncias de mobilizacio

politica por meio da cimera e da realizagdo de videos participativos:.

3.
"I O que se revela como caracteristica nessas praticas é a incorporagdo do video

' i 4 | '"I' ||||| |||||I q"h €omo processo, e ndo somente como obra. Essas acdes desdobram as possibilidades
iy auff]] |

I "|||||I' eles outras fungdes sociais, forjando possibilidades do video como instrumento

|||“‘ | " de mediagdo com a realidade socioespacial.

W ]| I"llb da linguagem e dos meios técnicos do campo videografico, desenvolvendo para

A (re)producdo videografica* dos coletivos tem sido assim uma forma de agdo

' dih ||||| ||||| l que aponta para novas maneiras de organizagdo do fazer artistico e também para

L1111 ]

modos préprios de dar visibilidade, de fazer a partilha do sensivels. Vemos que a

; “( apropriacio do video como ferramenta de a¢do é o que define essas préticas esté-
""l ticas, o que pode causar arrepios em alguns que estejam preparados para rechagar
| N qualquer cooptacio instrumental da arte. Mas é justamente a partir desse exato

i

aip ponto que queremos observar e refletir neste momento: as formas de fazer,




a visibilidade e a conceituacdo discursiva dessas praticas envolvem o despu-
dor de encampar o video como ferramenta.

Embora estejamos tratando de manifestagdes que certamente estdo no campo
da cultura, nesses grupos e em seus modos de apropriagdo do video, aprender
e reproduzir a técnica e a linguagem videograficas tem menos uma finalidade
estética em si que o objetivo de forjar uma ferramenta necesséria para uma
espécie de videoativisimo. O video surge antes como pritica social que como
linguagem. E essa dimensio que entdo parece reger todo o empenho posterior
de entendimento instrumental de sua dimensdo estética e do necessario saber
fazer. E com base nos contornos dessa prdtica social que os artistas vio desenvol-
vendo o dominio das possibilidades da linguagem videogrifica e se apropriando
do saber técnico.

Um trago importante paraa compreensio da questdo estd no modo de estru-
turacdo dessas préticas. A forma de gestdo que os coletivos culturais auténomos
empreendem é em geral a da gestdo compartilhada, dinamizada pela possibilida-
de de comunicagio via internet. Dividindo-se decisdes entre os artistas e entre
os diversos coletivos que podem estar envolvidos em determinada agio, cria-se
uma articulagdo prépria entre varias maneiras de fazer, formas de visibilidade de
proposi¢des artisticas e modos de pensabilidade de suas relacdes®. Ea natureza do
ativismo em video, portanto, sé pode ser apreendida em seu conjunto de formas
de articulagdo, mobilizagdo, produgio/reprodugio dos saberes técnicos numa si-
tuagdo socioespacial especifica. O que significa dizer que s6 podem ser compreen-
didas se encaradas como uma pradtica social.

Considerar dessa maneira a relagio entre proposicdo estética e participagdo
politica permite refletir sobre se essas iniciativas nao significam mais do que sim-
plesmente colocar o video a servico de causas exdgenas a arte. Trata-se de pensar
se os mencionados expedientes ndo representariam uma forma recente de agdo
estética que encontra na insercdo politica e social seu campo de agdo, seu objeto,
seu meio de reproducdo e visibilidade.

N3o seria mesmo uma estratégia estética esse engajamento politico? A chave
para a resposta talvez se encontre na discussio acerca do importante papel do es-
paco para as a¢des videograficas. Espaco da arte, se observarmos sob o prisma da
estética; espaco da vida cotidiana, se considerarmos a sua insercio social; espaco
urbano, se quisermos dar conta de uma compreensdo mais ampla e que envolva
também os processos econdmicos e politicos que as praticas procuram encontrar
(ou trombar).

4. Pensamos aqui que o
melhor termo para designar
essas acdes videogréficas
seria “reproducdo”, ja que
suas préticas vdo além

da légica de producio e
circulagdo de obras.

5. Termo usado por Jacques
Ranciére que dd titulo a seu

livro A partilha do sensivel:

estética e politica. Sdo Paulo:

Exo experimental
org.: Editora 34, 2005.

Cine Falcatrua: a montagem
da sala de cinema no espaco
puiblico é a experiéncia
estética em si.

foto/photo Gilbertinho
Cineasta

6. Para usarmos novamente
os conceitos de Jacques

Ranciére, op. cit.

7. A relagdo préxima entre a
linguagem videogréfica e os
movimentos sociais € uma
histéria que ndo comega
com a tecnologia do video
digital. De fato, foi a partir
da disponibilidade do vHs
que sindicatos, entidades
de classe, movimentos
sociais e organizagdes nao-
governamentais comegaram
a se apropriar do video
como uma ferramenta de
mobilizagdo politica, capaz
de potencializar suas agdes.
E nessa época que o termo
video popular comeca a ser
amplamente usado para
designar toda a produgao
cujaindependéncia em
relagdo aos grandes meios
de comunicagdo permitia
expressar os interesses
sociais, culturais e politicos
até entdo silenciados pelo
longo periodo da

ditadura militar.

Porque o que essa prdtica artistica e social procura é se aproximar do espaco

urbano como objeto, como tema, como meio e como fim de suas a¢des. E o video
(como pritica, técnica e linguagem) contribui mediando a incorporagio da pai-
sagem urbana como elemento de criagio, permitindo novas representacdes da
cidade e ampliando o espago de produgio e circulagio da arte.

Além de ampliar os circuitos de producio e de dar visibilidade as experiéncias
estéticas, é uma relagdo nova com o espaco da cidade o que se propde nessas a¢des.
O espaco urbano é o elemento primordial das priticas de intervencdo e essa matriz
socioespacial parece imprimir na linguagem videografica sua principal inovagio.

E o faz de umaformae numa condicdo diferentes do que poderiamos observar
na utilizacio do video analégico pelos movimentos sociais nas décadas de 1980 e
1990’. Diferentes porque os coletivos atualmente contam com um contexto mais
propicio a reproducdo de suas acdes em rede: uma malha mais densa e diversa
de organizag¢des ndo-governamentais com as quais instauram parcerias, além da
possibilidade de visibilidade e troca de informagdes no ciberespaco.

A rede que se forma no ciberespaco permite aos coletivos convocar e organi-
zar (re)agdes rapida e furtivamente e, com poucos custos, concretizar projetos e
planejar de forma sub-repticia (ou reptileana?). O ciberespago, no entanto, mais
que uma ferramenta fundamental de comunicagio, pode ser entendido, no ambi-
to dos circuitos autdénomos dos coletivos, como uma estrutura que modela



aformade pensar e gerir: as decisdes sdo tomadas de forma compartilhada, a

reproducdo (da informagio, dos saberes) se dd horizontalmente e todas as agbes
promovem o valor da participacdo e da interagéo®.

VIDEORREPRESENTAQOES DA CIDADE

Contando com a articulagio de circuitos auténomos e redes que se desdobram
em outras agdes, ha casos de projetos de intervencdo socioespacial duradouros,
como os dos jovens do coletivo Nicleo de Comunicagio Alternativa (NCA), que
coordenam uma videoteca popular, emprestando gratuitamente indmeros ti-
tulos independentes do acervo as pessoas das comunidades do Jardim Sio Luis,
Capdo Redondo e Campo Limpo, dreas na periferia sul paulistana. A partir de
uma atividade geradora, organizam mostras, debates, oficinas e producées video-
gréficas participativas com os moradores. Advindos eles préprios de setores po-
pulares, os jovens que comp&em o grupo desenvolvem o projeto como estratégia
também de insercdo prépria na composicio de um circuito periférico desprovido
de equipamentos culturais e praticamente invisivel as politicas pdblicas.

Embora estejamos falando de a¢des que em principio parecem se aproximar
mais de atividades educativas e culturais que propriamente de criacdes artisticas,
queremos questionar se o que estamos contemplando aqui ndo pode ser com-
preendido como a produgio de uma experiéncia estética gerada por um conjunto
de saberes, técnicas e atividades especificas. Esse conjunto de instrumentos (video-
teca, mostras, debates, formas de video participativo) ndo comporia um aparato
técnico (e tecnolégico) para uma imersdo de certo publico no campo estético?

A resposta pode estar em experiéncias compartilhadas por grupos como o Cine
Falcatrua, do Espirito Santo. O coletivo, que realiza exibi¢des de cinema em espa-
cos publicos, busca disseminar talvez menos o contetido dos filmes exibidos que a
prépria forma de mobilizagdo e articulagdo de um equipamento cultural esponta-
neo, independente e efémero. A montagem da sala de cinema diante do publico é

8. Longe de ser s6 um modus
operandi, a participagdo é
aqui um valor em si. E essa
participagdo, essa interagao a
todo custo pode ser pensada
no rol de respostas a cultura
de massas e sua recepgao
passiva. Um trabalho
interessante, mas que ndo
cabe neste espago, seria nos
debrugarmos sobre a relagdo
entre a participagao, a crise
da representacdo e o que
Edilamar Galvao chamou de
“insuficiéncia da linguagem”.
Para essa discussio,

ver Galviao, Edilamar. A
insuficiéncia da linguagem:
fundamentos para uma
estética da arte tecnolégico-
digital. Sao Paulo: PUC, 2006.
[Tese de doutorado]

9. Retirado do férum
de discussdes do coletivo

nainternet.

Exibicdo de Sou feia mas t6
na moda, de Denise Garcia,
na periferia de S3o Paulo: na
conquista do espago urbano,
aampliagdo dos territérios
daarte.

foto/photo Luisa Carstens

10. Para se ter uma idéia da
urgéncia dessas questdes,
uma pesquisa realizada pela
Prefeitura Municipal de Sao
Paulo (PmsP), divulgada em
julho de 2007, apontou que
400 mil familias (cerca de 2
milhdes de pessoas ou1/6
da populagdo paulistana)
“ocupam na cidade um
territério de 30 quilémetros
de barracos, em 1.538
ocupagdes”, in Estado de S.
Paulo,15/7/2007, p. C1.

1. O coletivo paulistano que
organiza no Brasil o Festival
Latino Americano de la
Classe Obrera (Felco) foi
um dos grupos que realizou
inimeras exibicdes de videos

militantes na ocupagdo.

por si s6 a representagio de uma ocupagdo. O processo de montagem dasala éa
experiéncia estética de apropriacdo cultural do espaco publico. Ou, como dizem
eles préprios, é a “fina arte de transformar cPUs ultrapassadas, amplificadores
Marshall, len¢bis sujos e cabos (muitos cabos!) em salas de cinema™.

E no seu processo que aagio dos grupos sobre o espaco da cidade pode ser com-
preendida como estética. E é o fato de abrangerem uma concepgao critica especi-
fica desse espago que nos autoriza a interpretar as praticas de videoativismo como
uma novidade que cria um leque de tensdes instigantes para o campo da arte.

Sem ddvida, ha na busca pela conquista do espago urbano uma estratégia de
ampliagdo dos espagos da arte. Intervir, ocupar os lugares de luta social e politica
é também uma forma de questionar os circuitos consolidados da arte e propor
reflexdes sobre a permeabilidade desses circuitos institucionalizados. Mobilizar,
educar, inserir as estratégias estéticas nas articulagdes com os movimentos so-
ciais revela-se uma maneira de ampliar as fronteiras da arte no cotidiano.

Na cidade de Sdo Paulo, entre os anos de 2003 e 2007, indimeras a¢des de videoa-
tivismo foram realizadas aliadas a movimentos de apoio a ocupacio de cidaddos
sem moradia no edificio da avenida Prestes Maia, 911, no centro da cidade de Sio
Paulo. Essas a¢bes foram realizadas em parceria com o Movimento Sem-Teto do
Centro (MSTC) e com a Frente de Luta por Moradia (FLM), ambos de So Paulo.
Durante esse periodo, por meio da atuacio de coletivos, virios documentdrios
foram realizados sobre os problemas da auséncia de moradia para as classes tra-
balhadoras nas regides centrais da cidade'™, aprofundando conceitos relativos a
questdo da propriedade e das politicas publicas de habitacio e de renovacio do
uso do solo urbano. Além de inlimeras projecdes e debates realizados no que se
chegou a chamar de “Cineclube de Documentarios da Escola Popular Prestes Maia”,
cimeras de video estavam sempre ligadas: por vezes servindo a documentacio
de outras agdes artisticas, por outras em oficinas de capacitagio dos moradores
ocupantes para que incorporassem o video como instrumento de resisténcia e, so-
bretudo, como garantia contra abusos nas incursdes da Policia Militar nas diversas
tentativas de reintegracdo de posse do imével".

Os videos também circulavam na internet, sendo divulgados por e-mail com
links alocados no site do coletivo Centro de Midia Independente, gerando uma
rede de artistas, jornalistas, educadores, arquitetos, urbanistas e cineastas docu-
mentaristas. Os circuitos criados de visibilidade das ag¢es artisticas eram parti-
Ihados com os movimentos pela moradia, de forma tal que ndo é possivel mais se
pensar em arte aplicada.



O que é prdtica artistica e o que é pratica social e politica, ndo é mais possivel
distinguir. O fato é que a arte encontra mais uma forma de pensar a cidade em suas
questdes sociopoliticas, e o faz de modo que as possibilidades de transformacio da
realidade é que determinam a intencionalidade da linguagem e das técnicas.

Nio se pode, portanto, desconsiderar o fato de que, mesmo que suas articu-
lagdes se apdiem fundamentalmente no ciberespaco, essas formas de acdo ar-
tistica sempre incorporam as questdes relativas ao tecido espacial urbano e as
questdes que dele suscitam. Assim, essas priticas buscam abstrair o ambiente
construido, destacando-o do seu letérgico uso cotidiano e fazendo notar que a
cidade é muito mais que o cendrio das relagdes sociais.

O videoativismo mira o espaco urbano, opera na revelagio da sua estrutura
ideolégica e propée a renovagio de seus usos e significados. Aponta para as con-
tradi¢des dos seus valores de uso e valores de troca, mostrando que o espago é
produto e objeto estratégico da mobilizagdo politica (e ndo somente seu palco).

Essa atitude advém de uma compreensio de que os diversos atores sociais im-
primem e despendem esforcos e recursos na producio de discursos sobre o espaco
e também na utilizacio do espaco como discurso. A disputa de representacées da
cidade se d3, sobretudo, porque o espago urbano é o lugar privilegiado do consumo.
E é no ambito do consumo que se d atualmente o embate ideoldgico.

Como ambiente de consumo, o espago construido é uma forga geradora de re-
presentacdes, uma forma discursiva. E a questdo de fundo que se busca responder
é como circuitos culturais alternativos e auténomos podem promover significados
novos para os espagos urbanos que nio estejam condicionados aos interesses de
grupos sociais economicamente hegemdnicos. E como conquistar esteticamente
o espaco do cotidiano de forma critica, se vivemos num momento em que o ca-
pitalismo forja a ideologia do consumo por inlimeras estratégias justamente de
estetizagdo do cotidiano? Como subverter o uso das tecnologias sem reproduzir
seus apelos de venda? O desafio aparece no meio desta complexidade: pensar a
possibilidade de arte engajada quando a mercadoria e a obra de arte fundem-se
numa imagem indissocidvel e o consumo é tratado como um ato criativo.
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videographies and spaces ANDRE COSTA

It’s Sunday in Favela do Sapo, Sao Paulo. At Sapocine',

a group of young people are meeting and talking after
screening short films made in the poor districts on the
outskirts of Sao Paulo. This is one of the many film

clubs in these outlying areas of the city thataim to be
self-sustaining; they use the same premises for aesthetic
experiences and reflections on the social situation,
establishing a dialogue between appreciation of cinema
and video, and debates on community issues. Meanwhile,
in Freguesia do O, a neighbourhood in another part of the
city, a group of people are following technical instructions
ata workshop on how to subtitle and copy documentaries
by foreign activists and freely downloadable from the
internet. This session is run by a club called Cinecélula
[meaning cine-cell]?, a collective that encourages
alternative audiovisual practices in the city.

Numerous groups of young people in Sdo Paulo and
all over Brazil are now organizing their artistic initiatives
through digital video, and this involves commitment to
local or global social and political causes too. There are
so many projects and groups thata list of those in the
outskirts of Sao Paulo alone would run to more than just
this page, but we could start by naming Cine nos Becos
e Vielas, Espaco FACA, Graffiti com Pipoca, Comucine,
Filmagens Periféricas, Rolé na Quebrada, and Arroz
Feijio Cinema e Video...

These collectives use various strategies that have
to be charted: in addition to screening videos, holding
exhibitions and debates, staging videoart installations
in public spaces, and producing documentaries on
political and social issues, there is a wide range of
urban intervention, audiovisual workshops for specific
communities or social movements, political mobilization
experiences using cameras, and participative videos®.

A characteristic feature of these practices is their
incorporating video as process, rather than just work.
These initiatives open up the potential of video language
and technique while developing alternative social
functions and forging video’s potential as a means of
mediating sociospatial reality.

The videographic (re)production+ these collectives
espouse has proved a course of action that points towards
new ways of organizing artistic activity and also to
particular modes of attaining visibility and of dealing with
the partition of the sensibles. So we see that appropriating
video as ameans of action is a defining feature of these
aesthetic practices, which may raise the hackles of those
primed to rejectall instrumental co-opting of art. However,
itis precisely because of this exact point that we now wish
to observe and reflect on the ways of working, the visibility
and the discursive conceptualization of these practices,
involving the impudence of seizing video for use as a tool.

Although we are talking about manifestations that
are certainly part of the field of culture, for these groups
and their way of appropriating video, the purpose
of learning and reproducing videographic technique
and language is not only aesthetic as such, but rather
amatter of forging a tool needed for a kind of video-
activism. Video emerges as social practice rather than
language. This dimension, then, seems to govern the
whole subsequent effort of instrumentally discerning its
aesthetic dimension and the expertise required. On
the basis of the shape of this social practice, artists go
about developing mastery of the possibilities of
videographic language and appropriating its
technical knowledge.

An important aspect of understanding the question
is the way in which practices are structured. These
autonomous cultural collectives are usually run on
shared control and energized by the possibility of
communication over the Internet. By sharing decisions
between artists and the several collectives that may be
involved in a certain action, they create an articulation
of their own between different ways of working, forms
of visibility of artistic proposals and ways of ensuring
thinkability® for their interrelations. Thus the nature of
video-activism may be apprehended only as a whole set
of means of articulating, mobilizing, and producing/
reproducing technical expertise in a specific sociospatial

situation. This means it may only be understood if seen
as social practice.

By looking at the relationship between aesthetic
proposal and political participation in this way, one may
ask whether these initiatives would not signify more
than just a harnessing of video for causes exogenous
to art. The point here is to ask whether the approaches
mentioned above might be a recent type of aesthetic
initiative that situates its field of action, object, means of
reproduction and visibility in political and
social involvement.

Would this political engagement not therefore even
be an aesthetic strategy? Perhaps a key to the answer
may be found in the discussion on the important role of
space for videographic initiatives. Space for art, when
seen from the angle of aesthetics; space for everyday
life, if we take its social involvement; urban space, if we
wish to give an account of a broader comprehension that
also involves the economic and political processes the
practices seek to encounter (or confront).

The aim of this artistic and social practice is to
approach urban space as the object, theme, and means
and end of its acts. So video (as practice, technique and
language) contributes by mediating the incorporation
of urban landscape as an element of creative work,
providing new representations of the city, and
broadening space for producing and circulating art.
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In addition to expanding art-production circuits
and lending visibility to aesthetic experiences, a
new relationship with urban space is posed by these
initiatives. Urban space is the primordial element of the
intervention practices and this sociospatial matrix seems

to imprint its main innovation on videographic language.

It does this in ways and situations quite unlike
those seen in the use of analogical video by social
movements in the 1980s and 1990s’. Conditions today
are different because the collectives are now in a more
favourable context for reproducing their networked
initiatives. There is a denser and more diverse fabric
of non-governmental organizations with which to
develop partnerships, possibly acquiring visibility and
exchanging information in cyberspace too.

Cyberspace networks allow collectives to stealthily
call for and organize fast (re)actions at low cost. They
can materialize projects and plan in a surreptitious (or
reptilian?) manner. In the ambit of the autonomous
collective circuits, however, cyberspace may be seen as
a structure modelling the way they analyze and control
their work rather than a crucial tool for communication:
decisions are made on a shared basis, reproduction (of
information, know-how) takes place horizontally and
all initiatives promote the values of participation and
interaction®.

VIDEO-REPRESENTATIONS OF THE CITY
On the basis of articulating autonomous circuits and
networks unfolding into other actions, there are cases of
long-term sociospatial intervention projects, such as one
run by the young people of the Nucleo de Comunicagio
Alternativa [Alternative Communication Centre|, which
has avideo library lending independent films for free
to people in the communities of Jardim S3o Luis, Capio
Redondo and Campo Limpo, located in the southern
outskirts of Sdo Paulo. Further to their core activity,
they organize exhibitions, debates, workshops, and
participative videographic productions. The young
people comprising the group are themselves from low-
income neighbourhoods and envisage the projectasa
strategy for their own involvement in a circuit joining
together poor areas on the city’s outskirts that lack
cultural facilities and are practically invisible to
public policies.

Although we are talking of initiatives that seem
to be closer to educational and cultural activities in
principle than to artistic and creative work as such,
we would raise the question of whether what we are
observing here may not be understood as the production
of aesthetic experience generated by a combination
of specific expertise, techniques, and activities. Does
not this set of instruments (video-library, exhibitions,

debates, participative video) comprise a technical (and
technological) apparatus for a certain section of the
community to become immersed in the aesthetic field?

The answer may reside in experiences shared by
groups such as Cine Falcatrua in the state of Espirito
Santo, which shows films in public places. Perhaps
the idea has less to do with disseminating the content
of films than actually mobilizing and articulating
spontaneous, independent and ephemeral cultural
facilities. Setting up a cinema in front of the audience is
in itself the representation of an occupation; the process
is the aesthetic experience of cultural appropriation of
public space. In their own words, it is the “fine art of
taking obsolete cpuUs, Marshall amplifiers, dirty sheets
and wiring (a lot of wiring!) and turning all this
into a cinema®.”

Itis in this process that the action of groups on
the space of the city may be understood as aesthetics.
And itis the fact of their including a specific critical
conception of this space that authorizes us to interpret
video-activism as an innovation that creates a range of
instigative tensions for the field of art.

The quest to conquer urban space surely involves a
strategy of expanding spaces for art. To intervene and
occupy positions of social and political struggle is also a
way of questioning consolidated art circuits and posing
reflections on the permeability of these institutionalized

circuits. To mobilize, educate, and insert aesthetic
strategies in articulations with social movements is
shown to be a way of broadening the boundaries of art in
everyday life.

In the city of Sio Paulo, from 2003 to 2007,
numerous video-activism initiatives were taken to
support homeless movements occupying the building
at 911 Avenida Prestes Maia in the central region of Sao
Paulo. These initiatives were organized in partnership
with two local homeless organizations, Movimento
Sem-Teto do Centro (MSTC) and Frente de Luta por
Moradia (FLM). During this period, through the
work of the collectives, several documentaries were
made examining the problem of the lack of housing
for working class people in the central regions of the
city™, examining concepts relating to property and
public policy for housing and renovating urban land
use. Numerous projections and debates were held in
what was called the “Cineclube de Documentarios da
Escola Popular Prestes Maia” [Prestes Maia People’s
School Documentary Cineclub]. Video cameras were
constantly in use documenting other artistic initiatives,
or workshops training the occupants to use video as
ameans of resistance and in particular as a means of
protection against repression when the militarized police
force attempted to regain possession of the building on
several occasions™.
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Their videos were also on the internet and publicized
by e-mail, with links on the site of the Independent
Media Centre generating a network of artists, journalists,
educators, architects, urban planners and documentary
film directors. The circuits of visibility of artistic actions
thus created were shared with housing movements in
such a way that [these practices] could no longer be seen
as applied art.

Itis no longer possible to distinguish artistic practice
from social and political practice. The fact is that art finds
another way of looking at the city in its sociopolitical
aspects, and does so in such a way that the possibilities
of transformation of reality are what determine the
intentionality of the language and techniques.

Therefore we cannot ignore the fact that even if their
articulations are fundamentally based on cyberspace,
these forms of artistic action always incorporate issues
relating to the urban spatial fabric and the questions
it poses. These practices abstract from the built
environment, detaching it from its lethargic everyday
uses and pointing out that the city is much more than the
scenario for social relations.

Videoactivism looks to urban space, working to
reveal its ideological structure and proposing a renewal
of its uses and meanings. It points to the contradictions
between its use values and exchange values, showing

that space is the product and strategic object of political
mobilization (rather than just its setting).

This attitude is derived from the view that the
different social actors imprint and deploy their efforts
and resources for the production of discourses about
space, and the use of space as discourse. Disputes over
representations of the city occur particularly because
urban space is a privileged place of consumption.
Moreover, it is in the sphere of consumption that
ideological confrontation currently takes place.

Built space as consumer environment is a force
generating representations, a form of producing
discourse. The key question to be answered is how
alternative and autonomous cultural circuits can promote
new meanings for urban spaces that are not conditioned
by the interests of economically hegemonic social
groups. How can everyday living space be aesthetically
conquered in a critical manner if we live in a period in
which capitalism is forging consumer ideology through
numerous strategies precisely based on aestheticization
of everyday life? How can the use of technologies be
subverted without reproducing their sales appeal? The
challenge is posed amid this complexity: to examine
the possibility of engaged art when commodity and
artwork are fused together in one indissoluble image and
consumption is treated as a creative act.

The Sapocine initiative is run by a group of young people from the Jardim Antértica neighborhood known as ‘Juventude Ativa’, which is supported by a student
collective called ‘Fabicine - fantastic film factory’.

Cinecélula is a broad-based audiovisual activist organization. The cell concept is a representation of its proposal for doing creative work and reproducing it in
networks, enabling several groups of people to produce, share and spread knowledge of audiovisual media. The perspective is contagion and the multiplication of
knowledge through sequences of initiatives and continuous contact via e-mail, sites, blogs etc.

The term “participative video” has been used in Brazil and in Europe to designate a methodology for producing videos in which know-how in terms of technique
and media language is transferred between communities and production teams. Activities involve camera workshops, scriptwriting and editing, and producing
work in which the community is actively involved at every stage. The aim of the method is for people who would normally be characters in films to become actual
subjects of documentaries, works of fiction etc.

We believe the best term to designate these videographic initiatives is “reproduction”, since their practices go beyond the logic of producing and circulating works.

Referring to the termiused by Jacques Ranciére for the title of his book Le Partage du sensible (the Portuguese title is A partilha do sensivel: estética e politica. Sio
Paulo: Exo experimental org. Editora 34, 200s.

Again, using Jacques Ranciére’s concepts, op.cit.

The history of close relations between videographic language and social movements goes back to before digital video technology. When vHs became available,
trade unions, associations, social movements and non-governmental organizations started appropriating video as a means of political mobilization capable of
potentiating their actions. It was at that time that the term “popular video” was first widely used to designate all work by people whose independence in relation to
the mass media allowed them to express social, cultural and political interests previously silenced by the long period of military dictatorship.

Far from being justa modus operandi, participation here is a value in itself. This participation and interaction at all costs may beanalyzed as part of the response

to mass culture and passive reception. An interesting project, although not feasible here, would be to examine the relations between participation, crisis of
representation and what Edilamar Galvio called “insufficiency of language”. For this discussion, see Galvio, Edilamar. A insuficiéncia da linguagem: fundamentos
para uma estética da arte tecnolégico-digital. Sdo Paulo: PUC, 2006. [Doctoral thesis|

Taken from the collective’s internet discussion forum.

Showing how urgent these issues are, a survey conducted by the municipal government of Sao Paulo (published in July 2007) stated that 400,000 families (about 2
million people or1/6 of the population of the city) “are living in 30 kilometers of huts, in 1,538 occupations”, Estado de S. Paulo, July 15, 2007, p. C1

The Sao Paulo collective that organizes the Latin American Working Class Festival (Felco) in Brazil was one of the groups that screened numerous militant videos
during the occupation.

Kill Bill, de Quentin Tarantino, em projecdo do Cine Falcatrua, em 2004. Quentin Tarantino’s Kill Bill screened by Cine Falcatrua in 2004.
foto/photo Gilbertinho Cineasta




O cinema morreu no dia 31de setembro de 1983, quando o controle remoto passou a ser parte integrante das

| salas de estar no mundo todo. O cinema é um meio de comunicagdo passivo. Sem ddvida pode ter atendido
|I| N a muitas das expectativas da geracio de nossos pais e antepassados, preparados para se sentar, assistir a
l ilusdes e evitar a descrenca, mas acredito que atualmente isso ndo seja suficiente. As novas tecnologias de-
| " senvolveram e capacitaram a imaginagdo humana para outros horizontes. Todos sabemos que hd diferentes
tipos de publico hoje em dia, formados ndo apenas pela geragdo televisdo, mas também por uma geragio

pés-televisio, na qual as caracteristicas do laptop sdo muito persuasivas, criando novas expectativas e no-

vos padrdes de exceléncia. Os conceitos da multiplicidade de escolha, da pesquisa pessoal, da comunicacio

pessoal e da enorme interatividade evoluiram muito desde setembro de 1983, e a arte do cinema teve de

T ||| Illll aprender a conviver e agir como parceira em um mundo totalmente novo de atividades multimidia — o que
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bl "" contemporaneos de expressio maior. Como o cinema vai enfrentar esse desafio? Certamente ndo podera

i intrinsecamente provocou uma metamorfose no préprio cinema. Interatividade e multimidia podem ser

M i) palavras ja familiares demais para merecerem a devida atenc¢do, mas certamente sdo estimulantes culturais

evitd-lo. Se o cinema pretende sobreviver, entendo que deva fazer um pacto e se relacionar com os conceitos

i ||||I || de interatividade, e também se considerar apenas uma parte da aventura cultural multimidia.

’ ai l“"l Em tempos passados — depois de ignorar o assunto e se recusar a incorporé-lo, fazendo de conta que o
‘ ' ' ql paciente ndo estava doente e que o objeto ndo estava quebrado, portanto por que tentar curar o primeiro

et % ||| e consertar o segundo —, o cinema encarou o problema, foi a luta e se adaptou a nova tecnologia do som.

juni A tecnologia-entretenimento do chamado cinema mudo - a forma dominante no mundo durante muito

tempo — mudou quase que do dia para a noite, e na verdade morreu. E estd virtualmente enterrada. Quem

] 11| ‘ ‘"I' ‘" ||||! ||||| ‘ |’ hoje assiste ao cinema mudo? Buster Keaton e Charlie Chaplin na televisdo, e uma pequena minoria de
at
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|| do que pensamos. Depois de 112 anos de atividade, temos um cinema que n3o tem nada de novo, é

ll ah ||||| II b ¢ ma arcaico e restrito de distribuicdo, assim como uma tecnologia obsoleta e desajeitada. Precisamos
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“ entusiastas do cinema.
||II Quer gostemos ou nio, o mesmo pode acontecer com o chamado cinema sonoro. E talvez antes

chato, previsivel, e inapelavelmente carregado de velhas convengdes e verdades gastas, com um siste-
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H trata de colocar vinho novo em velhas garrafas, e muito menos colocar vinho velho em garrafas novas,

Primeiramente, um breve resumo de alguns dos fatores que conhecemos hoje sobre a morte do cine-

mas sim colocar vinho novo em novas garrafas.
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ma. O cinema visto em salas de cinema certamente n3o é a arte popular que costumava ser. Nas décadas
de1930,1940 e 1950 dizia-se que as familias européias assistiam a dois filmes por semana em salas de cine-

ma. Podemos facilmente concordar que sera dificil encontrar uma familia européia que assista a filmes no

cinema duas vezes por ano atualmente. As estatisticas geradas no seio da maior inddstria ocidental, em




Peter Greenaway durante a Tulse Luper vj Performance (2005): a reinvencdo do cinema passa pela interatividade e pela multimidia.

foto/photo www.notv.com
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Na Holanda, o pior pas do mundo em audiéncia cinematografica, o cidadio médio assiste apenas a dois
longas-metragens em uma sala de cinema a cada trés anos.

Um problema da distribuicio oficial de cinema é que eu ndo posso — nem vocé — decidir assistira um
filme de minha escolha hoje a tarde, ou mesmo na préxima semana, e provavelmente nem no préximo
més, e talvez nunca. E mais ficil apreciar um quadro menos importante de Caravaggio em uma pequena

cidade da Umbria do que assistir ao filme 2007, de Stanley Kubrick, em qualquer cinema que exiba o filme

da maneira como ele foi feito para ser exibido.

E verdade que a cada ano aumenta a quantidade de festivais de cinema, trazendo em sua programagio
nimeros crescentes de filmes de festival que nunca mais serdo vistos, filmes que nio tém a esperanca
de distribuicdo cinematografica. Cada vez temos menos criticos de cinema bem informados nos jornais,
menos programas sérios sobre cinema na televisdo, menos leitores de revistas cinematograficas, e um
ndmero cada vez maior de cursos de midia sendo criados nas universidades do Ocidente. Serdo essas esta-
tisticas confusas e aparentemente contradit6rias? Bem, ndo necessariamente. Parece que algo semelhante
aconteceu com o declinio da 6pera e da danga cldssica como forgas culturais de grande relevancia (ainda
que isso tenha acontecido ao longo de um perfodo mais longo de tempo). Houve um excesso de atengio,
ao mesmo tempo em que declinavam a qualidade e o alcance, um pipocar de novas institui¢ées por parte
dos que n3o queriam acreditar na evaporacio da energia, e uma deterioracio na qualidade e no insight, en-
quanto os meios de produgdo pareciam ter se tornado mais acessiveis.

Mallarmé sugeriu que o mundo foi criado para ser colocado em um livro. Ele poderia dizer hoje que o
mundo foi criado para ser colocado em um filme. Todo mundo quer fazer filmes. Trata-se de um sinal de
excesso e de exaustdo, resultando em banalidade e repeticdo. Chegamos a uma monocultura, um cinema
de modelo dnico por todo o mundo. Os produtos de Hollywood s3o feitos em Sydney, Téquio, Xangai,
Roterd3 e Londres, especialmente em Londres.

Talvez possamos dizer que o cinema da edicdo, da narrativa, do enredo cronoldgico, da ilustragdo de tex-
to e do ilusionismo se exauriu. Se vocé acredita que ele ainda estd vivo... pense no que € dito dele, um
dinossauro vagaroso, herbivoro e ndo muito inteligente, que recebeu um tiro na cabeca na segunda-feira e
ficou com o cérebro morto por uma semana, mas que pode ainda abanar o rabo até a sexta-feira, antes que o
dltimo suspiro deixe o seu corpo. A sexta-feira vai chegar logo.

No entanto, no entanto, no entanto, nada isso é causa de alarme ou melancolia, lagrimas, tristeza ou
nostalgia, mas provavelmente razdo para jubilo, pois se trata de uma situagdo que se encaixa em um padrio
reconhecivel, e a exaustdo invariavelmente coincide com o rejuvenescimento. Devemos nos alegrar se o di-
nossauro em breve virar um féssil. Esperemos que as pequenas criaturas da floresta em breve tomem conta
do mundo. Temos todo o direito de sermos otimistas sobre o futuro, contanto que estejamos preparados
para reconhecer que “o cinema estd morto, vida longa ao cinema”. Podemos acreditar nessa fénix.

Um meio de comunicagio é regido, formado e percebido pelas caracteristicas de sua tecnologia. A tec-
nologia-estética do cinema durou 112 anos, mas, se o cinema realmente expirou na data apécrifa de 31de




setembro de 1983, entdo, de 1895 a 1983, sdo 88 anos, o tempo de trés geragdes. Parece que a vida de
muitas tecnologias-estéticas se encaixaria no intervalo de tempo ampliado de trés geracdes, cobrindo as
atividades de invencdo, consolidagio e entdo de descarte, ja prevendo o novo ciclo. O cinema responde a
essa teoria muito bem. Se vocé é europeu, Eisenstein inventa a linguagem, Fellini a consolida e Godard a
joga fora. Se vocé é americano, entdo o ciclo pode ser lido como Griffith, Orson Welles e Cassavetes.

Se essa teoria de trés geracdes — invencao, consolidacdo e rejeicdo — ndo se encaixa em nossa percep-
¢do do progresso de 112 anos de cinema, o cinema como meio de comunicagdo em seu todo sempre foi
lento, moroso e resistente a mudancas vigorosas. Mesmo um respeitado diretor como Scorsese basica-
mente usa sempre a mesma estrutura e a mesma narrativa em seus filmes, como fazia Griffith, o fundador
da narrativa no cinema. Temos melhores emulsdes, equipamento mais eficiente e publicidade de melhor
qualidade, mas a estrutura com comego, meio e fim, evoluindo de uma posi¢do de comportamento nega-
tivo para uma de comportamento positivo no esquema da moralidade cristd em geral ndio mudou; a vin-
ganca ordenada e cumprida, a correcdo das mas agdes, a retribuicdo obtida, o sucesso recompensado, os
inocentes exonerados, terminando com conclusdes felizes — essas sdo as estruturas que se repetem inces-
santemente, e s3o estruturas previamente inventadas, empregadas e elaboradas no século 19 por gigantes
da literatura, como Dickens, Balzac, Zola e Tolst6i. Quando somos instados a perceber que a maior parte
do cinema é texto ilustrado, nos deparamos com mais uma desmoralizagdo ao descobrir que, de todos
esses textos ilustrados pelo cinema, poucos, se existirem, avangam além dos primeiros anos dos estimulos
literdrios do século 20. Nenhum deles, por exemplo, parece ter chegado perto de James Joyce.

O percurso das distancias entre a mudancga e o desenvolvimento da linguagem no cinema foi curto se
comparado ao de outros meios no mesmo periodo de 1885 a 1995. Se pensarmos nas mudangas que ocor-
reram de 1895 a1995 na mdsica— Strauss a Stockhausen via Schoenberg, ou Debussy a Reich via John Cage;
naliteratura— de Hardy e Mann a Borges e Perec; e, aproximando-nos cada vez mais do cinema, vamos nos
lembrar de que no teatro Tchekhov estava vivo em 1895, e em 1995 ja experimentavamos Osborne e Pinter,
Brecht e Beckett; e, ainda mais préximo do ideal de um cinema pictérico, na pintura, Van Gogh, Gauguin,
Cézanne, Malevich e Klee estio muito vivos e em plena atividade em 1895, e hoje ja chegamos a Warhol e
Keiffer via Matisse e Duchamp, Picasso, Rothko e Jasper Johns, é dificil imaginar tais mudancas nas carac-
teristicas, na linguagem, na atitude, na perspectiva e na imensa pluralidade da trajetéria do cinema entre
1895 €1995.

Seria essa comparagdo injusta? Vamos considerar as poderosas energias, as vastas somas de dinheiro,
as grandes audiéncias do passado, o nimero infindavel de fabricantes na inddstria do cinema e o niimero
de filmes feitos ao longo deste século — com fatores como esses, serd que nio era de se esperar maior im-
pulso, mais garra e maior diversidade?

Porém, agora é tarde demais. O jogo acabou. Perdemos a oportunidade. Temos de recomecar. E pode-
mos fazer isso. Acho que a dltima vez que vi uma mudanga radical na linguagem do cinema e uma novi-
dade na invencdo cinemdtica foi com o cinema alem3o de meados para o im da década de 1970 — Herzog,

Straub, Fassbinder e o jovem Wenders. Depois disso, houve pouca experimentacio radical e invencio
radical. Talvez ndo fosse mais possivel, pois em 1980 a televisio tinha finalmente ganhado a batalha pela
experiéncia da imagem em movimento.

Depois de 1980 temos poucas demonstragdes de que as finangas investigativas tenham sido alocadas
ao cinema. O dinheiro, e a energia que sempre o acompanha, foi investido em outros lugares, e as mentes
realmente inventivas da imagem em movimento foram para onde a vida era mais estimulante — as expe-
rimentacdes em video, o trabalho do webmaster, as pesquisas multimidia, os videoclipes, a animagdo. O
longa-metragem ja ndo era um veiculo importante de sintese e de mudanga, uma forma sinfénica abran-
gente que encapsulasse o vocabuldrio total. No é dificil ver que Bill Viola vale dez Scorseses.

Por mais importantes que sejam as pressdes sociais, politicas, culturais e econdmicas, a forca absoluta
de um meio de comunicacdo reside em sua estética, em seu relacionamento com o contetido, em sua re-
levancia para o agora, em sua habilidade de nos estimular e de nos colocar em transe, de oferecer estimulo
ao sonho, de legitimar a imaginacdo, de incendiar possibilidades, de indicar o que acontece no momento
seguinte, de encorajar a participagdo sincera, e, eu diria, de encorajar a participagdo com tal sinceridade
a ponto de causar o panico do superestimulo. Acredito que o cinema, tal como o conhecemos hoje, ndo
consegue fazer isso de forma alguma. E acredito que isso, em boa medida, se deve a quatro tiranias.

Por ocasido das celebragdes do centenario do cinema, em 1995, com considerdvel ansiedade e profundo
desencanto com o cinema contemporineo, planejei uma pesquisa sobre a linguagem do cinema para ver o
que havia de investigativo, Gtil, autbnomo, que merecesse preservagio e que fosse, acima de tudo, sui generis.
O que poderia fazer o cinema, depois de um século, que nenhum outro meio de comunicagao fizesse?

Consideramos dez caracteristicas que pareciam especiais ao cinema — a luz, o texto, o quadro, a pro-
jecdo, os objetos de cena, a msica, a escala, o tempo, os atores e a cAmera — e embarcamos numa série
de exposicdes por muitas cidades, sob o titulo genérico de The Stairs [As escadas]. Conseguimos montar
uma grande exposi¢do em ruas, pragas, parques e edificios de Genebra, focada sobre o quadro. Montamos
cem escadas de madeira espalhadas pela cidade. O espectador era convidado a escalar um pequeno lance
de escada, alcancando uma plataforma e um visor através do qual examinava a cidade em diferentes
planos: um close, um plano médio e uma grande-angular. As escadas permaneceram na cidade durante
cem dias, e os enquadramentos ficavam disponiveis 24 horas por dia, sob sol ou chuva. O cenério para esse
filme de cinema ao vivo de cem pontos de vista ao longo de cem dias era qualquer coisa que acontecesse:
um homem levando seu cachorro para passear, ou, com sorte, um cachorro mordendo um homem. Se
vocé realmente tivesse sorte, poderia ver um homem mordendo um cachorro — o comum, o incomum e
o extraordindrio.

O primeiro motivo para essa locagdo era perguntar por que o cinema — e todas as outras artes plésticas

—vé o mundo dentro dos limites confinados de um retdngulo, de um paralelogramo, dentro dos limites de
quatro angulos retos. E, na verdade, o que significa fazer isso dessa forma? Serd que precisamos continuar
fazendo assim? Qual aimportincia dos quadros no cinema propriamente dito? Qual quadro é o mais



The Stairs (1995), de Peter Greenaway, série de exposi¢des urbanas sobre a linguagem do cinema. O espectador era convidado a fazer seu préprio filme
a partir da observagio da cidade real. Peter Greenaway’s The Stairs (1995), a series of urban exhibitions on the language of cinema. Viewers were

asked to make their own films based on observation of the real city. foto/photo Christophe Gevrey (www.cri.ch)

relevante, e como serd possivel obter o timing correto do quadro? Seria o quadro Unico necessério,
poderfamos quebri-lo, explodi-lo, reinventa-lo? E a questdo mais importante de todas: seriam a acdo, o
evento e a atividade dentro do quadro Unico separéveis do préprio quadro?

Em 1995, tivemos o privilégio de montar a segunda exposicio da série, na cidade de Munique, e o tema
foi o ato da projecdo. Na catedral, na prefeitura, na 6pera, em lojas e shopping centers, em escritérios, dele-
gacia de policia, gasémetro, igrejas e teatros fizemos projecées que simulavam a esséncia da experiéncia do
cinema — cem telas iluminadas — seguindo a cronologia da histéria do cinema, desde as simples projecdes
Lumiére em preto-e-branco, em 1895, até a chegada das cores nas décadas de 1950 e 1960 e o advento da
televisdo — cem telas de cinema avivadas pela projecio por todas as horas noturnas. Desta vez o motivo era
demonstrar a experiéncia central do cinema, a projecdo de luz através da distdncia até um espaco enqua-
drado, para ser visto simultaneamente por uma audiéncia de massa.

A exposicdo da série The Stairs, dedicada aos objetos cénicos, & importincia do objeto inanimado no
cinema — vocé consegue imaginar um filme de gingster sem pistola; sem telefone nem carro; um filme
shakespeariano sem o crinio, a adaga e a coroa; Otelo sem o lengo de Desdémona? —, acabou se transfor-
mando em uma exposicdo em Viena chamada One Hundred Objects to Represent the World [Cem objetos
para representar o mundo], e depois em uma épera com o mesmo nome que rodou o mundo.

Nenhuma caracteristica do cinema é inteiramente separavel de todas as outras, e eu comegava a sentir
essas caracteristicas como tiranias, que confinavam, colocavam uma camisa-de-forca no cinema e até
mesmo abusavam dele; tiranias que estavam talvez destruindo qualquer emancipagdo da idéia daimagem
em movimento no cinema. Finalmente percebi como mais predominantes as tiranias do texto, do quadro,
do ator e da cAmera.

Nosso cinema se baseia no texto. Em todos os filmes a que assistimos vemos o diretor seguindo o texto,
e, se tivermos sorte, criando imagens baseadas nele. Até ai, nenhuma surpresa, claro. Somos todos muito
sofisticados ao atravessar as barreiras de linguagem, ao fazer, usar e receber textos, escritos e falados. Nossos
sistemas educacionais se apdiam em ensinar o aprendizado das letras do alfabeto a criangas relutantes, e em
seguida inculcar a necessidade de armazenar o entendimento acerca das palavras. Quando adolescentes, os
procedimentos de leitura ficam mais sofisticados, e, como adultos, continuamente praticamos, treinamos,
refinamos e concentramos nossas habilidades — um ato sistematico universal de educagdo no mundo. Temos
uma lingua. Ela ndo se expressa por si sé de maneira abrangente — precisa de treino. Poucos, em propor¢io
a massa que prefere o altar do texto, cursam a escola de arte, a escola de design, ou recebem uma educacio
arquitetdnica. Temos olhos — conseguimos, realmente, enxergar sem treino? Sé o fato de ter olhos quer di-
zer que conseguimos ver? E, se podemos ver, conseguimos projetar e comunicar o sentido aqueles que nio
tiveram nenhuma educagdo do olhar?

Serd que podemos ter a pretensdo de escrever uma carta sensata e compreensivel, mais ainda um
romance, sem passar por um intenso treino de escrita? Pode-se dizer que a maioria de nés sofre de analfa-
betismo visual, imposto por uma insisténcia educacional obcecada pelo texto. Daf a confianga na palavra,



e ndo naimagem. A inteligente e famosa sugestdo de Derrida de que “aimagem tem sempre a tltima
palavra” é claramente uma afirmagio falsa —a palavra tem sempre a dltima palavra, e, afinal, a palavra ndo
€ umaimagem?

Na Inglaterra e nos Estados Unidos existe um grande e vigoroso apoio ao cinema baseado no texto escrito.
Nés ndo precisamos e nem queremos um cinema baseado no texto. Precisamos de um cinema de cineasta.
O cinema n3o deve ser um anexo da livraria, servindo, ilustrando a literatura. Em momentos de pessimismo,
eu argumentaria que nunca se assistiu a cinema: nesses 112 anos, apenas se testemunhou o texto ilustrado.

Contemplamos todas as artes plasticas através de um quadro rigido. Desde que a pintura se separou da
arquitetura, no fim da Idade Média, regulou seus pardmetros, com poucas exce¢des, para se encaixar dentro
de quatro dngulos retos. E o teatro, com seu arco de proscénio, copiou a pintura; a 6pera e o balé arranjaram
seus cendrios e coreografias para serem vistos relacionados ao arco de proscénio dentro do espago do palco;
o cinema copiou o teatro; a televisdo copiou o cinema; e entdo chegam as fotografias enquadradas em
molduras de pintura e encaixadas nos dngulo retos das paginas de um livro. Essa pratica indiscriminada
tornou-se tio tradicional e ortodoxa que nio é questionada.

A moldura ndo existe no mundo natural — é feita pelo homem, um dispositivo criado pelo homem,
uma reacdo diagramada, moldada e regulada a sua prépria visdo horizontal irregular do mundo, ladeada
pelo cenho e pelas magis do rosto, com a face hirta e os olhos fixos. Se a moldura é um dispositivo criado
pelo homem, entio, assim como foi criada, ela pode ser “descriada”. Ndo precisamos do paralelogramo.

Reconhecer e vencer a terceira tirania—a do ator — talvez nio seja tdo popular. Podemos dizer que nos
deliciamos em ser tiranizados pelos atores. E eu terei certa dificuldade em levar até o fim a premissa de
que o cinema nio &, e ndo deveria ser, um parquinho para Sharon Stone ou Sylvester Stallone, ou mesmo
para uma Nicole Kidman ou um Robert de Niro, ainda que nesses 112 anos tenhamos permitido isso. Tan-
tos filmes sdo feitos para criar um espaco para a atuagio de um ator ou atriz que parece que o cinema se
resume a um veiculo para sua exibicao.

Ha muitos géneros de pintura em que o pintor estd ausente, ou reduzido ao conceito de uma figura na
paisagem. N3o estou defendendo um cinema onde nio haja atores, onde a figura humana n3o seja por infe-
réncia o centro de nosso interesse, mas defendo que o ator tem de compartilhar o espago cinemdtico com
outras evidéncias do mundo de maneira vigorosa, tem de ser, em esséncia, uma figura na paisagem que pos-
sa permitir atenc¢io para os espagos, idéias, inanimagdo, arquitetura, luz, cor e textura propriamente ditos.

A legitima supremacia do ator no espaco visual é uma caracteristica do teatro, onde as demandas sobre
sua visibilidade dominante sdo essenciais para imprimir crédito & suspensio da descrenca em um mundo
patentemente simbdlico; mas, quer queiramos ou nio, o cinema ndo deve ser uma espécie de teatro gra-
vado, e o ator deve abrir mio de qualquer supremacia que com todo o direito acredita ter no teatro.

E claro que essa condigo nio é familiar ao ator. Ele é levado a acreditar, por sua profissio, que a cimera
deve persistentemente se centrar em sua contribuicdo, especialmente desde que criamos sistemas além da
tela que promovem excessivamente o ator, cercando-o de agentes e gerentes, de uma produgio confortavel
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e de uma imprensa e organizacdo de publicidade que parecem precisar de seu poder de relagées-publicas.
Desenvolvemos um cinema no qual a identificagdo da performance emocional e psicolégica do ator é con-
siderada chave para a resposta do pblico. Isso é limitante, redutor e subestima o poder de venda do po-
tencial da linguagem cinemitica.

Se é dificil aceitar a tirania do ator, entdo a quarta e Gltima tirania talvez pareca uma blasfémia ainda
maior, pois falamos da tirania da cimera. Temos de nos livrar da cimera. A cdmera é um aparato de regis-
tro. Ela nos dd uma imagem do mundo que é mimética, reproduz o que colocamos  sua frente. A cimera
ndo é um pintor. Entrou na equagio do cinema muito alto na escala Richter — digamos Richter 6, quando
teria sido melhor ter entrado em Richter zero, o que é contraditério, claro, pois ndo haveria nada ld—, o que
é precisamente minha proposic3o.

Duas citagdes. Uma de Picasso: “Eu ndo pinto o que vejo, mas o que penso”. A segunda de Eisenstein,
certamente o maior dos cineastas, uma figura que pode ser comparada a Beethoven ou a Michelangelo,
sem constrangimento pela comparagio. Poucos cineastas podem ser elevados a tamanha altura. A cami-
nho do México, Eisenstein viajou pela Califérnia e, ao se encontrar com Walt Disney, sugeriu que ele era o
tnico cineasta, pois comegara do grau zero, que € a tela vazia.

A ligacdo entre as duas citacdes é sugestiva. Existe uma necessidade curiosa de desviar o olho pre-
guicoso, mimético, passivo e registrador — humano ou mecénico — e pular direto para o cérebro, para a
imaginacdo, para o trono da criagdo. E nos é dito que agora temos as ferramentas, e podemos facilmente
imaginar as ferramentas de que disporemos amanha para fazer com que isso aconteca. Ndo devemos de-
sejar um cinema de apropriagdo, de mimese ou de reproducdo do mundo conhecido, nem mesmo um
cinema da realidade virtual, mas um cinema de irrealidade virtual.

Minha resposta, portanto, as atuais circunstincias da moribunda tecnologia-estética chamada cinema,
impulsionado pela necessidade de aceitar as novidades da interatividade e as possibilidades revitalizadas
da multimidia, é que nos livremos dessas tiranias do texto, do quadro, do ator e da cimera, e tentemos
posicionar um produto na linha de fogo dessas polémicas.

O chamado cinema foi inventado em 1895. Demorou 29 anos para que surgisse a primeira obra-prima
estabelecendo o padrio de exceléncia dessa nova tecnologia-estética do filme: A greve, de Eisenstein, em
1924. Se uma nova tecnologia-estética da imagem em movimento foi batizada em 31 de setembro de 1983,
entdo temos ainda alguns anos para inventar a obra-prima do cinema com padrio de exceléncia.

PETER GREENAWAY € cineasta e artista multimidia. Graduado pela Walthamstow College of Art, Londres, possui obra abrangente que inclui pintura,
instalagdo, perfomances em live image, documentério para Tv, minissérie, curta experimental e longa-metragem. E autor, entre outros filmes,
de The Falls (1980), Afogando em niimeros (1988), O livro de cabeceira (1996) e Nightwatching (inédito). Seu mais recente projeto, The Tulse Luper
Suitcases (2003-2006), inclui cinema, TV, DVD, internet e midia impressa. Nasceu em Newport e vive em Amsterda.
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cinema is dead, longlive cinema? PETER GREENAWAY

Cinema died on September 31, 1983 when the zapper, or
the remote control, was introduced into the living-rooms
of the world.

Cinema is a passive medium. It might well have
fulfilled many of the expectations of an audience of
our fathers and forefathers prepared to sit back, watch
illusions and suspend disbelief, but I believe we can
no longer claim this to be sufficient. New technologies
have prepared and empowered the human imagination
in new ways. There are, as we all well know, brand new
audiences out there who make up notjust a television
generation, but a post-television generation where the
characteristics of the lap-top are persuasive and generate
new demands and create new bench-mark standards. The
ideas of excessive choice, personal investigation, personal
communication and huge interactivity have come a long
way since September 1983, and the act of cinema has had

to exist alongside, and be a partner to, a whole new world
of multiple-media activities, which have all intrinsically
metamorphosed cinema itself. Inter-activity and multi-
media may well be words that are too familiar anymore
to be truly attended to, but they are certainly the major
contemporary cultural stimulants. How will cinema
cope with them, because it surely must. If the cinema
intends to survive, I believe, it has to make a pactand a
relationship with concepts of inter-activity, and it has to

see itself as only part of a multi-media cultural adventure.

Once upon a time, cinema — after avoiding the issue,
refusing to encompass it, pretending that the patient was
not sick and the object not broken, so why try to cure one
and mend the other - faced and tackled and adapted itself
to anew technology of sound. The long existing, world-
dominant entertainment-technology of the so-called
silent cinema changed almost overnight, and in essence it

died. And itis virtually entirely buried. Who now watches
silent cinema? Buster Keaton and Charlie Chaplin on
television, and a small minority of film enthusiasts.

Whether we are going to like it or not, the same
may well soon happen to so-called sound-cinema.

And perhaps sooner rather than later. After 112 years

of activity, we have a cinema that is dull, familiar,
predictable, hopelessly weighed down by old
conventions and outworn verities, an archaic and heavily
restricted system of distribution, and an out-of-date and
cumbersome technology.

We need to re-invent cinema. Every medium needs to
constantly re-invent itself. We need now not to put new
wine in old bottles, and certainly not to put old wine in
new bottles, we need to put new wine into new bottles.

First, a brief run through of some of the current
factors we all know about cinema’s demise. Cinema in
cinemas is undoubtedly not the popular art it used to
be. In the 1930s, 1940s, 1950s, it is said that European
families saw two films at the cinema every week. We
can easily agree that you would be hard pressed to find a
European family that would see cinema now in cinemas
twice a year.

Statistics from the heart of the major Western film
industry in Hollywood state that 75 per cent of people see
their cinema on television, 20 per cent buy their cinema
as video or DVDs, and only 5 per cent view their cinema
in places called cinemas.

In the Netherlands, the worst country in the world
for attending cinema, the average Dutch citizen watches
only two feature films in a cinema every three years.

The poverty of official cinema distribution means
that I cannot, and you cannot, see any film of your choice
in any cinema of your choosing this afternoon, or even
next week, and probably not next month, and possibly
never. Itis easier for me to see a minor painting by
Caravaggio in a small Umbrian town than it is for me to
see Kubrik’s 2001 in any cinema that would represent
that film in the way it was manufactured to be presented.

Itis a fact that there are more and more film festivals
instituted every year, programming greater and greater
numbers of festival films which are never seen again,

films which have no hope of any cinema distribution;
there is less and less informed film criticism in our
newspapers, fewer and fewer serious programmes
about cinema on television, a fall in readership of film
magazines, and greater and greater creation of media
courses in the universities of the Western world.
Confusing and apparently contradictory statistics? Well
not necessarily. It would seem that something very
similar happened at the decline of opera and classical
dance as major cultural forces — although happening
over alonger space of time —an excess of attention as
the quality and proliferation declined, a propping-up of
the institutions by those dismayed that the energy had
evaporated, and a deterioration of quality and insight as
the means of production apparently seemed easier.
Mallarmé suggested that all the world is created to
be putinto abook. He might now say thatall the world
is created to be put into a film. Everyone wants to make
movies. Itis a sign of overkill and a state of exhaustion,
resulting in banality and repetition. And we have arrived at
amonoculture, single model of cinema all over the world.
Hollywood product is made in Sydney, Tokyo, Shanghai,
Rotterdam and London, and especially in London.
Perhaps we can say that the cut-and-paste, narrative,
chronologically-plotted, illustrated-text, illusionistic
cinema has played itself out. If you believe it is still alive...
consider that they say a slow-moving, herbivorous and
not very bright dinosaur, shot in the head on a Monday, is
brain dead for a week, and can manage to wag its tail until
the Friday, before the last breath leaves its body. Friday
will soon be upon us.
However, however, however, all of which is no
great cause for alarm or despondency, tears, sadness
or nostalgia, but probably for jubilation, because it is
a situation fitting to a recognisable pattern, and the
exhaustion invariably coincides with rejuvenation. We
should rejoice that the dinosaur is soon to be a fossil.
We await those small creatures in the forest floor who
will soon take over the world. We have every right to be
optimistic about the future as long as we are prepared to
acknowledge “cinema is dead, long live cinema”. We can
believe in the phoenix.
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A medium is governed and shaped and perceived
by the characteristics of its technology. The aesthetic-
technology of cinema has lasted 112 years — but if cinema
essentially expired on the apocryphal September 31,1983
— then, from 1895 to 1983, is 88 years, the length of
three generations. It would seem that the life of many
aesthetic-technologies might fit into an exaggerated three
generation life-span, covering the activities of invention,
consolidation and then a throwing away in anticipation
of anew cycle. Cinema has responded to the theory
very well. If you are a European, Eisenstein invents the
language, Fellini consolidates the language and Godard
throws itaway. If you are American, then the cycle might
read Griffiths, Orson Wells and Cassavetes.

If this theory of the three generations of invention,
consolidation and rejection will not suit your
perception of the progress of 112 years of cinema,
cinema as an entire medium has always been slow and
sluggish and resistant to vigourous change. Even a well-
respected cinema director like Scorsese basically makes
the same films, structurally and narratively, as Griffiths,
the founder of narrative in cinema. There are better
emulsions, smarter equipment and superior publicity,
but the same structures with beginnings, middles and
ends, moving from a position of negative behaviour
to positive behaviour on a largely Christian morality
programme, have not changed; revenge ordained and
completed, wrongs righted, retribution obtained,
success rewarded, innocents exonerated, finishing with
happy closures — these are structures that are repeated
over and over and over again — and they are structures
that have previously been invented, employed and
elaborated by the 19th century literary giants, Dickens,
Balzac, Zola, Tolstoy. When we are brought to realise
that most cinema is illustrated text — we then have a
further demoralisation to discover that of all these texts
illustrated by cinema, few, if any, have advanced to
even the early years of the literary excitements of the
Twentieth Century. None, for example, appear to have
approached James Joyce.

The distances of language change and development
travelled in cinema are slight compared to what has

happened in the other media in the same 1895 to 1995
period. Consider the changes that have occurred from
1895 to 1995 in music — Strauss to Stockhausen via
Schoenberg, or Debusy to Reich via John Cage; in
literature — from Hardy and Mann to Borges and Perec.
And getting closer and closer to cinema, consider that, in
the theatre, Chekov is alive in 1895, and by 1995, we have
experienced Osborne and Pinter, Brecht and Beckett.
And closer still to the ideals of a pictorial cinema, in
painting, van Gogh, Gaugin, Cezanne, Malevich and
Klee are all alive and well and kicking in 1895, and we
have now travelled to Warhol and Keiffer via Matisse and
Duchamp, Picasso, Rothko and Jasper Johns. It is difficult
to imagine such changes in characteristics, language,
attitude, perspective and immense plurality, in the march
of cinema from 1895 to 1995.

Is this such an unfair comparison? Consider the huge
energies, the vast sums of money, the one-time large
public audiences, the huge crowds of manufacturers
and the sheer number of movies made throughout this
century of years — with these factors doesn’t it seem we
could have expected greater developmental thrust and
pull and range of practice?

However, it is now too late. The game is over.

We have lost our opportunity. We must roll over and
startagain. And we can. I believe the last time we saw
radical cinema-language change and novel cinematic
invention was with the German cinema in the mid

and late seventies — Herzog, Straub, Fassbinder and the
early Wenders. After that, there has been little radical
experiment and radical invention. Maybe there could
not have been anymore, because by 1980, television had
finally won the battle for the moving image experience.

After 1980 there is little evidence of investigative
finances being put into the cinema media. The money,
and the energy that always follows money, was being
placed elsewhere, and the really interesting inventive
minds of the moving image went to places where life was
more stimulating — video-experiments, web-mastering,
multimedia investigations, video-clips, animation — the
feature-film was no longer the vehicle for major synthesis

and change, the all-embracing symphonic form that

encapsulated the total vocabulary. We can easily believe
that Bill Viola is worth ten Scorseses.

However important the factors are of social, political,
economic and cultural pressure — the absolute strength of
the medium is in its aesthetic, its relationship of language
to content, its relevance to now, the ability to stimulate
and entrance, provide stimulus to dream, legitimise
imagination, set fire to possibilities, indicate what
happens next, encourage wholehearted participation —
and [ would say — encourage wholehearted participation to
the point of the panic of over-excitement. I believe cinema
as we know it now, simply fails to do this. And I believe
this, in some good measure, is due to four tyrannies.

In association with the cinema celebrations of
1995, with some considerable anxiety and some deep
disenchantment about contemporary cinema, I planned
an investigation into film language to see what about it
was investigative, useful, autonomous and worthy of
preservation, and, primarily, unique. What could cinema
do, after a century, that no other media could do?

We considered ten characteristics that seemed
especial to cinema - light, the text, the frame, projection,
props, music, scale, time, actors and the camera, and
embarked on a series of city-wide exhibitions, under the
generic title The Stairs. We succeeded in placing a large
exhibition in the streets and squares, parks and buildings
of Geneva focused on the frame — erecting 100 wooden
staircases across the city [and inviting viewers] to climb a
short flight of stairs to an eye-piece to examine a framing
of the city, a wide-shot or a medium-shot or a close-up.
The staircases remained in the city for 100 days —and
the framings were available to all for 24 hours of a day
and night in sunshine and rain. The scenarios of this
living cinema-film of 100 viewpoints for 100 days were
anything that might happen. You could watch a man take
a dog for a walk. You could, if you were lucky, watch a
dog bite a man. If you were exceptionally fortunate, you
could watch a man bite a dog — the ordinary, the unusual
and the extraordinary.

The first place motive was to consider why cinema,
along with all the other plastic arts, views the world
within the confines of a rectangle, a parallelogram,

within the boundaries of four right-angles? And when
we do so indeed, what might that mean? And do we
need to continue to do this, and how was the act of
framing relevant to the act of film-making itself? And
which single frame is the most relevant and is it possible
to get the timing of the framing right? Was the single
frame necessary, could we break it, explode it, could we
re-invent it? What were the advantages and what were
the disadvantages? And the most important question —
was action, event and activity within the single frame
separable from the single frame itself?

In 1995 we were privileged to place a second
exhibition in the series, in the city of Munich, and the
subject was the act of projection. On the cathedral, the
town hall, the opera-house, shops and shopping-malls,
offices, the police-station, gasometers, churches and
theatres, we made screen projections to simulate the
essence of the cinema experience — 100 illuminated
screens — pursuing a chronology of cinema history
from simple black and white 1895 Lumiére projection 101
through to colour and the experimental ratios of the
1950s and 6.0s, to the advent of the television ratios - 100
cinema screens alive with projected light all the hours
of darkness. This time the motive was to demonstrate
the central cinema experience, the projection of light
across a distance onto a framed space to be viewable
simultaneously to a mass audience.

The exhibition in the series of The Stairs dedicated
to props, the significance of the inanimate object in
cinema - can you imagine a gangster movie without
agun, a telephone and a car, a Shakespearian feature
withouta skull, a dagger and a crown, Othello without
Desdemona’s handkerchief — was eventually turned into
an exhibition in Vienna called One Hundred Objects to
Represent the World, and then into an opera of the same
name that travelled the world.

No single characteristic of cinema is entirely
separable from all the others, and I was beginning to see
the characteristics as tyrannies, which were confining,
straight-jacketing, even abusing the cinema, tyrannies
that were perhaps destroying any further emancipation
of the idea of the moving image in cinema. I finally saw
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those major tyrannies as the tyrannies of the frame,
the text, the actor and the camera.

We have a text-based cinema. Every film you have
watched you can see the director following the text, and
if you are lucky, making pictures as an after-thought. No
surprise of course. We are all very sophisticated across all
the language barriers, at making and using and receiving
texts, written and spoken. Our educational systems are
based on forcefully feeding the letters of the alphabet to
reluctant children, and then [pressing] home [the need
to amass| an understanding of words. As adolescents
the reading procedures become more sophisticated,
and as adults, continually persuaded practice hones and
refines and focuses our abilities — a systematic universal
act of education in the word. You have a tongue. It
will not speak comprehensively on its own — it needs
training. Few, in proportion to the mass attendance at
the textual altar, attend art school, design school, receive
architectural training. You have an eye — can it truly see
without being trained? Just because you have eyes —
does that mean you can see? And if you can see, can you
project and communicate your meaning indeed to those
who also have had no extensive training of the eye?

Would you, could you, presume to write a sensible
comprehensible letter, leave alone a novel, without
undergoing intensive training in text? It could be
said that most of us suffer from considerable visual
illiteracy, persuaded upon us by a text-obsessive
educational insistence. Hence the reliance on the word,
not the image. Derrida famously and wittily suggested
that “the image always has the last word” — it is of course
a false statement, the word always has the last word, and
anyway isn’ta word an image?

In England and America, there is great and vigourous
support for a writer’s cinema. We do not need or want or

desire a writer’s cinema. We need a cinema-maker’s cinema.

The cinema should not be an adjunct to the bookshop,
servicing, illustrating literature. In pessimistic moments, I
would argue that you have never seen any cinema, all you
have witnessed is 112 years of illustrated text.

We view all the plastic arts through a rigid frame.
Since painting separated itself from architecture at the

end of the Mediaeval period, it regulated its parameters,
with very little exception, to fit four right-angles. And
theatre, with a proscenium arch, copied painting; opera
and ballet arranged their scenarios and choreography to be
seen in association with theatre’s proscenium arch stage-
space, and cinema copied the theatre, and television copied
the cinema, and then there are photographs squared up

for painting-picture-frames and to fit the right angles of
abook. This wholesale practice has become so traditional
and orthodox it is not questioned.

There is no such thing as a frame in the natural
world —itis a man-made, man-created device, a
diagrammatically sharpened and regulated reaction to
his own irregular horizontal view of the world bordered
by the brow and the cheek-bones when the face is held
rigid and the eyes kept steady. If the frame is a man-made
device, then just as it has been created, so can it be un-
created. The parallelogram can go.

To acknowledge and overcome the third tyranny,
the tyranny of the actor, is perhaps not going to be
so popular. It could be said that we delight in being
tyrannised by actors. And I am going to have some
difficulty in following through the premise that the
cinema is not, and should not be a playground for Sharon
Stone or a Sylvester Stallone or even a Nicole Kidman or
aRobert de Niro, though in 112 years we have allowed
and permitted it to be so. So many films are set up to
create a space for an actor to perform, that it would
seem sometimes that the cinema is a vehicle for their
appearance alone.

There are many genres of painting in which the
actor is absent, or reduced to the concept of a figure ina
landscape. I am not advocating a cinema where there are
no actors, where the human figure is not by inference the
centre of our interest, but [ will argue that the actor has to
seriously share the cinematic space with other evidences
of the world; has to be, in essence a figure in a landscape
which is likely to give attention to space, ideas, inanimacy,
architecture, light and colour and texture itself.

The legitimate supremacy of the actor in the viewing
space is a characteristic of theatre, where the demands on
his dominant visibility are essential to give credence to

the suspension of disbelief in a patently symbolic world,
but like it or not, the cinema should not be a species

of recorded theatre, and the actor has to relinquish

any supremacy he rightly might believe is his for the
taking in the theatre.

Itis of course not so familiar a condition to the actor
who is led to believe by his profession that the camera
should persistently centre his contribution, especially
since we have created off-screen systems to excessively
promote the actor and surround him with agents and
managers, a sympathetic production system and a Press
and publicity organisation who appear to need his public
relations power. We have developed a cinema where the
identification of an actor’s emotional and psychological
performance is considered to be the key to an audience’s
response. This is limiting, reductive and undersells the
visual potential of cinematic language.

If the tyranny of the actor is difficult to accept, then
the fourth and last tyranny is perhaps even more of a
blasphemy - for it is the tyranny of the camera. We have
to getrid of the camera.

The camera is a recording device. It gives us an image
of the world that is mimetic, it reproduces what we put
in front of it. The camera is not a painter. It has entered
the cinema equation too high up the Richter Scale — say
at Richter Six, where it would have been better to have
entered at Richter Zero — which of course is contradictory
because there would have been nothing there — which of
course is what my proposition is all about.

Two quotations. One from Picasso: “I do not
paint what I see, but what I think”. The second from
Eisenstein, certainly the greatest maker of cinema, a

figure you can compare with Beethoven or Michelangelo,
and not be embarrassed by the comparison, and there

are few cinema-makers you can elevate to such heights.
On his way to Mexico, Eisenstein travelling through
California, met Walt Disney, and suggested that Walt
Disney was the only film-maker because he started at
ground zero, a blank screen.

The connection between the two quotations is
suggestive. There is a necessity in a curious way to
bypass the lazy, mimetic, passive recording eye —
human or mechanical — and jump straight to the brain,
the imagination, the seat of creation. And it is suggested
that we have now the tools, and we can easily imagine
the tools we shall have tomorrow, to make this happen.
We should not want a cinema of appropriation, of
mimesis, or reproduction of the known world, not
even a cinema of virtual reality, but a cinema of
virtual unreality.

My response then to the current circumstances of
a dying aesthetic-technology called cinema, jolted into
the necessity of accepting the novelties of inter-activity
and the revitalised possibilities of multi-media, is to
shake out these tyrannies of the frame, text, the actor
and the camera, and try to place product in the firing
line of these polemics.

So-called cinema was invented in 1895. It took 29
years, with Eisenstein’s Strike in 1924, to make the
first bench-mark masterpiece of this new aesthetic-
technology of film. If a New Moving Image aesthetic-
technology was baptised on September 31, 1983, then
we still have a few year’s grace to invent its first bench-
mark-masterpiece.
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This is a shortened text of a lecture on the future of cinema given in Utrecht in 2003, which sums up Greenaway’s attitude to the

current state of cinema and was an introduction to the making of his series of films The Tulse Luper Suitcases (2003-2006), which

hoped to demonstrate the necessity for change and indicate some ways in which such changes might be made as regards the

tyrannies of the text, the frame, the actor and the camera in contemporary cinema.
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‘ll Pense nisso: hd cem anos, o publico que vai ao cinema tem sido enganado. Seja

vendo uma multiddo de trabalhadores deixando a fibrica Lumiére em 1895, ou

III] ondas quebrando contra rochas, ou um trem chegando a uma estacao, a audiéncia
h

| tem sido enganada por uma ilusdo de vida, quando tudo o que vé& é uma série de
|| fotografias projetadas, com um intervalo de escuridio entre cada uma. A vontade

" de acreditar e a persisténcia da visdo nos deram o cinema.

I Como cineasta, ao montar meus préprios filmes, eu sempre estive consciente e

me deixei cativar pela seducdo das imagens em miniatura, os quadros, fluindo

‘!l como uma cascata, enquanto a iluminagio, a cor e a agdo mudavam. No visor de

Illli. minha mesa de edicdo eu podia parar o tempo e isolar um quadro representando
] ~ . .

{1 'l|||| a esséncia do evento em movimento.

Assim nasceu a idéia dos ICONS, de Kenneth Anger. [Esses] quadros individuais
[foram selecionados] de muitos filmes meus, que achei que poderiam se susten-
tar por si préprios como imagens cativantes e instigantes. Em alguns casos, am-
pliei o copido de filme para mostrar varios quadros e capturar a nebulosidade e
o fluxo do préprio movimento. Em outros casos, tais como os close-ups de Anais
Nin ou de Samson De Brier no filme INAUGURATION OF THE PLEASURE DOME, pa-

rei o quadro num sorriso que se esvaia, ou no brilho sardénico do olho. Ah, captu-

' rar, desacelerar e deter o tempo —a llusdo do Mundo. Claro que ele vai escapar de

novo — e é necessario que ele escape. A Marcha do Tempo é inexoravel.

I “ ELE ESTA SEMPRE LA
INCITANDO VOCE,

‘l | Al ] (i (i ‘ MAIS RAPIDO, MAIS RAPIDO.

IIIII VOCE O DETESTA. O AMALDIGOA.
i ||

O RESPEITA. O ADORA.

"“ E O TEMPO.

| E A UNICA MANEIRA
--|| ""| | DE SE TORNAR UM MESTRE MAGICO

E DERROTA-LO

~—
-
>

’ | O TEMPO DEVE TER UM FIM




O que é o Presente? Nada mais é que um ponto sobre a linha do Tempo, onde o
infinito Futuro é separado do infinito Passado.

Metaforicamente: © QUADRO DE UM FILME.

Indo além, é no instante invisivel, no &tomo tedrico do Tempo, trilhdes de vezes
mais breve do que os 24 quadros por segundo, onde o inexistente Futuro encontra
o inexistente Passado. Podemos dizer que tal ponto — o super-super-super-super
quadro de filme — exista?

Para o Presente existir é preciso que haja algum tipo de duracio, por mais breve
que seja. Ele tem de existir por algum momento mensuravel de Tempo, um ME-
TAQUADRO, por menor que seja. Pois, se ele no existe por um s6 momento, por
um abrir e fechar de um obturador molecular, nio se pode dizer que ele exista.
Além disso, esse momento, esse Quadro Césmico, deve ter uma duragio prépria,

por mais breve que seja.

Mas, se um momento tem duracio, ele deve ter um Passado e um Futuro, como
uma sequéncia de filme, um comego e um fim. Em nossa llha de Edi¢do Césmica,
devemos entdo subdividir esse momento e eliminar seu Passado e seu Futuro, de
modo que isole seu Presente — o congelamento maximo de um quadro —, se é
que existe um Presente. Em nossa Ilha de Edigdo Césmica, temos de dividi-lo em
instantes, e temos de continuar dividindo até chegarmos a um instante tio breve
que nenhuma parte fracional de um Passado ou Futuro nele permaneca.

Quando conseguirmos isso, teremos chegado ao verdadeiro &tomo de Tempo—o
QUADRO MAXIMO —, mas teremos eliminado a duragéo.

Um verdadeiro d&tomo de Tempo n3o pode ter duragdo alguma. N3o pode ter
em si Passado ou Futuro, pois de outra forma ndo serd um AGORA puro; estard
contaminado pela Entdo-dade [Then-ness] e pela Ainda-dade [Yet-ness]. Um ver-
dadeiro d&tomo de Tempo — uma célula do corpo do Deus Cronos — nio pode ter
nenhuma dimensdo de Tempo. Portanto, nio pode existir no Tempo, pois, sem

duracdo, a existéncia é impossivel.

Agora, o que aconteceu com o Presente? Nosso quadro Unico, isolado? Ele nio

Inauguration of the Pleasure
Dome (1954), de Kenneth
Anger: alta poténcia de
experimentagdo da imagem.

Kenneth Anger Icons
© Kenneth Anger.
cortesia/ Brian Butler

KENNETH ANGER

é cineasta. Iniciou a carreira
de realizador de curta-
metragens experimentais
no cinema underground
norte-americano com
Escape Episode (1944). Com
Fireworks (1947), ganhou
notoriedade, afirmando um
estilo critico e inconformista,
de temdtica sobrenatural,
erética e homossexual.

No livro Hollywood
Babylon (1958), atacou o
establishment narrando

os escindalos dos ricos e
famosos de Hollywood.
Nasceu em Santa Ménica e
vive em Los Angeles.

pode existir por mais de um instante indivisivel, um dtomo de Tempo, e esse 4to-

mo de Tempo ndo pode existir de forma alguma. Conseqiientemente, o Presente
nio pode existir de forma alguma, nem mesmo como um ponto teérico onde o
Passado inexistente encontra o Futuro inexistente. O Presente é o tempo mais
obviamente irreal e improvavel de todos os trés; ele certamente ndo existiu no
Passado, ele certamente ndo existird no Futuro; e a ele no é permitida duragio
alguma, por uma fracdo de um instante, AGORA.

Entdo estd claro que o Presente ndo existe!

Se, como foi “provado” no desenrolar do rolo do Tempo, nem o Passado, nem o
Presente ou o Futuro existem AGORA; e se é impossivel provar que qualquer um
deles tenha existido ou existird, entdo ndo se pode provar que o préprio Tempo
tenha qgualquer tipo de existéncia.

PARE O PROJETOR.

CORTE A CORRENTE.

EXTINGA-SE A LAMPADA DE PROJE(;AO.
O MAGO PROCLAMA:

O TEMPO DEVE TER UM FIM.
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time must have a stop KENNETH ANGER

Think about it: for 100 years, the film-watching public
has been fooled. Whether watching a crowd of workers
leaving the Lumiére factory in 1895, or waves crashing
onto rocks, or a train arriving in a station, the audience has
been taken in by the illusion of life, when all it is seeing is
aseries of projected still photographs, with an interval of
darkness between each one. The willingness to believe —
and the persistence of vision — have given us the Cinema.

As a filmmaker, cutting my own films, [ was always
aware and captivated by the seduction of the miniature
images, the frames, flowing like a cascade as the lighting,
the colour and the action changed. In the viewer on my
cutting table I could stop time, and isolate one picture as
the essence of the moving event.

Thus was born the idea of Kenneth Anger’s ICONS.
[These] individual frames [were selected] from several
of my films that I thought could stand on their own as
arresting and compelling image([s]. In some cases, I have
enlarged the filmstrip to show several frames, to capture
the blur and flow of actual movement. In other cases,
such as the close-up of Anais Nin or of Samson De Brier
from INAUGURATION OF THE PLEASURE DOME,

I have stopped the frame on a fleeting smile, or the
sardonic glint of the eye. Ah, to capture, to slow, to
arrest time - the World’s Illusion. Of course it will escape
again - as escape it must. The March of Time

is inexorable.

IT’S ALWAYS THERE
TAUNTING YOU
FASTER, FASTER.

YOU HATE IT. CURSE IT.
RESPECT IT. WORSHIP IT.
IT’S TIME.

AND THE ONLY WAY
TO BE A MASTER MAGICIAN
ISTO BEATIT

TIME MUST HAVE A STOP

What is the Present? It is nothing more than a point upon
the line of Time, where the infinite Future is separated
from the infinite Past.

Metaphorically: A FRAME OF FILM.

Going still further, itis the invisible instant, the
theoretical atom of Time, trillions of times more than
24-frames-per-second, where the non-existent Future
meets the non-existent Past. Can such a point - the
super-super-super-super film frame — be said to exist?
For the Present to exist it must have some sort of
duration, however short. It must exist for some
measurable moment of Time, a META-FRAME, however

small. For if it doesn’t exist for a single moment, a

Eaux d’Artifice (1953), & esq., e Fireworks (1947), de Kenneth Anger.
Kenneth Anger Icons © Kenneth Anger. Cortesia/courtesy Brian Butler.

molecular shutter-flash, it cannot be said to exist.
Furthermore, this moment, this Cosmic Frame, must
have some duration of its own, however small.

But if a moment has duration, it must have a Pastand a
Future, like a piece of film, a beginning and an end. In

our Cosmic Cutting Room, we must sub-divide this
moment, then, and eliminate its Past and its Future in
order to isolate its Present — the ultimate freeze-frame —if
it has any Present at all. In our Cosmic Cutting Room we
must cut it up into instants, and must keep on cutting it
up until we get an instant so small that it has no fractional
part of a Past or Future remaining in it.

When we have accomplished this, we will have come to
the true atom of Time — the ULTIMATE FRAME — but we
will have eliminated duration.

A true atom of Time must have no duration whatever.
It must have no Past or Future in it or it will not be a
pure Now; it will be contaminated with Then-ness and
Yet-ness. A true atom of Time — one cell of the body of
God Chronos — must have no Time-dimension at all.
Therefore it cannot exist at all, in Time, for without
duration existence is impossible.

Now what has become of the Present? Our isolated,

single film frame? It cannot exist for more than one

indivisible instant, one atom of Time, and this atom

of Time cannot exist at all. Consequently, the Present

cannot exist atall, even as a theoretical point where the
non-existent Past meets the non-existent Future. The

Present is the most obviously unreal and unprovable

tense of all three; it surely did not exist in the Past, it

surely will not exist in the Future; and it cannot be 109
allowed any duration, for a fraction of an instant, NOW.

So itis clear that the Present does not exist!

If, as has been “proved”, on the unspooling reel of Time,
neither the Past, the Present nor the Future exist Now;
and if it is impossible to prove that any one of them did
exist or will exist, then it cannot be proved that Time
itself has any existence whatsoever.

STOP THE PROJECTOR.

CUT THE CURRENT.

EXTINGUISH THE PROJECTION LAMP
THE MAGUS PROCLAIMS:

TIME MUST HAVE A STOP.

KENNETH ANGER is a film director. He started his career making short underground films in the United States with Escape Episode

(1944). His Fireworks (1947) was noted for asserting a critical, non-conformist style and pursuing supernatural, erotic and

homosexual themes. His book Hollywood Babylon (1958) attacked the establishment and reported scandals among Hollywood’s

rich and famous. Born in Santa Monica, resident in Los Angeles.



Uma maravilhosa chuva assombra Heliodora, primeira cidade do poema visual Acidente
(2005), dirigido por Cao Guimaries e Pablo Lobato. O nome da cidade rima com os
efeitos luminosos da tempestade noturna que o filme capta e elabora. Uma fachada de
beira de estrada funciona como uma tela clara dentro da tela escura. A frente branca

da venda acolhe as luzes que emanam do movimento dos carros que passam, como a

sombra azulada das drvores que se alonga com a agdo dos faréis. O ruido amplificado

de gotas d’agua seleciona elementos micro na paisagem miiltipla da tempestade. A es-

b || 1 . P R R
l curiddo ocasionalmente ganha cor e lampejos fugidios. Os planos sdo longos. A cdmera
parada parece se beneficiar de enquadramentos geométricos.

Quem assiste a Acidente ndo tem como perceber, mas o trabalho se estrutura a

partir de um jogo cujas regras foram definidas antes de a filmagem comecar: vinte

|| cidades mineiras escolhidas pelos diretores com base na sonoridade de seus nomes,
f agrupadas em uma determinada ordem na composicdo de um poema que serve de guia
para o filme — produzido para a Tv Cultura como parte do programa de documentdrios.

O tema de cada episédio-cidade surge do acaso: a chegada da equipe as cidades,
0 encontro com certas pessoas e lugares de forma acidental. De alguma maneira, os
nomes préprios dos lugares também funcionam como fonte de associagdo possivel.
Em Caldas, a tela se enche de liquidos, d4guas, banheiras, chio molhado, banhos.

A bela seqiiéncia abre o filme anunciando uma qualidade fotografica rara, marca de
um trabalho que se aventura na fronteira da videoarte, do documentério — ou do filme
de ndo-ficcdo —, da narrativa nio-linear — ou da nio-narrativa —, testando os limites
das artes visuais. Andarilho (2006), longa-metragem de Cao Guimaries que abriu a

mostra de cinema da 272 Bienal de Sdo Paulo, busca a tela grande da sala escura também

no registro dessa zona de fronteira.

Os dois filmes sdo bem diferentes em escopo, proposicao e magnitude do resultado

)
'l I ’ (h ||||| ||| Al final, mas ambos sugerem que a vocagio documental do diretor mineiro se aproxima de
{

i a

|
(11 algo como uma pintura sonora em movimento, feita para telas digitais e edicées nio-
|”“ " IIII lineares. O trabalho de Cao Guimaraes permite especular sobre as conexdes possiveis

entre convengdes formais que se deslocam em suportes e aparatos convergentes, mas

ll ‘||I| [ 11T que mantém uma heterogeneidade das manifestagGes artisticas possiveis.

(i Ih ‘ l|||| ‘ I l|||| | ' Em Andarilho, o foco se desloca das cidades para as estradas, mais especificamente
A nf) " A 0 10 o Af i al |

[T e .~ .
|| III" ™ que se iniciou com A alma do osso (2004), sobre um ermitio que vive em uma caverna,

para pessoas que circulam a pé nas estradas. Segundo titulo da trilogia sobre a solid3o,

lII " apesar do singular no nome, Andarilho acompanha trés homens. Com percursos e traje-
1] térias diferentes, esses homens escolhidos para personagens vivem solitérios, cada um
|

I em sua peregrinagao pessoal, os trés desprovidos de destino definido.




Andarilho (2006), de Cao dissolve no campo do calor que evapora sobre o asfalto. O caminh3o desaparece, engo-
Cuimaries. 2 observac . . TN .

uimarags:a observacao lido pelo foco ondulado de luz brilhante em direcdo 4 profundidade do quadro.
de trés trajetorias sem

destino persegue a estética Como um pintor de modelos vivos, Cao parece criar sobre o material que seus
do acaso desenvolvida em

Os créditos finais eventualmente apresentam as personagens, com quem o diretor

provavelmente conviveu intensamente durante a feitura do filme. Mas, como é comum
no trabalho de Cao Guimaries, no espaco diegético do filme as personagens ndo pos-
suem nome. Aqui ndo ha legendas.

O filme abre com um discurso cosmolégico sobre o0 movimento dos espiritos pro-
ferido pela personagem que mais aparece: o loiro barbudo de olhos claros. Ele filosofa
sentado no mato. O discurso inicial é seguido de um longo tempo sem fala. Na seqiién-
cia final, a mesma personagem retoma a especulacio filoséfica ao responder aos ques-
tionamentos da terceira personagem, negro itinerante, dono de um carrinho-caramujo
em que carrega sua casa. O encontro é possivel naquela vida de perambulacio solitaria.
E gera uma conversagdo maluca.

Embora a fala inicie e conclua o filme, recurso que salienta o valor das palavras, ela
nio dd o tom da obra. O som, produzido com base em elaboragdes eletronicas de ruidos
doambiente, mas também com musica eletrénica, é dimensdo caracteristica da obra de
Cao Guimaries, fruto de parceria recorrente com O Grivo, duo composto pelos mdsicos
mineiros Marcos Moreira e Nelson Soares, cujo trabalho experimental esta registrado
em cDs e na trilha de diversos curtas. O Grivo criaambientes sonoros na fronteira entre
o0 acUstico e o eletrénico, com énfase no tratamento de elementos especificos.

Som e imagem se articulam organicamente na elaboracio do material captado.
Os resultados se apresentam como seqiiéncias de fragmentos curtos, cada um deles
expressdo da elaboracgdo sobre algum detalhe acidental. Os fragmentos fazem sentido
em si mesmos. H4 pouca ou nenhuma preocupacio causal com a relagio entre eles.

As estradas aparecem desprovidas de origem e destino, sio quase tio importan-
tes quanto esses curiosos habitantes de um road movie sem histéria. Caminhdes e
carros trafegam nos dois sentidos de vias secunddrias, de uma sé pista, com asfalto.
H4 também estradas de terra no meio do verde, essas sem veiculos. A noite, o deslo-
camento dos fardis anima a paisagem desfocada; revela o trago da rodovia no relevo
das montanhas.

Aluz do dia, a estrada ensolarada é recoberta por uma camada de vapor que dissolve

anitidez das imagens, produzindo efeitos intrigantes. Um pesado caminh3o de carga se

Acidente (2005).

mergulhos fotogréficos no cotidiano das personagens sugere. Seus filmes ndo contam
histérias de vida, ndo se preocupam com fatos. Suas personagens narram filosofias —
sem referéncias a dramas pessoais. Sdo trabalhos que se fazem de encontros fortuitos
com pessoas-personagens e paisagens elaboradas no momento da filmagem — com
equipe e aparato digital restrito — e reelaboradas na edigdo. Sem compromisso com
contextos ou explicagdes e longe de alguma preocupacio didatica.

Em Andarilho, ndo importa que estradas sio aquelas. Ndo importa que uma per-
sonagem seja gatcha e esteja hd 25 anos percorrendo a América Latina na mesma
regido, que a outra faca repetidamente o mesmo percurso ou que a terceira seja a
mais articulada e ciente de sua condi¢io — embora curiosamente apareca menos que
as outras.

O filme tampouco indaga sobre as razdes de cada uma delas para se dedicar a pe-
regrinacdo. N3o interessa se possuem filhos ou familia em algum lugar especifico. So
personagens porque sdo solitarias. O filme especula sobre essa condi¢do, permitindo
que a especulagio extrapole a condicio especifica de um ou outro andarilho. Especula
sobre a condigdo abstrata da peregrinagdo.

Importa a composicio de cada fragmento-sequéncia dos filmes. Os planos sdo
longos. O tempo, dilatado. Versado nas artes da instalagdo, em que propde jogos
eventualmente registrados em filmes como Rua de mdo dupla (2004) ou Volta ao
mundo em algumas pdginas (2002), o trabalho de Cao se inclina na diregdo documen-
tal. Seu olhar, voltado paraa composicdo estética de cada quadro—embora o trabalho
seja principalmente em video —, destoa das preocupagdes que dominam o campo da
nio-ficcdo.

Na contramio dos filmes engajados ou de enfoques hiper-realistas e verbais, que
dominam trabalhos sobre personagens correlatas, Cao compartilha com eles a es-
colha, especialmente em seus trabalhos filmicos (interessante que a observagio nio
vale para as instalacdes), de personagens marginais, social e geograficamente distan-
tes. Em Da janela do meu quarto, os protagonistas sio meninos mulatos que brincam/
brigam na lama da chuva; em A alma do osso, o artista registra suas impressdes sobre
o cotidiano de um senhor ermitdo, pobre, morador de uma caverna no interior de
Minas. Em Andarilho, suas personagens — mendigos ndmades solitdrios — lembram
artistas como Bispo do Rosério. S6 que vivem soltas a oferecer, por meio do filme — e,

portanto, da elaboragio do diretor —, lampejos de verdade. E como se seu corpo em



constante perambulagio fosse, em si mesmo, a matéria-prima para a expressio
artistica de inquietagdes existenciais — sobre os espiritos, mas principalmente, fora do
registro verbal, sobre o inesperado, aquilo que extrapola as regras, escapa aos projetos
pressupostos. Por vezes as personagens de Andarilho balbuciam coisas incompreensi-
veis.

Cao Guimaries vem apurando seu dominio sobre a imagem em movimento. Seus
trabalhos participam do circuito nacional e internacional de exibi¢des, mas marcam
presenca também em festivais de documentérios. Os formatos variam. O artista, que
comegou como fotdgrafo, faz instalagdes, registros videograficos de agdes e perfor-
mances, curtas e longas com intencdo de exibicio nas telas grandes e salas escuras que
ganham os espacos dos museus. Ha na multiplicidade desses trabalhos uma qualidade
de composicado fotogréfica deslumbrante, que se expressa na elabora¢do de detalhes
corriqueiros da vida cotidiana de pessoas e locais pouco visiveis na midia convencional.

O movimento em dire¢do ao documentario vem em busca da elaboragdo artistica
do acidente, do imprevisto, do inusitado, daquilo que escapa as regras dos géneros
narrativos. Esse foco no inexplicivel como elemento produtivo que tece a sociabilidade
cotidiana, esbarra nos grandes acidentes, matéria-prima por exceléncia do espetdculo
visual. Mas o movimento se dé justamente na direcdo de forjar abordagens que fujam
das férmulas convencionais. Longe dos grandes eventos ou das personagens célebres,
interessa a digressio sobre detalhes em geral invisiveis ou enredados em uma série de
outros elementos.

No Brasil,a producdo recente de documentérios dialoga com o “sociolégico”, termo
cunhado por Jean-Claude Bernardet em Cineastas e imagens do povo', recentemente
reeditado. A desconstrucio do estilo de filme de tese, no qual o cineasta define um

partido a priori, reduzindo depoimentos e imagens a evidéncias exemplares do que

quer demonstrar, levou ao que alguns denominam “documentério antropolégico”

(ver Silvio Da-Rin, Espelho partido?, ou Francisco Elinaldo Teixeira, Documentdrio no
Brasil?), em que se busca expressar os pontos de vista dos sujeitos do filme. Eduardo
Coutinho, cineasta participante de diversos filmes dos anos 1960, diretor de Cabra
marcado para morrer (1984), desenvolveu em seu trabalho mais recente elementos
que poderiam ser caracterizados como “cinema de interlocu¢do”, para usar um termo
caro a Homi Babha. Esse cinema, antiespetacular por principio, se estrutura em torno
da palavra, exp&e o aparato de filmagem e o encontro entre o diretor-entrevistador e
a personagem entrevistada. E um cinema que expressa relacdes que se estabelecem
dependendo da situacdo de filmagem.

Outros diretores, como Jorge Furtado, trabalham na intersecgio entre ficgio e

1. Bernardet, Jean-Claude.
Cineastas e imagens do povo.
S3o Paulo: Companhia das

Letras, 2003.

2. Da-Rin, Silvio. Espelho
partido: tradi¢io e
transformacdo do
documentirio. Rio de

Janeiro: Azougue, 2004.

3. Teixeira, Francisco Elinaldo.

Documentdrio no Brasil:

tradigdo e transformagdo.

S3o Paulo: Summus Editorial,

2004.

A alma do osso (2004),
de Cao Guimaries: uma

peregrinagdo pessoal.

ESTHER HAMBURGUER

é critica e ensaista. Ph.D.

em antropologia pela
Universidade de Chicago,

é professora e atualmente
chefe do Departamento de
Cinema, Ridio e Televisio

da EcA/uUsP. Foi professora
visitante da Universidade de
Michigan e pesquisadora do
Cebrap. Eautorado livro O
Brasil antenado: a sociedade da
novela (2005) e de indimeros
artigos publicados em jornais
e revistas. Nasceu e reside em
Sdo Paulo.

documentdrio, abusando de estratégias caras ao documentario convencional, como

o recurso a dados estatisticos, graficos, montagem e outros elementos da narrativa
cientifica para acentuar absurdos, como na ficgdo-documentdrio, hoje classica, Ilha
das flores (1989). Ou como o documentdrio-ficgdo Essa néo é sua vida (1991), em que o
cineasta discute estratégias de selecdo e construgdo dramdtica de personagem.

Os filmes de Cao Guimaries compartilham o interesse pelo incidental em tema-
ticas, locais e pessoas que se encontram fora do universo da midia. As linhas de seu
trabalho expressam, no entanto, tendéncias muito diferentes daquelas que surgem a
partir do campo cinematografico. Sua obra enriquece esse campo ao trazer proposi-
¢des pouco verbais e uma atencio especial pela composicio visual e pela sonoridade
dos momentos corriqueiros. As perambulagdes de um inseto, em certo sentido an-
darilho como as personagens do filme, em primeiro plano, e o desfoque do resto. Até
que o deslocamento do ar provocado pela passagem de um caminhio gigante engole
o bichinho, que desaparece em uma pirueta.

Sem a pretensdo de produzir teses analiticas (essa também ja foi considerada
vocagdo intrinseca ao documentério), explicativas e generalizantes sobre temas bem
definidos no tempo e no espago, Cao Guimaraes privilegia sua interpretacdo sobre
personagens e/ou cenas inusitadas que observa com sua cdmera. A interpretagio
do artista-realizador se pde em primeiro plano. O material filmico é manipulado de
maneira que sugere abstracdes poéticas ou filoséficas que podem se expressar em
fragmentos curtos de trajetérias que ndo se completam. O aparato é minimo e a ma-
nipulacdo, artesanal. Vale especular sobre as mdltiplas possibilidades de exibi¢io nio-
linear desses trabalhos.

Cao Guimaries perambula com sua cdmera por paisagens geograficas e filos6fi-
cas que prescindem de situagio definida no tempo e no espago. Sua perambulagio
diverge da deriva das personagens que inauguram o cinema moderno de ficgdo e ndo-
ficcdo. Aquelas perambulam em lugares especificos que integram o drama de cada
narrativa. O trabalho abre miltiplas linhas de pensamento e realizacio na intersec¢io

das diversas formas de realizagdo e exibi¢do audiovisual.
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drifter cinema ESTHER HAMBURGUER

A wonderful downpour startles Heliodora, the first town
seen in the visual poem Acidente [Accident] (2005),
directed by Cao Guimaries and Pablo Lobato. The

name of the city thymes with the luminous night-time
storm effects that the film captures and re-elaborates.

A roadside facade functions as a lighted screen within
adark screen. A white storefront catches light from
passing cars, like the bluish shadow of trees elongated by
moving headlights. Amplified raindrop sounds pick out
microelements in the multiple landscape of the storm.
Darkness occasionally takes on colours and fugitive
flashes of light. Long shots from a still camera seem to be
enhanced by the geometric frames thus composed.

Although one may not realize this on watching
Acidente, the work was structured on the basis of a game
whose rules were set before filming began. The directors
chose the names of twenty towns, all in the state of Minas
Gerais, by their sounds, and then ordered them in a certain
way to compose the poem that underlies this film, which
was made for a Tv Cultura documentary project.

Themes for each episode-town emerged by chance
as the crew arrived and quite accidentally came across
certain people and places. Somehow, place names
also function as sources of possible associations. In a
town called Caldas, the screen fills with liquids, waters,
bathtubs, wet ground, and baths.

The beautiful opening sequence augurs rare
photographic quality, the hallmark of work that ventures
on the boundary of videoart, documentary or nonfiction,
and non-linear narrative or non-narrative, testing the
limits of the visual arts. This aim of registering a boundary

Andarilho e A alma do Osso: os dois primeiros titulos de trilogia sobre a solidao.

zone called for a large screen and dark theatre in which
to show Guimaries’ Andarilho [Drifter] (2006), which
opened the film programme at the 27th Sio Paulo Biennial.

Although the two films are very different in their
scope and proposal, and in the magnitude of their final
outcomes, both suggest that the director’s documentary
vocation approaches acoustic painting in motion, despite
their being made for digital screens and non-linear
editing. Guimaries’ work prompts us to speculate
on possible connections between formal conventions
moving on converging supports and apparatuses, while
maintaining heterogeneity in terms of possible artistic
manifestations.

The focus of Andarilho shifts from towns to roads,
more specifically to people walking along roads. As the
second film in the trilogy on solitude that began with
A alma do osso [The Soul of the Bone] (2004), about a
hermitliving in a cave, Andarilho follows the lives of
three men (despite its singular title). They live solitary
lives, each with his own distinct past and trajectory, each
wandering in his own personal way, none of the three
with a definite destination or purpose.

The final credits introduce the characters, with
whom the director probably shared experiences
intensively while making the film. However, as is often
the case in Guimaraes’ work, characters have no names in
the diegetic sphere of the film and there are no captions.

The film begins with cosmological discourse on
the movement of spirits proffered by the character that
appears most frequently: a fair-haired, blue-eyed man
with a beard, philosophizing while seated in the bush.

His initial speech is followed by a long silence. In the final
sequence, the same character again takes to philosophical
speculation in responding to questions posed by the
third character, an itinerant black man, who has a cart-
clamshell in which he carries all his effects. In this life of
lonely drifting, an encounter of this kind may well occur
and prompt bizarre conversation.

Although the film begins and ends with speech, a
ploy bringing out the value of words, itis not speech that
sets the tone of the work. Sound produced electronically
from noises in the environment, together with electronic
music, is a characteristic dimension of Guimaraes’ work
as the fruit of his recurring partnership with O Grivo,
the two-man band of Marcos Moreira and Nelson Soares
from Minas Gerais, who have recorded experimental
work on CDs and soundtracks for several short films. O
Grivo creates environments on the borders between the
acoustic and electronic, with emphasis on the treatment
of specific elements.

Sound and image are organically interwoven when
working with the material captured. Results emerge
as sequences of short fragments, each expressing
elaboration on some accidental detail. Fragments make
sense in themselves. There is little or no concern for
causal relations between them.

Roads with no apparent origin or destination are
almost as important as the strange inhabitants of this
narrative-less road movie. Trucks and cars drive by in
both directions along single-lane asphalted secondary
roads. There are dirt roads in the middle of the greenery
too, but no vehicles are seen on them. At night, the play of
headlights enlivens the blurred landscape, revealing the
route followed by the road on the relief of the mountains.

Atdaylight, the sun-litroad is again covered by a
layer of haze that dissolves clear images and produces
intriguing effects. A heavy truck is dissolved in heat-
shimmer over the blacktop and vanishes into the
undulating focus of brilliant light at the back of the frame.

Like a painter of live models, Guimaraes seems to be
creating from material suggested by his photographic
plunges into the everyday lives of characters. His films do
not tell stories of their lives, or concern themselves with
facts. Characters narrate philosophies without referring
to personal dramas. Works consist of chance encounters
with person-characters and landscapes elaborated in
the course of filming, with minimal crew and digital
apparatus, and re-elaborated when editing. There is no
commitment to contexts or explanations, and Andarilho
is far from having any educative aim.

It does not matter where the roads are, or that one
character is a gaucho [from Rio Grande do Sul] who has
been roaming the same region of Latin America for 25 years,
or that the other takes the same course repeatedly, or that
the third is the most articulate and aware of his condition —
although surprisingly he appears less than the others.

Nor does the film examine their reasons for being
drifters. Whether they have children or family in some
specific place is of no interest. They are characters
because they are alone. Andarilho speculates on this
situation in a way that goes beyond the specific condition
of any particular tramp to look at the abstract condition
of drifting.

What does matter here is the composition of each
fragment-sequence of the films, long shots and dilated
time scale. Versed in the art of the installation, in which

he proposes games occasionally recorded in films such
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as Rua de mdo dupla [Two-way Street] (2004) or
Volta ao mundo em algumas pdginas [Around the World
in a Few Pages] (2002), Guimaries’ work leans toward
documentary. His eye for the aesthetic composition of
each frame (although his work is mainly video) jars with
the concerns that predominate in the field of nonfiction.

Although Guimaraes opposes the stance of
committed cinema, or the hyperrealist verbal focus
predominating in works on characters of this kind, he
does share their penchant for socially and geographically
marginalized and distant characters, especially in his
filmic works (interestingly this is not the case for his
installations). In Da janela do meu quarto [From the
Window of my Room] (2004), the leading characters
are mulatto children playing and fighting in the mud
and the rain; A alma do osso records his impressions of
the everyday life of a poor hermitliving in a cave in the
backlands of Minas Gerais. His lonely tramp characters
in Andarilho recall artists such as Bispo do Rosério.
Except that they freely offer flashes of reality through the
film — and thus through the director’s procedure. The
constantly drifting body seems to be in itself raw material
for the artistic expression of existential concerns, some
relating to spirits, but mainly beyond verbal register and
relating to the unexpected, or to that which goes beyond
rules and eschews preconceived projects. The characters
in Andarilho occasionally mutter incomprehensibly.

Guimaries has honed his mastery of the moving
image. His works are shown at local and international
exhibitions, but at documentary festivals too. His
formats have varied. After his initial photographic work,
he turned to installations as videographic records of
actions and performances, both short and full-length

films, made to be shown on large screens and in dark
rooms in museums. In the multiplicity of these works,
there is a quality of dazzling photographic composition
expressed in elaborate details derived from the
everyday lives of people and places that lack visibility in
conventional media.

The shift towards documentary work pursues artistic
elaboration of the accidental, the unexpected, the unusual,
that which goes beyond the rules of narrative genres. This
focus on the inexplicable as a productive element weaving
the fabric of sociability in everyday life collides with
greataccidents, the raw material par-excellence of visual
spectacle. But the movement is precisely toward forging
approaches that are quite unlike conventional formulas.
Far from an interest in great events or famous characters,
the focus is digressing over details that are usually invisible
or entangled in a series of other elements.

Recent documentary production in Brazil dialogues
with a “sociological” stance, to use the term coined by
Jean-Claude Bernardet in his recently reissued Cineastas
e imagens do povo.! On deconstructing the style of
the “film-with-a-message”, in which the director
takes sides a priori, and limits speech and images to
evidence exemplifying the thesis he wishes to prove,
the outcome is what has been called “anthropological
documentary” (see Silvio Da-Rin, Espelho partido,> or
Francisco Elinaldo Teixeira, Documentdrio no Brasil?),
in which the aim is to express the point of view of the
subject of the film. The more recent work of Eduardo
Coutinho, who was involved in several films in the
1960s, and directed Cabra marcado para morrer [Twenty

Years Later] (1984), develops elements that could be
characterized as “dialogue cinema”, to use a term dear to

Homi Babha. This cinema is anti-spectacle on principle,
and is structured around words, revealing the filming
apparatus and the circumstances of director-interviewee
encounters; it expresses relationships established during
the context of filming.

Other directors, such as Jorge Furtado, work at the
intersection between fiction and documentary, using or
misusing strategies dear to conventional documentary,
such as statistical data, graphs, montage and other
elements of scientific narrative to accentuate absurdities,
asin the now classic fiction-documentary Ilha das flores
[Isle of Flowers] (1989), or the documentary-fiction Essa
ndo é sua vida [This is Not Your Life| (1991), in which
Furtado discusses strategies used in the selection and
dramatic construction of the character.

Guimaries’ films involve interest in incidental
aspects of themes, places and people outside the range
of the media universe. However, his lines of research
express trends quite unlike those emerging from the
cinematographic field. His work enriches this field by
raising non-verbal or less-verbal proposals and paying
special attention to the visual composition and acoustics
of routine events. A flitting insect — in a sense, drifting
like the characters in the film - is foregrounded while the

rest is out of focus, until a huge truck passes and blasts
the insect away in a pirouetting movement.

Rather than produce explanatory and generalizable
analytic theories (something that has also been seen as
an intrinsic vocation of documentary work) relating
to clearly delimited temporal or spatial themes,
Guimaries prioritizes his interpretation of the unusual
characters and/or scenes caught by his camera. The
artist-producer’s interpretation comes to the fore.

Filmic material is manipulated to suggest poetic or
philosophical abstractions that may be expressed in short
fragments of unconcluded trajectories. His apparatus is
minimal and manipulation is artisanal. One might well
speculate on the multiple possibilities for non-linear
exhibition of these works.

Guimaraes and his camera roam geographical and
philosophical landscapes that have no call for temporally
or spatially demarcated situations. His drifting is not
to be compared with that of characters inaugurating
modern fiction and nonfiction cinema, invoking specific
places as part of the drama of each narrative. His work
opens up multiple lines of analysis and realization at the
intersection of different means of audiovisual realization
and exhibition.

ESTHER HAMBURGUER is a critic and essayist. She holds a PhD in Anthropology from the University of Chicago, and is professor and
currently head of the Cinema, Radio and Television Department at ECA/USP. She was formerly visiting professor at the University

of Michigan and researcher with Cebrap. She has written numerous articles in newspapers and magazines, and the book O Brasil

antenado: a sociedade da novela (2005). Born and resident in Sao Paulo.
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“A mensagem de cinema, da América do Sul, daqui a vinte anos, tenho certeza, serd tdo nova, tdo cheia de poesia
e de cinema estrutural, como a que assisti hoje. Eu jamais segui um fio tdo préximo ao genial como o dessa narragdo

2,

de cdmera sul-americana (...)” SERGEI EISENSTEIN

“Limite é a substituicdo de uma verdade objetiva por uma vivéncia interior; uma vivéncia formalizada, socialmente
mentirosa; e sua moral, assim como o tema, é um limite. Certamente, caso prosseguisse, o Mario Peixoto seria um
Bergman do estilo que Torre Nilsson é na Argentina. (..) Inclusive quanto a sua condigdo de artista, esta € uma visio
ndo-auténtica do mundo: no caso do Mério Peixoto, visdo assimilada de novelistas e poetas ingleses e alemaes, pela
sensibilidade da adolescéncia; em Torre Nilsson, visdo assimilada de Kafka e Samuel Beckett, através do Jorge

Luis Borges.” GLAUBER ROCHA

Nas prateleiras das bibliotecas universitarias, nas vitrines dos museus e nas estan-
tes das livrarias do Brasil, verificamos que, tanto no campo de teses defendidas
como no de livros publicados, hd um crescente interesse e uma proliferacdo de
trabalhos dedicados ao longa de Mério Peixoto. Lembremos que o filme do cineas-

, ta brasileiro é fundador na histéria do audiovisual, no Brasil e no cinema mundial,

I In e que ficou perdido durante um longo periodo. Nio faz muito tempo que existe
I'll ""' uma versio reconstituidas. O fen6meno Limite ndo se deve unicamente ao seu va-
l [ THN l""" lor histérico, pois ele estd no comeco da histéria do cinema brasileiro, mas talvez a
II"" \'llll uma tardia e culposa descoberta da importincia dessa obra no que diz respeito a
||| | sua postura de criagdo audiovisual e a sua proposta de encenagdo cinematografi-
L1 I" I II. I||I " ca. Mério Peixoto marcou um caminho que teve seus herdeiros no melhor do Ci-
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época. Outros nunca tiveram esse privilégio, entre os quais estdo Sergei Eisens-
tein4, Glauber Rochas e Georges Sadoul®. Poderiamos nos perguntar por que a
obra-prima de Peixoto se mantém vigente como objeto referencial de estudo e
admiragdo, em um campo que excede o cinema brasileiro, pois possui uma di-
mens3o internacional. E o mais importante é o relevo desse filme no panorama
um tanto uniforme, carente de grandes obras de arte, do cinema latino-americano
do terceiro milénio.

“Comecemos a indagar estabelecendo uma série de correlacdes entre a des-
truicdo das imagens em movimento e os fatores fisicos ou quimicos determina-
dos pela estrutura dos suportes filmicos. Posto que a preservagio e a deteriora-
¢do das imagens se devem as condi¢des em que sdo produzidas e exibidas, seria
necessario se esforcar para valorizar o modo em que essas condi¢ées afetam a
natureza estética e pragmdtica da experiéncia de visualizagdo.””

“Eu lhe adverti que, caso houvesse demora, os negativos poderiam se perder
totalmente. Saulo me respondeu, com toda gravidade: ‘E melhor eles se perde-
rem; um contratipo com gamas de luz diferentes dos originais nao seria Limite: é
um filme puramente sensorial, sua percepc¢io é fundada no ritmo e luz!™*

Nossa idéia é pensar a obra de Mério Peixoto considerando o presente crepus-
cular desta primeira década do terceiro milénio, periodo de crise terminal do su-
porte fotoquimico, acompanhado por um escasso e pouco interessante cinema
de autor, que ndo oferece propostas notdveis em seus recursos expressivos, em
sua poética e em sua encenagio, salvo raras excegdes. Este escrito também pre-
tende estabelecer uma comparagdo com uma obra contemporanea, em suporte
eletrdnico e digital, do mais importante diretor de cinema saido da Argentina,
Leonardo Favio, que, no fim da carreira, decidiu experimentar outros suportes e
linguagens com sua obra Perén, Sinfonia del Sentimiento (1995-1998). As décadas
que separam ambas as obras as relacionam solidamente devido & sua proposta

4. Como foi referido, o escrito atribuido a Eisenstein foi uma idéia de Peixoto, talvez seguindo o mesmo caminho de Pierre Ménard quando escreve

O engenhoso fidalgo dom Quixote de la Mancha. 5. “O resto, para mim, permanece impenetravel. O fato é que, lendo e ouvindo tudo sobre o filme, eu nunca
assisti Limite nem sei se isto serd possivel algum dia. Diz-se que hd uma cépia no Museu de Arte Moderna de Nova York.” Rocha, Glauber. Revisién Critica

del Cine Brasilefio, op. cit. 6. “(...) e Limite (1930) onde Mario Peixoto manifesta jd aos 18 anos um notavel temperamento, o filme, admirado por Eisenstein e
Pudovkin, havia sido fotografado por Edgar Brazil, e interpretado de maneira destacdvel por Carmen Santos.” Sadoul, Georges. Histoire du Cinéma Mondial. Paris:
Flammarion, 1949. “Georges Sadoul esteve no Brasil em 1960 (...) ele foi ao Rio para pagar uma espécie de promessa: assistir Limite. Houve grande alvorogo no

templo: Sadoul apés esperar, ndo viu sequer um fotograma.” Rocha, Glauber. Revisién Critica del Cine Brasilefio, op. cit.

7. Usai, Paolo Cerchi. La Muerte del Cine: Historiay Memoria Cultural en el Medioevo Digital, op. cit. 8. Rocha, Glauber. Revisién Critica del Cine Brasilefio, op. cit.

Perén, Sinfonia del

Sentimiento (1995-2007),
de Leonardo Favio: hibrido de
cinema, video e arte digital.

vanguardista, por terem sido durante muito tempo obras malditas que propu-
nham trabalhos de experimentacio audiovisual a qualquer preco. Aos 21anos, em
1931, Peixoto terminava Limite; com 60 anos completos, Favio entrava tardiamen-
te, em fins do século 20, no terreno experimental com o video e o digital. Além
das datas, dos locais, das distincias espaciais e temporais, ambos os diretores e
obras estabelecem muiltiplos contatos entre si pela transcendéncia de suas pro-
postas e por condensarem limites na histéria do cinema e das artes eletrénicas e
digitais na América do Sul.

Existem outras circunstancias muito significativas se considerarmos também
o dmbito em que surge o Caderno Videobrasil. A Associagdo Videobrasil sempre
colocou em relevo um tema crucial como o conceito de criagio audiovisual, ao
longo de toda sua existéncia nestas tltimas décadas — no comego dedicada exclu-
sivamente ao video brasileiro, depois as artes eletrénicas do Hemisfério Sul, sendo
atualmente o observatdrio internacional mais dedicado a criagdo audiovisual. A
Associagdo estd trabalhando ainda na formacao de bases de dados e gerando inves-
tigagdes, publicagdes e a conservagdo de um acervo audiovisual, o mais completo
em nivel mundial. Por exemplo, possui o maior arquivo de videoarte argentina.
Tarefas-chave sob o atual efeito do aparato digital em todos os processos produ-
tivos audiovisuais e interfaces culturais, em uma regido submersa no complexo
e conflitante marco da politica e da economia da América Latina. As prioridades
dos nossos atuais governos populistas de plantio nio so as artes, nem a cultura,
nem os valores republicanos de garantir o bem-estar da populacio. E por isso que
ambas as obras nos servem para fazer um balanco e pensar em nog¢des tdo impor-
tantes como a produgio audiovisual experimental, a obra filmica, a obra-prima, o
trabalho autoral e a experimentagio das imagens em seus diversos dispositivos. A
forca das obras de Peixoto e Favio também propicia uma reflexdo sobre a situagio
das artes e dos meios audiovisuais em momentos de crise inescusaveis.



E importante voltar ao inicio da histéria do cinema no continente para pen-
sar as maneiras de colocar em prética os sistemas de producdo e consumo e os
modelos de relato, surgidos depois das vicissitudes e experiéncias dos primeiros
decénios de sua existéncia. Algo que varia segundo os diferentes paises e regides’.
Em cada pais, o cinema foi importado da Europa ou dos Estados Unidos, se impés
rapidamente e foi procurando de maneira desigual seus préprios sistemas de pro-
dugio, locais de exibicio e as diversas propostas de linguagens para o entreteni-
mento. Um século depois, segue sendo uma atividade sem continuidade, com
sérios problemas estruturais e dificil de sistematizar. Indmeras experiéncias com
o meio foram realizadas fora de qualquer pardmetro produtivo ou narrativo esta-
belecido, mesmo existindo poucos relatdrios sérios sobre o tema®. Limite e Perdn,
Sinfonia del Sentimiento sdo duas experiéncias atipicas e extremistas. Talvez seja
nessa lista histérica do século 20 que deverfamos confeccionar uma longa série
antoldgica de primeiras obras de realizadores, nas quais ja se estabelecem poé-
ticas sélidas e originais, como no caso de Barravento", Crénica de un Nifio Solo®,
Tres Tristes Tigress, Bolivar, Sinfonia Tropikal4, La Ciénaga, Japén'® e Hamaca Pa-
raguaya”. O aparecimento de Limite marcou de maneira pioneira as pautas de
um relato n3o-linear que rompia com os modelos cldssicos do chamado cinema
primitivo latino-americano. E um marco na histéria da linguagem filmica expe-
rimental, ao desmontar um sistema de representacdo institucional que estava
vigente havia quinze anos, pela irrupgao de Griffith e o impacto de O nascimento
de uma nagdo. Limite ja marcava uma trilha que se separava do cinema classico
e uniforme que vinha acontecendo na América do Sul na década de 20. E assim
comegava uma histéria, ainda ndo escrita, como a do cinema experimental na
América Latina, mas que no Brasil ja possui vérias pesquisas publicadas®. Peixoto
se destaca por essa busca fundamental, expressiva e narrativa ao extremo, con-
frontada com o uniforme cinema tradicional latino-americano®.

9. Revisdo critica do cinema brasileiro j& é um cléssico de referéncia. Outro material interessante é Los Origenes del Cine en México (1896-1900), assim como
o recente aparecimento de La Pantalla Rota, que abrange uma drea carente de estudos sérios como é a América Central. 10. Gonzdlez, Rita; Lerner,

Jesse. Cine Experimental. 60 Afios de Medios de Vanguardia en México. Santa Monica: Smart Art Press,1998. 1. Barravento, Glauber Rocha, Brasil, 1962.

12. Crénica de un Nifio Solo, Leonardo Favio, Argentina, 196s. 13. Tres Tristes Tigres, Rall Ruiz, Chile,1968. 14. Bolivar, Sinfonia Tropikal, Diego Risquez,
Venezuela,1979. 15. La Ciénaga, Lucrecia Martel, Argentina, 2001. 16. Japdn, Carlos Reygadas, México, 2002.  17. Hamaca Paraguaya, Paz Encina,
Paraguai, 2006. 18.Borges, Luiz Carlos R. O cinema & margem, 1960-1980. Campinas: Papirus, 1983; Canongia, Ligia. Quase cinema: cinema de artista no
Brasil,1970/80. Rio de Janeiro: Funarte, 1981. 19. Pereira de Melo, Saulo. Rever Limite. Estudos sobre Limite de Mdrio Peixoto. Rio de Janeiro: Laboratério
de Investigacdo Audiovisual, Universidade Federal Fluminense, 1998 [cD-ROM]; Pereira de Mello, Saulo (Ed.). Introducdo. Mdrio Peixoto. Escritos sobre

cinema, op. cit.

Na histéria posterior, Glauber Rocha e Eder Santos sio antecedentes impor-
tantes de rumos divergentes da histéria do audiovisual tradicional no Brasil e na
América Latina. E interessante a posicdo contraditéria de Rocha em seus escritos,
ainda mais sem ter visto o filme. Mas, sem ddvida, existe uma relagdo muito es-
treita entre a estética e a ética de Limite e as de Pdtio?, primeiro curta que Glauber
realiza, aos... 20 anos. A encenacdo que ndo segue os pardmetros tradicionais do
teatro filmado é a chave para entender a poética de Peixoto, de transcendéncia
absoluta, como depois seria o caso de Rocha, assim como viria mais tarde o mais
saliente do video experimental brasileiro. Sdo casos notéveis de criatividade de
um relevo superlativo diante da uniformizacdo que atualmente predomina em
quase todo o cinema produzido e consumido no Brasil e na América Latina.

Com um mercado excessivamente pequeno e frente & imensiddo de Limite, a
carreira de Mdrio Peixoto se limitou estranhamente a apenas esse filme. Sem ter
constituido em toda sua histéria as bases de uma inddstria sélida, sem pardme-
tros de produgio e exibicio conformes a necessidade de sustentar essas atividades,
é possivel dizer que a situagdo do cinema dos nossos paises é a mesma, ou pior,
a quase setenta anos da experiéncia de Limite. Até o fechamento da Embrafilme
e o esvaziamento do Instituto Nacional de Cinematografia y Artes Audiovisuales
(Incaa), respectivamente durante as eras collorida e menemista, essas eram as pou-
cas instancias para se poder realizar um filme. Hoje o Incaa retomou seu papel de
principal impulsionador da atividade cinematografica na Argentina, embora isso
nunca tenha significado o apoio a um cinema de alto nivel artistico e experimen-
tal. O aparecimento de experiéncias alternativas como Limite e Perén, Sinfonia del
Sentimiento é uma raridade absoluta, que marca uma longa histéria de disparates
e impossibilidades de produzir um cinema artistico durante o século 20 no audio-
visual de ambos os paises. O acontecimento histérico e a durabilidade de Limite e
Perén, Sinfonia del Sentimiento sio comparéveis a atualidade da criacdo artistica

20. Pdtio, Glauber Rocha, Brasil, 1959.



audiovisual dos nossos paises e aos atuais governos populistas no poder, pou-
co ativos na promocao das artes audiovisuais que enfrentam o discurso uniforme
dos meios do espeticulo. As obras de Peixoto e Favio sio comparaveis entre si por
se localizarem em um discurso profundo e por estarem “entre imagens”, parafra-
seando o conceito de Raymond Bellour®, em sua visio sobre os processos criativos
surgidos das relacdes de uso e de forma de certas obras e suportes audiovisuais
que sdo submetidos a erosdo de esséncias materiais de seus dispositivos. Limite e
Perén, Sinfonia del Sentimiento marcam precisamente esse limite gerado a partir
doinicio e do fim do cinema, como materialidade e criatividade, em uma brecha de
setenta anos. Duas obras de envergadura transcendental; duas intensas propostas
que podem estabelecer fortes identificacbes entre si2. Sofisticados relatos de arte
audiovisual, que inauguram e fecham a histéria do suporte fotoquimico e o suporte
eletrénico na América Latina.

Com sua proposta inovadora, Limite assinalava pioneiramente uma op¢io
diversa, frente aos rapidamente estabelecidos clichés do incansavelmente deno-
minado novo cinema latino-americano, hoje liderado pelo Nuevo Cine Argentino
(NcA), um eufemismo que de tio repetido reforca sua inexisténcia®.

“A primeira vez que vi Limite, de Mario Peixoto, ainda n3o tinha lido nada a
respeito do filme. Trés aspectos bésicos me surpreenderam no filme: a beleza da
fotografia, a nogdo de tempo, trabalhada em duas dimensdes: o cronolégico e o
psicolégico e a narrativa, conduzida por essas duas dimensdes do tempo.”

Limite deslumbra e cresce no tempo por suas opgdes de encenagio, por suas
decisdes virtuosas, por sua manipulagio e combinacgdo de admirdveis recursos de
composicdo de quadro, pela construgio dos planos, pela ndo-linearidade entre as
cenas, pela eliminagdo dos didlogos, por sua estrutura e montagem, pela utiliza-
¢do da musica. A construcio do espago filmico é um dos mais vitais eixos do tra-
balho no filme de Peixoto, os quais sdo trabalhados com uma concepcao radical

21. Bellour, Raymond. Entre-imagens. Foto. Cinema. Video. Campinas: Papirus,1997. 22. Canclini, Néstor Garcfa. Latinoamericanos Buscando un Lugar en
Este Siglo. Buenos Aires: Paidés, 2002.  23.La Ferla, Jorge. Cine Argentino. Un Estado de Situacién. Russo, Eduardo (Ed.). Hacer Cine en América Latina.

Buenos Aires: Paids, 2007.  24. Clemente de Souza, Tania. Uma abordagem discursiva de Limite. Estudos sobre Limite de Mdrio Peixoto. Rio de Janeiro:

Laboratério de Investigacdo Audiovisual, Universidade Federal Fluminense,1998. [cD-ROM]

do vazio e um jogo entre a contemplacdo e a acdo. As performances dos atores em
situagdes minimalistas ndo sdo significativas do ponto de vista da agio dindmica do
cinema tradicional. As personagens masculinas e femininas sio trabalhadas desde
varios pontos de vista, quase estaticos, nos quais se ressaltaa contemplacio dos cor-
pos. O eixo da seqiiéncia do bote a deriva é um quadro onde sempre se confunde o
fora de campo com o desenquadramento, em construgées geométricas complexas
que se deslindam e transfiguram as locacdes. Os planos sdo quase sempre curtos,
nos quais as personagens sio fragmentadas por diversos dngulos e movimentos de
cdmera sisteméticos ao longo de todo o filme, em motivos recorrentes. O filme
todo é trabalhado em proporgdes de escala que representam modelos geométri-
cos®. Os planos/contraplanos na cena do cemitério sdo a culminacio de diversas
seqiiéncias que giram em torno da referéncia do bote e das causas do drama, que
nunca sdo mostradas. Essas composices de planos vdo constituindo um intrinca-
do relato dos estranhos percursos das personagens, com base em sofisticados pon-
tos de vista e junto de complexos movimentos de cimera. Todos vdo conformando
a montagem de uma visdo plastica na qual hd apenas agdes.

A auséncia de sons referenciais e o uso da musica vdo constituindo um me-
lodrama, trabalhando o dramdtico como sugestio e evitando a obviedade & qual
costuma acudir a narrativa melodramitica. De fato, dependendo das cenas, as
personagens ndo mexem os libios e, quando o fazem no cemitério, sdo apenas
acompanhadas de alguns intertitulos sem som referencial. Os poucos didlogos
do filme ndo sio audiveis, pois ndo ha som dublado em correspondéncia com
o movimento dos ladbios dos atores, como se costuma fazer materialmente no
cinema. Os atores ndo falam dinamicamente frente a cimera, reforcando assim o
estranhamento das situagées e reconstituindo elipticamente o melodrama. Tra-
ta-se de uma construcio diegética diversa e nio-tradicional, diante da obviedade
com a qual o cinema ja estava afiangando a sua linguagem institucional narrativa.

25. “A composicdo fotografica rigorosa assegura uma relagdo formal entre os planos, que perduram ao longo de todo o filme, mantendo as mesmas linhas

de for¢a”. Estudos sobre Limite de Mdrio Peixoto, op. cit. O cD-ROM faz um excelente estudo do tracado dessa geometria dos planos.



Limite baseia a sua estética na utilizacio da elipse, na metéfora, na ambigtii-
dade e na negagdo em mostrar os labirintos narrativos que ddo pistas para seguir
um relato classico. Esse fator de estranhamento requer do espectador um outro
olhar, o qual ndo est4 sujeito a ilusdo da identificagio com as a¢bes légicas e enca-
deadas. Um filme de corpos em quadro mais do que de a¢des, no qual ndo ha falas,
que, quando acontecem, ndo podem ser ouvidas. As a¢bes sdo apenas registros
de situagbes contemplativas. As convengdes narrativamente importantes para o
cinema da época estdo fora de quadro, ndo sdo mostradas, pertencem a um espa-
co imagindrio sugerido pelo desenquadramento, pelo elidido, pelo que nio se vé.
A causa do drama nunca é explicitada e é compreendida apenas como parte da
construcdo do universo poético que Mario Peixoto dirige de maneira fulgurante.

“O filme analisado vai sempre provocar um forte movimento entre a forma e o
contelido. A repeticio dos fotogramas, dos movimentos, os detalhes, o siléncio das

Na construgdo de um
espaco filmico ndo-linear,
Limite (1931), de Mério
Peixoto, antecipa e inaugura
a experimentagio da
imagem contemporanea.

personagens, um fundo musical com piano ou orquestra de autores cldssicos, per-
mitem a percepg¢do evidente de coisas ocultas na imagem que transporta a mensa-
gem. Sempre serdo descobertas novas informacdes, esse é o mistério de Limite”™.

Perén, Sinfonia del Sentimiento® define-se a si mesmo como “um documen-
tirio de Leonardo Favio™® ou uma saga para a TV sobre o general Perén?, mes-
mo que na verdade seja um hibrido inclassificivel de cinema, video e arte digital.
Podemos considera-lo como uma das mais transcendentes obras de cinema ex-
pandido da histéria do audiovisual na Argentina. Esse “filme”, como muitos con-
tinuam o chamando, uma vez terminado, jamais foi estreado em salas, tendo sido
vendido em bancas de jornal em formato VHs, e finalmente exibido pelo canal
estatal 7, no ano de 2006, sete anos depois de ter sido terminado. Como acon-
teceu com Limite, ndo se sabe bem o que aconteceu com os originais. Trata-se
de outro material maldito, que finalmente foi exibido formalmente no contexto
de uma exposicdo em Buenos Aires, no ano de 2007%. Essa obra variou do cine-
ma ao video, do video a proposta televisiva, da proposta televisiva a instalagao. E
algo que se apresenta de miiltiplas formas, o que também faz a sua especificidade,
precisamente por ndo funcionar como dispositivo tnico.

O formato em video para venda publica; o pacote televisivo como minissérie —
que nos lembra também outros projetos de diretores de cinema3 —; um conjunto
de DVDs que circulam de maneira informal; uma videoinstalagio. Por sua légica e
seu formato, Perén, Sinfonia del Sentimiento é um material audiovisual impossivel
de ser catalogado. A mostra retrospectiva em torno de Leonardo Favio propds
destacar um conceito de exposicio, e de encenagio de um processo artistico, que
ndo podia ficar limitado a uma projecio em sala escura ou a uma transmissio pela
TV. Perén, Sinfonia del Sentimiento é um manifesto vanguardista sobre os usos
artisticos e as combinatérias das tecnologias audiovisuais, pensado por um dos
mais transcendentes diretores de toda a histéria do cinema argentino. E uma

26. Ennes Emmerick, Marfa Cristina. A forma de Limite. Estudos sobre Limite de Mdrio Peixoto, op. cit.  27.Leonardo Favio, 6 partes/16 capitulos, 5 horas 45".
Buenos Aires: Fundacién Confederal, 1995-2002  28. “Esta autoproclamagdo, como todas as que fizera o peronismo, torna-se praticamente um ato de fé.
Estamos frente a um documentario? E um filme? E cinema? E um video? E estranho. E atraente. Acaba sendo coerente ao extremo que uma obra indefinivel,
que desloca os limites, que brinca com a hibridez, seja uma obra que tenta percorrer o peronismo. E, ainda mais, que tenta percorrer Perén e parece se
propor como paréfrase perfeita: o Perén de Favio ndo se aprende nem se proclama, se compreende e se sente; é por isso que é convicgao e fé”. Vignolo,
Patricia. Perén, segundo Leonardo Favio. Seminério Producdo Audiovisual, mestrado em administracdo cultural, Faculdade de Filosofia e Letras, Universidade
de Buenos Aires (UBA), 2003. [Trabalho inédito]  2g9. O projeto foi iniciado com um orcamento de 4 milhdes de délares e foram rodados 150.000 metros
de negativo em 16 mm e 35 mm. Esse material depois foi pés-produzido digitalmente durante longos anos. A série que foi vendida em video em bancas de
jornal durante o ano de 2001, editada pelo Diario Crénica, continha seis fitas VHs, acompanhadas pelo roteiro completo da minissérie.  30. Favio. Sinfonia
de un Sentimiento, videoinstalagdo de Adridn Cangi e Alberto Cortés. Museu Latino-Americano de Buenos Aires (Malba), 2007; Cangi, Adridn; Constantini
Eduardo. Favio. Sinfonia de un Sentimiento. Cole¢io Constantini, Malba, Buenos Aires, 2007.  31. Berlin Alexander Platz,1980, de Reiner W. Fassbinder; Six
Fois Deux, 1976; France/Tour/Detour, Deux Enfants, 1978; Historia(s) del Cine, 1988-1998, Jean-Luc Godard; La Batalla de Chile, Patricio Guzmén, 1975-1979.



obra mutante, que transgride qualquer especificidade dos meios audiovisuais
em qualquer uma de suas varidveis e formatos. Favio se dedicou de forma pionei-
ra e com uma paixdo desmedida a pesquisar as possibilidades da manipulagio di-
gital e eletrénica da imagem, tornando esse projeto originalmente pensado para
o cinema uma obra hibrida. Essa praxis é um notdvel exemplo das relagées cria-
tivas entre as diversas artes audiovisuais, um campo pouco explorado pela maio-
ria dos diretores de cinema argentinos®. Sua estética pensada para a construgao
artificial do quadro a partir de um desenho que transfigura permanentemente
as imagens trabalhadas com algoritmos de marca consegue animacdes, cimeras
lentas e superposicdes, entre muitos outros recursos, que desfiguram o valor de
verdade das imagens sagradas dos telejornais argentinos. Essa montagem verti-
cal discute as cldssicas relagdes espago/tempo do discurso tradicional cinemato-
gréfico, como também o valor de verdade desses arquivos peronistas e materiais
documentais histéricos. Perén, Sinfonia del Sentimiento constitui, junto com La
Hora de los Hornos®, uma tentativa impossivel e fascinante de relatar a figura do
general Perdn e do peronismo. Ambas as obras priorizam sélidos discursos sobre
os usos do audiovisual e 0 manejo de encenacdes justificadas na combinagio en-
tre diversas tecnologias, em suas passagens do cinematografico ao eletrénico e
ao digital. Perén, Sinfonia del Sentimiento é um discurso complexo, que deixa em
cacos os parimetros do cinema histérico e politico, do documentdrio e da ficgio,
o que s pdde ser conseguido por meio da intermindvel manipulagio das imagens
na pés-producdo com o computador. Essa fusio nos remete a uma profunda refle-
x3o sobre um potencial hipertexto, em forma de intertextualidade audiovisual line-
ar, apesar de sua forma final pensada para um visionamento analdgico. A exibicio
da série em uma sala é uma possibilidade entre outras, assim como ja foi a Tv, ou
como foi a videoinstalacdo realizada por Adridn Cangi e Albertro Cortés sobre Pe-
rén, Sinfonia del Sentimiento. Uma combinatéria de vérias cenas que transcendem

32. As grandes excecdes a regra na Argentina foram Juan Antin, Albertina Carri, Gustavo Galuppo, Fabidn Hofman, Marcello Mercado, Ivan Marino
e Fernando Spiner.  33.La Hora de los Hornos: Notas y Testimonios sobre el Neocolonialismo, la Violencia y la Liberacién, Fernando Solanas, 1968.

34. Paini, Dominique. Le Temps Exposé. Le Cinéma de la Salle au Musée. Paris: Cahiers du Cinéma, 2002.

Perén, Sinfonia del

Sentimiento, de Leonardo

Favio: um relato impossivel.

a tela de uma sala de cinema, propondo a articulagio de trajetos entre a obra e
a figura de Favio. Essa exposicio sé péde ser montada em um espago contem-
porineo que converge diversas paisagens mediticas em um hébitat, como é o
caso de um museu3*. Nesses momentos de intensa crise dos meios audiovisuais,
particularmente do cinema, na paulatina e inevitdvel digitalizacdo de todos os
suportes analdgicos, a relagio entre Perén, Sinfonia del Sentimiento e Limite nos
propde uma discussio imprescindivel sobre a esséncia da arte cinematografica.
Ao conformar uma verdadeira transcendéncia na histéria da imagem de duas na-
¢des, as obras questionam, em sua forma e representacio, todo o resto. Assim
como Limite é liminar e fundador, Perén, Sinfonia del Sentimiento é conclusivo,

pois resume com transcendéncia um epilogo na histéria dos meios audiovisuais.

UM CONTEXTO SUL-AMERICANO

Terminadas as promessas modernistas, esta primeira década do terceiro milénio
demonstra que as dificuldades na producio artistica continuardo sendo iguais ou
piores que na década de 1930. O que nos remete a dois pafses ricos, com uma ma
distribuicdo da riqueza, dependentes de um poder predador globalizado, cujos
orcamentos em cultura e produgdo artistica audiovisual sdo pouco significativos.
Mesmo que a Argentina e o Brasil tenham uma produgio quantitativamente in-
teressante, pouco vista por seu publico. No caso de mercados pequenos como o
argentino, praticamente todos os filmes dio prejuizo, nio recuperando, fora con-
tadas excecdes, os custos de sua producdo. Por isso é sempre preciso obter um
crédito ou subsidio do Instituto Nacional de Cinematografiay Artes Audiovisuales,
o que implica longos processos de espera, influéncias e negociacdes. Peixoto, com
pouco mais de 20 anos, conseguiu realizar seu primeiro filme, um dos mais impor-
tantes da histéria do cinema do continente, porém sem nunca mais poder fazer

outro. Mesmo que isso ndo tenha sido causado por problemas econdmicos, essa é




a realidade para a maioria dos realizadores. A sistemdtica repeticdo de férmulas
do cinema-espeticulo uniforme, desde aqueles primitivos produtos dos princi-
pios do século passado até os atuais, idealizados para as salas multiplex e a Tv,
tornam previsiveis os modelos de emocdo. Desde as pornochanchadas, passando
pelo Novo Cinema argentino, que continua imitando a nouvelle vague, ou pela
primeira linha de diretores que chegaram a Meca do cinema, todos com produtos
padronizados3, continuam sendo desafiados pela ética, pela meméria e pelos va-
lores de Limite e Perén, Sinfonia del Sentimiento, que sempre vdo negar o consen-
so de um cinema latino-americano mediocre, previsivel e uniforme. Durante o
século 20, a variagdo das linhas de criagdo das obras de Favio e Peixoto enfrentou
uma boa parte do Cinema Novo e do Cine Liberacién, e, junto com muitos outros
diretores solitérios, enfrentou também esses modelos triviais do espetéculo.

Realmente, sdo muito comoventes todas as homenagens que comemoram
a restauracdo e cada aniversario de sua realizacdo, assim como a existéncia do
arquivo Mério Peixoto. Mas obviamente ndo podemos deixar de lembrar o isola-
mento e a incompreensdo que o cineasta sofreu durante sua vida. Convenhamos
que o fomento as artes audiovisuais continua sendo responsabilidade muito mais
do poder politico nacional e dos governantes de plantdo do que de qualquer ini-
ciativa privada ou estrangeira, por mais interessante ou filantrépica que seja. E
por isso que nesses dois paises sempre injustos, com uma brecha cada vez mais
imensa entre ricos e pobres, o desafio de todos os produtores é tentar promover
o aparecimento de obras e artistas oriundos de todo o espectro social de nos-
sas comunidades regionais, para mencionar apenas um: o Mercosul. O discurso
sobre a aparente globalizagdo, que sé se verifica na dominagdo e nas gritantes
diferencas, deve ser revertido para estabelecer maiores e mais diretos nexos de
cooperagdo internacionais que permitam a viabilidade de artistas e que promo-
vam mais obras e autores como Limite e Perén, Sinfonia del Sentimiento.

35. Alejandro Agresti, Fernando Meirelles e Water Salles sdo os novos representantes que cumprem com a cota dos diretores “ethnics” latinos de nossos

paises no mercado de Hollywood.
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Além da moda das homenagens e dos festivais, o desafio é tentar expandir a
tarefa de gerar esse tipo de experimentacio, que redundard em diversos benefi-
cios artisticos e morais para os imobilizados imaginarios brasileiro e argentino do
terceiro milénio, dominados por um cinema pouco interessante e escassamente
acompanhado pelo publico. Tanto pelo dominio da Tv como pela decadéncia da
distribui¢io cinematogréfica, todos em maos de corporagdes.

Tentar produzir cinema na América Latina é uma tarefa complexa, dolorosa e
titdnica. Essa atitude inclui a negacdo de Peixoto e de Favio de produzir leituras
4bvias e pouco sutis, introduzindo processos de criagdo que geraram escrituras
poéticas em resisténcia aos modelos de emocao, caracterizados pela eliminagio
de qualquer marca autoral com férmulas e modelos seriais. A defesa da expe-
rimentacdo e do autoral passa por desvendar um conjunto de pensamentos e
valores propostos por uma obra que |& de maneira fulgurante o melodrama em
uma situacio atemporal, desolada e utépica, como também um documentério
ensaistico que propde a escrita de um Perén multimidia “para montar”. Escrita
que, pela diversidade de versGes e sons, destréi os valores transparentes da verdade
histérica e da verossimilhanca do documental. Dois casos notdveis para conhecer,
mas também para nos lembrar que existem muitos outros realizadores sem possi-
bilidades econémicas e de produgio, empenhados em promover e impulsionar a
geracdo de novas obras audiovisuais com visdes diversas das dos costumeiros cli-
chés que representam a América Latina pelo mundo. Entendemos que recuperar
essas origens de loucura criativa por meio do cinema e do audiovisual é uma das
metas do Videobrasil neste terceiro milénio, tarefa que Mério Peixoto inicia em 1931
e Leonardo Favio fecha em fins do século 20.
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Limite (1931), de Mério Peixoto: a deriva como metéfora.

limite. sinfonia del sentimiento JORGE LA FERLA

I feel sure that the message of cinema from South America, twenty years from now, will be as new, and as full of

poetry and structural cinema as the film I have watched today. I have never followed a line so close to genius as the

narration of this South American camera (...)™
SERGEI EISENSTEIN

“Limite is replacement of objective truth by inner existence; formalized existence, socially false; and its morals as well

as the theme, is a limite. Should Mario Peixoto continue, he will surely be a Bergman in the same way as Torre Nilsson

in Argentina. (...) In relation to his condition as artist, this is a non-authentic outlook on the world: in the case of Mario

Peixoto it is assimilated from English novelists and German poets through the sensibility of adolescence, in Torre

Nilsson, from Kafka and Samuel Beckett through Jorge Luis Borges.”

GLAUBER ROCHA

The proliferating studies, theses and publications

on bookstore shelves and in university libraries and
museum display cases in Brazil are signs of growing
interest in Mario Peixoto’s film. Note that a reconstituted
version of this foundational film for audiovisual media
in Brazil and cinema worldwide became available
recently after it had been lost for a long times. The Limite
phenomenon is not only due to its historical value

as one of the first Brazilian films, but perhaps to its
delayed discovery and the remorseful realization of its
importance for its stance as audiovisual creative work
and its cinematographic and scenographic proposals.

Peixoto opened a path later followed by the best of
Cinema Novo and then by the electronic arts and new
media in Brazil. Many writers discussed the film, or
referred to it, without even seeing it. Others never

had the opportunity, including Sergei Eisenstein#,
Glauber Rochas, or Georges Sadoul®. We might wonder
why Peixoto’s masterpiece is still valid as an object

of reference for study and admiration from within
Brazilian cinema and internationally. Most importantly,
this film is outstanding in the context of uniform Latin-
American cinema in the third millennium, with its lack

of major artworks.

“Let us begin to investigate by posing a series of
correlations between destruction of images in movement
and certain physical or chemical factors determined
by filmic support structures. Whether images will be
conserved or deteriorate depends on the conditions in
which they are produced and screened, so one has to
make an effort to appreciate how these conditions affect
the aesthetic and pragmatic nature of the visualization
experience.””

“I'warned him that if there was a delay, the negatives
might be totally ruined. Saulo answered quite gravely:
‘Better that they be ruined; a counterfeit with light
spectrums different from the originals would not be
Limite: it is a purely sensory film, its perception is based
on rhythm and light!®”

Our idea is to analyze Peixoto’s work in light
of the crepuscular present of this first decade of the
third millennium, a period of terminal crisis for the
photochemical support, accompanied by sparse and
uninteresting auteur cinema, save rare exceptions,
offering no remarkable proposals in its means of
expression, poetics, or scenography. This essay also
compares it with contemporary work on electronic and
digital support by Argentinean cinema’s leading director,
Leonardo Favio, who ata very late stage in his career
decided to experiment with other supports and languages
for his work Perén, Sinfonia del Sentimiento (1995-1998).
Decades apart in time, the two works are closely related
in terms of their avant-garde proposals, and both were
long seen as the works of outcasts bent on audiovisual
experimentation at any cost. In 1931, at the age of 21,
Peixoto completed Limite. At the end of the 20th century,
already in his sixties, Favio made his late foray onto
the experimental terrain of video and digital media.
Beyond dates, places, spatial and temporal distance,
both directors and works share multiple aspects in the
transcendence of their proposals and their condensing of
limits in the history of cinema and electronic and digital
arts in South America.

The circumstances are all the more significant if
we look at the context in which Caderno Videobrasil
emerges. Associacdo Cultural Videobrasil has always

highlighted a crucial theme, such as the concept of
audiovisual creative work, throughout its existence

over recent decades - initially focused exclusively on
Brazilian video, then electronic arts in the Southern
Hemisphere, and now as the international observatory
specializing most in audiovisual creative work. The
association is still building databases, generating research
and publications and tending to the conservation of

the most comprehensive audiovisual collection in

the world. For instance, it holds the largest archive

of Argentinean videoart. Key tasks given the current
effect of digital devices on all audiovisual processes and
cultural interfaces, in a region submerged in the complex
and conflicting sphere of Latin American politics and
economics. The populist governments of the day do not
prioritize the arts, or culture, or the republican values

of ensuring the welfare of the people. That is why both
works enable us to take stock and analyze such important
notions as experimental audiovisual production, filmic
work, masterwork, authorial work, and experimentation 135
with images in their several devices. The power of
Peixoto’s and Favio’s works also prompts reflection on
the situation facing the arts and audiovisual media in
these times of crisis.

Going back to the beginning of the history of cinema
on the continent is important in order to examine how
systems for production and consumption and narrative
models were put into practice, how they emerged after
the vicissitudes and experiences of the early decades.
This is something that varies depending on the different
countries and regions®. In all these countries, cinema
was imported from Europe or the United States and
soon drew support; in an uneven manner, it sought out
production systems, places for screening and different
proposals in terms of languages for entertainment. A
century later, it is still an activity that lacks continuity,
afflicted by severe structural problems that are difficult
to systematize. Numerous experiments with the media
were conducted without any productive or narrative
parameter being established, and there are very few
serious historical studies of the subject®. Limite and
Perén, Sinfonia del Sentimiento are two atypical and
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extreme experiences. Perhaps this historical list
from the 20th century will enable us to compile a long
anthological series of first-works in which film makers
establish solid and original poetics, such as Barravento",
Crénica de un Nifio Solo', Tres Tristes Tigres’, Bolivar,
Sinfonia Tropikal'*, La Ciénaga's, Japén*® or Hamaca
Paraguaya”. The appearance of Limite was an innovative
pointer to the agenda of non-linear narrative breaking
away from the classic models of the early Latin-American
cinema. In its deconstructing of an institutional
representation system that had been in force for 15 years,
through the rise of Griffith and the impact of Birth of
a Nation, the film was a milestone in the history of
experimental filmic language. Limite pointed to a path
far removed from the classical and uniform cinema of
South America in the 1920s. Such was the early history
of experimental cinema in Latin America, which has
yet to be written, although several pieces of research
have been published in Brazil'®. Peixoto stands out in
this fundamental quest, expressive and narrative to an
extreme, confronting the traditionally uniform cinema of
Latin-America™.

In subsequent history, Glauber Rocha and Eder
Santos are important antecedents for divergent courses
in the history of traditional audiovisual work in Brazil
and Latin America. Rocha’s contradictory position in
his writings is interesting, particularly since he had
not seen the film. However, there is certainly a very
close relationship between the aesthetics and ethics of
Limite and those of Patio,* the first short that Glauber
made, at the age of 20... Scenography that does not
follow the traditional parameters of filmed theatre is
the key to understanding Peixoto’s poetics of absolute
transcendence, like Rocha’s after him, or the most
outstanding Brazilian experimental video in later years,
all remarkable cases of creativity of superlative stature
in the context of the uniformization now prevailing in
almost all cinema produced and consumed in Brazil and
Latin America.

With an excessively small market, and in light of
the immense scope of Limite, Méario Peixoto’s career
was strangely restricted to this film alone. Lacking

the basis for a solid industry throughout its history,
lacking parameters for production and screening in line
with the resources required to sustain these activities,
we may say that the situation facing cinema in our
countries today is just as bad — or worse — than it has
been throughout the almost-seventy years of existence
of Limite. Embrafilme and the Instituto Nacional de
Cinematografia y Artes Audiovisuales (Incaa) [National
Institute of Cinematography and Audiovisual Arts] were
the few facilities available to make films until the Collor
and Menem periods, when they were shut down in one
case and debilitated in the other. Incaa has now regained
its role as main driver for cinematographic activity in
Argentina, but this has never meant supporting cinema
of a high artistic and experimental level. Alternative
experiences such as Limite or Perén, Sinfonia del
Sentimiento are absolutely the exceptions in a long
history of blunders and obstacles for those producing
artistic cinema on 20th-century audiovisual media in
the two countries. As historical film-events of a lasting
nature, Limite and Perdn, Sinfonia del Sentimiento were
made in situations comparable to the current period in
terms of artistic and creative audiovisual work in our two
countries, with the populist governments currently in
power failing to foster the audiovisual arts to confront
the uniform discourse of the media spectacle. The works
of Peixoto and Favio are comparable in their profound
discourse and for being “between-images”, to paraphrase
Raymond Bellour’s concept?, in his view of the creative
processes emerging from usage and formal relations of
certain works and audiovisual supports submitted to
the erosion of materials crucial to their devices. Limite
and Perdn, Sinfonia del Sentimiento mark precisely
this limit generated on the basis of the beginning and
end of cinema as materiality and creativity, over the
seventy-year period that separates them. Two works of
transcendental stature; two intense proposals that may
reveal strong similarities*. Sophisticated narratives of
audiovisual art that open and close the history of the
photochemical and electronic supports in Latin America.
With its groundbreaking proposal, Limite was
an innovative marker as an alternative to the quickly

established clichés of what is tirelessly referred to as
new Latin-American cinema, now led by Nuevo Cine
Argentino (NCA), a euphemism repeated so often that it
underlines its non-existence®.

“The first time that I saw Mario Peixoto’s Limite, I had
not yet read anything about the film. Three basic aspects
of the film surprised me: the beauty of the photography,
the notion of time approached on two dimensions: the
chronological and psychological, and the narrative, driven
by those two dimensions of time.” 2+

Limite dazzles and grows over time for its options in
terms of scenography, its virtuoso decisions, the handling
and combination of wonderful frame composition
resources , the construction of the shots, the non-linear
sequences of the scenes, the elimination of dialogue, its
structure and editing, and use of music. Construction of
filmic space is one of the most vital axes of the work in
Peixoto’s film, and is approached with a radical conception
of void and play between contemplation and action.

The actors’ performances in minimalist situations are
insignificant from the traditional cinema point of view of
dynamic action. Male and female characters are seen from
differing, almost static angles highlighting contemplation
of their bodies. The drifting boat sequence centres on a
frame in which beyond-field is constantly confused with
de-framing, in complex geometrical constructions that
extricate and transfigure locations. The shots are usually
short, with characters fragmented from several angles

and systematic camera movements in recurring motifs
throughout the film. The entire film is devised on scaled
proportions representing geometric models®. The shots/
countershots in the graveyard scene are the culmination

of several sequences that hinge upon references to the

boat and the causes of the drama, which are never shown.
These compositions constitute an intricate story of the
strange journeys of the characters, based on a sophisticated
point of view and complex camera work. All this to shape a
visual concept in which there are only actions.

The absence of referencing sounds and the use of
music provide melodrama, using dramatic aspects in a
suggestive manner and avoiding the obvious solutions
used by most melodramatic narratives. Indeed, depending

on the scene, characters hardly move their lips, or do so
in the cemetery, when they are accompanied by a few
subtitles without sound as reference. The few dialogues
in the film are inaudible, because there is no dubbing
matching the actors’ lip movements, as is the usual
practice in cinema. The actors do not dynamically address
the camera, thus reinforcing the estrangement of the
situations and elliptically reconstituting melodrama.
Unusual and non-traditional diegetic construction
confronts the obviousness on which cinema honed its
institutional narrative language.

Limite bases its aesthetics on the use of ellipsis,
metaphor, ambiguity, and a refusal to show the narrative
labyrinths that drop clues for following a classic story. This
factor of estrangement demands a different approach of
viewers, one not subject to the illusion of identification
with logically sequenced actions. A film of bodies in shots
or scenes rather than actions, in which speech is inaudible
or absent. Actions are just records of contemplative
situations. Conventions that are important in narrative
terms for the cinema of the period are out of the frame,
not shown; they belong to an imaginary space suggested
by the deframing, by what is avoided, by what is not seen.
The cause of the drama is never explained but understood
as just part of the construction of the poetic universe
brilliantly directed by Peixoto.

“The film analyzed will always give rise to strong
movement between form and content. Repeated
photograms, movements, details, characters’ silence,
background music with piano or classical orchestra - all
provide evident perception of things hidden in the image
transporting the message. New information will be
constantly discovered, this is the mystery of Limite”*.

Perén, Sinfonia del Sentimiento? defines itself as “a
Leonardo Favio documentary” or a General Perdn saga
for Tv*, although it is really an unclassifiable hybrid of
cinema, video and digital art. We may describe it as one
of the most transcendent works of expanded cinema in
Argentina’s audiovisual history. This “film”, as many
continue to call it, once finished, was never shown at
cinemas but sold on newsstands in VHS format, and finally
screened by the state-owned Channel 7 in 2006,
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seven years after completion. As in the case of
Limite, the whereabouts or fate of the originals is unclear.
Another case of a work being condemned or excluded,
it was finally screened formally in the context of a
Buenos Aires exhibition in 20073°. This work ranged
from cinema to video, from video to television proposal,
from television proposal to installation. It is presented
in multiple forms, and this poses its specificity too,
precisely through not functioning as a unique device.

The video format for sale to the public; the
television package as a miniseries — which reminds us
of other directors’ projects®—; a set of DVDs circulating
informally; a video-installation. In its logic and
format, Perén, Sinfonia del Sentimiento is audiovisual
material that defies classification. The Leonardo Favio
retrospective sought to highlight a concept for exhibiting
or screening and staging an artistic process that could
not be restricted to projection in a dark cinema or
broadcast on TV. Perdn, Sinfonia del Sentimiento is an
avant-garde manifesto about the artistic and combinatory
uses of audiovisual technologies, composed by one of
the most transcendent directors in the entire history of
Argentinean cinema. As a mutant work, it transgresses
any specificity of audiovisual media in any of its variables
or formats. Favio showed innovative dedication and
extreme passion in examining the potential of digital
and electronic image manipulation, so this project
originally devised for cinema became a hybrid work. This
praxis is a remarkable example of the creative relations
between the diverse audiovisual arts, a field that most
Argentinean cinema directors hardly explore®. Its
aesthetics, engendered to artificially build frames and
scenes out of a design that constantly transfigures images
treated with algorithms, achieves animations, slow
camera shots and superimpositions, among many other
resources, that disfigure the truth-value of the sacred
images of Argentinean television newscasts. This vertical
montage discusses the classic space/time relationships
of traditional cinematographic discourse, as well as the
truth-value of these Peronist archives and historical
documentary material. Perén, Sinfonia del Sentimiento
together with La Hora de los Hornos is an impossible

but fascinating attempt to narrate the figure of General
Per6n and Peronism. Both works prioritize consistent
discourse on uses of audiovisual media and handling

of scenes justified by combining several technologies

in their transitions from the cinematographic to the
electronic and digital. Perdn, Sinfonia del Sentimiento

is a complex discourse that shatters the parameters

of historical and political cinema, documentary,

or fiction, and this could only be achieved through
sustained post-production computerized manipulation
of images. This fusion poses profound reflection on
potential hypertext, in the form of audiovisual linear
intertextuality, even though its final form was made

for analogical viewing. Screening at cinema venues is
one possibility among others, as was its TV showing,

or the video-installation around Perén, Sinfonia del
Sentimiento, a combinatory device of several scenes
transcending the screen of a cinema venue, proposing
an articulation of trajectories between the work and
Favio as a person or figure. An exhibition-screening

of this kind could only take place in a contemporary
space with several media-scapes converging in one
habitat, such as a museum3+. In these times of profound
crisis in audiovisual media, particularly cinema, with
gradual and inevitable digitalization of all analogical
supports, the relationship between Perdn, Sinfonia

del Sentimiento and Limite poses an indispensable
discussion on the essence of cinematographic art. By
posing real transcendence in the two nations’ imagistic
histories, the form and representation of these works
raise critical questions for all the others. In the same way
that Limite is foundational and situated on a threshold,
Perén, Sinfonia del Sentimiento is conclusive in its
transcendental synopsis of an epilogue in the history of
audiovisual media.

A SOUTH AMERICAN CONTEXT

With the promise of the modernists ended, this first
decade of the third millennium shows that artistic
production is as difficult as in the 1930s, or more so.
We see two rich countries, with skewed distribution
of wealth, dependent on a globalized and predatory

superpower, whose budgets for culture and audiovisual
artistic production are hardly significant, even if
Argentina and Brazil have quantitatively interesting
production, with small-scale audiences. In the case of
small markets such as Argentina’s, practically all films
make a loss, with rare exceptions managing to recover
their production costs. So one always has to obtain credit
or a subsidy from the Incaa, which involves long waits,
string-pulling and negotiations. At the age of just over
20, Peixoto was able to make his first film, one of the
most important in the continent’s cinema history, but
was never able to make another. Even if this was not due
to economic problems, this is the real situation facing
most filmmakers. Systematic repetition of uniform
cinema-spectacle formulas, from those primitive ones of
the last century through to the current products designed
for multiplex theatres and TV means that the models
for emotion are predictable. From erotic light-comedy
[pornochanchada) to Nuevo Cine Argentino with its
continuing imitation of nouvelle vague, or the first-line
directors who made it all the way to cinema’s Mecca,
with all their standardized products, they are all still
challenged by the ethics, memory and values of Limite and
Perén, Sinfonia del Sentimiento, which will always reject
the consensus of a mediocre, predictable and uniform
Latin-American cinema. During the 20th Century,
the varying creative approaches in the works of Favio
and Peixoto confronted much of the Cinema Novo and
Cine Liberacién, and together with many other solitary
directors, also confronted these trivial models of spectacle.
All the honours celebrating the restoration and the
anniversaries of the Mério Peixoto archive are really quite
touching. But of course we must not forget the isolation
and incomprehension that Peixoto faced during his
lifetime. Let us agree that fostering audiovisual arts is still
much more the responsibility of national political power
and the governments of the day than of any private or
foreign enterprise, however interesting or philanthropic
they may be. Therefore, in these two countries of
constant unfairness, with their increasingly huge gaps
between rich and poor, the challenge for all producers
is to cultivate the emergence of works and artists from

the entire social spectrum of our regional communities,
such as Mercosur, to mention just one. The discourse

of apparent globalization, which materializes only in
dominance and outrageous differences, must be reversed
in order to establish more direct and more profound
links for international cooperation, ensuring feasibility
for artists and encouraging more authors and works like
Limite or Perén, Sinfonia del Sentimiento.

Beyond fashionable tributes and festivals, the
challenge is to expand the task of generating this type
of experimentation, which will lead to artistic and moral
benefits for the immobilized Brazilian and Argentinean
imaginations of the third millennium, dominated by
uninteresting cinema that is paid little heed by the
public, given the domination of TV and the decadence of
cinematographic distribution, all controlled
by corporations.

Attempting to produce cinema in Latin America is
a complex, painful and titanic task. This attitude holds
for Peixoto’s and Favio’s refusal to produce obvious and
unsubtle interpretations, for having introduced creative
Pprocesses to generate poetic “writings” in resistance to
models for emotion characterized by the elimination
of any trace of the author through serial formulas and
templates. Sustaining experimentation and auteur work
means bringing out the thoughts and values posed
by a work that brilliantly interprets melodrama in an
atemporal, solitary, and Utopian situation, or an essay-
documentary that proposes the writing of a “mountable”
multimedia Perén. The diversity of versions and sounds
of this “writing” abolishes the documentary’s claim to
transparent values of historical truth and realism. Two
remarkable cases to learn from, but also to remind us that
there are many more filmmakers lacking economic means
or production facilities, who are determined to create new
audiovisual works from standpoints quite unlike those
of the usual clichés now representing Latin America for
the world. We believe that recovering the origins of this
creative lunacy through cinema and audiovisual media is
agoal for Videobrasil in this third millennium, a task that
Mirio Peixoto set in motion in 1931 and that Leonardo
Favio concluded at the end of the 20th Century.
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