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editorial¶ Marco solitário do início da era das experimentações 
no campo do audiovisual brasileiro, Limite, de Mário Peixoto, serve 
como uma espécie de farol à curadoria do 16º Festival Internacional 
de Arte Eletrônica SESC_Videobrasil, centrada nas aproximações 
entre arte, cinema e vídeo. À mesma luz, o Caderno Videobrasil, es-
paço em que as questões suscitadas pelo festival se desdobram e se 
sistematizam, evoca, em sua terceira edição, os experimentalismos 
que envolvem a imagem em movimento.¶ O artista Carlos Adriano, 
convidado do festival e colaborador desta edição, propõe um mé-
todo poético-histórico para a apreciação do experimental, criando 
rimas e contrapontos na análise das correspondências entre filmes 
feitos no Brasil e no mundo. Mirados desde o mesmo princípio, os 
ensaios dos nove autores que compõem o Caderno ajudam, também 
eles, a estabelecer contraposições e rimas.¶ Assim, arte rima com 
tv, quando se evoca a visita que Hélio Oiticica fez ao Chacrinha. 
Como rimam os documentários reinventados por Favio e Cao Gui-
marães. Rimam Kenneth Anger, o cinema expandido, o “udigrudi”, 
o “cinema de perambulação”; contrapõem-se as projeções do Cine 
Falcatrua no espaço público e as apresentações de live image de Do-
minique Gonzalez-Foerster em boates.¶ Se Limite, que ficou à deri-
va por décadas a fio, hoje reverbera nas linguagens do vídeo, assim 
também o que se pensava do experimentalismo no passado encon-
tra paralelo no que se pensa no presente. Smithson indicou, ontem: 
o simples retângulo do cinema contém o fluxo. Greenaway propõe, 
hoje: quebrar o quadro-tela, explodi-lo. Cinema e vídeo seguem em 
processo de desterritorialização.¶ Nascidos do diálogo entre o ar-
tístico, o cinematográfico e o eletrônico, os paralelos e contrapontos 
que constroem esta terceira edição do Caderno reafirmam o intuito 
da Associação Cultural Videobrasil e do SESC São Paulo de fazer da 
publicação um território que não apenas favoreça a reflexão sobre 
a produção contemporânea, mas também a abrigue de forma siste-
mática, facilitando o acesso a esses conteúdos.

editorial¶ As a lone marker from the early period of experimen-
tation in the field of audiovisual media in Brazil, Mario Peixoto’s 
film Limite has been something of a beacon for the curators of the 
16th International Electronic Art Festival SESC_Videobrasil, which 
focuses on points of contact or convergence between art, cinema and 
video. From the same angle, the third issue of Caderno Videobrasil, 
as a space in which issues raised by the Festival are developed and 
systematized, instigates experimental approaches involving images 
in motion.¶ As a Festival guest and contributor to this issue, Carlos 
Adriano proposes a poetic-historical method of appreciating experi-
mental work, creating rhymes and counterpoints in his analysis of 
relations between cinema in Brazil and other countries. On the same 
basis, nine writers have contributed essays to Caderno to help estab-
lish such counterpoints and rhymes.¶ Art therefore ‘rhymes’ with 
tv when Hélio Oiticica’s guest appearance on Chacrinha’s tv show 
is revisited, or the documentaries reinvented by Favio and Cao Gui-
marães. The same goes for Kenneth Anger, “expanded cinema”, the 

“udigrudi”, or “drifter cinema”. Counterpoints are posed by Cine 
Falcatrua’s projections in public places, or Dominique González-Fo-
erster’s live image presentations in nightclubs.¶ Limite drifted for 
several decades but the film echoes in the language of video today, in 
the same way that experimentalist thought of the past finds a parallel 
in the present. In the past, Smithson pointed out that the simple rec-
tangle of the screen contained flux. In the present, Greenaway is for 
breaking out of the frame-screen, for exploding it. Cinema and video 
continue to advance in a process of deterritorialization.¶ Emerging 
from the dialogue between artistic, cinematographic and electronic 
aspects, the parallelisms and counterpoints in this third issue of 
Caderno reaffirm the intention of Associação Cultural Videobrasil 
and SESC São Paulo that the publication be a territory that not only 
favours reflection on contemporary production, but also system-
atically hosts and facilitates access to this type of content.



1. Agradeço a Ismail Xavier e a Bernando Vorobow pela leitura cuidadosa deste texto e pelos comentários preciosos.

o específico 
brasil1  
carlos adriano 

O cinema experimental é um objeto de difícil fixação. Opera no cerne da emulsão 
dos cristais fotoquímicos e na raiz dos processos de revelação que fazem aparecer 
uma imagem. Impõe uma não-definição do objeto, uma resistência à historização 
e à demarcação conceitual, afirmando seu caráter refratário.

Os termos da equação (“experimental” e “vanguarda”) não são isentos de 
problemas, seja pela conotação pejorativa (aparência de inacabado, lastro militar), 
seja pela insuficiência prescritiva (multiplicidade de propostas, variação dinâmica). 
A descrição, em termos negativos, é outro contrapeso: não-linear, descontínuo, 
não-narrativo.

Em meados do século 19, época da instauração fotográfica, a palavra “expe-
rimental” ganhou contornos premonitórios para a arte moderna: o Dictionnaire 
de la Langue Française (1863) a define como “o que se funda sobre a experiência” 
e a Introduction à la Médecine Expérimental (1865), de Claude Bernard (contem-
porâneo de Marey, um dos inventores do cinema), assenta os termos no sentido 
exponencial para a arte arrojada.

Sob a insubordinação às formas sedimentadas e aos códigos avessos à aventura 
exploratória, os artistas que decidiram tomar o cinema nas mãos não se confor-
maram às classificações estreitas e (r)estritas, fertilizando por meio do diálogo 
cruzado o compósito híbrido.

Talvez a resistência à nomenclatura seja um modo de confirmar a dimensão 
crítica e inquieta, livre e aberta do cinema experimental, que, por definição ambí-
gua, é um cinema, ainda e sempre, para (e por) se descobrir2.

Uma história do cinema experimental no Brasil ainda está por ser escrita. Au-
tores rigorosos e eruditos como Ismail Xavier e Rubens Machado Jr. têm se de-
bruçado sobre o assunto, mesmo que de modo não exclusivo e indireto3.

O contexto brasileiro, entre o incipiente e o específico, é um território ainda 
mais movediço e difícil do que o enfrentado por historiadores de outros países. 
Pelas armadilhas que prega e pela lacuna sistemática que insiste em eclipsar, trata-
se de um campo minado e indeterminado. Chamemos o caso de “específico Brasil”.

A primeira manifestação do que poderia ser tomado como experimental, ali-
nhado a um vocabulário e a um movimento internacional, já traz algumas ressalvas 
conceituais. São Paulo, a symphonia da metrópole (1929), de Adalberto Kemeny e 
Rodolpho Rex Lustig, faz coro a outros filmes que buscaram orquestrar o fato diário 
na cidade – Manhatta (1921, Charles Sheeler e Paul Strand), Somente as horas (1926, 
Alberto Cavalcanti), Berlim: sinfonia de uma grande cidade (1927, Walter Ruttmann), 
O homem da câmera (1929, Dziga Vertov), À Propos de Nice (1929, Jean Vigo).

2. Adriano, Carlos. Um 
guia para as vanguardas 
cinematográficas. Trópico, 
São Paulo, abr. 2003. 
Disponível em www.uol.com.
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Oxford University, 2002.
3.  Xavier, Ismail. Alegorias 
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Apesar da euforia mecânica e das trucagens futuristas, o filme dos imigran-
tes húngaros tem seções ufanistas e mofadas que causariam desconforto aos 
ideais revolucionários da vanguarda. Em que pese o abismo entre a ingenuidade 
patriótica retrógrada e a perversa ideologia do mau genocida, seria algo corre-
lato ao caso Leni Riefenstahl, cujos filmes têm inegáveis aspectos formais de 
vanguarda.

A outra matriz fundadora do cinema experimental no Brasil permaneceu por 
décadas invisível para a geração de diretores que surgiu nos anos 1950 e 60 e que 
lhe dedicou um fascínio de culto, por vezes investindo-o (nas disputas estético-
ideológicas acirradas na virada dos anos 1960/70) de um paradigma de contra-
ponto à vertente representada por Humberto Mauro.

Mito de aura fundadora, Limite (1930), dirigido e montado por Mário Peixoto 
e fotografado por Edgar Brazil, é um caso extraordinário. Não sabemos se Oswald 
de Andrade o elegeu filme pau-brasil, como sua poesia para exportação, made in 
Mangaratiba. Mas há um componente antropofágico em Limite, porque Peixoto 
fora educado na Europa, informado de um repertório já codificado pela “fotoge-
nia” de Epstein & Delluc, a “música da luz” de Gance e a “montagem de atrações” 
de Eisenstein.

Para Anette Michelson, farol crítico da avant-garde americana, Limite exibia 
com certa exaustão todos os procedimentos do filme experimental da época4. A 
recepção no último Festival de Cannes (maio de 2007) atestou, com as muitas 
desistências da platéia durante a sessão, o grau de incompreensão com que expe-
riências da periferia são recebidas em círculos estrangeiros.

Outro marco incontornável passa pela guinada globe-trotter. Alberto Caval-
canti (1897-1982) esteve no âmago da avant-garde francesa: foi cenógrafo de Louis 
Delluc em L’Inondation (1923) e trabalhou com Marcel L’Herbier, como figurinista 
(Eldorado, 1921) e assistente de direção e cenógrafo (L’Inhumaine, 1923; Résurrec-
tion, 1923; Feu Mathias Pascal, 1924). Sua contribuição como autor é evidente em 
En Rade (1927), La P’tite Lilie (1927) e Somente as horas (a primeira sinfonia de 
cidades européia que supostamente inspirou Vertov).

Na lendária unidade de cinema do General Post Office da Inglaterra, produziu 
animações experimentais para Norman McLaren (Love on the Wing, 1939) e Len 
Lye (Rainbow Dance, 1936). Ali revolucionou o filme institucional e o documen-
tário com técnicas experimentais, não só como produtor, mas como diretor de 
som (Night Mail, 1936) e autor de um filme de montagem com material de arqui-
vo (Yellow Caesar, 1941).

Com toda experiência criativa no domínio do cinema como arte, Cavalcanti 
é chamado de volta ao Brasil justamente para criar uma indústria. O específico 
Brasil também desfalca pontos no caso Cavalcanti e Vera Cruz. Em mais uma 
dessas ironias nacionais, ele foi banido de sua própria pátria, para retomar seu 
périplo de exilado errante. De volta ao país, no fim da vida, empreende a súmula 
Um homem e o cinema (1976), antológica compilação de sua contribuição em mon-
tagem de extratos.

Mencionarei neste ensaio alguns exemplares nacionais (pontuais, reticenciais) 
que possam dialogar com códigos estabelecidos. Mesmo que contrafeito à genera-
lização do gênero, o experimental internacional permite uma acomodação menos 
problemática à taxonomia do que o brasileiro. Não segui a idealização do discurso 
teórico que anula singularidades em prol do esquema único. Apenas sugiro traços 
de contato diferenciais, correspondências da alteridade nacional, sem ignorar con-
textos de produção e sem apontar influências.

Após o modesto surto dos anos 1930, só trinta anos depois é que veríamos 
a chama do experimental acender-se nas bandas de cá. Pátio (1959), o primeiro 
filme do cineasta-arquétipo nacional Glauber Rocha, tinha tudo para indicar a 
promissora carreira do artista engajado no formalismo experimental. Com sua 
filiação (neo)concretista, Pátio está em sintonia com as investidas inaugurais do 
underground, como o transe de Maya Deren (Meshes of the Afternoon, 1943) e 
Sidney Peterson e James Broughton (The Potted Psalm, 1946). Pelo específico Bra-
sil, não foi o que ocorreu, e o autor se viu (ou se fez?) tragado pelas ambições de 
transformação política e social de um país periférico.

O underground no Brasil seguiu trilhas por outras vias, às vezes à margem, 
às vezes não tão subterrâneas. Se nos Estados Unidos o underground surgiu em 
deliberada contraposição ao mainstream hollywoodiano, no Brasil (outra de 
suas ironias inversas) surgiu em contraposição a um movimento de renovação 
autoral, o Cinema Novo. Talvez seja possível dizer que os jovens pós-Cinema 
Novo reagiram indignados com a acomodação do movimento, que inicialmente 
mostrou momentos de experimentação em montagem, dramaturgia, ilumina-
ção e câmera.

Foi Glauber quem cunhou a pejorativa corruptela “udigrudi” para depreciar 
os investimentos da nova geração que surgiu com Bressane e Sganzerla. E viria 
de Glauber, com Di (1977) e seu (literal) filme-testamento A idade da Terra (1980), 
um gesto de reconciliação justamente com o udigrudi. Com a verba oficial estatal 
da Embrafilme (produto institucional do Cinema Novo), Glauber desprendeu 

4. Agradeço a Ismail Xavier 
por me contar esse fato.



um gesto extremo e perdulário que retomaria muitos dos procedimentos da ra-
dical produtora “doméstica” Belair, que Bressane e Sganzerla tiveram com Helena 
Ignez5.

O bandido da luz vermelha (1968), de Rogério Sganzerla, um dos filmes inau-
gurais do movimento dito marginal, trazia o dado da comunicação popular como 
uma das armas do jogo, em meio à profusão de alusões, rupturas descontínuas, 
montagem assimétrica e metaconsciência debochada. Sganzerla radicalizaria 
seu discurso até o fim, de Sem essa aranha (1970) a O signo do caos (2003).

Essa vertente híbrida pautaria uma faceta do experimental no Brasil, como 
atestam a mixagem de gêneros e clichês e a subversão do repertório erótico e 
comercial de Carlos Reichenbach, que, por meio do formato pornochanchada da 
produção Boca do Lixo, impõe uma visão autoral, regada a anarquia libertária e 
filosofia visionária, cujo exemplo extremo é O império do desejo (1980).

Reichenbach milita nos pólos tensos do específico Brasil com um cinema de 
vocação popular e estética incondicional. Seu primeiro filme, Esta rua tão Augusta 
(1966-1968), tem algo do ritual underground (Blonde Cobra, 1958-1963, Ken Jacobs, 
Bob Fleischner, Jack Smith) e os curtas Olhar e sensação (1995) e Equilíbrio e graça 
(2002) lançam-se no vôo livre do filme-ensaio.

O filme-ensaio é cultivado com gênio por Arthur Omar, numa gama larga de 
fértil gazua, cuja ambição irônica não é estranha a um axioma de Hollis Frampton, 

como na tábula rasa da antropologia curiosa (Congo, 1972), na fisiologia mental 
da percepção (O som ou tratado de harmonia, 1984) ou na alquimia do guignol 
epifânico (Ressurreição, 1987).

No cinema expandido6, há o exemplo de Antonio Dias, com A Fly in my Movie 
(1975), instalação com três filmes super-8 encapsulados num casulo específico. 
Dias voltou a filmar (em digital) em 2005, apresentando em 2006 Derrotas e vitó-
rias em três projetores sincronizados e em loop. Arthur Omar também reverbera 
seu cinema em instalações digitais (Massaker!, 1997).

Os chamados filmes de artista, mesmo que afinados com uma moldura inter-
nacional, trazem a inflexão brasileira. Como nas enigmáticas alegorias minima-
listas de Antonio Dias, com a série em super-8 The Illustration of Art (1971), em 
que a gráfica cicatriz da ferida (seção 1), o tateante acender de fósforos (seção 
2) e o curto-circuito de fios elétricos (seção 3) sugerem um comentário político 
lacônico e formalista.

A produção em 35 mm dos artistas enveredou por um acento conceitual-irô-
nico e pop-pós-tropicalista, como a semiologia marginal de Semi-ótica (Antonio 
Manuel, 1975) e a gula da luxúria de Eat Me (Lygia Pape, 1978). Iole de Freitas tor-
ceu dobras em 16 mm (Glass Pieces/Life Slices, 1975) e super-8 (Elements, 1972).

No super-87, o achado de Poema (Paulo Brusky, 1979) rima com Film in Whi-
ch There Appear Edge Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles, etc. (George Lan-
dow, 1966); o “superoutro” de Edgard Navarro (Exposed, 1978) e Jomard Muniz de 
Britto (O palhaço degolado, 1977) tem analogias com os ritos de Kenneth Anger 
(Fireworks, 1947) e Jack Smith (Flaming Creatures, 1963); Anti Cinema (?) (circa 
1970/80, Raymond Chauvin) encena texturas de lentes heterodoxas como The 
Text of Light (1974, Brakhage). Iniciado no super-8, Ivan Cardoso desdiferencia o 
“terrir” no longa comercial e a colagem digressiva no curta (Hi fi, 1999).

Avant-gardista multimídia avant-la-lettre, com obras em literatura (PanAmé-
rica) e teatro (Rito do amor selvagem), José Agrippino de Paula operou elegias em 
transe super-8 (Céu sobre água, 1978) e desconstrução anárquica em 35 mm (Hitler 
no 3º mundo, 1968). Reinventando o documentário, a preciosa câmera de Aloysio 
Raulino instaura o gesto da cineescritura intertextual (Jardim Nova Bahia, 1971).

Seria curioso apontar que a animação experimental brasileira pintada sobre 
película 16 mm (Lucchetti e Vaccarini, Roberto Miller) toma seu referencial em 
McLaren e não em Brakhage ou nos irmãos Whitney.

Outra das ironias invertidas do Brasil em relação à regra e ao compasso da 
produção internacional é que a maior parte de nossa produção experimental (dos 
filmes pontuais aos diretores constantes) foi feita na bitola industrial de 35 mm, 

5.  Vorobow, Bernardo; 
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sob divisão do trabalho (o diretor não assume as funções de fotógrafo, mon-
tador), algo diverso do experimental europeu e americano, com a bitola 16 mm 
institucionalizada e o artista acumulando todos os créditos.

O específico nacional levanta ainda outras indagações. Por que não houve ci-
nema moderno na Semana de Arte Moderna de 1922? Por que não houve cinema 
no que foi talvez o movimento mais experimental das artes nacionais (concre-
tismo)? Por que nenhum fotógrafo de vanguarda, como Geraldo de Barros, fez 
filmes, como Man Ray (Le Retour à la Raison, 1923)?

O caráter acidentado e episódico parece fazer coro à teoria de ciclos aborta-
dos e retomados na trajetória no subdesenvolvimento, para valermo-nos da fór-
mula de Paulo Emílio Salles Gomes. Por vezes, o que aparece ao se cogitar uma 
história do experimental nacional é a idéia de filmes pontuais e de fragmentos em 
determinados filmes8.

Uma não-continuidade que não é rima nem solução para a descontinuidade 
estrutural dos próprios filmes. Não se quer aqui afirmar um caráter espúrio ou 
ilegítimo do experimental no Brasil, mas apenas demonstrar que não houve “pu-
reza” nem lastro de permanência (apesar da exceção dos poucos nomes surgidos 
nos anos 1960 e nos 90 que mantêm produção constante), mas contaminações e 
lacunas induzidas pelas injunções do específico Brasil (a herança antropofágica 
pode ser uma chave de leitura contra as incompreensões estrangeiras e a não-
assimilação local do similar nacional).

Uma possibilidade de abordagem seria a de uma poética da história do cine-
ma experimental no Brasil, um ensaio histórico que privilegiasse um estudo mor-
fológico em vez da mera periodização cronológica. Tal método poético-histórico 
seria o de criar parâmetros de apreciação aptos a capturar a natureza estética dos 
filmes. Assim, seria mais apropriado aplicar um conceito de rimas e contrapontos 
àquele sistema de correspondências entre filmes nacionais e estrangeiros.

Detectei filmes cujo modo de operação se vale de procedimentos baseados em 
parâmetros e séries formais que libertam os elementos da linguagem (gramática do 
filme) de sua função utilitária de comunicação, dando-lhes autonomia e densidade 
poética9. O estilo paramétrico-serial, tal como pensado por David Bordwell, Noël 
Burch ou P. Adams Sitney, privilegia um ou mais procedimentos formais, organi-
zados segundo séries estruturais autônomas da narrativa. Assim, um movimento 
de câmera, uma composição de quadro ou um corte, pela reiteração que gera a 
rima visual ou sonora, adquirem um valor poético irredutível, independentemente 
do enredo. O cinema paramétrico não deixa de ser um “cinema de atrações”10.

Num giro em outros termos, propício ao contexto europeu, o cineasta e teórico 
Peter Wollen cunhou a taxonomia das “duas vanguardas”11. De modo resumido, 
Wollen distingue um cinema de estrita feição formalista (como o cinema estru-
tural de Gidal e Le Grice) de um cinema de autor nas bordas da indústria (como 
o brechtiano de Godard e Straub-Huillet). Outra abordagem condizente é aquela 
que desenvolveu o conceito de “filme-ensaio” (como em Godard, Pollet e F for 
Fake, de Welles)12.

Em outra das ironias do específico Brasil, é curioso comentar a aparição de 
um longa no circuito comercial, que retoma e atualiza a experimentação dos anos 
1960, feito justamente por um artista ligado à indústria do entretenimento (música 
popular). O radical gesto paramétrico-autoral de Caetano Veloso com O cinema 
falado (1986) provocou polêmicas e é um marco incontornável. Caminhando na 
freqüência-limite do consumo de massas, Caetano é um artista dotado de reper-
tório e gosto afinados com a esfera experimental e fez de seu único filme um 
ensaio de cinemanifestos.

Os finais de O anjo nasceu e Matou a família e foi ao cinema (Julio Bressane, 
1969) e de Bang bang (Andrea Tonacci, 1970) apresentam instâncias fortes de um 
cinema estrutural: respectivamente, o plano fixo da estrada vazia e o zoom no 
vazio; a repetição sonora produzida pela agulha de disco; a exposição da banda 
de som ótico na tela13. A proeza poética de Tonacci é articular processos de inter-
rogação e geração do cinema, desde seu grande Bang até o arrebatador Serras da 
desordem (2006).

Os filmes radicais de Bressane remeteriam ao conceito de mitopoética (Dog 
Star Man, Brakhage, 1961-1964) ou ao que preferi chamar de cinema-paideuma14. 

8. Em “O experimental no 
cinema nacional” (Alguns, 
Rio de Janeiro, Imago, 1996), 
Bressane enxerga cenas 
pontuais em filmes do Major 
Thomas Reiz, do mascate 
Benjamin Abrahão, de Lima 
Barreto na Vera Cruz.

9. Adriano, Carlos. Um 
cinema paramétrico-
estrutural: existência e 
incidência no cinema 
brasileiro. São Paulo: eca/
usp, 2000. [Dissertação 
de mestrado orientada por 
Ismail Xavier].
10. Tom Gunning e André 
Gaudreault formularam o 
conceito para abordar os 
impactos visuais sem vínculo 
narrativo sobre o espectador 
na produção de 1895 a 1906. 
Gunning, Tom. The Cinema 
of Attractions: Early Film, 
Its Spectator and the Avant-
garde. In: Elsaesser, Thomas 
(Org.). Early Cinema: Space 
Frame Narrative. London: 
British Film Institute, 1990.

11. Wollen, Peter. The Two 
Avant-gardes. In: Readings 
and Writings: Semiotic 
Counter-Strategies. London: 
Verso, 1984.

12. Liandrat-Guigues, 
Suzanne; Gagnebin, Murielle 
(Orgs.). L’Essai et le Cinéma. 
Seyssel: Éditions Champ 
Vallon, 2004.

13. Ver a ótima análise de 
Ismail Xavier sobre esses 
filmes em Alegorias do 
subdesenvolvimento, op. cit.

14. Julio Bressane: cinepoética, 
op. cit.

Stills do filme The Illustration of Art I (1971), de Antonio Dias, da série composta de trabalhos em papel, pinturas, objetos, publicações, instalações  
e filmes em super-8. Stills from Antonio Dias’ film The Illustration of Art I (1971), from the series comprising works on paper, paintings, objects, 
publications, installations, and Super-8 films. 



O processo iniciado com o granular O rei do baralho (1973), que dialoga com 
um gênero (chanchada), adensado com o lacunar A agonia (1976), que dialoga 
com um filme (Limite), atinge um ponto de condensação em Tabu (1982), que 
conversa com múltiplas referências, e se estende às biografemas (São Jerônimo, 
Mario Reis, Nietzsche, Cleópatra). Em seu trajeto consistente e sem concessões, 
a tradução intermeios de Bressane orienta-se pela dimensão cinemática (Mira-
mar, 1997, relê O anjo nasceu) e pictórica (Filme de amor, 2002). Se a mitopoética 
estrangeira opera com a psicologia do sujeito, em acepção romântica, a mitopo-
ética brasileira o faz com a história cultural, em acepção iconológica (Aby War-
burg, apud Ismail Xavier).

Subgênero do estrutural, o flicker film – baseado no efeito de flicagem, alternân-
cia de fotogramas monocromáticos com sensação estroboscópica (Arnulf Rainer, 
Peter Kubelka, 1958-1960; The Flicker, Tony Conrad, 1965; N:o:t:h:i:n:g, Paul Sharits, 
1968) – recebeu um choque de ironia quando aclimatado ao não tão triste trópico.

Em Vocês (1979), Arthur Omar associa a flicagem aos disparos da metralha-
dora de um guerrilheiro, na primeira parte do filme. Depois, a flicagem ralenta e 
o som áspero das rajadas é substituído por uma canção kitsch-melódica (“ela é 
uma boneca, que diz não não não”; o cantor diz que vai por ela “lutar até o fim”). 
A associação entre a figura do guerrilheiro, a canção popular brega e a flicagem 
fornece munição para indignados partidários contra imaculados hinos heróicos 
(políticos, estéticos).

Omar também operou no gênero found footage, filme experimental de viés 
estrutural, que reprocessa (por compilação ou reelaboração) materiais de arqui-
vo. Tesouro da juventude (1977), dedicado a Alberto Cavalcanti, imanta a justaposi-
ção magma das imagens com uma composição eletrônica do próprio Omar. Com 
montagem poética e polifônica, Yndio do Brasil (Sylvio Back, 1995) e Tudo é Brasil 
(Rogério Sganzerla, 1997) tratam da identidade antropofágica; já Complemento 
nacional (Arlindo Machado, 1978) articula lapsos da política e elipses formais15.

Eis uma breve e parcial compilação do gênero: Rose Hobart (Joseph Cornell,  
1936); A Movie (Bruce Conner, 1958); Tom, Tom, the Piper’s Son (1969), The George-
Town Loop e Disorient Express (1996), de Ken Jacobs; Hart of London (Jack Cham-
bers, 1970); Berlin Horse (Malcolm Le Grice, 1970); Public Domain (Hollis Frampton, 
1972); Eureka (Ernie Gehr, 1974); Histoire(s) du Cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998), 
Passage à la Acte (Martin Arnold, 1993); Outer Space (Peter Tscherkassky, 1999).

Pausa à guisa de passagem, da alegoria poética à anedota alegórica. Após as-
sistir a uma projeção de meus filmes, Arthur Omar disparou um dito próprio de 

sua inteligência irônica: “Você agora está pronto para fazer vídeo”. Rebatendo o 
espanto da impressão de ofensa (reação previsível e precondicionada à idéia de 
nobreza do suporte fotoquímico), ele declarou: o vídeo é uma arte superior ao ci-
nema. Após o terceiro filme (o longa Triste trópico, 1974), Omar só fez curtas, até 
se converter ao vídeo e às instalações (sem abandonar a fotografia), num trajeto 
avesso ao senso ordinário (curta é degrau-escola; cinema é legitimação artística 
para quem faz televisão e publicidade).

A interface de vídeo e cinema se manifesta nas formas de produção e formatos 
de distribuição e exibição. O Vitascope de Edison já exibia em 1896 seus curtos 
filmes em loop (eco dos signos de rotação e repetição do fenaquistiscópio e zoo-
trópio de sessenta anos antes), num arco de experiências que chega até o cenário 
das exposições hoje. No caso do experimental, a caixa preta do cinema ameaça o 
cubo branco do museu (embora os cubos não sejam mais brancos, como se viu 
na Documenta de Kassel de 2007, onde as paredes expositivas foram coloridas).

Os aparelhos de projeção compactos vulgarizaram a categoria da videoinstala-
ção, tributária (e contrafatora) de cineartistas como Ken Jacobs, Malcolm Le Grice e 
Tony Conrad, que desde os anos 1960 expandem e explodem o conceito e o contexto 
de exibição, com projeções em múltiplas telas, em loop e interferindo no aparato.

Uma das mudanças é com relação à experiência do tempo. No cinema, o es-
pectador (imóvel na poltrona) está sob a regra de um programa com hora marca-
da e duração definida. Na galeria ou no museu, o espectador entra quando quer e 
permanece o quanto quer.

Se tal condição permite a apreciação móvel (quem vê se desloca), detida (vê 
repetidas vezes) e antiilusionista (vê o dispositivo que exibe), também inviabiliza 
a fruição da temporalidade idealizada pelo artista. A experiência da longa duração 
no espaço expositivo favorável à distração (vazão acústica e excesso de luz) e à ini-
ciativa (estar à dis/posição da imagem que exige contemplação) vira peça ingrata.

O ritmo da vida saturada de informações faz o espectador racionar sua cota 
de tempo, em prejuízo da singularidade de exceção da obra. O que seria potencial 
subversivo e emancipatório da experiência vira acomodação conformista que faz 
do espectador um consumidor e da obra uma mercadoria. O papel do artista, ca-
talisador e articulador de estímulos, pensamentos e sensações, se redefine: suas 
formas estruturais (sob a estratégia moderna do choque e do confronto) podem 
fazer da experiência estética um exemplo re/ge(ne)rador.

Outra mudança é no acesso. A faceta mais celebrada é a dos raros acepipes 
para o cinéfilo e o estudioso. Outra é a da conveniência para quem perdeu o lan

15. Outros filmes numa 
linhagem estrutural do found 
footage, com reapropriação 
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çamento. Um filme em vídeo favorece a última sessão de cinema, antes de 
desaparecer a aura de espetáculo (ritual da projeção em tela grande). A projeção 
ganha carga de aura única (sessões de filmes mudos com orquestra trazem o tra-
vo nostálgico do público de ópera).

Se um filme pode ser alugado ou comprado como dvd para ser visto no tea-
tro domiciliar da casa ou na tela do computador, a experiência da apreciação 
transforma-se em fato aurático (repisando Benjamin). Se um filme projetado di-
lui a aura do objeto único (uma cópia projetada, de um original “negativo”, matriz 
reproduzível), a projeção de um filme como elemento do dispositivo cinemato-
gráfico torna-se plena de aura.

Um filme em dvd pode ser colecionado. Ao acabar com a sutileza da revo-
lução da perda da aura, o mercado reconheceu o valor artístico do filme, mas ao 
custo de sua reificação. Não só vídeos de artistas como Matthew Barney são ven-
didos (com altos preços) como peças de edição limitada, como são produzidos 

em escala hollywoodiana de orçamento, inatingível e impensável (incompreen-
sível até, em termos da ideologia do cinema experimental, crítico à conversão da 
arte em mercadorias, cômodas commodities) para os pobres padrões materiais 
vividos pelos artistas do filme experimental definido nos anos 1960 e 70.

Se as pequenas câmeras digitais favoreceram a proliferação de impressionis-
mos e expressionismos subjetivistas, a combinação de ferramentas de edição e 
plataformas on-line traz questionamentos para o found footage. O YouTube está 
coalhado de materiais de arquivo, simplesmente postados na rede ou manipula-
dos, com a edição combinatória de imagens extraídas de diversas fontes (trailers 
de filmes, clipes musicais, programas de televisão) e adição de trilha sonora, em 
iniciativas ainda bastante rudimentares, a galáxias de distância do rigor maravi-
lhoso de um Ken Jacobs ou da anarquia política de um Craig Baldwin.

Se o ensaio começou debatendo nomenclaturas, encerro (sem a pretensão 
da teleologia messiânica de Hegel ou da síntese circular dos vícios de Vico) com 
a indagação sobre a definição da natureza do objeto. Virá o tempo de ler “cinema 
aka [also known as] digital”? Também conhecido como a senha palíndromo do 
abracadabra (abre, acaba, descobre)? Aporia ou oximoro? Estaríamos no limiar 
do além-intermeios, pós-meio? A palavra “primitivo” definiria a subversão da 
norma institucionalizada e não um estágio evolucionista? Na condição-fluxo da 
imagem atual, cinema e vídeo compartilham interrogações, não sem o amparo 
de pintura, música, escultura.

Não pretendi traçar uma história do cinema experimental no país (o esboço 
ficou restrito às obras produzidas em película fílmica, excluindo as feitas em ví-
deo; e nem se chegou ao século 21). Um rascunho de mapeamento (apontar ins-
tigações e não conclusões), escavação de uma arqueologia improvável de sítios e 
situações da experimentação cinematográfica, balizada pela experimentação di-
gital, momentos de ruptura em sincronia com mudanças de paradigmas. E, como 
bisaria o clichê, o que deixou de ser dito aqui (como nomes de artistas e de obras) 
é tão importante como o que foi dito.

Seria sintomático ou mesmo programático acabar em nota de rodapé um 
ensaio ao redor de um assunto tão à margem, que se assume aos lapsos e riscos 
da hipótese vertical. Uma poética da investigação. “Si... néma?”16. Ondas não são 
vagas rimas? Das ondas originárias do Limite de Mário Peixoto às ondas de 1897 
registradas (já então apropriadas?) por Cunha Salles e cem anos após reapropria-
das e reconfiguradas em poético processo cuja essência remanesce, o desafio do 
cinema experimental vislumbra-se em assombros e se abre em falésias.
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Gance, or Eisenstein’s “montage of attractions”.
Annette Michelson, the American film critic and 

leading light of the avant-garde, once described Limite as 
a somewhat exhausting compilation of experimental film 
procedures of the time4. Much of the audience walked out 
mid-film at a recent Cannes Festival screening (May 2007), 
showing the level of incomprehension that experimental 
work from peripheral countries meets in foreign circles. 

A subsequent watershed was the “globetrotter turn”. 
Alberto Cavalcanti (1897-1982) was closely involved with 
the French avant-garde as a set designer for Louis Delluc 
in L’Inondation (1923) and costume designer for Marcel 
L’Herbier (Eldorado, 1921), as well as assistant director 
and set designer (L’Inhumaine, 1923; Résurrection, 1923; 
Feu Mathias Pascal, 1924). His contribution as auteur 
is clearly seen in En rade (1927), La P’tite Lilie (1927) and 
Somente as horas (the first symphony of European cities, 
supposed to have inspired Vertov).

Cavalcanti went on to produce experimental 
animations for Norman McLaren (Love on the Wing, 1939) 
and Len Lye (Rainbow Dance, 1936) at the legendary 
General Post Office Film Unit in Britain, where he 
revolutionized institutional and documentary films 
using experimental techniques as producer and sound 
director (Night Mail, 1936) and archive footage for 
montage (Yellow Caesar, 1941).

With all this creative experience of mastering cinema 
as art form, Cavalcanti was called back to Brazil to help 
found an industry here, but the specificity of Brazil again 
scored low in the Cavalcanti/Vera Cruz episode when, 
as one of a whole series of ironies, he was banished 
from his own country to become a wandering exile 
again. On returning to Brazil late in life, he produced an 
anthological montage of excerpts from his films.

In this essay, I shall mention some local (specific and 
incomplete) examples to dialogue with established codes. 
Although averse to generalizing the genre, experimental 
cinema internationally is far less problematic than 
Brazilian work in terms of fitting into a taxonomy. Rather 
than following an idealized theoretical discourse to erase 
singularities and favour one single all-embracing schema, 
I have merely suggested traces of differential contact, or 

points of correspondence with “otherness” in Brazil, while 
not ignoring the context to a work or ascribing influences.

After a tentative beginning in the 1930s, thirty years 
went by before we saw the flame of experimental work 
rekindled in this country. Everything about Pátio (1959), 
the first film by the archetypical Brazilian filmmaker 
Glauber Rocha, pointed to a promising future for this 
artist engaged in experimental formalism. The film’s 
(neo)concretist leanings were attuned to such early 
underground efforts as Maya Deren’s trance film (Meshes 
of the Afternoon, 1943), or Sidney Peterson and James 
Broughton (The Potted Psalm, 1946). However this trend 
failed to develop when Brazilian particularity intervened, 
and Rocha was engulfed by (or signed up to?) the goals of 
political and social transformation in a peripheral country.

The underground in Brazil took different roads, 
some on the fringes, others not so far “under” the 
surface. Whereas the underground in the United States 
deliberately confronted mainstream Hollywood, in 
Brazil (another inverse irony), it emerged in opposition 
to the Cinema Novo trend of auteur renovation. One 
could say that young post-Cinema Novo filmmakers 
reacted indignantly to the movement’s accommodation 
after the initial stages of experimentation in relation to 
montage, drama, lighting, and camera work.

It was Glauber who coined the pejorative term 
“udigrudi”5, denigrating the efforts of the younger 
generation emerging along with Bressane and Sganzerla. 
But he was also to make a gesture of reconciliation in 
relation to the udigrudi with his films Di (1977) and A idade 
da Terra (1980), the latter being literally his film-testament. 
With funding from the state agency Embrafilme 
(the institutional fruit of Cinema Novo), Glauber did 
extreme and excessive gestural work that revisited many 
procedures from films produced by the radical Belair 
Company of Bressane, Sganzerla and Helena Ignez6.

Rogério Sganzerla’s O bandido da luz vermelha 
(1968) was a forerunner of what was called the outcast or 
marginal movement; it brought media elements into play 
amidst a profusion of illusions, discontinuous ruptures, 
asymmetrical editing and mocking meta-consciousness. 
Sganzerla was to radicalize his discourse to an extreme, 

Experimental cinema is hard to pin down. It operates 
within the kernel of photochemical crystals in 
film emulsion and at the root of image developing 
processes. In eschewing attempts to define its purpose, 
or historicize or conceptually demarcate its field, 
experimental cinema asserts its refractory character. 

The very terms of the equation (“experimental” and 
“avant-garde”) are not unproblematic, whether in their 
pejorative connotations (suggested incompleteness, 
military setting), or in their prescriptive insufficiency 
(multiplicity of proposals, dynamic variation). 
Describing experimental cinema in terms of what it 
is not provides another counterweight: non-linear, 
discontinuous, non-narrative.

In the mid-19th Century, as photography was becoming 
established, the word “experimental” acquired overtones 
that augured modern art. The entry in Dictionnaire de la 
Langue Française (1863) defines it as “that which is based 
on experience.” In Introduction à la Médecine Expérimental 
(1865), Claude Bernard (a contemporary of Marey, one of the 
inventors of cinema) noted the exponential sense of the term, 
tending toward audacity in art.

Refusing to comply with conventional forms or 
codes averse to exploratory adventure, the artists who 
resolved to take cinema in hand rejected narrow or (re)
stricted classification and used cross-dialogue to fertilize 
the hybrid composite.

Perhaps defying nomenclature is a way of confirming 
the critical and defiant nature of free and open 
experimental cinema, ambiguously defined as always 
and forever yet to be discovered, or being created in the 
process of discovering2.

A history of experimental cinema in Brazil has yet to 
be written. Methodical and erudite writers of the stature 
of Ismail Xavier or Rubens Machado Jr. have tackled the 
subject but have done so indirectly rather than exclusively3. 

Situated between the incipient and the specific or 
particular, the Brazilian setting is even more changeable 
and difficult than the territory historians have worked 
on in other countries. In fact, it is an indeterminate 

minefield in terms of the pitfalls posed and systematic 
lacuna persistently eclipsed. Therefore, we might 
describe it as “Brazilian specificity”.

The first expression of what could be seen as 
experimental cinema in Brazil was even then aligned 
with international vocabulary and movements, and posed 
certain conceptual qualifications. São Paulo, a symphonia 
da metrópole (1929), by Adalberto Kemeny and Rodolpho 
Rex Lustig, echoed other films orchestrating everyday 
life in big cities – Manhatta (1921, Charles Sheeler and 
Paul Strand), Somente as horas (1926, Alberto Cavalcanti), 
Berlin, Symphony of a Great City (1927, Walter Ruttmann), 
The Man with the Movie Camera (1929, Dziga Vertov), or À 
Propos de Nice (1929, Jean Vigo).

Notwithstanding its mechanical euphoria and 
futuristic artifices, the work of the two Hungarian 
immigrants was overly nationalistic, with outdated 
ideals hardly matching those of the revolutionary avant-
garde. Despite the chasm separating retrograde patriotic 
naiveté from the perverse ideology of genocidal evil, 
their approach was in some ways quite like that of Leni 
Riefenstahl, whose films certainly show formal aspects 
of avant-garde work.

The other foundational matrix of experimental 
cinema in Brazil remained invisible during decades 
for a generation of directors that emerged in the 1950s 
and 60s, and showed cult-like fascination for the 
film. At times, during the heated aesthetic-ideological 
debates of the late 1960s and early 1970s, they vested its 
paradigmatic features with oppositional force in relation 
to the trend represented by Humberto Mauro.

This extraordinary example of the myth of 
foundational aura was  Limite (1930), directed and edited 
by Mário Peixoto, and filmed by Edgar Brazil. We do not 
know if Oswald de Andrade elected it as a pau-brasil 
film, in the manner of his poetry “made in Mangaratiba 
for export”. However, there is an anthropophagic 
component in Limite since Peixoto had studied in Europe 
and was informed by a repertoire already codified by the 
photogenie of Epstein and Delluc, the “music of light” of 

brazilian specificity1   carlos adriano
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concretism, perhaps the most experimental development 
in art in this country? Why did no avant-garde 
photographer of the likes of a Geraldo de Barros make 
films like Man Ray’s (Le Retour à la Raison, 1923)?

Its irregular and episodic character seems to be 
based on cycles of aborting and restarting as part of 
the trajectory of underdevelopment, to use Paulo 
Emílio Salles Gomes’ formula. On cogitating a history 
of experimental film in Brazil, notions often emerge 
concerning specific films, or parts of certain films9.

Non-continuity here is neither rhyme nor solution 
for the structural discontinuity of the films themselves. 
The point is not characterizing experimental work 
in Brazil as somehow spurious or illegitimate, but 
just showing that instead of “pureness” or durable 
foundations (despite exceptions in the form of a few 
figures who emerged in the 1960s and 1990s and have 
worked on a steady basis), there were contaminations and 
gaps induced by the strictures of Brazilian specificity (the 
anthropophagic heritage may be a means of encoding and 
interpreting against foreign incomprehension and local 
non-assimilation of similar work done in Brazil).

One possible approach would be a poetics of 
the history of experimental cinema in Brazil, as an 
historical essay prioritizing morphological study rather 
than mere chronological periodization. Such a poetic-
historical method would involve setting parameters of 
appreciation capable of capturing the aesthetic nature of 
films. Therefore, it would be more appropriate to apply 
a concept of rhymes and counterpoints to a system of 
correspondences between Brazilian and foreign films.

I have found films whose modus operandi involves 
procedures based on formal parameters and series that free 
language elements (filmic grammar) from their utilitarian 
communicative function to acquire autonomy and poetic 
density10. The serial-parametric style, as posed by David 
Bordwell, Noël Burch or P. Adams Sitney, emphasizes one 
or more formal procedures, organized by structural series 
that are autonomous in relation to narrative; thus a camera 
movement, or the composition of a frame or a section 
acquire irreducible poetic motion through reiteration 
generating visual or acoustic rhyme, regardless of plot. 

Parametric cinema is a kind of “cinema of attractions”11.
Turning to different terms more in line with the 

European context, filmmaker Peter Wollen coined 
a taxonomy of “two avant-gardes”12. Briefly, he 
distinguishes cinema with strictly formalist features 
(such as the structuralist cinema of Gidal or Le Grice) 
from auteur cinema on the fringes of the industry (such 
as Godard’s and Straub-Huillet’s Brechtian cinema). 
Another approach developed the concept of the “essay-
film” (as in Godard, Pollet and Welles’ f for Fake)13.

As yet another irony of Brazilian specificity, an 
unusual feature film on the commercial circuit revisited 
and updated the experimentation of the 1960s. As a 
(performing) artist associated with the entertainment 
industry (pop music), Caetano Veloso’s Cinema 
falado (1986) was a radical parametric gesture, and a 
controversial watershed too. Caetano is on the threshold 
of the mass consumer industry, but his artistic repertoire 
and taste are attuned with the experimental sphere, and 
the only film he has made is “cinema-manifesto”.

Strongly structuralist endings are featured in O anjo 
nasceu, Matou a família e foi ao cinema (Julio Bressane, 
1969) and Bang bang (Andrea Tonacci, 1970). The first has 
a still shot of an empty street which then zooms into the 
void; the second ends with the repetitive sound of a needle 
on a record; the third shows the optical sound band on the 
screen14. Tonacci’s poetic feat was to articulate the processes 
of interrogating and generating cinema, from his great film 
Bang through to his devastating Serras da desordem (2006).

Bressane’s radical films related to the concept of the 
mythopoetic (Dog Star Man, Brakhage, 1961-1964) or what I 
would rather call paideuma-cinema15. The process started by 
the granular O rei do baralho (1973) dialogues with Brazilian 
porno-and-light-comedy films (chanchada)  and acquires 
density with the lacunas of A agonia (1976), which dialogues 
with a film (Limite), and reaches condensation point in 
Tabu (1982), which is informed by multiple references 
and extends into biographemes (Saint Jerome, Mario Reis, 
Nietzsche, Cleopatra). In his consistent trajectory, making 
no concessions, Bressane’s inter-media translation is driven 
by cinematic and pictorial aspects (for the former, see 
Miramar, 1997, a rereading of O anjo nasceu, for the 

from Sem essa aranha (1970) to O signo do caos 
(2003).

This hybrid slant would set the agenda for one 
of the facets of experimental cinema in Brazil, as 
seen in Carlos Reichenbach’s mix of genres and 
clichés and his subversion of erotic and commercial 
repertoires. Reichenbach’s erotic light-comedy format 
[pornochanchada] filmed in the inner city, imposed an 
authorial version with a sprinkling of libertarian anarchy 
and visionary philosophy, an extreme example being O 
império do desejo (1980).

Reichenbach worked at one of the tense extremes 
of Brazilian particularity with a cinema for the masses 
and unconditional aesthetics. His first film, Esta rua tão 
Augusta (1966-1968), had something of the underground 
ritual of Blonde Cobra (1958-1963, Ken Jacobs, Bob 
Fleischner, Jack Smith), while the short films Olhar e 
sensação (1995) and Equilíbrio e graça (2002) take off into 
free flight as essay-films.

Arthur Omar cultivates the essay-film with great 
talent in a wide range of fruitful interventions that 
are not unlike Hollis Frampton’s postulates in their 
ironic intent, such as the tabula rasa of curiosity-fired 
anthropology (Congo, 1972), or the mental physiology of 
perception (O som ou tratado de harmonia, 1984) or the 
alchemy of epiphaneous horror (Ressurreição, 1987).

In “expanded cinema”7, we find the example of 
Antonio Dias’ A Fly in my Movie (1975), an installation 
with three specifically encapsulated Super-8 films. Dias 
returned to make a (digital) film in 2005 and showed 
Derrotas e vitórias in 2006 using looped reels on three 
synchronized projectors. Arthur Omar also has film 
reverberate in digital installations (Massaker!, 1997).

Although attuned to an international frame, so-
called “artists’ films” do have a Brazilian inflection. As 
in the enigmatic minimalist allegories of Antonio Dias’ 
Super-8 series The Illustration of Art (1971), in which the 
graphic scab of a wound (section 1), flickering matches 
(section 2), and short-circuited electric cables (section 3) 
suggest laconic and formalist political comment.

Works by artists on 35 mm film have featured an 
ironic-conceptual and pop-tropicalista air, as in the 

outsider semiology of Semi-ótica (Antonio Manuel, 1975) 
or the yearning for sensual pleasure in Eat Me (Lygia Pape, 
1978). Iole de Freitas made bends or folds on 16 mm (Glass 
Pieces/Life Slices, 1975) and Super-8 (Elements, 1972).

On Super-88, the found object of Poema (Paulo 
Brusky, 1979) rhymes with Film in Which There Appear 
Edge Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles, etc. (George 
Landow, 1966); the “super-other” of Edgard Navarro 
(Exposed, 1978) and Jomard Muniz de Britto (O palhaço 
degolado, 1977) bear analogies with the procedures 
of Kenneth Anger (Fireworks, 1947), and Jack Smith 
(Flaming Creatures, 1963); Anti Cinema (?) (circa 1970/80, 
Raymond Chauvin) shows textures of heterodox lenses 
such as The Text of Light (1974, Brakhage). Initially working 
with Super-8 formats, Ivan Cardoso un-differentiates 
humour-horror in full-length commercial films, with a 
digressive collage in a short (Hi fi, 1999).

As an avant-la-lettre multimedia artist of the 
avant-garde, doing both literary and theatrical work 
(PanAmérica and Rito do amor selvagem), José Agrippino 
de Paula created elegies and trance films on Super-8 (Céu 
sobre água, 1978), as well as anarchic deconstruction 
on 35 mm (Hitler no 3º mundo, 1968). Exquisite camera 
work by Aloysio Raulino reinvents the documentary 
and inaugurates the gesture of intertextual cine-writing 
(Jardim Nova Bahia, 1971).

Brazilian experimental animation painted on 16 
mm filmstrip (Lucchetti & Vaccarini, Roberto Miller) 
strangely relates to McLaren, rather than Brakhage or the 
Whitney brothers, as source of reference.

Another inverted irony for Brazil in relation to the 
pace and range of international work is that most of our 
experimental production (from films made for specific 
purposes to directors doing continuous work) was made 
on industry-standard 35 mm, with specialized division of 
labour (no director doubled as cameraman or editor). In 
European and American experimental work, on the other 
hand, 16 mm was institutionalized and all credits were 
for the artists themselves.  

Brazilian specificity raises further questions. Why 
was there no modern cinema at the 1922 Modern Art 
Week? Why was cinema not involved in Brazilian 



30 31

excess light) and initiative (being there at the discretion 
of the image asking to be viewed) and the effort becomes 
non grata.

The fast pace of information-saturated living 
induces viewers to ration their time to the detriment 
of a work’s singularity. What could be the subversive 
and emancipating potential of an experience becomes 
conformist accommodation, which turns the viewer 
into a consumer and the artwork into a commodity. It 
redefines the artist’s role as a catalyst articulating stimuli, 
thoughts, and sensations. Structural forms (given a 
modern strategy of shock and confrontation) may make 
the aesthetic experience an example of re/generation.

Another change relates to access. The most celebrated 
facet is that of rare delicacies becoming available to cinema 
lovers or students. Another is convenience for those who 
have missed a new release. A film on video favours the 
last cinema session before the aura of spectacle disappears 
(the ritual of projecting on a big screen). Projection takes 
on a unique aura (silent movie sessions with orchestra 
accompaniment bring back the nostalgia of the audience 
at the opera).

If a film can be rented or bought as a dvd to be 
watched at home or on a computer, the experience 
of appreciation becomes an auratic event (Benjamin 
again). A projected film dilutes the aura of the unique 
object (a projected copy, from an original “negative” or 
reproducible matrix), but a film projected as an element 
of the cinematographic array takes on aura.

A dvd film is collectible. By doing away with the 
subtlety of the revolutionary loss of aura, the market 
has recognized the artistic value of film, but at the 
cost of reification. Videos by artists such as Matthew 
Barney are sold (at high prices) as limited editions, and 
produced on Hollywood-scale budgets that would have 
been unreachable and unthinkable by the poor material 
standards of experimental film artists in the 1960s and 
1970s (incomprehensible even, in terms of the ideology 
of experimental film with its critique of art as commodity 
and convenience).

Small digital cameras have led to a proliferation of 
subjective impressionisms and expressionisms, but the 

combination of editing tools and online platforms poses 
questions for found footage. YouTube is full of archive 
material that may be just uploaded or manipulated by 
combining and editing images from different sources 
(film trailers, music videos, television programmes) 
added to a soundtrack, in very rudimentary initiatives, 
galaxies away from the wonderful rigor of a Ken Jacobs or 
the political anarchy of a Craig Baldwin.

Although this essay began by discussing 
nomenclature, I would conclude (without the pretension 
of Hegel’s messianic teleology or Vico’s circular 
synthesis of vices) with the issue of defining the nature 
of experimental cinema. Will a time come when we 
will read “cinema aka digital?” Also known as the 
“abracadabra palindrome” (in the cabbalist sense)? Aporia 
or oxymoron? Are we crossing over the boundary from 
inter-media to post-media? Does the word “primitive” 
define subversion of institutionalized norms rather than 
an evolutionary stage? In the flux-condition of the image 
today, cinema and video share these interrogations, not 
without help from painting, music, and sculpture.

I have not sought to outline a history of experimental 
cinema in this country (restricting the scope to film 
and excluding video, and not touching on the 21st 
Century) as tentative mapping (instigating rather than 
concluding), excavating an unlikely archaeology of sites 
and situations of cinematic experimentation, guided by 
digital experimentation and discontinuities in synchrony 
with paradigm changes. In the echoing words of the 
cliché, what has been left out (such as names and works 
of artists) is as important as what has been mentioned. 

It would be symptomatic, or even programmatic, to 
end with a footnote to an essay on such a marginal subject 
that takes on the faults and risks of the vertical [lyrical 
or poetic dimension]. A poetics of investigation. Si... 
néma [literally ‘Yes…threadlike’]17. Are not waves vague 
rhymes?18 From the waves in Mário Peixoto’s Limite to 
the waves that Cunha Salles recorded (or appropriated, 
even then?) in 1897, and reappropriated a hundred 
years afterwards, to be reconfigured in a poetic process 
whose essence lingers on in the awesome challenge of 
experimental cinema breaking against a steep rockface. 

latter, Filme de amor, 2002). While foreign 
mythopoetics operates with the psychology of the 
subject in its romantic conception, the Brazilian version 
works with cultural history in its iconological acceptance 
(Aby Warburg, apud Ismail Xavier).

As a sub-genre of structuralist cinema, the flicker 
is given a shock injection of irony on acclimatizing to 
the not-so-sad Tropics. Flicker films were based on the 
effects obtained by alternating monochromatic frames 
to produce a stroboscopic sensation (Arnulf Rainer, Peter 
Kubelka, 1958-1960; The Flicker, Tony Conrad, 1965; 
N:o:t:h:i:n:g, Paul Sharits, 1968). 

Arthur Omar’s Vocês (1979) combines flickering with 
shots of a guerrilla fighter’s machine gun in the first part 
of the film. The flickering then subsides gradually and 
the staccato shots are replaced by a kitsch melody (“she’s 
a doll who says no, no, no”; the singer says that she will 
“fight to the end”). The combination of guerrilla fighter, 
camp pop-song, and flickering provides ammunition 
for indignant opponents of (politically and aesthetically 
untainted) heroic anthems.

 Omar has also given a structuralist slant to found 
footage film as an experimental genre by reprocessing 
and compiling or re-editing archive material. Tesouro 
da juventude (1977) is dedicated to Alberto Cavalcanti, 
with electronic music written by Omar himself as the 
sound track to a magma of juxtaposed images. The poetic 
polyphonic montage of Yndio do Brasil (Sylvio Back, 
1995) and Tudo é Brasil (Rogério Sganzerla, 1997) looks at 
anthropophagic identity, while Complemento nacional 
(Arlindo Machado, 1978) articulates errors from politics 
and formal ellipses16.

A brief and partial compilation of the genre would 
include the following: Rose Hobart (Joseph Cornell, 
1936); A Movie (Bruce Conner, 1958); Tom, Tom, the 
Piper’s Son (1969), The Georgetown Loop and Disorient 
Express (1996) by Ken Jacobs; The Hart of London (Jack 
Chambers, 1970); Berlin Horse (Malcolm Le Grice, 1970); 
Public Domain (Hollis Frampton, 1972); Eureka (Ernie 
Gehr, 1974); Histoire(s) du Cinéma (Jean-Luc Godard, 
1988-1998), Passage à la Acte (Martin Arnold, 1993); 
Outer Space (Peter Tscherkassky, 1999).

Pausing here, under the guise of cutting from poetic 
allegory to allegorical anecdote: after watching one of 
my films, Arthur Omar said with his particular brand 
of irony, “You are now ready for video.” On seeing my 
surprised reaction to a comment I apparently found 
offensive (a predictable conditioned response given 
the noble nature of the photochemical support), he 
declared video superior to cinema as an art form. After 
his third film (the feature Triste trópico, 1974), Omar only 
made shorts until his move to video and installations 
(without dropping photography), thus contradicting 
the common-sense view of short films as a stage in the 
learning process, whereas cinema is artistic legitimation 
for everybody in television and advertising.

The video-cinema interface is seen in the means of 
production and in distribution and exhibition formats. 
As early as 1896, Edison’s Vitascope featured his film 
loops (echoing the rotation and repetition signs of the 
phenakistiscope and zootrope 60 years before that) in a 
range of experiments that reaches down to the scenarios 
for exhibitions today. In the case of experimental films, 
the cinema’s black box endangers the museum’s white 
cube (although cubes are no longer white, as at Kassel 
Documenta 2007, where exhibition walls were coloured).

Compact projection devices have made video 
installations commonplace, flowing from (and 
plagiarizing) the work of filmmakers such as Ken Jacobs, 
Malcolm Le Grice and Tony Conrad, who have been 
expanding and exploding the concepts of exhibition and 
context since the 1960s by projecting on multiple screens, 
using loops and intervening in the apparatus.

One of the changes has to do with the experience 
of time. In the cinema, a viewer sitting still in a seat is 
governed by the set time of a programme and a certain 
duration, whereas gallery or museum viewers come 
along whenever they wish and stay as long as they want.

While this situation provides mobility (the viewer 
moves around), continuity (sees things several times) 
and anti-illusionism (the exhibiting device is visible), 
the appreciation of temporality devised by the artist is 
obstructed. The duration of the experience within the 
exhibiting space favours distraction (acoustic leakage and 
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video gratias  
jean-paul fargier

Tivi or not tivi? That is the question! Somos todos Hamlet! 
Substituam “to be” por “tivi” no texto de Shakespeare e terão a equação de 

forças que movem o ser moderno, atual.
Todos Hamlet? Ou melhor, anti-Hamlet. Com uma tela portátil na mão (com-

putador, telefone, televisor em miniatura reunidos na mesma caixa craniana), 
todo homem é hoje um príncipe que não duvida mais. A pergunta de Hamlet 
virou resposta, a vertigem transformou-se em certeza. Ontológica.

Tivi torna-se a medida do to be. To be tivi ou not be. Potência do i. Declínio do 
e. Passagem silenciosa do “e” para o “i” dentro do mesmo som. Essa revolução 
semântica registra uma revolução tecnológica decisiva. A Apple encarna essa 
mutação com suas ferramentas apresentando todas as formas de função (i-Mac, 
i-Pod, i-Phone) a partir do mesmo alicerce: i.

I que remete, para além da internet, ao “i” atômico da inteligência enfurnada 
nos circuitos do imediatismo televisual. Tudo partiu de lá, tudo se amplifica a par-
tir desse epIcentro. Em francês, é chamado de direct; em inglês, live. Ego te baptizo: 
tivi. E o coro responde: video gratias.

Vídeo, eu sei, é o nome que foi dado à aparelhagem técnica que permite 
produzir, emitir e receber uma imagem instantânea. O que realiza (torna real) 
fundamentalmente a televisão, a cada segundo. Milagre do imediatismo. Milagre 
totalmente explicável: eletronicamente. Uma imagem eletrônica se perfila e es-
capa na velocidade da luz, sem nenhuma interrupção, ao contrário da imagem 
química que necessita de mais ou menos tempo (de revelação, de tiragem, de 
distribuição, de difusão) para chegar a uma tela.

A tivi é a vida em fluxo contínuo, a água da realidade jorrando, a prolífica ge-
nerosidade de um reflexo infinito, imediato, um gêiser de formas e gêneros que 
se abastecem no instantâneo. Água morna? É o que pretendem os detratores 
da televisão, que vêem nela somente o baixo nível (estético, intelectual) de seus 
programas. Fonte da juventude, afirmam seus admiradores, siderados com o que 
vêem, para além dos programas, em seu dispositivo. Quando André Bazin des-
cobriu a televisão nos anos 1950, deu-a como exemplo ao cinema. Truffaut faz da 
expressão “é televisão”, aplicada a um filme de cinema, um dos maiores elogios. 
E é Godard que forja o conceito de fonte da juventude, onde o cinema pode se 
regenerar. Desde a nouvelle vague, o entusiasmo dos cineastas pela televisão não 
parou de crescer.

O que impulsiona o cinema para a televisão? A captação de uma energia. Pro-
vas? Aqui estão, desordenadas, ao acaso, antigas e recentes.



Os telefilmes de Rossellini. Além de A tomada do poder por Luís XIV, o primeiro, 
que passou nos cinemas, vi outros três na tv a cabo, há muito tempo: seu Pascal, 
seu Descartes e seus Actes des Apôtres. Trabalho de precisão, de reconstituição 
minuciosa de uma época, abolindo quase todo efeito de encenação: difícil ir além 
da transparência. Pascal e sua irmã, Descartes e sua estufa, os apóstolos sem seu 
guia, rebanho assustado... como se você estivesse presente. A estética da câmera 
de controle adotada por um virtuoso da profundidade de campo não existe sem 
alguma renúncia difícil. Com esse sacrifício do significante, Rossellini preten-
de reconduzir a ficção à alvorada do documentário. O resultado é duplamente 
instrutivo. À televisão, ele ensina que ela não precisa macaquear o cinema para 
produzir ficção, que só tem de se abastecer em seu próprio arsenal, fazer simili 
direct sobre a vida dos grandes homens, um rádio sutil com imagens (a televisão 
é antes de tudo som). Ao cinema, demonstra que é possível ir ainda mais longe 
para aplicar o princípio do realismo (as coisas estão aí, por que manipulá-las?), 
inspirando-se na imagem sem relevo e sem profundidade da televisão, deslizan-
do continuamente na superfície do mundo. Alcançar a verdade sem dramatizar 
o real, essa é a aposta de Rossellini, ato de fé à maneira da aposta de Pascal. Por-
tanto, não há nada de grandioso nesses telefilmes, como a abertura de Fioretti na 
chuva, ou o final de Voyage na multidão, ou a seqüência da escada em Europa 51, 
ou a escalada de Stromboli. Estamos em um escoamento frio, tênue, deliberada-
mente sem brilho, exato, de atos e de ditos históricos. Tomados isoladamente, os 
telefilmes de Rossellini padecem disso, sem dúvida, mas no conjunto, enquanto 
série, testemunham um estilo novo, rude, de uma originalidade que não é isolada. 
E, no fim das contas, essa estética do tempo real não está tão distante das pesqui-
sas realizadas na pintura pelos hiper-realistas, na literatura pelos autores do nou-
veau roman, no teatro pelos dramaturgos do cotidiano. Ar dos tempos! Tempos 
do on air... Pasolini entendeu rápido a lição. A partir de seu Evangelho…, filmado 
com a câmera no ombro sobre os vestígios de Cristo, ele multiplica os efeitos da 
transmissão ao vivo (ver, por exemplo, o assassinato de Laio por Édipo) e esse 
outro efeito de televisão, que Rossellini, por sua vez, não explorou: a justaposição 
exacerbada de gêneros. O que, em contrapartida, Fellini, fervoroso cruzado anti-
tv, captou perfeitamente e usou para renovar seu estilo, de Roma a Entrevista.

Godard e a televisão. Seria preciso percorrer toda a sua obra. De Charlotte et 
son Jules a sua exposição “arty” no Centro Pompidou, em 2006. Godard na televi-
são é um calhamaço de ensaios mais volumoso do que se imaginava, que não se 
limita a Six fois Deux e a Tour/Détour… Os canais de televisão solicitaram muitas 

vezes o ás da nouvelle vague. Nunca em vão. É preciso salientar? Histoire(s) du Ci-
nemá são programas de televisão. Obras-primas de televisão. Co-produzidas por 
uma dezena de emissoras européias. Onde, a não ser na televisão, esse tipo de 
discurso na primeira pessoa, esse tratamento de imagens e sons, esse trabalho 
de arquivos, essa proliferação de textos gravados e citações lidas poderiam ter 
livre curso (mesmo tarde da noite)? No cinema? Não é impossível, mas isso seria 
totalmente inspirado pela televisão. Em suas Histoire(s) du Cinemá, Godard não 
somente desenvolve sua visão helicoidal do cinema, mas paga à televisão, como 
bom filho de banqueiro suíço, na mesma moeda. Interesse e principal. Suas apa-
rições em campo, sentado atrás de sua máquina de escrever ou em pé ao lado de 
sua biblioteca, transportam mais longe, em todos os interstícios da textura das 
seqüências, o que outros antes dele tinham engenhosamente iniciado como aber-
tura televisiva: as introduções magistrais e cúmplices ao mesmo tempo dos Alfred 
Hitchcock Presents e dos (muito menos conhecidos, mas formatados com a mes-
ma engenhosidade) Fred Astaire Presents. A isso se deve acrescentar, no contexto 
francês, as mensagens dirigidas ao público utilizadas por Jean Renoir (no início de 
Cordelier e do Petit Théâtre…) e por Sacha Guitry, grande precursor do efeito ao 
vivo (e igualmente muitas vezes padrinho de lançamentos de estações de rádio e 
do primeiro programa da televisão francesa, em 1937). Godard dissemina essa pos-
tura de speaker. Faz dela a mola de sua reflexão. Falar dentro da imagem, atrás da 
imagem, sobre e sob a imagem: dizer sua origem, predizer sua ressurreição. Se o 
ver vem primeiro, como ele proclama, o dizer se segue sem interrupção. Puissance 
de la Parole [Potência da fala], título de outra obra de vídeo, erige-se como slogan 
geral. Potência da fala: potência do presente, do eterno presente. Os arquivos que 
se entrechocam na tela só adquirem sentido quando comentados. E comentados 
ao vivo: efeito da presença do speaker, mostrando sua cara a todo momento. Efeito 
tipicamente televisual, não apenas pela ação do locutor, mas também pela intera-
ção das fontes: a televisão, na sua origem, é uma máquina de produzir ao infinito 
o presente representado e uma memória capaz de estocar o tornar-se arquivo sem 
limite. Toda representação ao vivo de imediato se torna arquivo, a que se pode re-
correr novamente, não somente como testemunho do passado, mas também em 
lugar de uma imagem ao vivo impossível (velhas imagens de batalha ou de desfile 
militar substituídas por falta de algo melhor no teatro das operações em curso ain-
da não filmadas). A televisão é assim um banco de todas as imagens, inclusive as do 
cinema. Liberté et Patrie, o videofilme que Godard e Miéville dedicaram ao pintor 
valdense Aimé Pache, punciona exemplarmente esse capital de imagens. 



Resquícios de filmes tirados do esquecimento do patrimônio mundial se ofe-
recem para ilustrar os feitos e gestos obscuros do herói local: esse logro só funcio-
na (ninguém viu, ninguém sabe, eu te tapeio) quando conduzido pela lengalenga 
da narração, formada por um diálogo entre Ela e Ele, casal formado a partir do 
modelo das duplas de apresentadores de telejornal ou de soirée chansons. Caímos 
tanto mais nessa lengalenga quanto mais ela simula um efeito de transmissão ao 
vivo, refletindo o processo do filme à medida que induz as progressões, cada jogo 
de imagens respondendo a um jogo de palavras.

Pequeno desvio pela videoarte. Nam June Paik, genial fundador da videoarte, 
gostava de apontar a diferença entre seu meio de expressão e o cinema, interpe-
lando Godard. “Godard sustenta que o cinema é a verdade 24 vezes por segundo. 
Em vídeo, a verdade não existe, há apenas o tempo.” Curioso deslizamento dedu-
tivo. Por que o tempo seria inimigo da verdade? Só se compreende a conclusão de 
Paik introduzindo em seu raciocínio o termo ausente: a tivi. A videoarte nasceu 

das entranhas da tv, como Eva saiu da costela de Adão! E esse novo meio de ex-
pressão não elege como primeiro alvo o cinema, mas as artes plásticas. Graças 
à tv (video gratias), batizada como experimental, é verdade, mas ainda assim tv, 
Paik contrapõe às artes nobres chamadas de belas-artes uma série de golpes de-
sestabilizadores: o golpe da arte abstrata, depois o golpe do pedestal, depois o do 
alter ego, depois o do lego, e finalmente o da plataforma de lançamento. Treze telas 
perturbadas, como que rasgadas, amassadas (1963), e eis a televisão abstrata para 
esculhambar ao mesmo tempo com a pintura abstrata e com a música concreta1. 
Um objeto justaposto a um televisor (TV bed, por exemplo) e o boliche dos ready-
made está lançado, desmascarado como pânico diante da energia da transmissão 
ao vivo. Charlotte Moorman e seu tivi cello em duas ou três performances captu-
radas à força passando por um estúdio de tv, e eis o actionning desalinhado, o 
happening reconectado à sua fonte silenciada. Uma dezena de velhos aparelhos 
encontrados em um sótão, amontoados em forma de boneco. Não falta mais nada 
para que a escultura moderna (de David Smith a Picasso, passando por Tinguely) 
se veja genealogicamente enxertada (via sua Family Robot) no figurativo humano 
por esse Adão eletrônico, cuja descendência não será menos numerosa (mutatis 
mutandis) que a de nosso pai bíblico. Enfim, cem minutos comprados da rede 
hertziana mundial, abarrotados de trecos e de stars de todos os gêneros que se 
agitam simultaneamente em vários países (três, depois cinco, depois dez), e eis 
com o nome de satellite art não apenas o nec plus ultra da televisão (mega live 
que ela não alcança jamais, nem mesmo nos encontros esportivos gigantescos, 
Jogos Olímpicos ou Copa do Mundo, pois são transmitidos baseados em um úni-
co território), mas também, e sobretudo, a infinitização insuperável do projeto 
christóico (do artista Christo) de apropriação do real por embalagem (to wrap, 
em bom inglês), considerado como o ápice do gesto duchampiano de criação 
não-criadora, não acrescentando nada ao real, limitando-se por um efeito de pe-
destal a exibi-lo – Wrap Around the World intitula-se maliciosamente, e trata-se 
de todo um programa anti e pós-pedestal, a última operação-satélite de Paik.

A arte é atualmente, e há quase um século, uma noção em crise, uma prática 
incerta, um valor duvidoso. E essa vacilação se deve em grande parte ao surgimento 
das mídias do imediatismo (rádio, televisão, sem esquecer, antes de tudo, a impren-
sa diária apoiada no telégrafo e na foto, que se aperfeiçoaram no telex e no belinó-
grafo), seja no campo das representações, seja no das narrativas. Denominei isso 
de efeito tivi. Todas as artes já emitiram, e emitem ainda, comprovantes de recebi-
mento grandiosos. Desde muito tempo até os dias de hoje. Mencionemos, 

1. Nota do editor: 
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entre centenas, milhares, dezenas de milhares de exemplos, os mais notáveis. 
Joyce, Dos Passos, Döblin, Kerouac, Sollers, na literatura. Cage, Varèse, Xenakis, 
Stockhausen, na música. Cunningham, Gallotta, Pina Bausch, na dança. Duchamp, 
Picasso, Pollock, Rauschenberg, Dubuffet, na pintura. Gonzalez, Picasso, David 
Smith, Kirili, na escultura. Gatti, Wilson, Sellars, Castelluci, Casdorf, Garcia, no te-
atro. Robert Frank, na fotografia. E no cinema? Todo mundo, ou quase, de Gance 
e L’Herbier até, entre uma centena de nomes possíveis, Rohmer, Kiarostami, Von 
Trier, Tarantino.

A televisão é uma central atômica de formas, um acelerador de partículas 
de narrativas, uma centrífuga de figuras, de corpos, em suma, um distribuidor 
planetário de energias… artísticas. Pois é essa capacidade incomparável de en-
trelaçamento, de amálgama, de metamorfose, que fascina e estimula a vontade 
de artistas de todos os horizontes que se inspiram nela para renovar as formas 
de expressão de seu próprio campo de atividade. Há um século, todas as artes se 
lançaram em uma corrida desenfreada à colagem. A colagem: o ancestral nobre 
do zapping. Com essa palavra, retém-se a origem e o fim das revoluções artísticas, 
múltiplas, agrupadas sob o rótulo de arte moderna. 1) A origem. Pois tudo come-
ça com os papéis colados de Braque e Picasso, introduzindo a não-arte, recortes 
de jornais nos quadros para indicar uma mudança via imprensa, particularmente 
de velocidade na representação, em que a pintura se inspiraria em seu proveito. 
Assim como Joyce, na mesma época, introduz recortes de publicidade (Bloom é 
redator publicitário) em sua “colagem” de dezessete gêneros literários para in-
dicar uma mudança, sim, de velocidade na narrativa, da qual a literatura tiraria 
vantagem ao imitá-la, como mostra o caminho que reduz a Odisséia a um dia 
(e que mesmo assim ocupa setecentas páginas), no momento em que, não por 
acaso, o francês Branly e o italiano Marconi difundem as primeiras emissões de 
tsf (telegrafia sem fio). 2) O fim. Ou melhor, os fins, pois tudo continua, cada vez 
mais e por toda parte, a se combinar, se copiar, se transvasar, se desconstruir, se 
trasladar, se parodiar, de um gênero a outro, de um continente a outro, de uma 
época a outra, todas as fronteiras espaciais ou temporais abolidas. A globalização 
tão cara aos economistas, da qual em geral somos vítimas, nós, os neoproletários, 
começou bem antes, com os movimentos planetários nos domínios da arte, dos 
quais nos rejubilamos sem escrúpulos, nós, os altermundialistas do gosto, apre-
ciadores da modernidade estética, aplaudidores de novas ondas. Sem falar de 
nosso ser moral revigorado por nossa assiduidade diante da telinha.

Para um observador tão inovador das artes e das mídias quanto Marshall 

McLuhan, a televisão é, por seu próprio dispositivo, um extraordinário vetor ético, 
bem mais poderoso que o cinema. Definida como “tambor tribal universal”, ela é o 
meio de comunicação que transforma o mundo em aldeia: uma entidade espacial 
em que as pessoas estão tão próximas umas das outras que já não podem deixar de 
se sentir responsáveis pelas desgraças que abatem esta ou aquela região do globo. 
A televisão aproxima. Em tempo real. Aproximar, sentir-se responsável, reforçar a 
ligação com o mundo: valores éticos. Uma face da tv. Na outra face, encontram-se 
esses valores artísticos: produzir novas formas de narrativa, aproximar os gêneros. 
É McLuhan, grande joyceano diante do eterno, que permite estabelecer o elo entre 
revolução artística e mudança de era midiática. É preciso reler permanentemente 
Os meios de comunicação como extensões do homem para conseguir captar o que 
se passa efetivamente nas artes hoje. É muito melhor se convencer de que, se o 
cinema é uma arte, por outro lado é um meio. No sentido mcluhaniano. Não apenas 
um meio de reprodução, no sentido benjaminiano. Um meio que mantém com as 
outras mídias, principalmente a televisão, relações de mídias.

Se a mensagem é o meio, o cinema e a televisão jamais serão a soma de seus 
produtos, de seus programas. Isso não deve nos impedir de analisar como os efei-
tos do dispositivo estruturam cada composição elaborada por/em um meio, le-
vando em conta os efeitos de outras mídias. O sistema de McLuhan não tem nada 
de isolacionista: ele explicita a porosidade de efeitos de uma mídia a outra. A arte 
talvez seja isso, e somente isso: o modo diferente, específico, como cada produto 
combina os efeitos objetivos de seu meio de origem e certos efeitos emprestados 
de outros para se tornar uma obra.

É partindo desse pressuposto que persigo o efeito tivi nos filmes de ontem e 
de hoje2, assim como nas artes plásticas, no teatro ou na dança.

“Mais exemplos? Entre dez, cem possíveis… Pompoko… E a exposição de 
Godard no Beaubourg. Pompoko conta a história de uma corrida de velocidade 
entre homens destruidores da natureza e um bando de animais espertos, ecolo-
gistas, superdotados, que lutam por sua sobrevivência, ameaçada pela expansão 
de Tóquio. O que me choca, ao mergulhar nessa fantasmagoria de Isao Takahata, 
o cúmplice mais próximo de Hayao Miyazaki, é a fabulosa metáfora da energia 
da transmissão ao vivo que se revela no poder de metamorfose dos Tanuki, essas 
criaturas (parecidas com ratos-lavadores) que, num simples salto para trás, con-
seguem se transformar, segundo as necessidades, em um objeto, um humano ou 
outro animal, muito grande ou muito pequeno. Ou diretamente em um elemen-
to: água, fogo, vento… Existem metamorfoses desde os mais antigos contos, 

2. Cf. “La Televisão Pure”, 
minha colaboração ao 
número 50 de Trafic, da qual 
o presente texto é  
uma espécie de seqüência.



mas estas surpreendem pela rapidez. Elas seduzem à velocidade da luz, com 
a qual age… a televisão, arma do campo inimigo. Velocidade contra velocidade. A 
fulgurante pirueta de ginasta que antecede cada mudança de aspecto tem a ver 
com o switch do zapping. Son of a switch!, diríamos, se fosse inglês. O switch é 
também o gesto, em última instância, que permite passar de uma fonte a outra, 
ao vivo. E, aliás, parece que isso não escapou ao criador de Pompoko: ele colocou 
tvs por toda parte. Telinhas constelam a narrativa, fazem-na avançar, manifestam 
a onipresença desse meio no mundo onde vivem os homens e os Tanuki. Nessa 
construção espelhada, a televisão aparece como o motor de toda representação, 
como o operador de toda imagem, a fonte de energia de toda figura visível. A genia-
lidade dos Tanuki tem a ver com a forma como eles se apropriaram dessa energia 
para voltá-la contra aqueles que abusam dela. De algum modo, exatamente como 
os videoartistas. Nam June Paik, Takahata: mesmo combate!

Paik, Godard: mesmo combate também? Nunca pareceram tão próximos 
quanto em junho de 2006, seis meses após a morte do inventor da videoarte, 
quando o enfant terrible da nouvelle vague tomou posse do Centro Pompidou 
com uma exposição que recobrava o furor alegre das provocações iniciais do 
Fluxus. Ela foi tachada de pirueta triste, de gozação, de agregado caótico de qual-
quer coisa. Ninguém a viu como uma bofetada dada ao vivo nos artistas contem-
porâneos. Ninguém percebeu esse gesto como um gesto de um artista com um 
discurso sobre a arte e não apenas sobre a sétima arte, detonando o projeto inicial 
de uma exposição de cinema. Depois de ter demitido todos os promotores dessa 
exposição, de Dominique Païni ao excelente cenógrafo (um artista não necessita 
de cenógrafo, mas Buren, quando toma posse do quinto andar do Centro Pompi-
dou, não tem um?), Godard encenou as ruínas de uma idéia respeitável para fazer 
delas o espetáculo vivo de uma lição dirigida ao resto do museu, partindo do tér-
reo para todos os outros andares. A arte do século 20 é um canteiro de demolição, 
paisagem de códigos em migalhas, noção de arte vacilante. Godard, que foi pro-
clamado em todo o mundo como artista e como cineasta, não podia se conten-
tar, quanto mais no Beaubourg, com uma exposição de cineasta, e cravou lá um 
enorme prego de artista (contemporâneo) para pendurar uma obra desconcer-
tante. Como o poeta Apollinaire, em um prefácio aos Caligramas, exclama: “Eu 
também sou pintor”, Godard, ao instalar as ruínas de sua exposição em suportes 
no meio de um ambiente calculado, proclama igualmente: “Eu também artisto!”. 
Quando tropas de artistas pós-duchampianos se reviram desesperadamente para 
achar alguma coisa (incluídos, desde há algum tempo, filmes a exibir em pedestal 

– pedestal, se possível, também tornado estranho, do tipo uma geladeira sobre 
um cofre ou vice-versa), Godard usa todo o Pompidou como suporte para sua 
autêntica coisa verdadeira, sua exposição abandonada, jogo velho, mundo antigo. 
Eis o pedestal: um museu inteiro. Para o ambiente calculado, eis: de um lado, um 
trem que atravessa as divisórias, desafia os limites; de outro, o telefone, vetor de 
verbo imediato, quase por toda parte, a tv, onda infinita do eterno presente. Ape-
nas mídias, meios de transporte de palavras e de coisas. O cinema observado em 
sua rede inicial. Reconduzido ao seu ponto de partida antediluviano, original: o 
desejo de abolir o tempo e o espaço. Volta atrás? Como parece sugerir também a 
ordenação das salas, numeradas ao contrário da entrada para o fundo! Não, salto 
adiante. Via o vídeo, video gratias, exibição de todos os filmes ao mesmo tempo, se 
falando, se respondendo simultaneamente, como em uma imensa Torre de Babel 
positiva, conectando-se uns aos outros em uma gigantesca transmissão ao vivo. 
Cada espectador dessa exposição é uma cruz de Malta (o cinema é também uma 
história de cruz, como recorda a bela coleção de cruzes afixadas pelo expositor) 
que sutura os intervalos afastando todo filme do efeito tivi. Que eu sou o ator, o 
responsável ou mesmo o culpado por essa anulação, é o televisor 16:9 colocado 
na frente de uma cama (com imagens de guerra) que me diz, Godard repetindo 
ali o gesto de Vostell intitulado You (uma cama com dois televisores colocados no 
lugar dos travesseiros). Se é o efeito tivi em ação, em linha de mira, é o videojardim, 
homenagem a Paik, que murmura. Situada no centro dessa demonstração, a pe-
quena floresta de plantas vivas, em meio às quais cintilam fragmentos de filmes 
preto-e-branco, exala de um extremo ao outro das salas o fluxo oxigenado de um 
impulso vital, comum, ligando de súbito todas as imagens entre elas tão simples-
mente quanto a tv respira. O ruído dessa respiração é o som que circula entre 
todas as salas, coração batendo. Tivi, meu belo desassossego.

Tivi or not tivi? Se not tivi, tanto pior…
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these telefilms, such as the opening sequences of Fioretti 
in the rain, or the end of Voyage in the crowd, or the steps 
sequence in Europa 51, or the ascent in Stromboli. We 
see a cool, tenuous, deliberately lacklustre and precise 
outflow of historical acts and statements. Rossellini’s 
telefilms certainly suffer from this defect individually, 
but when taken as a whole or as a series, they testify to 
a new and simple style with an originality that is not 
isolated. Ultimately, this aesthetics of real time is not so 
far removed from the hyperrealists’ investigations in 
painting, or those of nouveau roman writers in literature, 
or ‘kitchen-sink’ playwrights in the theatre. The spirit 
of the times! The age of on air… Pasolini was quick to 
learn the lesson. Starting with his Il Vangelo…, with a 
shoulder-held camera filming the vestiges of Christ, he 
multiplies the live-broadcast effects (see, for instance, 
the murder of Laius by Oedipus) and tapped another 
television effect not used by Rossellini: exacerbated 
juxtaposition of genres – whereas the fervent anti-
tv crusader Fellini grasped it perfectly and used it to 
renovate his style, from Roma to Intervista.

Godard and television. One would have to look 
through his entire oeuvre, from Charlotte et son Jules 
to his “arty” exhibition at Centre Pompidou in 2006. 
Godard on television is a heavier tome of essays than one 
might have thought, and not limited to Six fois Deux or 
Tour/Détour… Television channels often sought out the 
master of nouvelle vague. Never in vain. Does it have to 
be spelled out? His Histoire(s) du Cinema are television 
programmes, indeed masterworks of television. Co-
produced by a dozen European broadcasters. What else 
but television could give free rein to this type of first 
person speech, this treatment of images and sounds, this 
archival work, this proliferation of recorded texts and 
read quotes (although late at night)? Could cinema do 
that? It cannot be ruled out, but it would be totally based 
on television. Godard’s Histoire(s) not only develop 
his spiral vision of cinema, but pay television in the 
same coin, as behoves the good son of a Swiss banker. 
Principal and interest too. His appearances in the field of 
the camera, sitting at his typewriter or standing beside 
his bookshelves, reach much further in all textural 

interstices of the sequences, which others before him 
had ingeniously created for televised openings: Alfred 
Hitchcock Presents and its masterly introductions 
with complicity too, or Fred Astaire Presents (much 
less known, but the same ingenious formatting). In 
the French context, one must add the messages for 
the audience used by Jean Renoir (at the beginning of 
Cordelier and Petit Théâtre…) and Sacha Guitry, the great 
forerunner of the live effect (patron of many new radio 
stations, and the first French television programme in 
1937). Godard disseminates this stance of the speaker 
and uses it as basis for his reflection; speaking within 
the image, behind the image, on and under the image: 
stating its origin, predicting its resurrection. If seeing 
comes first, as he proclaims, saying follows on without 
pause. Puissance de la Parole [The Power of Speech], 
the title of another video work, is raised as a general 
battle cry. Potency of speech: potency of the present, 
the eternal present. Archives milling over a screen only 
take on meaning when there is commentary. And live 
commentary too: the effect of the presence of the speaker, 
showing his face all the time. A typically televisual effect, 
not only in the act of the announcer, but also in the 
interaction of sources: television in its origin is a machine 
capable of infinitely producing the represented present; it 
is a memory capable of stocking “archives in the making” 
without limits. All live representation immediately 
becomes archive that we can go back to, not only as 
testimony of the past but also instead of a live image that 
is not possible (old images of battles or military parades 
used in the absence of anything better from the current 
theatre of operations as yet not filmed). Television is thus 
a databank for all images, including those from cinema. 
Liberté et Patrie [Liberty and Homeland] the Godard and 
Miéville videofilm on the Waldensian painter Aimé Pache, 
deflates this capital of images in exemplary fashion. Traces 
of films rescued from the oblivion of world heritage are 
offered to illustrate the obscure feats and gestures of the 
local hero: this deceit only works (nobody saw, nobody 
knows, I deceive you) when driven by the tedious ramble 
of narration, formed by a dialogue between She and He, a 
twosome based on the television newscasters model, 

tv or not tv? That is THE question! We are all Hamlets! 
Put “tv” instead of Shakespeare’s “to be” and you 

have the formula for the forces driving the modern 
individual today1.

All Hamlets? Or rather anti-Hamlets. Portable screen 
in hand (computer, telephone, miniature television in 
the same skull case), everyman today is a prince that 
hesitates no more. Hamlet’s question has become an 
answer, and vertigo certainty. Ontological.

tv has become the measure of to be. To be tv or not 
be. Strengthen the “i”. Weaken the “e”. Silent transition 
from “e” to “i” within the same sound. This semantic 
revolution registers a decisive technological revolution. 
Apple embodies the mutation with its devices for all 
forms of functioning (i-Mac, i-Pod, i-Phone) based on 
the same foundation: i.

“i” relating to the internet but also to the atomic 
“i” of intelligence ensconced in the circuits of televisual 
immediatism. Everything came from there; everything is 
amplified out of this epIcenter. Called ‘direct’ in French, 
or ‘live’ in English. Ego te baptizo: tv. And the chorus 
responds, “Video gratias.”

I know “video” was the name given to technical 
equipment for producing, transmitting and receiving 
instantaneous images, which television basically real-izes 
by the second. A miracle of immediatism, but one that 
is totally explainable electronically. An electronic image 
takes shape and vanishes at the speed of light without a 
break, unlike chemical images that take some time (to 
be developed, circulated, distributed, broadcast) before 
reaching screens.

tv is continuous-flow living, the water of reality 
gushing, the prolific generosity of infinite, immediate 
reflex, a geyser of forms and genres feeding on 
instantaneity. Lukewarm water? Such is the view of 
television’s detractors, who see only the low (aesthetic 

and intellectual) level of the programmes. Television is 
the fountain of youth, say its admirers, awed by what 
they see beyond the programmes in the device. When 
André Bazin discovered television in the 1950s, he 
posed it as an example for cinema. Truffaut made the 
expression “it is television” the highest of praises when 
applied to cinema. And it was Godard who coined the 
concept of the fountain of youth, in which cinema can 
be regenerated. Since nouvelle vague, filmmakers have 
increasingly waxed enthusiastic over television.

What impels cinema to television? The capture  
of energy. Proof? Here is some, in random order, old  
and new.

Rossellini’s telefilms. In addition to La Prise de 
Pouvoir par Louis xiv, the first to be shown in cinemas, 
I saw another three on cable tv a long time ago: Pascal, 
Descartes and Atti degli apostoli. Precision, meticulous 
period reconstructions, abolition of almost all staging 
effects: they could hardly be more transparent. Pascal 
and his sister, Descartes and his hothouse, the apostles 
left without a guide, a frightened flock... as if you were 
there. A virtuoso of field depth cannot take easily to the 
aesthetics of camera control without much renunciation. 
By thus sacrificing signification, Rossellini takes fiction 
back to the early days of documentary. The outcome is 
doubly instructive. He shows television that it has no 
need to mimic film in order to produce fiction, since it 
has only to draw on its own arsenal, with simili direct 
coverage of the lives of the great, a subtle radio with 
images (television is primarily sound). He shows cinema 
that it can take the principle of realism even further 
(things are there, why manipulate them?), inspired by 
television’s relief-less and depth-less image continuously 
sliding across the surface of the world. Attaining  truth 
without dramatizing reality is Rossellini’s wager, an act 
of faith like Pascal’s. So there is nothing grandiose in 

video gratias   jean-paul fargier
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with Braque and Picasso gluing paper, introducing non-
art, newspaper cuttings in paintings to indicate change 
through the press, particularly in relation to speed in 
representation, from which painting drew inspiration 
for its own uses. As did Joyce, in the same period, who 
introduced pieces from advertisements (Bloom was 
an advertising copy writer) in a “collage” of seventeen 
literary genres to point to a definite change of speed in 
narrative, which literature would harness by imitating 
it, as seen in the procedure of reducing the Odyssey to 
one day (and even so taking up seven hundred pages). It 
was no coincidence that at the same time the Frenchman 
Branly and the Italian Marconi made the first wireless 
telegraphy transmissions. 2) End. Or rather “ends”, 
plural, since everything is continuing to combine, copy, 
transfuse, deconstruct, translate and parody, increasingly 
so and everywhere, from one genre to another, from one 
continent to another, from one period to another, and 
all spatial and temporal boundaries have been abolished. 
The globalization so dear to economists, the process of 
which we as neoproletarians are in general the victims, 
started long ago with planetwide changes in the domains 
of art, which we unscrupulously celebrated, as “other-
worldists” of taste, appreciators of aesthetic modernity, 
applauders of new waves. Not to mention our moral 
being reinvigorated by our assiduous presence in front of 
the small screen. 

For such an innovative observer of the arts and media 
as Marshall McLuhan, television is itself an extraordinary 
ethical vector and much more powerful than cinema. 
Defined as a “universal tribal drum”, it is the means 
of communication that turns the world into a village: 
a spatial entity in which people are so close to each 
other that they can no longer cease to feel responsible 
for misfortunes befalling some other region of the 
world. Television brings us together. In real time. Being 
closer together, feeling responsible, strengthening our 
connection to the world: ethical values. That’s one side of 
tv. On the other side are those artistic values, producing 
new forms of narrative, bringing genres closer together. 
It was McLuhan, the great Joycean from the angle of 
eternity, who let us establish the link between artistic 

revolution and mediatic change. One has to constantly 
re-read his work Understanding Media: The Extensions 
of Man to grasp what is really happening in the arts 
today. We had better persuade ourselves that although 
cinema is an art, on one hand, it is also a medium. In the 
McLuhanian sense. Not just a means of reproduction, 
as Benjamin would have it. A means that has media 
relations with other media, particularly television.

If the message is the medium, cinema and television 
will never be just the sum of their products, or their 
programmes. This should not stop us analyzing how 
the effects of the device structure each composition 
elaborated for/in a medium, taking into account the effects 
of other media. There was no isolationism to McLuhan’s 
system: he spelled out the porosity of effects from one 
medium to another. Perhaps art is that, and only that: the 
different and specific way that each product combines the 
objective effects of its medium of origin and certain effects 
borrowed from others to become a work.

It is on the basis of this assumption that I pursue the 
tv effect in films past and present, as in the visual arts, 
theatre or dance.

More examples? From ten, a hundred possible… 
Pompoko... And Godard’s Beaubourg exhibition. 
Pompoko tells the story of a race between destroyers 
of nature and a group of clever animals who are 
environmentalists and exceptionally gifted, and 
their struggle for survival when threatened by the 
expansion of Tokyo. What shocked me on getting 
into this phantasmagoria by Isao Takahata, Hayao 
Miyazaki’s closest accomplice, is the fabulous metaphor 
of the live-broadcast energy revealed in the power 
of metamorphosis of the Tanuki, these raccoon-like 
creatures that can change into an object, human or 
other animal, very big or very small depending on their 
needs, by just making a backward leap. Or they can 
directly become one of the elements: water, fire, wind… 
metamorphosis. Since the very first stories, the latter has 
always been a feature in tales, but the metamorphoses 
here are startlingly fast. They seduce at the speed of light, 
like … television, the weapon of their enemy. Speed 
against speed. The bright gymnast’s pirouette 

or soirée chansons. We fall for this rigmarole the more 
it simulates a live-broadcast effect, reflecting the process 
of film as far as it induces progressions, each play of images 
answering a play of words.

A slight diversion through videoart. Nam June 
Paik, the brilliant founder of videoart, liked to point to 
the difference between this means of expression and 
cinema. “Godard argues that cinema is the truth 24 
times a second. In video, there is no truth, just time,” he 
said. An odd lapse of deduction. Why would time be the 
enemy of truth? Paik’s conclusion is only understood 
when his argument is supplemented with the missing 
term: tv. Videoart emerged from the innards of tv just 
as Eve was fashioned from Adam’s rib! This new means 
of expression targets the visual arts first, rather than 
cinema. Video gratias, baptized as experimental, true, 
but still tv.  Paik unleashed a series of staggering blows 
against the arts referred to as ‘the fine arts’: abstract 
art, then the pedestal, then the alter ego, then the lego, 
and finally the launching platform. Thirteen distorted 
screens, somewhat the worse for wear, (1963) and there 
we have abstract television to deflate abstract painting and 
concrete music at the same time2. An object juxtaposed 
to a television (tv bed, for instance) and the readymade 
ninepins are scattered, unmasked as panic due to the 
energy of the live broadcast. Charlotte Moorman and her 
tv cello in two or three performances forcefully captured 
in passing by a tv studio, and there we have the deranged 
actioning, the happening reconnected to silenced source. 
A dozen old tv sets found in an attic and stacked up in 
the shape of a dummy. That was all it took for modern 
sculpture (from David Smith to Picasso, via Tinguely) to 
be genealogically grafted (through his Robot of Family) 
into human figurative art by this electronic Adam, whose 
descendants were to be no less numerous (mutatis 
mutandis) that those of our biblical father. Finally, a 
hundred minutes purchased from the Hertzian network 
world, chock full of all kinds of gadgets and stars partying 
simultaneously in several countries (three, later five, later 
ten), and there we have it, under the name of satellite art, 
not just the nec plus ultra of mega-live television (which 
is never attained, not even at huge sporting encounters 

such as the Olympic Games or the World Cup, since they 
are broadcast on the basis of one particular territory), but 
also and particularly the unsurpassable infinitization of 
Christo’s project of appropriating reality by wrapping it up, 
seen as the apex of the Duchampian gesture of non-creative 
creation,  adding nothing to reality, limited to showing it by 
a pedestal effect – wryly entitled Wrap Around the World, 
and there we have the whole ante- and post-pedestal 
programme of Paik’s ultimate satellite operation.

Today, art as a notion is in crisis, an uncertain practice 
of doubtful worth, as has been so for almost a century, its 
hesitation  largely due to the emergence of immediatist 
media (radio, television, not forgetting the very beginnings 
of daily newspapers based on telegraphy and photography, 
further developed by telex and the Belinograph), in the 
fields of both representations and narratives. I have called 
this the tv effect. All arts have emitted proofs attesting 
to grandiose reception. They have done so for a long 
time and still do today. Let us mention the most notable 
among hundreds, thousands, dozens of thousands of 
examples. Joyce, Dos Passos, Döblin, Kerouac, and Sollers 
in literature. Cage, Varèse, Xenakis, and Stockhausen in 
music. Cunningham, Gallotta, and Pina Bausch in dance. 
Duchamp, Picasso, Pollock, Rauschenberg and Dubuffet 
in painting. González, Picasso, David Smith, and Kirili in 
sculpture. Gatti, Wilson, Sellars, Castelluci, Casdorf, and 
Garcia in theatre. Robert Frank in photography. What of 
cinema? Everybody, or almost everybody, from Gance and 
L’Herbier to Rohmer, Kiarostami, Von Trier, or Tarantino, 
to mention just a few of a hundred possible names.

Television is an atomic power station for form, a 
particle accelerator for narrative, a centrifuge for figures, 
bodies, in short, a worldwide distributor of artistic 
energies. It is this incomparable flair for interweaving, 
amalgam, and metamorphosis that fascinates and 
stimulates the desires of artists’ from all horizons who 
are inspired by it to renew the forms of expression in 
their own field of activity. For the past century, all the arts 
have wildly rushed to collage. Collage: the noble ancestor 
of zapping. With this word, we retain the origin and the 
end of the multiple artistic revolutions grouped together 
under the label of modern art. 1) Origin. It all started 
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that precedes each change of aspect has to do with 
the zapping switch. Son of a switch! we might say, if 
it were in English. The switch is also the gesture that, 
ultimately, allows us to move from one source to another, 
live. Indeed, it seems that this point did not go unnoticed 
by the creator of Pompoko, who placed tvs everywhere. 
Screens glow everywhere in the narrative and drive it 
forward, showing the omnipresence of this medium in 
the world inhabited by humans and the Tanuki. In this 
reflected construction, television appears as the engine 
of all representation, the operator of every image, the 
source of energy of every visible figure. The genius of the 
Tanuki has to do with the way in which they appropriate 
this energy to turn it back against those who misuse it. 
In many ways, precisely like the videoartists. Nam June 
Paik, Takahata: the same struggle! 

Paik, Godard: the same struggle too? They never 
seemed as close to each other as in June 2006, six 
months after the death of the inventor of videoart, when 
the enfant terrible of nouvelle vague took over Centre 
Pompidou for an exhibition that reclaimed the cheerful 
outrage of the early Fluxus provocations. It was labelled 
as a sad pirouette, mockery, or a chaotic add-on for 
whatever. Nobody saw it as a blow against contemporary 
artists delivered live. Nobody perceived this gesture as 
that of an artist whose discourse relates to art, and not 
just the seventh art, thus exploding the initial project 
of an exhibition of cinema. After dismissing all the 
organizers of this exhibition, from Dominique Païni 
to the excellent scenographer (an artist does not need a 
scenographer, but does Buren not have one when taking 
over Centre Pompidou’s fifth floor?), Godard staged the 
ruins of a respectable idea to make them the live spectacle 
of a lesson directed to the rest of the museum, from the 
ground floor to all the other floors. Twentieth-century 
art is a demolition site, a landscape of codes in pieces, a 
wavering notion of art. Godard, who was lauded all over 
the world as artist and filmmaker, could not be satisfied, 
all the more so in Beaubourg, with an exhibition as a 
filmmaker, and played an enormous (contemporary) 
art practical joke there to hang a disturbing work. Like 
the poet Apollinaire, in a foreword to Caligramas, 

crying, “I am a painter too,” Godard, when installing the 
ruins of his exhibition on supports within a calculated 
environment, also proclaims: “I am an artist too! “ When 
droves of post-Duchamp artists were desperately trying 
to find something (including, some time ago, films to 
show on a pedestal – the pedestal, if possible, also being 
estranged, like a refrigerator on a safe box, or vice-versa), 
Godard used the entire Pompidou as support for his 
authentic and true object, his abandoned exhibition, old 
game, old world. This is his pedestal: an entire museum. 
For the calculated environment, here is a train that crosses 
partitions and challenges limits; there a telephone, vector 
of immediate words, tv almost everywhere, infinite wave 
of the eternal present. Just media, means of transporting 
words and things. The cinema seen in its initial network. 
Back to its antediluvian and original starting point: the 
desire to abolish time and space. Go back? As the order of 
the rooms seems to suggest too, since they are numbered 
in reverse from the entrance! No, leap forward. Through 
video, video gratias, exhibition of all films at the same 
time, speaking, answering each other simultaneously, 
as in an immense positive Tower of Babel, connecting 
with each other in a gigantic live broadcast. Each viewer 
at this exhibition is a Maltese cross (cinema is also a cross 
story, as the beautiful collection of crosses attached by the 
exhibitor reminds us) that joins intervals to distance film 
from the tv effect. That I am the actor responsible for – 
or even guilty of – this annulment, that is what the 16:9 
television placed in front of a bed (with war images) tells 
me – here Godard is repeating Vostell’s gesture entitled 
You (a bed with two televisions instead of pillows). If 
this is the tv effect in action, in the sights, it is the video-
garden in honour of Paik, who murmurs. Located in the 
centre of this demonstration, the small forest of live plants, 
amid which small fragments of black-and-white films 
sparkle, exhales from one end of the rooms to the other 
the oxygenated flow of a shared pulse of life, suddenly 
linking all images to each other as simply as tv breathes. 
The sound of this breathing is the sound that circulates 
through all the rooms, its heart beating. tv, my fine 
disquiet.

tv or not tv? If not tv, so much the worse…

jean-paul fargier makes videos and is an art and film critic. He is professor of Film and Television at Université Paris 8, and the 
author of Jean-Luc Godard (1974), Nam June Paik (1989), The Reflecting Poll (an essay on Bill Viola, 2005) and several articles for 
catalogues and collective publications. He has executed a dozen video installations and made eighty films for television, including 
Play It Again, Nam (1990), L’Origine du Monde (1996), Objets Surréalistes, Avez-Vous Donc Une Âme? (2002). Jour Après Jour 
(2007) is his first work for cinema. Born in Aubenas, resident in Paris.

notes
1. Translator’s note: where this translation has “tv”,  Fargier’s French original reads “tivi” to rhyme with “be”.  His “i” and “e” refer to the vowel 

sounds in French.
2. Apparently refers to tv sets Nam June Paik used for Exposition of Music – Electronic Television, his first solo, held in Germany in 1963.  
3. Cf. “La Televisão Pure”, my contribution to Trafic issue number 50 – to which this piece is a kind of sequel.

TV Buddha (1996), de Nam June Paik: na instalação montada no Brasil, Buda foi substituído pelo Preto Velho. tv Buddha (1996), by Nam June Paik: 
Buddha was replaced by Preto Velho for the installation in Brazil. foto/photo © Associação Cultural Videobrasil/Isabella Matheus.



As visadas de Hélio Oiticica em relação à vanguarda brasileira não eram modestas. 
Quando analisava uma obra, fosse de Amílcar de Castro ou de Piet Mondrian, de 
Alfred Hitchcock ou de Glauber Rocha, o verbo era afirmativo, bem condizente ao 
gênero do “manifesto”. Engana-se quem pensar que o Experimental podia abran-
ger tudo sem critério. Em suas notas sobre Tropicália, por exemplo, filmes de vários 
diretores são mencionados; e de Glauber, Deus e o diabo na terra do sol e Terra em 
transe. Mas, ao conceituar Cosmococa (cc), Oiticica pretende “inovar” o “tradi-
cional cinema brasileiro”, no qual incluiu até o Cinema Novo – o que, convenha-
mos, não é uma empreitada ao alcance de qualquer um2. Portanto, para aquele 
que fora inicialmente conhecido como pintor empenhado em liquidar a repre-
sentação (Metaesquemas, Bilaterais, Relevos espaciais, entre outras invenções), o 
estatuto da imagem, fotográfica ou em movimento, do roteiro à montagem, da 
filmagem à trilha sonora, ocupa um lugar privilegiado em sua reflexão crítica. A 
eliminação da separação entre o palco e a platéia será uma de suas exigências 
mais persistentes.

A cultura cinematográfica de Oiticica abrange diretores canônicos – como 
Sergei Eisenstein, Abel Gance e Luis Buñuel – e menos conhecidos – Donald 
Cammell –, além do Andy Warhol underground (inventor do “cinema expandido”) 
e do cinema marginal de Ivan Cardoso, Júlio Bressane e outros3. O que os blocos-
experiências da cosmococa – programa in progress trazem de tão singular que 
seu autor sinta a possibilidade de abalar um Titã da força de Glauber Rocha? E mais: 
como ouvir os ecos da Cosmococa na produção contemporânea – se é que ainda 
faz sentido evocar essa referência? Será que a narratividade, traço do pensamento 
vigente, torna obsoleto o pensamento de Oiticica em relação à imagem?

O conceito de Não-narrativa é essencial para compreender o vulto que se 
anuncia com Quase-cinema, cunhado em 1973. Não-narrativa, entretanto, já era 
uma característica da redação de Auto 1 e do projeto Nitrobenzol & Black Lino-
leum, ambos concebidos na Inglaterra, em 1969. Para os estudiosos de Oiticica, 
esse é um exemplo em que a criação precede a consciência que a elabora – Pro-
posição que se antecipa ao Conceito. É importante notar que o artista lança algo 
e, quando puxa sua rede de volta, como o faz um pescador em alto-mar, os sen-
tidos começam a emergir. Nitrobenzol se organiza em torno de onze idéias (cada 
uma é um Bloco, outra terminologia que só ganha destaque a posteriori com 
Cosmococa) e projeções simultâneas sobre três telas. As pessoas penetram um 
ambiente onde recebem objetos sensoriais para manipular livremente; elas se 
tornam Participadores ao cheirar lenços umedecidos com nitrobenzol.

2. Cf. Programa Hélio Oiticica 
em www.itaucultural.org.br/
aplicexternas/enciclopedia/
ho, Notas, Nova York, 
13/3/1973. Sentencia o ocaso 
do Cinema Novo: “virou 
establishment e acabou”.  
O filme Mangue bangue 
(1970), de Neville de Almeida, 
é um dos alicerces para a 
fundamentação teórico-
prática da Cosmococa – 
programa in progress.

3. Sobre Oiticica e o cinema, 
cf. Catherine David, “O 
grande labirinto”, no catálogo 
da exposição itinerante 
Hélio Oiticica (Paris: 
Galerie Nationale du Jeu 
de Paume; Rio de Janeiro: 
Projeto Hélio Oiticica; 
Roterdã: Witte de With 
Center for Contemporary 
Art, 1992-1997); cf. Carlos 
Adriano(www.uol.com.br/
tropico); cf. Hélio Oiticica. 
Quasi-cinemas (Hatje Cantz 
Publishers), por ocasião 
da mostra homônima de 
Carlos Basualdo (Colônia: 
Kölnischer Kunstverein; 
Nova York: New Museum of 
Contemporary Art; Ohio: 
Wexner Center for the Arts) 
com textos, entre outros, 
de Ivana Bentes (“H.O. and 
Cinema-World”  
e “Filmography”).

1. Considerações desenvolvidas com base na tese de doutoramento da autora, “Hélio Oiticica: o mapa do Programa Ambiental”, defendida 
em 2003 no Programa de Pós-graduação em Filosofia, do Departamento de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo (fflch/usp), sob a orientação do professor doutor Celso Fernando Favaretto.

crelazer,  
ontem  
e hoje1  
lisette lagnado 



Essa instrução para aspirar uma substância que afeta os nervos olfativos ad-
vém do conceito de Supra-sensorial, formulado em 1967, dando mais fomento à 
sua independência intelectual: Oiticica não admitia a prevalência do pensamento 
sobre a criatividade. A incorporação da dança em sua atividade já era um sinal 
inaugurando outra era de pesquisa. Nunca é demais ressaltar que o tipo de dança 
que Oiticica invoca, naquele momento (1964), é o samba, com suas caracterís-
ticas populares e coletivas. Nem dança de salão, nem dança a dois, nem dança 
contemporânea (como foi o caso no circuito de vanguarda norte-americano). 
Oiticica está sempre acrescentando mais camadas à percepção exclusivamente 
retiniana e esse dado, no caso de Quase-cinema, se agrega à crítica que faz ao au-
diovisual. Ele procura superar o cinema contando com um “novo comportamento 
perceptivo” e um “dilatamento da consciência”. Como? Entre outros meios, pro-
porcionando condições para um outro tipo de espectador; não mais passivo, mas 
participativo – participativo graças a um acelerador de sensorialidade.

A estrutura proposta por Oiticica é tão aberta que insere e redefine o play-
ground como um de seus pontos de reflexão. O problema se acirra a partir do 
momento em que esse programa ambiental, que subentende instâncias como 
participação e trocas, pode se prestar a uma apreciação negativa que atende pelo 
nome de “populismo”. Ora, seria bom esclarecer que há o playground que alie-
na e massifica o sujeito, que é só entretenimento e diversão; e há o Playground 
conceituado por Oiticica (inclusive presente em artistas norte-americanos his-
tóricos, como Vito Acconci e Dan Graham, este último por meio de seus pavi-
lhões), que permite ao lazer uma dimensão criativa e reveladora. Crelazer é fusão 
entre crer, criar e lazer. Todo um repertório de palavras surge a partir dessa raiz: 
crecondição, creestado, crerepouso, cresemente e outras. Sem nenhum precon-
ceito em relação ao tempo ocioso que sobra da grade monótona do trabalho na 
sociedade disciplinada, Oiticica subverte a idéia de trabalho burocrático quando 
afirma que lazer é produção; assim, pode avançar na questão do prazer e, deve ser 
dito, consegue incomodar a esquerda mais ortodoxa com seu crescente interesse 
pelos espetáculos ao ar livre. Woodstock é a megarreferência e os shows tele-
visionados passam a merecer longas resenhas em notebooks. Oiticica ressalta 
a dança e o grito participativo da multidão que esteve presente nesse lendário 
festival de rock, que aconteceu nos Estados Unidos, com astros como Janis Joplin 
e Jimi Hendrix.

A data de Woodstock é agosto de 1969, mas, em janeiro daquele ano, Oiticica, 
então em Londres preparando a “exposição” (que não é uma exposição no sentido 

estrito da época) na Whitechapel Gallery, já está começando a elaborar o conceito 
de Crelazer que dispara seu “adeus ao esteticismo”4. Pop art, op, minimal art e 
até o happening são classificações da história da arte que Oiticica praticamente 
abandona, embora estejam em pauta. Ele desenha um outro compromisso, de 
ordem antes política do que estética: implantar uma nova prática de vida, basea-
da na percepção criativa do indivíduo e na sua inclusão no coletivo. Nos tempos 
vividos em Nova York5, junto com Romero6, tentou uma experiência não muito 
bem-sucedida: entrar no metrô, num determinado trajeto (no trem 4, direção 
uptown para o Bronx), e fazer os trabalhadores em trânsito usar Parangolés-capas 
(1972). Percebeu que a resistência participativa das pessoas poderia estar relacio-
nada com sua grade horária de trabalho. Para haver participação, o tempo preci-
saria ser “aberto”, o público teria de anular compromissos e obrigações. Trata-se, 
portanto, de um projeto de transgressão das leis do dia-a-dia, muito mais ambi-
cioso politicamente do que atuar por instantes circunscritos e programados no 
circuito institucional da arte. Ora, não há questão mais apropriada hoje do que 
esse debate em torno da carga semanal de trabalho versus desemprego. Que fi-
que claro: Crelazer não foi inventado para ser mimetizado com tendas de palha e 
construções precárias: é um programa in progress. Isso significa que é uma políti-
ca contínua e que, portanto, absorve os humores de cada época.

O jogo, escreve Oiticica, é a razão de ser das ccs. Menosprezar esse aspecto 
é um erro descomunal. Seria mais justo abandonar o programa do artista do que 
querer que ele seja o que motivou seu combate final, “a conviconivência”7. O es-
petáculo não está no banco dos réus, como alguns gostariam; o que está sendo 
posto em xeque é a “unilateralidade do cinema-espetáculo”. O maior problema 
do cinema, para um artista de processo, é que, em um dado momento, a edição 

“finaliza” o filme, o circuito comercial tem suas regras. Oiticica luta pela estrutura 
aberta. É importante lembrar que, diferentemente de Guy Debord (em A socie-
dade do espetáculo), Oiticica tinha esperanças em relação ao papel social da tv, 
vislumbrando “brechas pra q o espectador se invista em Participador”. Oiticica 
chegou a ir ao programa do Chacrinha e teceu altos elogios. Hoje, a mediocrida-
de da televisão pseudoparticipativa, com programas de auditório e o advento do 

“reality show” é assunto que não passaria em silêncio.
Se formos seguir as anotações que registram a invenção da Cosmococa, tudo 

começou com uma brincadeira de Neville, que ganha, no relato de Oiticica, um 
pano de fundo absolutamente marcante em tempos pós-modernos: a questão do 
plágio, também conhecido como “apropriação”, uma maneira de tornar legítimo o 

4. Cf. “As possibilidades do 
Crelazer”, revista Cultura 
Vozes, São Paulo, 6/8/1970  
(o original é de 10/5/1969).

5. Hélio Oiticica fez um curso 
de cinema em Nova York.
6. Após a sua primeira 
formulação no Brasil, 
em 1964, o conceito de 
Parangolé-capa foi retomado 
várias vezes por Hélio 
Oiticica. Romero foi o 
principal parceiro do artista 
nas fotografias que ressaltam 
a erotização do corpo 
(1970-1978, período vivido em  
Nova York).

7. Cf. Hélio Oiticica em 
“Brasil diarréia”: “[...] a falta 
total de caráter floresce 
hoje no Brasil – não me 
refiro somente à ‘cultura’ 
e ‘contexto cultural’; o 
conceito limita e amesquinha 
tudo; quero me referir 
a uma coisa global, que 
envolve um contexto 
maior de ação (incluindo 
os lados ético-político-
social), de onde nascem 
as necessidades criativas: 
mais particularmente 
aos ‘hábitos’ inerentes à 
sociedade brasileira: cinismo, 
hipocrisia, ignorância, 
concentram-se nisso a que 
chamo de conviconivência: 
todos ‘se punem’, aspiram 
a uma ‘pureza abstrata’ – 
estão culpados e esperam o 
castigo – desejam-no. Que se 
danem.”.



uso de uma imagem alheia. A aposta é no experimentalismo. Retomar e tra-
balhar em cima de uma matriz é um procedimento que muitos cineastas e espe-
cialistas da imagem fazem sem o menor constrangimento, abrindo vias para no-
vas percepções (estou pensando no caso de Douglas Gordon, que tomou Psicose 
de Hitchcock e transformou o filme em uma experiência que dura 24 horas. “O 
que ele quis com esse feito?” interessa mais do que pronunciar um julgamento 
moralista). Afinal, Quase-cinema é um encontro transdisciplinar entre um pintor 
revolucionário e um cineasta – algo da ordem de afinidades que reuniram Salva-
dor Dalí e Buñuel. A escolha das imagens que compõem o conjunto de slides da 
Cosmococa, assim como a sobreposição de um desenho de pó (cocaína) contor-
nando as figuras, exige uma análise à parte, que evoco rapidamente para dizer: 
Oiticica, longe de ser ingênuo, sabe que está discutindo o pastiche e a autentici-
dade da obra de arte (sem precisar citar Walter Benjamin; sua referência é Marcel 
Duchamp, que acrescentou um bigode sobre a imagem da Mona Lisa).

São, portanto, duas fortes frentes de ruptura que Oiticica engendra: a Não-
narrativa e o ambiental. No caso desse último, o questionamento do cinema 
tradicional derruba as quatro paredes da sala de projeção, as fileiras de cadeira, 
toda uma configuração que paralisa o espectador e o torna refém da conhecida 

“síndrome da tosse” e de um assento durante um período predeterminado que 
fatia o tempo em sessões pré-programadas. O termo “quase” dentro do conceito 
Quase-cinema é um dos raros casos em que o vocabulário de Oiticica não parte 
da hipérbole dos prefixos (“além” e “supra”, por exemplo). Pelo contrário, “qua-

se” indica um “para menos” – o que surpreende no caso da personalidade desse 
artista. Mas “quase” também pode ser ouvido como “ligeira diferença”. A fric-
ção com meios expressivos existentes caracteriza seu grau de crítica. Em troca 
de e-mail para o presente artigo, os comentários da curadora Paula Alzugaray 
(em 21 de junho) me fizeram lembrar que a “participação” do espectador nesse 
Quase-cinema é bastante relativa. As redes de CC5, almofadas e colchões (CC1) ou 
a piscina de CC4 são antes oásis de descanso. A palavra “suspensão” se adequa 
melhor – suspensão da realidade.

Dito isso, e sabendo que cada Bloco da Cosmococa é constituído de um car-
retel de slides, projetados com durações distintas em todos os planos da sala, de 
uma trilha sonora própria e de instruções de modo que ativam a percepção sen-
sorial do espectador, quais os artistas em atividade hoje que reúnem objetivos 
similares? Percebe-se que dificilmente uma sessão de cinema corresponde a essa 

“situação ambiental”. Aqui, novamente, exige-se todo o rigor com a terminologia. 
Embora pouco usada naquela época, a palavra “instalação” não era desconhecida, 
mas em nenhum momento da Cosmococa ela aparece. “Instauração situacional” 
é o termo que lemos em 1979 quando Oiticica faz “Devolver a terra à terra” para 
Caju-Kleemania, classificado por ele na ordem de “acontecimento poético-urba-
no”. Debruçar-se sobre Oiticica requer o manejo de um léxico inventado especifi-
camente para constituir uma teoria poética da arte. Talvez possamos pensar que 
a Cosmococa possibilita, à sua maneira, uma “instauração situacional”.

Recapitulando: Cosmococa é uma Manifestação ambiental dentro do Progra-
ma de Hélio Oiticica; ela tanto pode acontecer num lugar público como num 
contexto mais “privado”, ao ar livre ou indoor. Fazendo jus a uma ação dilatada 
no mundo, não apenas restrita a museus e galerias de arte, é possível imaginar 
diversas situações para implantar um Bloco escolhido dentro de Cosmococa: 
escola, parque, clube, estádio etc. No Inhotim Centro de Arte Contemporânea 
(Minas Gerais), a contextualização de CC5 Hendrix War, em parceria com Neville 
de Almeida, é bastante feliz: entre os vários pavilhões construídos nesse paraí-
so ecológico encravado em Brumadinho, é um dos lugares em que se pode ficar 
sem receber pressão externa, assim como quando se escolhe demorar horas a fio 
numa livraria, numa sauna, numa boate8.

Eis o twist: apresentar um trabalho autoral numa boate com dj ao vivo. Ipanema 
Theories (1999), de Dominique Gonzalez-Foerster, foi planejado com essa premissa. 
Música ao vivo + projeção de imagens + pista para dançar. Um outro momento 

“ambiental” notável na produção dessa artista pôde ser visto na Documenta 11 

8. Este artigo tenta traçar 
paralelismos entre o 
Programa ambiental de 
Oiticica e o que alguns 
artistas fazem hoje. Mesmo 
assim, há um dado histórico 
intransponível que nunca 
pode ser esquecido: a defesa 
da liberdade do indivíduo 
tolhido por uma sociedade 
repressora tem uma vibração 
própria, nos anos 1960-70, no 
Brasil sob o regime militar; 
é completamente diferente 
atuar quando a democracia 
se instala, mesmo que 
suas instituições principais 
(o Congresso e a Justiça) 
atravessem uma crise 
permanente de  
credibilidade ética.

A Cosmococa foi conceituada 
por Hélio Oiticica para 
“inovar o tradicional cinema 
brasileiro”. Aqui, o espectador 
torna-se participador. Da 
esq. para a dir., CC5 Hendrix 
War (1973), CC3 Maileryn 
(1973), CC1 Trashiscape 
(1973). Cosmococa was 
conceived by Hélio Oiticica 
to “innovate traditional 
Brazilian cinema.” 
Spectators become 
participants. Left to right, 
cc5 Hendrix War (1973), 
cc3 Maileryn (1973), cc1 
Trashiscape (1973).
fotos/photos Cesar  
Oiticica Filho 



(2002, Kassel), com Park – A Plan for Escape [Parque – um plano de fuga]. Era 
necessário conhecer a topografia dos jardins da Orangerie para perceber a fina in-
tervenção da artista. Além de referências trazidas de outros países (desde a Ásia 
até a América), uma grande tela projetava uma colagem de cenas tomadas no 
parque, criando um efeito continuum de parque-dentro-do-parque, uma película 
atmosférica de quarenta minutos de imagens ininterruptas editadas a partir de 
dois loops quase imperceptíveis de vinte minutos cada.

No início de 2007, Gonzalez-Foerster usou uma área de passagem – os de-
graus que levam do térreo ao primeiro piso do Museu de Arte Moderna de Paris 

– para transformar um não-lugar em “arquibancada” onde se assistia a uma proje-
ção. Ela ainda desenvolveu especialmente um “mobiliário” (Chenille, volumes de 
madeira e Lycra esticada, verde, cinza e preto) a fim de potencializar essa fruição, 
fazendo pouco caso dos ruídos causados pelo movimento das pessoas. Solarium 
(em colaboração com Nicolas Ghesquière) é o nome desse “ambiente” que nos 
colocava como visitantes de outro planeta, questionando o lugar, imóvel e quieto, 
do espectador da sala de cinema. Inútil salientar que, para o êxito dessa vivência, 
o “roteiro” do filme (dez minutos) estava longe de protagonizar um interminável 
diálogo existencialista.

O que interessa aqui é traçar possíveis linhas de convergência entre duas in-
venções com a mesma raiz semântica: Cosmococa e Cosmodrome [Cosmódro-
mo], de Gonzalez-Foerster, para a exposição de Paris. Em ambos os casos, há uma 
idéia de transporte metafórico para o mundo, esse “além” do espaço expositivo: a 
imaginação é o veículo, a nave.

Em dimensão mais asséptica, Ana Maria Tavares também propõe uma sus-
pensão da realidade. O lançamento, em 1997, ou seja, dez anos atrás, de Visita 
guiada com amigo J9 (para Edemar) foi um ato de coragem. Já havia uma clara 
intenção de levar o sujeito a atravessar um “suposto museu”, sentado no banco 
de um carrinho motorizado, para sentir a experiência do movimento pela “ex-
posição”, paisagem artificial9. A lenta velocidade do veículo era calculada para 
transportar o visitante na dimensão oferecida por uma travelling camera com 
trilha sonora. Essas trilhas geralmente atuam como “anestésicos”, mais do que 

“estimuladores”. Nem texto nem música, uma das trilhas feita para o ambien-
te (Enigmas de uma noite com Midnight Daydreams) trazia distorções de falas 
gravadas durante duas semanas na bolsa de valores. No ambiente concebido 
para a Bienal de Havana (2000), a artista assumiu as características do lounge e 
usou deliberadamente o ar condicionado: vista de dentro da biblioteca, Visiones 

sedantes proporcionava uma visão cinematográfica do fluxo da vida “fora” do 
lugar institucional.

O diferencial entre essa artista e a matriz que estamos analisando reside na 
ausência de afeto com o lugar, mas seria tolice reviver o sonho da comunidade 
hippie. O hoje já não é o ontem e Oiticica seria o primeiro a clamar de novo: “(...) 
olha-se demais para trás – tem-se ‘saudosismos’ às pampas (...) chega de luto, no 
Brasil!”. A arquitetura e, sobretudo, Oscar Niemeyer estão na base da pesquisa 
de Ana Maria Tavares e Gonzalez-Foerster. Enigmas de uma noite com Midnight 
Daydreams (da série Dream Stations), apresentado no Instituto Tomie Ohtake 
(São Paulo, 2004), também alterava a estrutura do design do “mobiliário” (não se 
trata de comprar um readymade): era outra forma de viver o cinema, quebrando 
a frontalidade que define o teatro tradicional e acomodando o espectador numa 
poltrona-cápsula ou cabine – cabe notar que não deixa de ser um “cosmo” pró-
prio. “Havia”, explica Ana Tavares, “uma dissociação de imagem e som. Enquanto 
o filme permaneceu mudo, a trilha sonora da poltrona trazia sons da bolsa de va

Park – a Plan for Escape 
(2002), de Dominique 
Gonzalez-Foerster: na 
proposta de um outro 
ambiente para a sala 
de cinema, os ecos da 
Cosmococa na produção 
contemporânea. 
Park – a Plan for Escape 
(2002), by Dominique 
Gonzalez-Foerster: in 
proposing a different 
context for showing films, 
echoes of Cosmococa in 
contemporary production. 

9. Cf. exposição coletiva Ao 
cubo, Paço das Artes, Cidade 
Universitária, São Paulo, com 
curadoria de Luciana Brito e 
Martin Grossmann.



lores do mercado futuro”10. A edição dos filmes tem vários tipos de interfe-
rência, que variam da desaceleração do acontecimento à remoção de referências 
reconhecíveis. O mesmo ocorre com a trilha sonora.

Não é fácil trazer Oiticica para o presente sem a sensação de estar traindo seu 
pensamento. Cildo Meireles seria sua alma mais próxima na diferença. O que é 
Desvio para o vermelho (1967-1984) senão um Penetrável na cor-cor? Mas a tarefa 
aqui é tentar pensar o estatuto da imagem contemporânea, sua edição em plano-
seqüência, o lugar da projeção, a trilha sonora, as instruções para um jogo ou 
performance, “embaralhar roles”, nas palavras do artista (13 de março de 1973). 
Os princípios que animam tanto Ana Maria Tavares como Dominique Gonzalez-
Foerster estão bem distantes do espírito de deboche do autor de “Brasil diarréia”. 
O cruzamento interessante está num aspecto pouco desenvolvido quando Oiti-
cica é estudado: as relações entre cinema e arquitetura. Seria o caso de lembrar 
que Dan Graham, vindo de uma outra geração, andou em trilhas muito familiares, 
incluindo manifestações musicais em seus escritos (o rock, sobretudo).

Imitar o mestre é o caminho certo para o fracasso. Muitos artistas têm apa-
recido pedindo o lastro da paternidade, alguns até com soluções formais de uma 
analogia irreprochável. Em outras situações, tenho percebido que o pensamento 
de Oiticica paira sem que se possa afirmar com certeza se ele foi referencial. É 
possível encontrar uma exposição intitulada World as Shelter sem a menor men-
ção ao nome do artista brasileiro, que morreu em 1980, às vésperas do boom da 
pintura neo-expressionista que o teria definitivamente desanimado quanto ao 
andamento de seu Programa. Foi preciso um quarto de século para ler, naqueles 
manuscritos, uma teoria da arte feita hoje. Um exemplo recente é o pavilhão es-
loveno da 52ª Bienal de Veneza, que apresenta um projeto de Tobias Putrih, a es-
cultura-cinema intitulada Venetian Atmospheric, na qual o termo “experimentos 
quase-científicos” aparece para descrever a relação entre cinema e arquitetura, as 

“colisões entre realidade e ficção”11. Novamente, é preciso grifar que não estamos 
fazendo analogias formais, porém conceituais. Sendo assim, na voz de Putrih, as 
descrições concernem ao auditório do cinema, ao film display.

Por um lado, o cinema vem se aproximando da vida e esta, por sua vez, nos 
aparece como uma cena cinematográfica (a queda das torres gêmeas em Nova 
York é o emblema dessa inversão). Observa-se que a dilatação do tempo, justi-
ficada pela não-narração, a ausência deliberada de um começo, meio e fim, é o 
denominador comum em falta na maioria das práticas atuais. Hoje, poder-se-ia 
argumentar que o zapping proporcionado pelo controle remoto corresponde a 

uma seqüência determinada pelo próprio espectador. Mas quem estaria apto a 
defender uma diluição tão radical da função do discurso?

Se for verdade que Marshall McLuhan encarna o “filósofo da era eletrônica”, 
graças ao livro Os meios de comunicação como extensões do homem (1964, tradu-
zido no Brasil dez anos depois), fazer Oiticica migrar para a hipermídia, só por-
que as palavras “virtual” e “participador” provocam uma ressonância dentro do 
contexto eletrônico, é uma operação pobre, para não dizer equivocada. A palavra 

“multimídia” já circulava, porém, softwares usados em instalações chamadas de 
“lúdico-sensoriais” em nada permitem uma conexão com o Supra-sensorial de 
Oiticica. Nenhuma máquina, a não ser a consciência do sujeito, com todas as suas 
contradições internas, poderia ser agente de uma “percepção total”. Oiticica é 
nietzscheano, nada a retrucar a respeito.

postscriptum Uma vez, porém, cheguei a questionar o que Oiticica faria 
com os recursos tecnológicos prontos para “ajudar” a comunicação – sabendo 
que a palavra “usuário” lhe soaria como uma heresia fatal. Não deve ser impossível 
inventar um programa “interativo” no qual você entra nos Penetráveis da Tropicália 
(1967 – quarenta anos nos separam da geração hippie), ouve seus passos (graças 
a um capacete supersensível), toca os materiais (luvas, talvez?)… Nesse delírio, 
apenas consegui imaginar que as salas de bate-papo na internet talvez o atraíssem 
para ampliar um de seus projetos praticamente desconhecidos, Questionnaire in 
progress, também evocado como Rap-play, um gênero inventado para designar 
uma forma de diálogo “musical”, que escapa da dualidade e da obediência do re-
gime da entrevista. Daí a catapultar Oiticica na arena informe do Orkut é de tal 
melancolia, no que diz respeito aos golpes contra proposições vislumbradas para 
uma sociedade mais livre, que, nessa hora, cai uma bruma providencial sobre a 
biografia do artista impedindo que certos enigmas sejam decifrados.

Vista parcial da instalação 
Enigmas de uma noite com 
Midnight Daydreams (da 
série Dream Stations)  
(2004), de Ana Maria Tavares: 
quebra da frontalidade do 
teatro tradicional.  
Partial view of the 
installation Enigmas de 
uma noite com Midnight 
Daydreams (from the 
Dream Stations series) 
(2004), by Ana Maria 
Tavares: breaking away 
from the frontality of 
traditional theatre. 
foto/photo João Musa

11. Cf. Mara Ambrozic, “A 
Short Walk through Venetian 
Atmospheric”, catálogo do 
pavilhão esloveno, 52ª Bienal 
de Veneza, 2007.
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of the audiovisual. He sought to surpass filmmaking 
by way of a “new perceptive behaviour” and a “dilation 
of consciousness.” How? Among other means, by 
providing conditions for another kind of viewer; one who 
was no longer passive, but participative – participative 
thanks to an accelerator of sensoriality.

The structure Oiticica proposed is open to the degree 
that it inserts and redefines the playground as one of 
its points for reflection. The problem arises when this 
environmental programme involving participation and 
exchange lends itself to a negative appreciation under 
the guise of “populism”. Now, it should be made clear 
that there is one sort of playground that alienates and 
massifies the subject, which is nothing but entertainment 
and diversion, and then there is the Playground 
conceived by Oiticica (and also present in the work of 
historical North American artists, such as Vito Acconci 
and Dan Graham, the latter of whom used it in his 
pavilions), which affords leisure a creative and revealing 
dimension. The word Creleisure [Crelazer] is a blend of 
the Portuguese words for believe [crer], create [criar] and 
leisure [lazer]. This root gave rise to an entire repertoire of 
words: crecondição [cre+condition], creestado [cre+state], 
crerepouso [cre+rest], cresemente [cre+seed] and others. 
Without any preconceptions regarding the spare time left 
over after the monotonous work routine of disciplined 
society, Oiticica subverted the idea of bureaucratic work 
when he affirmed that leisure is production; he thus 
advanced into the question of pleasure and, it should 
be stated, managed to annoy the more orthodox left 
with its growing interest for events held in the open 
air. Woodstock became a mega-reference for him, and 
his notebooks contain long reviews of the televised 
segments. Oiticica emphasized the crowd’s participative 
dancing and screaming at this legendary rock festival held 
in the United States, featuring such stars as Janis Joplin 
and Jimi Hendrix.

Woodstock took place in August 1969, but already in 
January of that year Oiticica was in London preparing the 
“exhibition” (which was not an exhibition in the narrow 
sense of the term at that time) at Whitechapel Gallery, 
already beginning to develop his Creleisure concept, 

which would trigger his “farewell to aestheticism.”4 
Pop art, op art, minimal art and even the happening are 
classifications in the history of art that Oiticica practically 
abandoned, even though they were current topics. He 
sketched out for himself another commitment that 
was more political than aesthetic in nature: to establish 
a new life practice, based on the individual’s creative 
perception and his/her inclusion in the collective. 
During the time he lived in New York5, he teamed-up 
with Romero6 on a not very successful experiment: 
go into the subway on a determined route (train #4, 
heading uptown toward the Bronx), and get the workers 
in transit to wear his Parangolé capes (1972). He perceived 
that the people’s resistance to participate could be 
related to their work routine. To get participation, the 
time would need to be “open”, the public would have 
to cancel their commitments and obligations. It was, 
therefore, a project of transgressing everyday rules, 
making it much more politically ambitious than acting 
within the circumscribed and programmed setting of 
the institutional art circuit. Today, there is no question 
more pertinent than the debate concerning the number 
of hours in the workweek versus unemployment. Stating 
it clearly: Creleisure was not invented to be imitated 
with straw huts and precarious constructions – it is a 
programme in progress. This means that it is an ongoing 
political programme, and that it therefore absorbs the 
attitudes of each era.

Oiticica writes that the ccs’ essential purpose is to 
encourage play. Undervaluing this aspect would be an 
egregious error. It would be more correct to abandon the 
artist’s programme than to assume that it gave rise to his 
final battle, “the conviconivência.”7 What is put on trial 
here is not, as some would have it, the spectacle per se, 
but rather the “cinema-spectacle’s unilateralness.” For 
the processual artist, the biggest problem of cinema is 
that at a certain moment the editing “finalizes” the film; 
the commercial circuit has its rules. Oiticica struggles to 
maintain an open structure. It is important to remember 
that, unlike Guy Debord (in The Society of the Spectacle), 
Oiticica held out hopes in regard to tv’s social role, 
perceiving “gaps that allow for the viewer to 

Hélio Oiticica’s views on the Brazilian vanguard were 
anything but modest. When he analyzed an artwork, 
whether by Amílcar de Castro or Piet Mondrian, by 
Alfred Hitchcock or Glauber Rocha, his statements were 
affirmative, in the manner of a manifesto. It would be 
a mistake to think that the Experimental could include 
everything without criteria. His notes on Tropicália, 
for example, mention various film directors, including 
Glauber with his Deus e o diabo na terra do sol and Terra 
em transe. But in conceptualizing Cosmococa (cc), 
Oiticica aimed to “innovate” “traditional Brazilian 
filmmaking” – and since for him this included even 
Cinema Novo, this was not an undertaking for just 
anyone.2 Thus, this artist who had initially been known 
as a painter bent on abolishing depiction (Metaesquemas, 
Bilaterais, Relevos Espaciais, and other inventions) 
was now intensely concerned with the statute of the 
image (both photographic stills and movies) along with 
the entire filmmaking process from scriptwriting to 
film editing, from shooting the scenes to creating the 
soundtrack. Eliminating the separation between the 
stage and the audience would become one of his most 
persistent goals.

Oiticica’s filmmaking repertoire was informed by 
the work of canonical directors such as Sergei Eisenstein, 
Abel Gance and Luis Buñuel, along with lesser-known 
figures such as Donald Cammell, in addition to the 
underground work of Andy Warhol (the inventor of 
“expanded cinema”) and such fringe filmmakers as 
Ivan Cardoso, Júlio Bressane and others.3 What was so 
extremely singular about the blocos-experiências 
[block experiments] of cosmococa – programa in 
progress [cosmococa – Programme in Progress] that the 
artist felt the possibility of overturning a Titan of Glauber 
Rocha’s stature? And in what ways does the Cosmococa 
series echo in contemporary production – if indeed there 
is any sense in making this reference? Could it be that 

narrativity, a feature of prevailing thought nowadays, 
makes the echoes of Oiticica’s thinking in relation to the 
image obsolete?

The concept of non-narrativity is essential to 
understanding the outline announced by Oiticica’s 
Quasi-Cinema series, begun in 1973. Non-narrativity, 
however, had already been a characteristic of Auto 1 as 
well as his project Nitrobenzol & Black Linoleum, both 
conceived in England, in 1969. For experts on Oiticica, 
this is an example of a case in which creation precedes 
the artist’s awareness – a Proposition that comes before 
the Concept. It should be noted that the artist casts 
something out, and when he draws in his net like a 
fisherman on the high seas, the meanings begin to 
emerge. Nitrobenzol is organized according to eleven 
ideas (each constituting one Bloco [Block], another term 
whose meaning would come fully to light later with 
Cosmococa) and simultaneous projections on three 
screens. The viewers penetrate an environment where 
they receive sensorial objects they can freely manipulate; 
they become Participants when invited to smell pieces of 
cloth moistened in nitrobenzol.

This instruction to take a whiff of a substance 
that affects the olfactory nerves derives from the 
artist’s Supra-Sensorial concept, formulated in 1967, 
adding impetus to his intellectual freedom: Oiticica 
would not allow thought to prevail over creativity. 
The incorporation of dance in his activity marked the 
beginning of another period of research. It cannot be 
overemphasized that the type of dance that Oiticica 
resorted to at that moment (1964) was samba, with its 
popular and collective connotations. It wasn’t ballroom 
dancing, nor paired dancing, nor contemporary 
dancing (as was the case with the North American 
vanguard). Oiticica was constantly adding more levels 
to exclusively visual perception; in the case of Quasi-
Cinema, this incrementation was part of his criticism 

creleisure, yesterday and today1   lisette lagnado
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various situations in which to implement a Block chosen 
within the Cosmococa concept: a school, a park, a club, 
a stadium, etc. The contextualization of cc5 Hendrix 
War in Inhotim Centro de Arte Contemporânea (Minas 
Gerais), in partnership with Neville de Almeida, is 
especially fitting: the setting provided by the various 
pavilions constructed in this ecological paradise in 
Brumadinho makes it one of the places where one can get 
completely away from external pressures, as when one 
chooses to spend hours on end in a bookstore, a sauna, or 
a nightclub.8

Here lies the twist: the presentation of an authorial 
work in a nightclub with a live dj. Ipanema Theories 
(1999), by Dominique Gonzalez-Foerster, was planned 
with this premise. Live music + projection of images + 
a dance floor. Another noteworthy “environmental” 
moment in Gonzalez-Foerster’s production took place 
at Documenta 11 (2002, Kassel), with Park – A Plan for 
Escape. In this case, one must know the topography 
of the Orangerie’s gardens in order to appreciate the 
artist’s refined intervention. Besides the references 
to other countries (ranging from countries in Asia to 
America), a large screen projected a collage of scenes 
taken in the park, giving rise to a continuum effect of a 
park-within-the-park, a 40-minute atmospheric film of 
uninterrupted images in two nearly imperceptible loops 
of 20 minutes each.

In early 2007, Gonzalez-Foerster used a passageway – 
the steps leading from the ground floor to the second floor 
of Paris’s Museum of Modern Art – to transform a non-
place into a set of “bleacher seats” on which people sat to 
watch a projection. She also developed, especially for this 
occasion, a “set of furniture” (Chenille, volumes made of 
wood and stretched green, gray and black Lycra) in order 
to empower this result, largely ignoring the noises caused 
by the movements of the museumgoers. Solarium (in 
collaboration with Nicolas Ghesquière) is the name of 
this “environment” which made us feel like visitors from 
another planet, questioning the immobile and silent place 
of the spectator within a movie theater. Needless to say, 
key to the success of this experience was that the film’s 
ten-minute “screenplay” steered it clear from presenting 

an endless existentialist dialogue.
What interests us here is to trace the possible 

lines of convergence between two inventions with the 
same semantic root: Cosmococa and Cosmodrome by 
Gonzalez-Foerster, produced for the exhibition in Paris. 
Both cases involve the idea of a metaphorical shift to 
the world, that “place beyond” the exhibition space: the 
imagination is the vehicle, the vessel.

In a more aseptic dimension, Ana Maria Tavares 
also proposes a suspension of reality. The release 
precisely ten years ago, in 1997, of Visita guiada com 
amigo j9 (Para Edemar) [Guided Visit with Friend j9 
(for Edemar)] was an act of courage. There was already a 
clear intention of allowing the subject to move through a 
“supposed museum,” seated in a motorized cart, to feel 
the experience of movement through the “exhibition,” 
an artificial landscape.9 The vehicle’s slow speed was 
calculated to transport the visitor within the dimension 
offered by a “traveling camera” with a soundtrack. These 
soundtracks generally work more as “anaesthetics” than 
as “stimulants.” With neither text nor music, one of the 
soundtracks, made for that particular setting (Enigmas 
de uma noite com Midnight Daydreams [Enigmas of a 
Night with Midnight Daydreams]) featured distortions 
of spoken phrases recorded over a two-week period at a 
stock market. In the setting conceived for the Bienal de 
Havana (2000), the artist resorted to the characteristics 
of a lounge and made deliberate use of air-conditioning: 
installed within a library, Visiones sedantes [Sedative 
Views] offered a cinematographic view of the flow of life 
“outside” the institutional setting.

The difference between this artist and the matrix we 
are analyzing lies in the absence of affection for the place, 
but it would be foolish to revive the dream of the hippie 
community. Today is no longer yesterday, and Oiticica would 
be the first to state anew: “…too much looking back – too 
much nostalgia… stop the mourning in Brazil!” The research 
by Ana Maria Tavares and Gonzalez-Foerster finds its basis in 
architecture and, especially, Oscar Niemeyer. The installation 
that Tavares presented in 2004 at the Tomie Ohtake Institute 
in São Paulo, Enigmas de uma noite com Midnight Daydreams 
[Enigmas of a Night with Midnight Daydreams], from 

become a Participant.” He appeared on Chacrinha’s 
tv show and expressed his praise. The current 
mediocrity of pseudo-participative television with its 
studio-audience programmes and the advent of the 
“reality show” are developments he would certainly 
decry.

According to the notes that record the invention 
of Cosmococa, everything began with some kidding 
around by Neville, which, in Oiticica’s account, acquires 
a backdrop that is very striking in postmodern times: the 
question of plagiarism, also known as “appropriation,” 
a way to legitimize the use of someone else’s image. 
Here he opted for experimentalism. Taking a preexisting 
matrix and reworking it is a procedure that many 
filmmakers and specialists in the image do as a matter 
of course, opening ways for new perceptions (I’m 
thinking about the case of Douglas Gordon, who took 
Hitchcock’s Psycho and transformed the film into 
a 24-hour experience. The question, “What did he 
mean to accomplish by this?” is more interesting than 
pronouncing a moralistic judgment). After all, Quasi-
Cinema is a transdisciplinary encounter between a 
revolutionary painter and a filmmaker – involving an 
order of affinities similar to those that brought together 
Salvador Dalí and Buñuel. The choice of images that make 
up the set of slides in Cosmococa, just like the addition of 
overlain powder (cocaine) outlining the figures, requires 
a separate analysis, which I may quickly allude to by 
stating that, far from being ingenuous, Oiticica knew that 
he was debating pastiche and the artwork’s authenticity 
(without needing to cite Walter Benjamin; his reference 
is Marcel Duchamp, who added a moustache to the image 
of Mona Lisa).

There are, therefore, two intense fields of rupture 
that Oiticica engendered: non-narrative artworks and 
environmental artworks. In the case of the latter, the 
questioning of traditional filmmaking did away with 
the four walls of the projection room, the rows of seats, 
and entire configuration that paralyzes the viewer and 
makes him/her a hostage of the so-called “coughing 
syndrome”, confined to a seat for a predetermined 
period of time sliced into pre-programmed sessions. 

The term “quasi” within the Quasi-Cinema concept is 
one of the rare cases in which Oiticica’s vocabulary does 
not involve the hyperbole of prefixes (“além” [beyond] 
and “supra,” for example). On the contrary, “quasi” 
indicates “a little less” – which is surprising in the case 
of this artist’s personality. But “quasi” can also be read 
as “a slight difference.” The friction with the existing 
expressive media characterized his degree of criticism. 
In an exchange of emails for the present article, the 
comments of curator Paula Alzugaray (on June 21) made 
me remember that the “participation” of the viewer in 
this Quasi-Cinema is quite relative. The hammocks of 
cc5, the pillows and cushions of cc1, and the pool of 
cc4 serve first and foremost as oases of rest. The word 
“suspension” fits better – the suspension of reality.

Having stated this, and knowing that each Block 
of Cosmococa consists of a tray of slides, projected for 
various lengths of time on all the flat surfaces of the 
room, each with its own soundtrack and instructions 
for how the viewer’s sensorial perception should be 
activated, we could ask which artists active today present 
similar goals? Obviously, a cinematic session would 
hardly correspond to this “environmental situation.” 
Here, once again, we need to be completely rigorous 
with the terminology. Although rarely used at that time, 
the word “instalação” [installation] was not unknown; 
but it was never used in conjunction with Cosmococa. 
“Instauração situacional” [roughly, “situational 
establishment”] is the term we read in 1979 when 
Oiticica wrote “Devolver a terra à terra” [Give the land 
back to the land] for Caju-Kleemania, which he himself 
classified as a “poetic-urban happening.” Studying 
the work of Oiticica requires the mastery of a lexicon 
specifically invented to constitute a poetic theory of art. 
Perhaps we may consider that Cosmococa allows, in its 
own way, for an “instauração situacional”.

To recapitulate: Cosmococa is an environmental 
manifestation within Hélio Oiticica’s Programme; it can 
take place either in a public place or in a more “private” 
context, in the open air or indoors. In keeping with 
an action dilated in the world, and not only restricted 
to art museums and galleries, it is possible to imagine 
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postscript Once, however, I considered what Oiticica 
would do with the technological resources now available 
as communication “aids” – knowing that he would 
consider the word “user” a fatal heresy. It ought to be 
possible to invent an “interactive” programme in which 
one could enter the Penetrables of Tropicália (1967 – 
forty years now separate us from the hippie generation), 
listen to your footsteps (thanks to a supersensitive 
helmet), touch the materials (gloves, perhaps?)… In this 
delirium, I only managed to imagine that the Internet  

chat rooms would perhaps attract him to enlarge on one 
of his practically unknown projects, Questionnaire in 
Progress, also referred to as Rap-Play, a category invented 
to designate a kind of “musical” dialogue, which breaks 
from the duality and obedience of the traditional rules of 
the interview. To then catapult Oiticica into the formless 
arena of Orkut would be so sad – in terms of the attacks 
on propositions conducive to a freer society – that at this 
point a providential fog falls over the artist’s biography, 
preventing certain enigmas from being deciphered.

the series Dream Stations, also altered the structure 
of the “furniture” design (this was not a case of buying 
a readymade): it was another way of experiencing 
the cinema, breaking the frontality that defines the 
traditional theatre and accommodating the spectator 
in an easy chair/capsule or cabin – it should be noted 
that this is also a sort of “cosmo.” As the artist herself 
explains, “there was a dissociation of image and sound. 
While the film remained silent, the soundtrack of the 
easy chair played sounds recorded in the futures market 
of the stock exchange.”10 The film editing introduced 
several types of interference, ranging from a deceleration 
of time to the removal of recognizable references. The 
same thing occurs with the soundtrack.

It is not easy to bring Oiticica into the present 
without the feeling of betraying his thinking. Cildo 
Meireles would be the artist who evinces a soul nearest 
to Oiticica’s in all its uniqueness. What is Desvio para 
o vermelho [Red Shift, 1967-1984] if not a Penetrable 
in the realm of color? But the task here is to consider 
the status of the contemporary image, its editing as 
a long take, the place of projection, the soundtrack, 
the instructions for playing and for a performance, 
“scrambling roles,” in the artist’s own words (March 13, 
1973). The principles that drive both Ana Maria Tavares 
and Dominique Gonzalez-Foerster are quite distant from 
the derisive spirit of the author of “Brasil diarréia” [Brazil 
Diarrhea]. An interesting crosslink, and one that has not 
been sufficiently developed in studies on the work of 
Oiticica, involves the interrelations between cinema and 
architecture. For this it should be remembered that Dan 
Graham, coming from another generation, followed very 
similar paths, including musical manifestations in his 
writings (mainly rock).

Imitating the master is the royal road to failure. 
Many artists have come on the scene seeking the ballast 
of paternity, some of whom have even possessed 
the formal solutions for an irreproachable analogy. 
In other situations, I have perceived that Oiticica’s 
thought hovers without it being possible to affirm with 
certainty that he was referential. It is possible to find 
an exhibition titled World As Shelter without the least 

mention of the Brazilian artist, who died in 1980, on 
the eve of a boom in neo-expressionist painting that 
would have definitively disappointed him in terms of 
the progress of his Programme. A quarter-century was 
necessary to read, in those manuscripts, a theory of art 
made today. A recent example is the Slovene pavilion 
at the 52nd Venice Biennale, which presents a project 
by Tobias Putrih, the sculpture-cinema titled Venetian 
Atmospheric, in which the term “quasi-scientific 
experiments” appears to describe the relation between 
cinema and architecture, the “collisions between 
reality and fiction.”11 Once again, it is necessary to 
emphasize that we are not making formal analogies, but 
conceptual ones. This being the case, in Putrih’s voice 
the descriptions concern the cinema’s auditorium, the 
film display.

On the one hand, cinema has been approximating 
life, which in turn seems more like a cinematographic 
scene (the fall of the Twin Towers in New York is 
emblematic of this inversion). We observe that the 
dilation of time, justified by non-narration, the deliberate 
lack of a beginning middle and end, is the common 
denominator lacking in most of the current practice. 
Today it could be argued that the zapping made possible 
by the remote control allows for a sequence determined 
by the spectator him/herself. But who would espouse 
such a radical dilution of the discourse’s function?

If it is true that Marshall McLuhan embodies the 
“philosopher of the electronic age,” in light of the book 
Understanding Media: The Extensions of Man (1964, 
translated in Brazil 10 years later), it would be both weak 
and inaccurate to reassign Oiticica’s work to the new 
field of hypermedia just because the words “virtual” 
and “participative” evoke a resonance within the 
electronic context. The word “multimedia” was already 
in circulation. However, the software programmes used 
in installations characterized as “playful-sensorial” 
allow for no connection with Oiticica’s Supra-Sensorial. 
No machine – other than the conscience of the subject, 
with all its internal contradictions – could serve as the 
agent for a “total perception.” Stated plainly and simply, 
Oiticica is Nietzschean.
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notes
1. Considerations based on the author’s doctoral thesis, “Hélio Oiticica: o mapa do Programa Ambiental” [Hélio Oiticica: The Map of His 

Environmental Programme], defended in 2003 on the postgraduate programme in philosophy at the Department of Philosophy, Faculty of 
Philosophy, Letters and Human Sciences, University of São Paulo (fflch/usp), under the orientation of Professor Celso Fernando Favaretto.

2. Cf. Programa Hélio Oiticica at <www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho>, “Notas,” (New York, March 13, 1973. He 
described the demise of Cinema Novo: “it became part of the establishment and ended.” The movie Mangue bangue (1970), by Neville de 
Almeida, was one of the practical/theoretical bases for their conception of Cosmococa – Programme in Progress. 

3. Concerning Oiticica and cinema, see Catherine David, “O Grande Labirinto”, in the catalogue for the travelling exhibition Hélio Oiticica 
(Paris: Galerie Nationale du Jeu de Paume; Rio de Janeiro: Projeto Hélio Oiticica; Roterdam: Witte de With Centre for Contemporary Art, 
1992–1997); Carlos Adriano (www.uol.com.br/tropico); Hélio Oiticica. Quasi-cinemas (Hatje Cantz Publishers), on the occasion of the 
exhibition with the same name by Carlos Basualdo (Cologne: Kölnischer Kunstverein; New York: New Museum of Contemporary Art; 
Ohio: Wexner Center for the Arts) with texts by authors that include Ivana Bentes (“h.o. and Cinema-World” and “Filmography”).

4. See “As Possibilidades do Crelazer,” in the magazine Cultura Vozes, São Paulo, August 6, 1970 (the original is from May 10, 1969).
5. Hélio Oiticica took a filmmaking course in New York.
6. After first formulating it in Brazil, in 1964, Hélio Oiticica returned to the concept of the Parangolé cape on various occasions. Romero  

was the artist’s main partner for the photographs underscoring the eroticization of the body (during the 1970s, when he was living in  
New York).

7. See Hélio Oiticica in “Brasil diarréia”: “… the total lack of character is rampant today in Brazil – I’m not referring only to “culture” and 
“cultural context”; the concept limits and belittles everything; rather I refer to a global thing, that involves a larger context of action 
(including the ethico-politico-social sides), which gives rise to the creative necessities: more particularly to the “habits” inherent to 
Brazilian society: cynicism, hypocrisy and ignorance are concentrated in what I call conviconivência: everyone “punishes themselves,” 
aspiring to an “abstract purity” – they are guilty and wait for their punishment – they wish for it. May they be damned.”

8. This article points out parallels between Oiticica’s environmental programme and what some artists are doing today. Even so, there is a 
non-transposable historical fact that can never be forgotten: the defense of the individual’s freedom paralyzed by a repressive society had 
its own unique character in Brazil in the 1960s, during the military dictatorship; things began to work in a completely different way once 
democracy was reestablished, even though its main institutions (the Congress and Judiciary) have undergone a permanent crisis of ethical 
credibility. 

9. Group exhibition Ao cubo, Paço das Artes, Cidade Universitária, São Paulo, curated by Luciana Brito and Martin Grossmann.
10. Cited from an email to the author, June 20, 2007.
11. Mara Ambrozic, “A Short Walk through Venetian Atmospheric,” catalogue for the Slovene pavilion, 52nd Venice Biennale, 2007.



Ir ao cinema significa imobilizar o corpo. Quase nada interfere na percepção. Tudo 
o que se pode fazer é olhar e ouvir. Nem sequer nos lembramos de onde estamos 
sentados. A tela luminosa dissemina uma luz misteriosa que perpassa a escuridão. 
Fazer filmes é uma coisa, assistir a eles é outra. O espectador se mantém impassível, 
mudo, imóvel. O mundo exterior se desvanece à medida que os olhos adentram a 
tela. Faz diferença a que filme assistimos? Talvez. Se há uma coisa que todos os fil-
mes têm em comum é o poder de transportar nossa percepção para outro lugar. En-
quanto escrevo este texto, tento me lembrar de um filme de que tenha gostado, ou 
até mesmo de algum de que não tenha gostado. Minha memória se transforma em 
um deserto de outros lugares. Como posso, nessas condições, escrever sobre um 
filme? Não sei. Poderia saber, mas prefiro não saber. Vou permitir que esses outros 
lugares se reconstruam, como um grande emaranhado. Em algum lugar, no recôn-
dito da minha memória, os submersos remanescentes de todos os filmes a que já as-
sisti – bons ou ruins – incorporam-se uns aos outros formando miragens cinemáti-
cas, lagos estagnados de imagens que se neutralizam. Uma idéia do caráter abstrato 
dos filmes perpassa minha mente e é imediatamente engolida pela lama do lixo de 
Hollywood. Um filme puro, de luzes e escuridões, se transforma em uma paisagem 
opaca de incontáveis westerns. Artemísias aqui, um pequeno cacto acolá, trilhas e 
sons de passos de cavalos em direção a lugar nenhum. A idéia de um filme com uma 

“história” me deixa perplexo. Quantas histórias já vi na tela? Todas aquelas “perso-
nagens” desempenhando tarefas idiotas. Atores fazendo coisas emocionantes. O 
suficiente para levar qualquer um a um estado de coma permanente.

Vamos supor que eu tenha alguns favoritos. Ikiru? Também chamado Living, To 
Live, Doomed. Não, não vai dar certo. Os filmes japoneses são muito extenuantes. 
Em seu conjunto, me lembram de uma gravação feita por Captain Beefheart de-
nominada Japan in a Dishpan. Se quisermos tédio, poderemos sempre recorrer a 
Satyajit Ray para uma boa dose. Na verdade, em geral prefiro o sensacionalismo 
desconfortante. E, para tal, devo recorrer a algum diretor inglês. Alfred Hitchcock, 
por exemplo. Como a cena em Psicose, quando o olho de Janet Leigh surge do ralo 
da banheira depois que ela foi apunhalada, lembra-se? E, claro, há também Expan-
ded Cinema, desenvolvido por Gene Youngblood, com introdução de “Bucky” Fuller. 
Rats for Breakfast poderia ser um filme hipotético dirigido pelo próprio utopista. 
Não é difícil pensar na expansão do cinema como uma abstração pálida e ensurde-
cedora controlada por computadores. Será que vamos encontrar as imagens dete-
rioradas de Maxwell’s Demon, de Hollis Frampton, nas rebarbas dessa expansão? 
Depois do “filme estrutural”, a entropia se disseminou. A mônada dos limites 

atopia  
cinemática  
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cinemáticos jorra para um estado de estupefação. Confrontam-nos os arqui-
vos do limbo.

Se ao menos eu conseguisse mapear esse limbo e dissolvê-lo, poderia dar uma 
noção de onde ele fica. Mas isso é impossível. Poderia ser descrito como uma fron-
teira cinemática, uma paisagem de clipes de filmes rejeitados. Sem dúvida é um 
lugar esquecido, se é que se pode chamar de “lugar”. Se algum festival de cinema 
aconteceu no limbo, deve ter sido chamado de “Esquecimento”. A deselegância das 
fotos de amadores de certa forma coloca esse lugar em foco. A animação depravada 
que George Landow usou em um de seus filmes de certa forma localiza a região. 
Uma espécie de afasia domina esse reinado titubeante. Muitas regras – e não apenas 
uma – se chocam, assim como os “fatos” em uma enciclopédia obsoleta.

Uma enciclopédia de cinema no limbo não teria sustentação. As categorias se 
autodestruiriam, nenhuma lei ou plano se manteria por muito tempo. Não haveria 
uma relação, ou uma lista de tópicos para o sumário. O índice analítico deslizaria em 
tanta viscosidade cinemática. Por exemplo, eu poderia fazer um filme baseado (ou 
desbaseado) no capítulo a do índice analítico do Film Culture Reader. Cada referên-
cia consistiria de uma tomada de trinta segundos. A seguir, uma lista das tomadas 
em ordem alfabética: Agee, James; Alexandrov, Grigory; Allen, Lewis; Anger, Kenne-
th; Antonioni, Michelangelo; Aristarco, Guido; Arnheim, Rudolf; Artaud, Antonin; 
Astruc, Alexandre; e Abstrato, expressionismo. A letra a, por si só, organiza esse 
índice. Qual a coerência? A lógica ameaça fugir do controle.

As regras e os agrupamentos têm seu próprio estilo de proliferar fora de sua 
estrutura ou de seu significado original nessa atopia cinemática. Nada pode ser mais 
experimental que uma regra estabelecida. Aquilo que tomamos como completa-
mente concreto ou sólido em geral se torna uma concatenação do inesperado. Toda 
e qualquer regra pode ser reformulada. Tudo aquilo que parece desregrado em geral 
se mostra altamente regrado. Ao isolar as coisas mais instáveis, chegamos a uma 
espécie de coerência – ao menos temporariamente. O simples retângulo da tela de 
cinema retém o fluxo, não importa quantas regras lhe sejam apresentadas. Porém, 
nem bem fixamos a regra em nossa cabeça e ele se dissolve no limbo. Emaranhados 
de selvas, trilhas sem saída, passagens secretas e cidades perdidas invadem nossa 
percepção. As locações de filmes não são localizáveis ou confiáveis. Nada está em 
proporção. As escalas inflam ou desinflam em dimensões desconfortáveis. Vagamos 
entre picos e abismos. Perdemos-nos entre o nosso abismo interior e os horizontes 
exteriores infinitos. Todo e qualquer filme nos envolve em incerteza. Quanto mais 
olhamos através da câmera ou observamos uma imagem projetada, mais distante 

fica o mundo, e, no entanto, começamos a compreender melhor essa distância. Os 
limites colocam armadilhas no ilimitável, até que o pequeno riacho que descobri-
mos se transforma em dilúvio. “Uma câmera filmando a si mesma no espelho seria 
o auge do cinema”, disse Jean-Luc Godard.

O autêntico cinéfilo seria um escravo da ociosidade. Sempre sentado em uma 
sala de cinema, envolvido pelas sombras tremulantes, com a percepção tomada por 
certa indolência. Ele seria um ermitão que vive em outros lugares, renunciando à 
salvação da realidade. Filmes se seguiriam a outros filmes, até que a ação de cada um 
deles mergulhasse em um imenso reservatório de pura percepção. Ele não saberia 
distinguir os filmes bons e ruins, pois todos seriam deglutidos em uma interminá-
vel área de sombra. Ele não estaria assistindo a filmes, mas, na verdade, vivenciando 
as sombras de vários matizes. Entre as sombras, poderia até cair no sono, mas isso 
não tem importância. A trilha sonora ressoaria durante o torpor. As palavras pon-
tilhariam essa languidez como centenas de pesos de metal. A consciência desse 
dormitar proporcionaria uma abstração tépida. Aumentaria a gravidade da percep-
ção. Como uma tartaruga se arrastando pelo deserto, seus olhos rastejariam para 
a tela. Todos os filmes seriam postos em equilíbrio – um vasto campo de lama com 
imagens hirtas para sempre. A cinefilia não deveria ser encorajada, assim como a 
produção ininterrupta de filmes também não deveria ser. 

Eu gostaria de construir uma sala de cinema em uma caverna, ou em uma 
mina abandonada, e filmar o processo de sua construção. Esse seria o único fil-
me exibido na caverna. A cabine de projeção seria feita de madeira rústica, a 
tela esculpida na parede de uma pedra e pintada de branco, e rochas fariam a 
vez dos assentos. Seria, literalmente, um cinema “underground”. Isso implicaria 
visitar muitas cavernas e muitas minas. Eu estava certa vez em Vancouver e fui 
até Britannia Copper Mines com um cameraman. Eu tinha planos de fazer um 
filme, mas o projeto não se concretizou. Os túneis da mina eram sombrios e úmi-
dos. Lembro-me de um túnel horizontal que rasgava a parte lateral da montanha. 
Dentro da mina, ao se chegar ao final do túnel e olhar para trás, onde ficava a 
entrada, havia apenas um pontinho de luz visível. Uma imagem que eu tinha em 
mente era ir lentamente do interior do túnel em direção à entrada, e terminar lá 
fora. Em Cayuga Rock Salt Mines, sob o Lago Cayuga, no estado de Nova York, 
por fim consegui algumas fotografias de espelhos grudados nas pilhas de sal, mas 
o filme, não. Em outro projeto mal-afortunado, envolvendo a American Cement 
Mines, na Califórnia, eu queria filmar a demolição de uma caverna não utilizada. 
Nada foi feito.
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“Bucky” Fuller. Rats for Breakfast could be a hypothetical 
film directed by the great utopian himself. It’s not hard 
to consider cinema expanding into a deafening pale 
abstraction controlled by computers. At the fringes 
of this expanse one might discover the deteriorated 
images of Hollis Frampton’s Maxwell’s Demon? After 
the “structural film” there is the sprawl of entropy. 
The monad of cinematic limits spills out into a state of 
stupefaction. We are faced with inventories of limbo. 

If I could only map this limbo with dissolves, 
you might have some notion as to where it is. But 
that is impossible. It could be described as a cinematic 
borderland, a landscape of rejected film clips. To be sure 
it is a neglected place, if we can even call it a “place”. If 
there was ever a film festival in limbo it would be called 
“Oblivion”. The awkwardness of amateur snapshots 
brings this place somewhat into focus. The depraved 
animation that George Landow employed in one of his 
films somewhat locates the region. A kind of aphasia 
orders this teetering realm. Not one order but many 

orders clash with one another, as do “facts” in an  
obsolete encyclopedia.

If we put together a film encyclopedia in limbo, it 
would be quite groundless. Categories would destroy 
themselves, no law or plan would hold itself together for 
very long. There would be no table or contents for the 
Table of Contents. The index would slither away into 
so much cinematic slime. For example, I could make a 
film based (or debased) on the A section of the index in 
Film Culture Reader. Each reference would consist of a 
30-second take. Here is a list of the takes in alphabetical 
order: Abstract Expressionism, Agee James, Alexandrov 
Grigory, Allen Lewis, Anger Kenneth, Antonioni 
Michelangelo, Aristarco Guido, Arnheim Rudolf, Artaud 
Antonin, Astruc Alexandre. Only the letter A gives 
this index its order. Where is the coherence? The logic 
threatens to wander out of control. 

In this cinematic atopia orders and groupings have 
a way of proliferating outside their original structure or 
meaning. There is nothing more tentative than 

Going to the cinema results in an immobilization of the 
body. Not much gets in the way of one’s perception. All 
one can do is look and listen. One forgets where one 
is sitting. The luminous screen spreads a murky light 
throughout the darkness. Making a film is one thing, 
viewing a film another. Impassive, mute, still the viewer 
sits. The outside world fades as the eyes probe the screen. 
Does it matter what film one is watching? Perhaps. 
One thing all films have in common is the power to 
take perception elsewhere. As I write this, I’m trying 
to remember a film I liked, or even one I didn’t like. My 
memory becomes a wilderness of elsewheres. How, in 
such a condition, can I write about a film? I don’t know. 
I could know. But I would rather not know. I will allow 
the elsewheres to reconstruct themselves as a tangled 
mass. Somewhere at the bottom of my memory are the 
sunken remains of all the films I have ever seen, good and 
bad they swarm together forming cinematic mirages, 
stagnant pools of images that cancel each other out. A 
notion of the abstractness of films crosses my mind, only 

to be swallowed up in a morass of Hollywood garbage. A 
pure film of lights and darks slips into a dim landscape of 
countless westerns. Some sagebrush here, a little cactus 
there, trails and hoofbeats going nowhere. The thought of 
a film with a “story” makes me listless. How many stories 
have I seen on the screen? All those “characters” carrying 
out dumb tasks. Actors doing exciting things. It’s enough 
to put one into a permanent coma.

Let us assume I have a few favorites. Ikiru? also called 
Living, To Live, Doomed. No, that won’t do.  Japanese 
films are too exhausting. Taken as a lump, they remind 
me of a recording by Captain Beef Heart called Japan 
in a Dishpan. There’s always Satyajit Ray for a heavy 
dose of tedium, if you are into tedium. Actually, I tend 
to prefer lurid sensationalism. For that I must turn to 
some English director, Alfred Hitchcock will do. You 
know, the shot in Psycho where Janet Leigh’s eye emerges 
from the bathtub drain after she’s been stabbed. Then 
there’s always the Expanded Cinema, as developed by 
Gene Youngblood, complete with an introduction by 

a cinematic atopia  robert smithson

Stills de Spiral Jetty (1970), de Robert Smithson (set de 3). Stills from Spiral Jetty (1970), by Robert Smithson (set of 3). 
© Est. Robert smithson. licenciado por/licensed by autvis, Brasil.
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vast mud field of images forever motionless. But ultimate 
movie-viewing should not be encouraged, anymore than 
ultimate movie-making. 

What I would like to do is build a cinema in a 
cave or an abandoned mine, and film the process of its 
construction. That film would be the only film shown 
in the cave. The projection booth would be made out of 
crude timbers, the screen carved out of a rock wall and 
painted white, the seats could be boulders. It would be a 
truly “underground” cinema. This would mean visiting 
many caves and mines. Once when I was in Vancouver, 
I visited Britannia Copper Miners with a cameraman 
intending to make a film, but the project dissolved. The 

tunnels in the mine were grim and wet. I remember a 
horizontal tunnel that bored into the side of a mountain. 
When one was at the end of the tunnel inside the mine, 
and looked back at the entrance, only a pinpoint of light 
was visible. One shot I had in mind was to move slowly 
from the interior of the tunnel towards the entrance and 
end outside. In the Cayuga Rock Salt Mine under Lake 
Cayuga in New York State I did manage to get some 
still shots of mirrors stuck in salt piles, but no film. Yet 
another ill-fated project involved the American Cement 
Mines in California – I wanted to film the demolition of  
a disused cavern. Nothing was done. 
©Artforum, September 1971.

an established order. What we take to be the most 
concrete or solid often turns into a concatenation of the 
unexpected. Any order can be reordered. What seems to 
be without order, often turns out to be highly ordered. 
By isolating the most unstable thing, we can arrive at 
some kind of coherence, at least for a while. The simple 
rectangle of the movie screen contains the flux, no matter 
how many different orders one presents. But no sooner 
have we fixed the order in our mind than it dissolves 
into limbo. Tangled jungles, blind paths, secret passages, 
lost cities invade our perception. The sites in films are 
not to be located or trusted.  All is out of proportion. 
Scale inflates or deflates into uneasy dimensions. We 
wander between the towering and the bottomless. We 
are lost between the abyss within us and the boundless 
horizons outside us. Any film wraps us in uncertainty. 
The longer we look through the camera or watch a 
projected image the remoter the world becomes, yet we 
begin to understand that remoteness more. Limits trap 
the illimitable, until the spring we discovered turns into 

a flood. “A camera filming itself in a mirror would be the 
ultimate movie,” says Jean-Luc Godard.

The ultimate filmgoer would be a captive of sloth. 
Sitting constantly in a movie house, among the flickering 
shadows, his perception would take on a kind of 
sluggishness. He would be the hermit dwelling among 
the elsewheres, forgoing the salvation of reality. Films 
would follow films, until the action of each one would 
drown in a vast reservoir of pure perception. He would 
not be able to distinguish between good or bad films, 
all would be swallowed up into an endless blur. He 
would not be watching films, but rather experiencing 
blurs of many shades. Between blurs he might even fall 
asleep, but that wouldn’t matter. Sound tracks would 
hum through the torpor. Words would drop through 
this languor like so many lead weights.  This dozing 
consciousness would bring about a tepid abstraction. It 
would increase the gravity of perception. Like a tortoise 
crawling over a desert, his eyes would crawl across the 
screen. All films would be brought into equilibrium – a 

robert smithson (New Jersey, 1938-New York, 1973) was one of the greatest exponents of American land art. His sculpture, 
drawing, holography, film, and writings were crucial in redefining practices and parameters in contemporary art. He made three 
films, including Spiral Jetty (1970), which charted the course of his sculpture in Great Salt Lake, Utah, United States.



videografias 
no espaço  
andre costa 

É domingo na Favela do Sapo, em São Paulo. Um grupo de jovens se reúne e discu-
te na sala do Sapocine1 após a exibição de curtas-metragens realizados na periferia 
paulistana. É mais uma sessão de um cineclube na periferia paulistana que tenta 
se manter com recursos próprios e agregar num só espaço experiências estéti-
cas e reflexões acerca da realidade social, estabelecendo uma interlocução entre 
a fruição cinematográfica/videográfica e o debate sobre as questões da comuni-
dade. Enquanto isso, em outro canto da cidade, no bairro da Freguesia do Ó, um 
grupo está concentrado nas instruções técnicas de uma oficina de legendagem e 
copiagem de documentários ativistas estrangeiros, baixados livremente da inter-
net. Desta vez, trata-se de uma das ações do Cinecélula2, frente de um coletivo que 
busca incentivar a formação de outras práticas audiovisuais pela cidade.

São inúmeros os grupos de jovens em São Paulo e em todo o país que atual-
mente organizam suas ações artísticas por meio do vídeo digital. E o fazem de 
modo comprometido com causas sociais e políticas locais ou globais. Os projetos 
e grupos são vários: só na periferia paulistana, a lista não caberia nesta página e po-
deria começar com o Cine nos Becos e Vielas, o Espaço faca, o Graffiti com Pipoca, 
o Comucine, o Filmagens Periféricas, o Rolê na Quebrada, do Arroz Feijão Cinema 
e Vídeo…

Há ainda uma diversidade de estratégias desses coletivos que precisa ser mapea-
da: além da realização de videoprojeções, mostras e debates, instalações videoar-
tísticas em espaços públicos e produção de documentários com temáticas políti-
cas e sociais, há uma gama variada de intervenções urbanas, oficinas de audiovisual 
em comunidades específicas e movimentos sociais, experiências de mobilização 
política por meio da câmera e da realização de vídeos participativos3.

O que se revela como característica nessas práticas é a incorporação do vídeo 
como processo, e não somente como obra. Essas ações desdobram as possibilidades 
da linguagem e dos meios técnicos do campo videográfico, desenvolvendo para 
eles outras funções sociais, forjando possibilidades do vídeo como instrumento 
de mediação com a realidade socioespacial.

A (re)produção videográfica4 dos coletivos tem sido assim uma forma de ação 
que aponta para novas maneiras de organização do fazer artístico e também para 
modos próprios de dar visibilidade, de fazer a partilha do sensível5. Vemos que a 
apropriação do vídeo como ferramenta de ação é o que define essas práticas esté-
ticas, o que pode causar arrepios em alguns que estejam preparados para rechaçar 
qualquer cooptação instrumental da arte. Mas é justamente a partir desse exato 
ponto que queremos observar e refletir neste momento: as formas de fazer, 

1. O Sapocine é uma 
iniciativa de um grupo de 
jovens do Jardim Antártica 
denominado Juventude 
Ativa e que contou com o 
apoio de um outro coletivo, 
o Fabicine – A Fantástica 
Fábrica de Cinema, formado 
por universitários.

2.O Cinecélula é uma frente 
de ativismo audiovisual. No 
conceito de célula está a 
representação da proposta 
de criação e reprodução 
em rede de diversos 
grupos de pessoas com 
capacidade de produzir, 
difundir e compartilhar 
conhecimento na área de 
audiovisual. É a perspectiva 
do contágio, da multiplicação 
do conhecimento por 
seqüências de ações e 
contato contínuo por 
e-mails, sites, blogs etc.

3. O termo vídeo participativo 
tem sido usado aqui no 
Brasil e na Europa para 
designar uma metodologia 
de produção de vídeos em 
que os saberes técnicos e de 
linguagem são transferidos 
entre comunidade e equipe 
de produção. Envolvem 
oficinas de câmera, roteiro 
e edição e a produção de 
obras em que a comunidade 
participa ativamente de 
todas as etapas. Trata-se 
de um método que busca 
transformar aqueles que são 
usualmente personagens em 
sujeitos dos documentários, 
ficções etc.



Porque o que essa prática artística e social procura é se aproximar do espaço 
urbano como objeto, como tema, como meio e como fim de suas ações. E o vídeo 
(como prática, técnica e linguagem) contribui mediando a incorporação da pai-
sagem urbana como elemento de criação, permitindo novas representações da 
cidade e ampliando o espaço de produção e circulação da arte.

Além de ampliar os circuitos de produção e de dar visibilidade às experiências 
estéticas, é uma relação nova com o espaço da cidade o que se propõe nessas ações. 
O espaço urbano é o elemento primordial das práticas de intervenção e essa matriz 
socioespacial parece imprimir na linguagem videográfica sua principal inovação.

E o faz de uma forma e numa condição diferentes do que poderíamos observar 
na utilização do vídeo analógico pelos movimentos sociais nas décadas de 1980 e 
19907. Diferentes porque os coletivos atualmente contam com um contexto mais 
propício à reprodução de suas ações em rede: uma malha mais densa e diversa 
de organizações não-governamentais com as quais instauram parcerias, além da 
possibilidade de visibilidade e troca de informações no ciberespaço.

A rede que se forma no ciberespaço permite aos coletivos convocar e organi-
zar (re)ações rápida e furtivamente e, com poucos custos, concretizar projetos e 
planejar de forma sub-reptícia (ou reptileana?). O ciberespaço, no entanto, mais 
que uma ferramenta fundamental de comunicação, pode ser entendido, no âmbi-
to dos circuitos autônomos dos coletivos, como uma estrutura que modela 

a visibilidade e a conceituação discursiva dessas práticas envolvem o despu-
dor de encampar o vídeo como ferramenta.

Embora estejamos tratando de manifestações que certamente estão no campo 
da cultura, nesses grupos e em seus modos de apropriação do vídeo, aprender 
e reproduzir a técnica e a linguagem videográficas tem menos uma finalidade 
estética em si que o objetivo de forjar uma ferramenta necessária para uma 
espécie de videoativisimo. O vídeo surge antes como prática social que como 
linguagem. É essa dimensão que então parece reger todo o empenho posterior 
de entendimento instrumental de sua dimensão estética e do necessário saber 
fazer. É com base nos contornos dessa prática social que os artistas vão desenvol-
vendo o domínio das possibilidades da linguagem videográfica e se apropriando 
do saber técnico.

Um traço importante para a compreensão da questão está no modo de estru-
turação dessas práticas. A forma de gestão que os coletivos culturais autônomos 
empreendem é em geral a da gestão compartilhada, dinamizada pela possibilida-
de de comunicação via internet. Dividindo-se decisões entre os artistas e entre 
os diversos coletivos que podem estar envolvidos em determinada ação, cria-se 
uma articulação própria entre várias maneiras de fazer, formas de visibilidade de 
proposições artísticas e modos de pensabilidade de suas relações6. E a natureza do 
ativismo em vídeo, portanto, só pode ser apreendida em seu conjunto de formas 
de articulação, mobilização, produção/reprodução dos saberes técnicos numa si-
tuação socioespacial específica. O que significa dizer que só podem ser compreen-
didas se encaradas como uma prática social.

Considerar dessa maneira a relação entre proposição estética e participação 
política permite refletir sobre se essas iniciativas não significam mais do que sim-
plesmente colocar o vídeo a serviço de causas exógenas à arte. Trata-se de pensar 
se os mencionados expedientes não representariam uma forma recente de ação 
estética que encontra na inserção política e social seu campo de ação, seu objeto, 
seu meio de reprodução e visibilidade.

Não seria mesmo uma estratégia estética esse engajamento político? A chave 
para a resposta talvez se encontre na discussão acerca do importante papel do es-
paço para as ações videográficas. Espaço da arte, se observarmos sob o prisma da 
estética; espaço da vida cotidiana, se considerarmos a sua inserção social; espaço 
urbano, se quisermos dar conta de uma compreensão mais ampla e que envolva 
também os processos econômicos e políticos que as práticas procuram encontrar 
(ou trombar).

4. Pensamos aqui que o 
melhor termo para designar 
essas ações videográficas 
seria “reprodução”, já que 
suas práticas vão além 
da lógica de produção e 
circulação de obras.

5. Termo usado por Jacques 
Rancière que dá título a seu 
livro A partilha do sensível: 
estética e política. São Paulo: 
Exo experimental  
org.: Editora 34, 2005.

6. Para usarmos novamente 
os conceitos de Jacques 
Rancière, op. cit.

7. A relação próxima entre a 
linguagem videográfica e os 
movimentos sociais é uma 
história que não começa 
com a tecnologia do vídeo 
digital. De fato, foi a partir 
da disponibilidade do vhs 
que sindicatos, entidades 
de classe, movimentos 
sociais e organizações não-
governamentais começaram 
a se apropriar do vídeo 
como uma ferramenta de 
mobilização política, capaz 
de potencializar suas ações. 
É nessa época que o termo 
vídeo popular começa a ser 
amplamente usado para 
designar toda a produção 
cuja independência em 
relação aos grandes meios 
de comunicação permitia 
expressar os interesses 
sociais, culturais e políticos 
até então silenciados pelo 
longo período da  
ditadura militar.

Cine Falcatrua: a montagem 
da sala de cinema no espaço 
público é a experiência 
estética em si. 
Cine Falcatrua: showing  
a film in public space  
is aesthetic experience  
in itself. 
foto/photo Gilbertinho 
Cineasta 



por si só a representação de uma ocupação. O processo de montagem da sala é a 
experiência estética de apropriação cultural do espaço público. Ou, como dizem 
eles próprios, é a “fina arte de transformar cpus ultrapassadas, amplificadores 
Marshall, lençóis sujos e cabos (muitos cabos!) em salas de cinema”9.

É no seu processo que a ação dos grupos sobre o espaço da cidade pode ser com-
preendida como estética. E é o fato de abrangerem uma concepção crítica especí-
fica desse espaço que nos autoriza a interpretar as práticas de videoativismo como 
uma novidade que cria um leque de tensões instigantes para o campo da arte.

Sem dúvida, há na busca pela conquista do espaço urbano uma estratégia de 
ampliação dos espaços da arte. Intervir, ocupar os lugares de luta social e política 
é também uma forma de questionar os circuitos consolidados da arte e propor 
reflexões sobre a permeabilidade desses circuitos institucionalizados. Mobilizar, 
educar, inserir as estratégias estéticas nas articulações com os movimentos so-
ciais revela-se uma maneira de ampliar as fronteiras da arte no cotidiano.

Na cidade de São Paulo, entre os anos de 2003 e 2007, inúmeras ações de videoa-
tivismo foram realizadas aliadas a movimentos de apoio à ocupação de cidadãos 
sem moradia no edifício da avenida Prestes Maia, 911, no centro da cidade de São 
Paulo. Essas ações foram realizadas em parceria com o Movimento Sem-Teto do 
Centro (mstc) e com a Frente de Luta por Moradia (flm), ambos de São Paulo. 
Durante esse período, por meio da atuação de coletivos, vários documentários 
foram realizados sobre os problemas da ausência de moradia para as classes tra-
balhadoras nas regiões centrais da cidade10, aprofundando conceitos relativos à 
questão da propriedade e das políticas públicas de habitação e de renovação do 
uso do solo urbano. Além de inúmeras projeções e debates realizados no que se 
chegou a chamar de “Cineclube de Documentários da Escola Popular Prestes Maia”, 
câmeras de vídeo estavam sempre ligadas: por vezes servindo à documentação 
de outras ações artísticas, por outras em oficinas de capacitação dos moradores 
ocupantes para que incorporassem o vídeo como instrumento de resistência e, so-
bretudo, como garantia contra abusos nas incursões da Polícia Militar nas diversas 
tentativas de reintegração de posse do imóvel11.

Os vídeos também circulavam na internet, sendo divulgados por e-mail com 
links alocados no site do coletivo Centro de Mídia Independente, gerando uma 
rede de artistas, jornalistas, educadores, arquitetos, urbanistas e cineastas docu-
mentaristas. Os circuitos criados de visibilidade das ações artísticas eram parti-
lhados com os movimentos pela moradia, de forma tal que não é possível mais se 
pensar em arte aplicada.

a forma de pensar e gerir: as decisões são tomadas de forma compartilhada, a 
reprodução (da informação, dos saberes) se dá horizontalmente e todas as ações 
promovem o valor da participação e da interação8.

videorrepresentações da cidade
Contando com a articulação de circuitos autônomos e redes que se desdobram 
em outras ações, há casos de projetos de intervenção socioespacial duradouros, 
como os dos jovens do coletivo Núcleo de Comunicação Alternativa (nca), que 
coordenam uma videoteca popular, emprestando gratuitamente inúmeros tí-
tulos independentes do acervo às pessoas das comunidades do Jardim São Luís, 
Capão Redondo e Campo Limpo, áreas na periferia sul paulistana. A partir de 
uma atividade geradora, organizam mostras, debates, oficinas e produções video-
gráficas participativas com os moradores. Advindos eles próprios de setores po-
pulares, os jovens que compõem o grupo desenvolvem o projeto como estratégia 
também de inserção própria na composição de um circuito periférico desprovido 
de equipamentos culturais e praticamente invisível às políticas públicas.

Embora estejamos falando de ações que em princípio parecem se aproximar 
mais de atividades educativas e culturais que propriamente de criações artísticas, 
queremos questionar se o que estamos contemplando aqui não pode ser com-
preendido como a produção de uma experiência estética gerada por um conjunto 
de saberes, técnicas e atividades específicas. Esse conjunto de instrumentos (video-
teca, mostras, debates, formas de vídeo participativo) não comporia um aparato 
técnico (e tecnológico) para uma imersão de certo público no campo estético?

A resposta pode estar em experiências compartilhadas por grupos como o Cine 
Falcatrua, do Espírito Santo. O coletivo, que realiza exibições de cinema em espa-
ços públicos, busca disseminar talvez menos o conteúdo dos filmes exibidos que a 
própria forma de mobilização e articulação de um equipamento cultural espontâ-
neo, independente e efêmero. A montagem da sala de cinema diante do público é 

Exibição de Sou feia mas tô 
na moda, de Denise Garcia, 
na periferia de São Paulo: na 
conquista do espaço urbano, 
a ampliação dos territórios  
da arte. Exhibition of Sou 
feia mas tô na moda, by 
Denise Garcia, in the 
outskirts of São Paulo: 
conquering urban space, 
extending the territories 
of art. 
foto/photo Luisa Carstens 

10. Para se ter uma idéia da 
urgência dessas questões, 
uma pesquisa realizada pela 
Prefeitura Municipal de São 
Paulo (pmsp), divulgada em 
julho de 2007, apontou que 
400 mil famílias (cerca de 2 
milhões de pessoas ou 1/6 
da população paulistana) 
“ocupam na cidade um 
território de 30 quilômetros 
de barracos, em 1.538 
ocupações”, in Estado de S. 
Paulo, 15/7/2007, p. c1.
11. O coletivo paulistano que 
organiza no Brasil o Festival 
Latino Americano de la 
Classe Obrera (Felco) foi 
um dos grupos que realizou 
inúmeras exibições de vídeos 
militantes na ocupação.

8. Longe de ser só um modus 
operandi, a participação é 
aqui um valor em si. E essa 
participação, essa interação a 
todo custo pode ser pensada 
no rol de respostas à cultura 
de massas e sua recepção 
passiva. Um trabalho 
interessante, mas que não 
cabe neste espaço, seria nos 
debruçarmos sobre a relação 
entre a participação, a crise 
da representação e o que 
Edilamar Galvão chamou de 
“insuficiência da linguagem”. 
Para essa discussão, 
ver Galvão, Edilamar. A 
insuficiência da linguagem: 
fundamentos para uma 
estética da arte tecnológico-
digital. São Paulo: puc, 2006. 
[Tese de doutorado]

9. Retirado do fórum  
de discussões do coletivo  
na internet.



O que é prática artística e o que é prática social e política, não é mais possível 
distinguir. O fato é que a arte encontra mais uma forma de pensar a cidade em suas 
questões sociopolíticas, e o faz de modo que as possibilidades de transformação da 
realidade é que determinam a intencionalidade da linguagem e das técnicas.

Não se pode, portanto, desconsiderar o fato de que, mesmo que suas articu-
lações se apóiem fundamentalmente no ciberespaço, essas formas de ação ar-
tística sempre incorporam as questões relativas ao tecido espacial urbano e as 
questões que dele suscitam. Assim, essas práticas buscam abstrair o ambiente 
construído, destacando-o do seu letárgico uso cotidiano e fazendo notar que a 
cidade é muito mais que o cenário das relações sociais.

O videoativismo mira o espaço urbano, opera na revelação da sua estrutura 
ideológica e propõe a renovação de seus usos e significados. Aponta para as con-
tradições dos seus valores de uso e valores de troca, mostrando que o espaço é 
produto e objeto estratégico da mobilização política (e não somente seu palco).

Essa atitude advém de uma compreensão de que os diversos atores sociais im-
primem e despendem esforços e recursos na produção de discursos sobre o espaço 
e também na utilização do espaço como discurso. A disputa de representações da 
cidade se dá, sobretudo, porque o espaço urbano é o lugar privilegiado do consumo. 
E é no âmbito do consumo que se dá atualmente o embate ideológico.

Como ambiente de consumo, o espaço construído é uma força geradora de re-
presentações, uma forma discursiva. E a questão de fundo que se busca responder 
é como circuitos culturais alternativos e autônomos podem promover significados 
novos para os espaços urbanos que não estejam condicionados aos interesses de 
grupos sociais economicamente hegemônicos. E como conquistar esteticamente 
o espaço do cotidiano de forma crítica, se vivemos num momento em que o ca-
pitalismo forja a ideologia do consumo por inúmeras estratégias justamente de 
estetização do cotidiano? Como subverter o uso das tecnologias sem reproduzir 
seus apelos de venda? O desafio aparece no meio desta complexidade: pensar a 
possibilidade de arte engajada quando a mercadoria e a obra de arte fundem-se 
numa imagem indissociável e o consumo é tratado como um ato criativo.
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Although we are talking about manifestations that 
are certainly part of the field of culture, for these groups 
and their way of appropriating video, the purpose 
of learning and reproducing videographic technique 
and language is not only aesthetic as such, but rather 
a matter of forging a tool needed for a kind of video-
activism. Video emerges as social practice rather than 
language. This dimension, then, seems to govern the 
whole subsequent effort of instrumentally discerning its 
aesthetic dimension and the expertise required. On  
the basis of the shape of this social practice, artists go  
about developing mastery of the possibilities of  
videographic language and appropriating its  
technical knowledge.

An important aspect of understanding the question 
is the way in which practices are structured. These 
autonomous cultural collectives are usually run on 
shared control and energized by the possibility of 
communication over the Internet. By sharing decisions 
between artists and the several collectives that may be 
involved in a certain action, they create an articulation 
of their own between different ways of working, forms 
of visibility of artistic proposals and ways of ensuring 
thinkability6 for their interrelations. Thus the nature of 
video-activism may be apprehended only as a whole set 
of means of articulating, mobilizing, and producing/
reproducing technical expertise in a specific sociospatial 

situation. This means it may only be understood if seen 
as social practice. 

By looking at the relationship between aesthetic 
proposal and political participation in this way, one may 
ask whether these initiatives would not signify more 
than just a harnessing of video for causes exogenous 
to art. The point here is to ask whether the approaches 
mentioned above might be a recent type of aesthetic 
initiative that situates its field of action, object, means of 
reproduction and visibility in political and  
social involvement.

Would this political engagement not therefore even 
be an aesthetic strategy? Perhaps a key to the answer 
may be found in the discussion on the important role of 
space for videographic initiatives. Space for art, when 
seen from the angle of aesthetics; space for everyday 
life, if we take its social involvement; urban space, if we 
wish to give an account of a broader comprehension that 
also involves the economic and political processes the 
practices seek to encounter (or confront).

The aim of this artistic and social practice is to 
approach urban space as the object, theme, and means 
and end of its acts. So video (as practice, technique and 
language) contributes by mediating the incorporation 
of urban landscape as an element of creative work, 
providing new representations of the city, and 
broadening space for producing and circulating art.

It’s Sunday in Favela do Sapo, São Paulo. At Sapocine1, 
a group of young people are meeting and talking after 
screening short films made in the poor districts on the 
outskirts of São Paulo. This is one of the many  film 
clubs in these outlying areas of the city that aim to be 
self-sustaining; they use the same premises for aesthetic 
experiences and reflections on the social situation, 
establishing a dialogue between appreciation of cinema 
and video, and debates on community issues. Meanwhile, 
in Freguesia do Ó, a neighbourhood in another part of the 
city, a group of people are following technical instructions 
at a workshop on how to subtitle and copy documentaries 
by foreign activists and freely downloadable from the 
internet. This session is run by a club called Cinecélula 
[meaning cine-cell]2, a collective that encourages 
alternative audiovisual practices in the city.

Numerous groups of young people in São Paulo and 
all over Brazil are now organizing their artistic initiatives 
through digital video, and this involves commitment to 
local or global social and political causes too. There are 
so many projects and groups that a list of those in the 
outskirts of São Paulo alone would run to more than just 
this page, but we could start by naming Cine nos Becos 
e Vielas, Espaço faca, Graffiti com Pipoca, Comucine, 
Filmagens Periféricas, Rolê na Quebrada, and Arroz 
Feijão Cinema e Vídeo… 

These collectives use various strategies that have 
to be charted: in addition to screening videos, holding 
exhibitions and debates, staging videoart installations 
in public spaces, and producing documentaries on 
political and social issues, there is a wide range of 
urban intervention, audiovisual workshops for specific 
communities or social movements, political mobilization 
experiences using cameras, and participative videos3. 

A characteristic feature of these practices is their 
incorporating video as process, rather than just work. 
These initiatives open up the potential of video language 
and technique while developing alternative social 
functions and forging video’s potential as a means of 
mediating sociospatial reality.

The videographic (re)production4 these collectives 
espouse has proved a course of action that points towards 
new ways of organizing artistic activity and also to 
particular modes of attaining visibility and of dealing with 
the partition of the sensible5. So we see that appropriating 
video as a means of action is a defining feature of these 
aesthetic practices, which may raise the hackles of those 
primed to reject all instrumental co-opting of art. However, 
it is precisely because of this exact point that we now wish 
to observe and reflect on the ways of working, the visibility 
and the discursive conceptualization of these practices, 
involving the impudence of seizing video for use as a tool. 

videographies and spaces   andre costa
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debates, participative video) comprise a technical (and 
technological) apparatus for a certain section of the 
community to become immersed in the aesthetic field?

The answer may reside in experiences shared by 
groups such as Cine Falcatrua in the state of Espírito 
Santo, which shows films in public places. Perhaps 
the idea has less to do with disseminating the content 
of films than actually mobilizing and articulating 
spontaneous, independent and ephemeral cultural 
facilities. Setting up a cinema in front of the audience is 
in itself the representation of an occupation; the process 
is the aesthetic experience of cultural appropriation of 
public space. In their own words, it is the “fine art of 
taking obsolete cpus, Marshall amplifiers, dirty sheets 
and wiring (a lot of wiring!) and turning all this  
into a cinema9.”

It is in this process that the action of groups on 
the space of the city may be understood as aesthetics. 
And it is the fact of their including a specific critical 
conception of this space that authorizes us to interpret 
video-activism as an innovation that creates a range of 
instigative tensions for the field of art.

The quest to conquer urban space surely involves a 
strategy of expanding spaces for art. To intervene and 
occupy positions of social and political struggle is also a 
way of questioning consolidated art circuits and posing 
reflections on the permeability of these institutionalized 

circuits. To mobilize, educate, and insert aesthetic 
strategies in articulations with social movements is 
shown to be a way of broadening the boundaries of art in 
everyday life.

In the city of São Paulo, from 2003 to 2007, 
numerous video-activism initiatives were taken to 
support homeless movements occupying the building 
at 911 Avenida Prestes Maia in the central region of São 
Paulo. These initiatives were organized in partnership 
with two local homeless organizations, Movimento 
Sem-Teto do Centro (mstc) and Frente de Luta por 
Moradia (flm). During this period, through the 
work of the collectives, several documentaries were 
made examining the problem of the lack of housing 
for working class people in the central regions of the 
city10,  examining concepts relating to property and 
public policy for housing and renovating urban land 
use. Numerous projections and debates were held in 
what was called the “Cineclube de Documentários da 
Escola Popular Prestes Maia” [Prestes Maia People’s 
School Documentary Cineclub]. Video cameras were 
constantly in use documenting other artistic initiatives, 
or workshops training the occupants to use video as 
a means of resistance and in particular as a means of 
protection against repression when the militarized police 
force attempted to regain possession of the building on 
several occasions11.

In addition to expanding art-production circuits 
and lending visibility to aesthetic experiences, a 
new relationship with urban space is posed by these 
initiatives. Urban space is the primordial element of the 
intervention practices and this sociospatial matrix seems 
to imprint its main innovation on videographic language. 

It does this in ways and situations quite unlike 
those seen in the use of analogical video by social 
movements in the 1980s and 1990s7. Conditions today 
are different because the collectives are now in a more 
favourable context for reproducing their networked 
initiatives. There is a denser and more diverse fabric 
of non-governmental organizations with which to 
develop partnerships, possibly acquiring visibility and 
exchanging information in cyberspace too.

Cyberspace networks allow collectives to stealthily 
call for and organize fast (re)actions at low cost. They 
can materialize projects and plan in a surreptitious (or 
reptilian?) manner. In the ambit of the autonomous 
collective circuits, however, cyberspace may be seen as 
a structure modelling the way they analyze and control 
their work rather than a crucial tool for communication: 
decisions are made on a shared basis, reproduction (of 
information, know-how) takes place horizontally and 
all initiatives promote the values of participation and 
interaction8.

video-representations of the city
On the basis of articulating autonomous circuits and 
networks unfolding into other actions, there are cases of 
long-term sociospatial intervention projects, such as one 
run by the young people of the Núcleo de Comunicação 
Alternativa [Alternative Communication Centre], which 
has a video library lending independent films for free 
to people in the communities of Jardim São Luís, Capão 
Redondo and Campo Limpo, located in the southern 
outskirts of São Paulo. Further to their core activity, 
they organize exhibitions, debates, workshops, and 
participative videographic productions. The young 
people comprising the group are themselves from low-
income neighbourhoods and envisage the project as a 
strategy for their own involvement in a circuit joining 
together poor areas on the city’s outskirts that lack 
cultural facilities and are practically invisible to  
public policies.

Although we are talking of initiatives that seem 
to be closer to educational and cultural activities in 
principle than to artistic and creative work as such, 
we would raise the question of whether what we are 
observing here may not be understood as the production 
of aesthetic experience generated by a combination 
of specific expertise, techniques, and activities. Does 
not this set of instruments (video-library, exhibitions, 
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Their videos were also on the internet and publicized 
by e-mail, with links on the site of the Independent 
Media Centre generating a network of artists, journalists, 
educators, architects, urban planners and documentary 
film directors. The circuits of visibility of artistic actions 
thus created were shared with housing movements in 
such a way that [these practices] could no longer be seen 
as applied art. 

It is no longer possible to distinguish artistic practice 
from social and political practice. The fact is that art finds 
another way of looking at the city in its sociopolitical 
aspects, and does so in such a way that the possibilities 
of transformation of reality are what determine the 
intentionality of the language and techniques.

Therefore we cannot ignore the fact that even if their 
articulations are fundamentally based on cyberspace, 
these forms of artistic action always incorporate issues 
relating to the urban spatial fabric and the questions 
it poses. These practices abstract from the built 
environment, detaching it from its lethargic everyday 
uses and pointing out that the city is much more than the 
scenario for social relations.

Videoactivism looks to urban space, working to 
reveal its ideological structure and proposing a renewal 
of its uses and meanings. It points to the contradictions 
between its use values and exchange values, showing 

that space is the product and strategic object of political 
mobilization (rather than just its setting).

This attitude is derived from the view that the 
different social actors imprint and deploy their efforts 
and resources for the production of discourses about 
space, and the use of space as discourse. Disputes over 
representations of the city occur particularly because 
urban space is a privileged place of consumption. 
Moreover, it is in the sphere of consumption that 
ideological confrontation currently takes place.

Built space as consumer environment is a force 
generating representations, a form of producing 
discourse. The key question to be answered is how 
alternative and autonomous cultural circuits can promote 
new meanings for urban spaces that are not conditioned 
by the interests of economically hegemonic social 
groups. How can everyday living space be aesthetically 
conquered in a critical manner if we live in a period in 
which capitalism is forging consumer ideology through 
numerous strategies precisely based on aestheticization 
of everyday life? How can the use of technologies be 
subverted without reproducing their sales appeal? The 
challenge is posed amid this complexity: to examine 
the possibility of engaged art when commodity and 
artwork are fused together in one indissoluble image and 
consumption is treated as a creative act.
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notes

1. The Sapocine initiative is run by a group of young people from the Jardim Antártica neighborhood known as ‘Juventude Ativa’, which is supported by a student 
collective called ‘Fabicine - fantastic film factory’.

2. Cinecélula is a broad-based audiovisual activist organization. The cell concept is a representation of its proposal for doing creative work and reproducing it in 
networks, enabling several groups of people to produce, share and spread knowledge of audiovisual media. The perspective is contagion and the multiplication of 
knowledge through sequences of initiatives and continuous contact via e-mail, sites, blogs etc.  

3. The term “participative video” has been used in Brazil and in Europe to designate a methodology for producing videos in which know-how in terms of technique 
and media language is transferred between communities and production teams. Activities involve camera workshops, scriptwriting and editing, and producing 
work in which the community is actively involved at every stage. The aim of the method is for people who would normally be characters in films to become actual 
subjects of documentaries, works of fiction etc.

4.  We believe the best term to designate these videographic initiatives is “reproduction”, since their practices go beyond the logic of producing and circulating works.

5.  Referring to the term used by Jacques Rancière for the title of his book Le Partage du sensible (the Portuguese title is A partilha do sensível: estética e política. São 
Paulo: Exo experimental org. Editora 34, 2005.

6. Again, using Jacques Rancière’s concepts, op.cit. 

7. The history of close relations between videographic language and social movements goes back to before digital video technology. When vhs became available, 
trade unions, associations, social movements and non-governmental organizations started appropriating video as a means of political mobilization capable of 
potentiating their actions. It was at that time that the term “popular video” was first widely used to designate all work by people whose independence in relation to 
the mass media allowed them to express social, cultural and political interests previously silenced by the long period of military dictatorship.

8. Far from being just a modus operandi, participation here is a value in itself. This participation and interaction at all costs may be analyzed as part of the response 
to mass culture and passive reception. An interesting project, although not feasible here, would be to examine the relations between participation, crisis of 
representation and what Edilamar Galvão called “insufficiency of language”. For this discussion, see Galvão, Edilamar. A insuficiência da linguagem: fundamentos 
para uma estética da arte tecnológico-digital. São Paulo: puc, 2006. [Doctoral thesis]

9. Taken from the collective’s internet discussion forum.

10. Showing how urgent these issues are, a survey conducted by the municipal government of São Paulo (published in July 2007) stated that 400,000 families (about 2 
million people or 1/6 of the population of the city) “are living in 30 kilometers of huts, in 1,538 occupations”, Estado de S. Paulo, July 15, 2007, p. c1

11. The São Paulo collective that organizes the Latin American Working Class Festival (Felco) in Brazil was one of the groups that screened numerous militant videos 
during the occupation.

Kill Bill, de Quentin Tarantino, em projeção do Cine Falcatrua, em 2004. Quentin Tarantino’s Kill Bill screened by Cine Falcatrua in 2004. 
foto/photo Gilbertinho Cineasta



1. Esta é uma versão reduzida da palestra sobre o futuro do cinema ministrada em Utrecht, na Holanda, em 2003, que foi resumida pelo 
autor especialmente para o Caderno Videobrasil. Ela sintetiza a atitude de Greenaway diante do atual estado do cinema, e foi uma introdução 
à realização da série de filmes The Tulse Luper Suitcases (2003-2006), nos quais o cineasta procura demonstrar a necessidade de mudança e 
em que indica algumas maneiras pelas quais tais mudanças podem ser feitas no que se refere às tiranias do texto, do quadro, dos atores e da 
câmera no cinema contemporâneo.

o cinema está 
morto, vida 
longa ao 
cinema?1  
peter greenaway

O cinema morreu no dia 31 de setembro de 1983, quando o controle remoto passou a ser parte integrante das 
salas de estar no mundo todo. O cinema é um meio de comunicação passivo. Sem dúvida pode ter atendido 
a muitas das expectativas da geração de nossos pais e antepassados, preparados para se sentar, assistir a 
ilusões e evitar a descrença, mas acredito que atualmente isso não seja suficiente. As novas tecnologias de-
senvolveram e capacitaram a imaginação humana para outros horizontes. Todos sabemos que há diferentes 
tipos de público hoje em dia, formados não apenas pela geração televisão, mas também por uma geração 
pós-televisão, na qual as características do laptop são muito persuasivas, criando novas expectativas e no-
vos padrões de excelência. Os conceitos da multiplicidade de escolha, da pesquisa pessoal, da comunicação 
pessoal e da enorme interatividade evoluíram muito desde setembro de 1983, e a arte do cinema teve de 
aprender a conviver e agir como parceira em um mundo totalmente novo de atividades multimídia – o que 
intrinsecamente provocou uma metamorfose no próprio cinema. Interatividade e multimídia podem ser 
palavras já familiares demais para merecerem a devida atenção, mas certamente são estimulantes culturais 
contemporâneos de expressão maior. Como o cinema vai enfrentar esse desafio? Certamente não poderá 
evitá-lo. Se o cinema pretende sobreviver, entendo que deva fazer um pacto e se relacionar com os conceitos 
de interatividade, e também se considerar apenas uma parte da aventura cultural multimídia.

Em tempos passados – depois de ignorar o assunto e se recusar a incorporá-lo, fazendo de conta que o 
paciente não estava doente e que o objeto não estava quebrado, portanto por que tentar curar o primeiro 
e consertar o segundo –, o cinema encarou o problema, foi à luta e se adaptou à nova tecnologia do som. 
A tecnologia-entretenimento do chamado cinema mudo – a forma dominante no mundo durante muito 
tempo – mudou quase que do dia para a noite, e na verdade morreu. E está virtualmente enterrada. Quem 
hoje assiste ao cinema mudo? Buster Keaton e Charlie Chaplin na televisão, e uma pequena minoria de 
entusiastas do cinema.

Quer gostemos ou não, o mesmo pode acontecer com o chamado cinema sonoro. E talvez antes 
do que pensamos. Depois de 112 anos de atividade, temos um cinema que não tem nada de novo, é 
chato, previsível, e inapelavelmente carregado de velhas convenções e verdades gastas, com um siste-
ma arcaico e restrito de distribuição, assim como uma tecnologia obsoleta e desajeitada. Precisamos 
reinventar o cinema. Todos os meios de comunicação precisam se reinventar constantemente. Não se 
trata de colocar vinho novo em velhas garrafas, e muito menos colocar vinho velho em garrafas novas, 
mas sim colocar vinho novo em novas garrafas.

Primeiramente, um breve resumo de alguns dos fatores que conhecemos hoje sobre a morte do cine-
ma. O cinema visto em salas de cinema certamente não é a arte popular que costumava ser. Nas décadas 
de 1930, 1940 e 1950 dizia-se que as famílias européias assistiam a dois filmes por semana em salas de cine-
ma. Podemos facilmente concordar que será difícil encontrar uma família européia que assista a filmes no 
cinema duas vezes por ano atualmente. As estatísticas geradas no seio da maior indústria ocidental, em 
Hollywood, afirmam que 75% das pessoas assistem a filmes na televisão, 20% compram filmes em vídeo 
ou dvd, e apenas 5% assistem a filmes nos lugares chamados salas de cinema.



Na Holanda, o pior país do mundo em audiência cinematográfica, o cidadão médio assiste apenas a dois 
longas-metragens em uma sala de cinema a cada três anos.

Um problema da distribuição oficial de cinema é que eu não posso – nem você – decidir assistir a um 
filme de minha escolha hoje à tarde, ou mesmo na próxima semana, e provavelmente nem no próximo 
mês, e talvez nunca. É mais fácil apreciar um quadro menos importante de Caravaggio em uma pequena 
cidade da Úmbria do que assistir ao filme 2001, de Stanley Kubrick, em qualquer cinema que exiba o filme 
da maneira como ele foi feito para ser exibido.

É verdade que a cada ano aumenta a quantidade de festivais de cinema, trazendo em sua programação 
números crescentes de filmes de festival que nunca mais serão vistos, filmes que não têm a esperança 
de distribuição cinematográfica. Cada vez temos menos críticos de cinema bem informados nos jornais, 
menos programas sérios sobre cinema na televisão, menos leitores de revistas cinematográficas, e um 
número cada vez maior de cursos de mídia sendo criados nas universidades do Ocidente. Serão essas esta-
tísticas confusas e aparentemente contraditórias? Bem, não necessariamente. Parece que algo semelhante 
aconteceu com o declínio da ópera e da dança clássica como forças culturais de grande relevância (ainda 
que isso tenha acontecido ao longo de um período mais longo de tempo). Houve um excesso de atenção, 
ao mesmo tempo em que declinavam a qualidade e o alcance, um pipocar de novas instituições por parte 
dos que não queriam acreditar na evaporação da energia, e uma deterioração na qualidade e no insight, en-
quanto os meios de produção pareciam ter se tornado mais acessíveis.

Mallarmé sugeriu que o mundo foi criado para ser colocado em um livro. Ele poderia dizer hoje que o 
mundo foi criado para ser colocado em um filme. Todo mundo quer fazer filmes. Trata-se de um sinal de 
excesso e de exaustão, resultando em banalidade e repetição. Chegamos a uma monocultura, um cinema 
de modelo único por todo o mundo. Os produtos de Hollywood são feitos em Sydney, Tóquio, Xangai, 
Roterdã e Londres, especialmente em Londres.

Talvez possamos dizer que o cinema da edição, da narrativa, do enredo cronológico, da ilustração de tex-
to e do ilusionismo se exauriu. Se você acredita que ele ainda está vivo… pense no que é dito dele, um 
dinossauro vagaroso, herbívoro e não muito inteligente, que recebeu um tiro na cabeça na segunda-feira e 
ficou com o cérebro morto por uma semana, mas que pode ainda abanar o rabo até a sexta-feira, antes que o 
último suspiro deixe o seu corpo. A sexta-feira vai chegar logo.

No entanto, no entanto, no entanto, nada isso é causa de alarme ou melancolia, lágrimas, tristeza ou 
nostalgia, mas provavelmente razão para júbilo, pois se trata de uma situação que se encaixa em um padrão 
reconhecível, e a exaustão invariavelmente coincide com o rejuvenescimento. Devemos nos alegrar se o di-
nossauro em breve virar um fóssil. Esperemos que as pequenas criaturas da floresta em breve tomem conta 
do mundo. Temos todo o direito de sermos otimistas sobre o futuro, contanto que estejamos preparados 
para reconhecer que “o cinema está morto, vida longa ao cinema”. Podemos acreditar nessa fênix.

Um meio de comunicação é regido, formado e percebido pelas características de sua tecnologia. A tec-
nologia-estética do cinema durou 112 anos, mas, se o cinema realmente expirou na data apócrifa de 31 de 

Peter Greenaway durante a Tulse Luper VJ Performance (2005): a reinvenção do cinema passa pela interatividade e pela multimídia. Peter Greenaway 
during the Tulse Luper vj Performance (2005): the reinvention of cinema involves interactivity and multimedia. foto/photo www.notv.com



setembro de 1983, então, de 1895 a 1983, são 88 anos, o tempo de três gerações. Parece que a vida de 
muitas tecnologias-estéticas se encaixaria no intervalo de tempo ampliado de três gerações, cobrindo as 
atividades de invenção, consolidação e então de descarte, já prevendo o novo ciclo. O cinema responde a 
essa teoria muito bem. Se você é europeu, Eisenstein inventa a linguagem, Fellini a consolida e Godard a 
joga fora. Se você é americano, então o ciclo pode ser lido como Griffith, Orson Welles e Cassavetes.

Se essa teoria de três gerações – invenção, consolidação e rejeição – não se encaixa em nossa percep-
ção do progresso de 112 anos de cinema, o cinema como meio de comunicação em seu todo sempre foi 
lento, moroso e resistente a mudanças vigorosas. Mesmo um respeitado diretor como Scorsese basica-
mente usa sempre a mesma estrutura e a mesma narrativa em seus filmes, como fazia Griffith, o fundador 
da narrativa no cinema. Temos melhores emulsões, equipamento mais eficiente e publicidade de melhor 
qualidade, mas a estrutura com começo, meio e fim, evoluindo de uma posição de comportamento nega-
tivo para uma de comportamento positivo no esquema da moralidade cristã em geral não mudou; a vin-
gança ordenada e cumprida, a correção das más ações, a retribuição obtida, o sucesso recompensado, os 
inocentes exonerados, terminando com conclusões felizes – essas são as estruturas que se repetem inces-
santemente, e são estruturas previamente inventadas, empregadas e elaboradas no século 19 por gigantes 
da literatura, como Dickens, Balzac, Zola e Tolstói. Quando somos instados a perceber que a maior parte 
do cinema é texto ilustrado, nos deparamos com mais uma desmoralização ao descobrir que, de todos 
esses textos ilustrados pelo cinema, poucos, se existirem, avançam além dos primeiros anos dos estímulos 
literários do século 20. Nenhum deles, por exemplo, parece ter chegado perto de James Joyce.

O percurso das distâncias entre a mudança e o desenvolvimento da linguagem no cinema foi curto se 
comparado ao de outros meios no mesmo período de 1885 a 1995. Se pensarmos nas mudanças que ocor-
reram de 1895 a 1995 na música – Strauss a Stockhausen via Schoenberg, ou Debussy a Reich via John Cage; 
na literatura – de Hardy e Mann a Borges e Perec; e, aproximando-nos cada vez mais do cinema, vamos nos 
lembrar de que no teatro Tchekhov estava vivo em 1895, e em 1995 já experimentávamos Osborne e Pinter, 
Brecht e Beckett; e, ainda mais próximo do ideal de um cinema pictórico, na pintura, Van Gogh, Gauguin, 
Cézanne, Malevich e Klee estão muito vivos e em plena atividade em 1895, e hoje já chegamos a Warhol e 
Keiffer via Matisse e Duchamp, Picasso, Rothko e Jasper Johns, é difícil imaginar tais mudanças nas carac-
terísticas, na linguagem, na atitude, na perspectiva e na imensa pluralidade da trajetória do cinema entre 
1895 e 1995.

Seria essa comparação injusta? Vamos considerar as poderosas energias, as vastas somas de dinheiro, 
as grandes audiências do passado, o número infindável de fabricantes na indústria do cinema e o número 
de filmes feitos ao longo deste século – com fatores como esses, será que não era de se esperar maior im-
pulso, mais garra e maior diversidade?

Porém, agora é tarde demais. O jogo acabou. Perdemos a oportunidade. Temos de recomeçar. E pode-
mos fazer isso. Acho que a última vez que vi uma mudança radical na linguagem do cinema e uma novi-
dade na invenção cinemática foi com o cinema alemão de meados para o fim da década de 1970 – Herzog, 

Straub, Fassbinder e o jovem Wenders. Depois disso, houve pouca experimentação radical e invenção 
radical. Talvez não fosse mais possível, pois em 1980 a televisão tinha finalmente ganhado a batalha pela 
experiência da imagem em movimento.

Depois de 1980 temos poucas demonstrações de que as finanças investigativas tenham sido alocadas 
ao cinema. O dinheiro, e a energia que sempre o acompanha, foi investido em outros lugares, e as mentes 
realmente inventivas da imagem em movimento foram para onde a vida era mais estimulante – as expe-
rimentações em vídeo, o trabalho do webmaster, as pesquisas multimídia, os videoclipes, a animação. O 
longa-metragem já não era um veículo importante de síntese e de mudança, uma forma sinfônica abran-
gente que encapsulasse o vocabulário total. Não é difícil ver que Bill Viola vale dez Scorseses.

Por mais importantes que sejam as pressões sociais, políticas, culturais e econômicas, a força absoluta 
de um meio de comunicação reside em sua estética, em seu relacionamento com o conteúdo, em sua re-
levância para o agora, em sua habilidade de nos estimular e de nos colocar em transe, de oferecer estímulo 
ao sonho, de legitimar a imaginação, de incendiar possibilidades, de indicar o que acontece no momento 
seguinte, de encorajar a participação sincera, e, eu diria, de encorajar a participação com tal sinceridade 
a ponto de causar o pânico do superestímulo. Acredito que o cinema, tal como o conhecemos hoje, não 
consegue fazer isso de forma alguma. E acredito que isso, em boa medida, se deve a quatro tiranias.

Por ocasião das celebrações do centenário do cinema, em 1995, com considerável ansiedade e profundo 
desencanto com o cinema contemporâneo, planejei uma pesquisa sobre a linguagem do cinema para ver o 
que havia de investigativo, útil, autônomo, que merecesse preservação e que fosse, acima de tudo, sui generis. 
O que poderia fazer o cinema, depois de um século, que nenhum outro meio de comunicação fizesse?

Consideramos dez características que pareciam especiais ao cinema – a luz, o texto, o quadro, a pro-
jeção, os objetos de cena, a música, a escala, o tempo, os atores e a câmera – e embarcamos numa série 
de exposições por muitas cidades, sob o título genérico de The Stairs [As escadas]. Conseguimos montar 
uma grande exposição em ruas, praças, parques e edifícios de Genebra, focada sobre o quadro. Montamos 
cem escadas de madeira espalhadas pela cidade. O espectador era convidado a escalar um pequeno lance 
de escada, alcançando uma plataforma e um visor através do qual examinava a cidade em diferentes 
planos: um close, um plano médio e uma grande-angular. As escadas permaneceram na cidade durante 
cem dias, e os enquadramentos ficavam disponíveis 24 horas por dia, sob sol ou chuva. O cenário para esse 
filme de cinema ao vivo de cem pontos de vista ao longo de cem dias era qualquer coisa que acontecesse: 
um homem levando seu cachorro para passear, ou, com sorte, um cachorro mordendo um homem. Se 
você realmente tivesse sorte, poderia ver um homem mordendo um cachorro – o comum, o incomum e 
o extraordinário.

O primeiro motivo para essa locação era perguntar por que o cinema – e todas as outras artes plásticas 
– vê o mundo dentro dos limites confinados de um retângulo, de um paralelogramo, dentro dos limites de 
quatro ângulos retos. E, na verdade, o que significa fazer isso dessa forma? Será que precisamos continuar 
fazendo assim? Qual a importância dos quadros no cinema propriamente dito? Qual quadro é o mais 



relevante, e como será possível obter o timing correto do quadro? Seria o quadro único necessário, 
poderíamos quebrá-lo, explodi-lo, reinventá-lo? E a questão mais importante de todas: seriam a ação, o 
evento e a atividade dentro do quadro único separáveis do próprio quadro?

Em 1995, tivemos o privilégio de montar a segunda exposição da série, na cidade de Munique, e o tema 
foi o ato da projeção. Na catedral, na prefeitura, na ópera, em lojas e shopping centers, em escritórios, dele-
gacia de polícia, gasômetro, igrejas e teatros fizemos projeções que simulavam a essência da experiência do 
cinema – cem telas iluminadas – seguindo a cronologia da história do cinema, desde as simples projeções 
Lumière em preto-e-branco, em 1895, até a chegada das cores nas décadas de 1950 e 1960 e o advento da 
televisão – cem telas de cinema avivadas pela projeção por todas as horas noturnas. Desta vez o motivo era 
demonstrar a experiência central do cinema, a projeção de luz através da distância até um espaço enqua-
drado, para ser visto simultaneamente por uma audiência de massa.

A exposição da série The Stairs, dedicada aos objetos cênicos, à importância do objeto inanimado no 
cinema – você consegue imaginar um filme de gângster sem pistola; sem telefone nem carro; um filme 
shakespeariano sem o crânio, a adaga e a coroa; Otelo sem o lenço de Desdêmona? –, acabou se transfor-
mando em uma exposição em Viena chamada One Hundred Objects to Represent the World [Cem objetos 
para representar o mundo], e depois em uma ópera com o mesmo nome que rodou o mundo.

Nenhuma característica do cinema é inteiramente separável de todas as outras, e eu começava a sentir 
essas características como tiranias, que confinavam, colocavam uma camisa-de-força no cinema e até 
mesmo abusavam dele; tiranias que estavam talvez destruindo qualquer emancipação da idéia da imagem 
em movimento no cinema. Finalmente percebi como mais predominantes as tiranias do texto, do quadro, 
do ator e da câmera.

Nosso cinema se baseia no texto. Em todos os filmes a que assistimos vemos o diretor seguindo o texto, 
e, se tivermos sorte, criando imagens baseadas nele. Até aí, nenhuma surpresa, claro. Somos todos muito 
sofisticados ao atravessar as barreiras de linguagem, ao fazer, usar e receber textos, escritos e falados. Nossos 
sistemas educacionais se apóiam em ensinar o aprendizado das letras do alfabeto a crianças relutantes, e em 
seguida inculcar a necessidade de armazenar o entendimento acerca das palavras. Quando adolescentes, os 
procedimentos de leitura ficam mais sofisticados, e, como adultos, continuamente praticamos, treinamos, 
refinamos e concentramos nossas habilidades – um ato sistemático universal de educação no mundo. Temos 
uma língua. Ela não se expressa por si só de maneira abrangente – precisa de treino. Poucos, em proporção 
à massa que prefere o altar do texto, cursam a escola de arte, a escola de design, ou recebem uma educação 
arquitetônica. Temos olhos – conseguimos, realmente, enxergar sem treino? Só o fato de ter olhos quer di-
zer que conseguimos ver? E, se podemos ver, conseguimos projetar e comunicar o sentido àqueles que não 
tiveram nenhuma educação do olhar?

Será que podemos ter a pretensão de escrever uma carta sensata e compreensível, mais ainda um 
romance, sem passar por um intenso treino de escrita? Pode-se dizer que a maioria de nós sofre de analfa-
betismo visual, imposto por uma insistência educacional obcecada pelo texto. Daí a confiança na palavra, 

The Stairs (1995), de Peter Greenaway, série de exposições urbanas sobre a linguagem do cinema. O espectador era convidado a fazer seu próprio filme 
a partir da observação da cidade real.  Peter Greenaway’s The Stairs (1995), a series of urban exhibitions on the language of cinema. Viewers were 
asked to make their own films based on observation of the real city. foto/photo Christophe Gevrey (www.cri.ch)



e não na imagem. A inteligente e famosa sugestão de Derrida de que “a imagem tem sempre a última 
palavra” é claramente uma afirmação falsa – a palavra tem sempre a última palavra, e, afinal, a palavra não 
é uma imagem?

Na Inglaterra e nos Estados Unidos existe um grande e vigoroso apoio ao cinema baseado no texto escrito. 
Nós não precisamos e nem queremos um cinema baseado no texto. Precisamos de um cinema de cineasta. 
O cinema não deve ser um anexo da livraria, servindo, ilustrando a literatura. Em momentos de pessimismo, 
eu argumentaria que nunca se assistiu a cinema: nesses 112 anos, apenas se testemunhou o texto ilustrado.

Contemplamos todas as artes plásticas através de um quadro rígido. Desde que a pintura se separou da 
arquitetura, no fim da Idade Média, regulou seus parâmetros, com poucas exceções, para se encaixar dentro 
de quatro ângulos retos. E o teatro, com seu arco de proscênio, copiou a pintura; a ópera e o balé arranjaram 
seus cenários e coreografias para serem vistos relacionados ao arco de proscênio dentro do espaço do palco; 
o cinema copiou o teatro; a televisão copiou o cinema; e então chegam as fotografias enquadradas em 
molduras de pintura e encaixadas nos ângulo retos das páginas de um livro. Essa prática indiscriminada 
tornou-se tão tradicional e ortodoxa que não é questionada.

A moldura não existe no mundo natural – é feita pelo homem, um dispositivo criado pelo homem, 
uma reação diagramada, moldada e regulada à sua própria visão horizontal irregular do mundo, ladeada 
pelo cenho e pelas maçãs do rosto, com a face hirta e os olhos fixos. Se a moldura é um dispositivo criado 
pelo homem, então, assim como foi criada, ela pode ser “descriada”. Não precisamos do paralelogramo.

Reconhecer e vencer a terceira tirania – a do ator – talvez não seja tão popular. Podemos dizer que nos 
deliciamos em ser tiranizados pelos atores. E eu terei certa dificuldade em levar até o fim a premissa de 
que o cinema não é, e não deveria ser, um parquinho para Sharon Stone ou Sylvester Stallone, ou mesmo 
para uma Nicole Kidman ou um Robert de Niro, ainda que nesses 112 anos tenhamos permitido isso. Tan-
tos filmes são feitos para criar um espaço para a atuação de um ator ou atriz que parece que o cinema se 
resume a um veículo para sua exibição.

Há muitos gêneros de pintura em que o pintor está ausente, ou reduzido ao conceito de uma figura na 
paisagem. Não estou defendendo um cinema onde não haja atores, onde a figura humana não seja por infe-
rência o centro de nosso interesse, mas defendo que o ator tem de compartilhar o espaço cinemático com 
outras evidências do mundo de maneira vigorosa, tem de ser, em essência, uma figura na paisagem que pos-
sa permitir atenção para os espaços, idéias, inanimação, arquitetura, luz, cor e textura propriamente ditos.

A legítima supremacia do ator no espaço visual é uma característica do teatro, onde as demandas sobre 
sua visibilidade dominante são essenciais para imprimir crédito à suspensão da descrença em um mundo 
patentemente simbólico; mas, quer queiramos ou não, o cinema não deve ser uma espécie de teatro gra-
vado, e o ator deve abrir mão de qualquer supremacia que com todo o direito acredita ter no teatro.

É claro que essa condição não é familiar ao ator. Ele é levado a acreditar, por sua profissão, que a câmera 
deve persistentemente se centrar em sua contribuição, especialmente desde que criamos sistemas além da 
tela que promovem excessivamente o ator, cercando-o de agentes e gerentes, de uma produção confortável 

e de uma imprensa e organização de publicidade que parecem precisar de seu poder de relações-públicas. 
Desenvolvemos um cinema no qual a identificação da performance emocional e psicológica do ator é con-
siderada chave para a resposta do público. Isso é limitante, redutor e subestima o poder de venda do po-
tencial da linguagem cinemática.

Se é difícil aceitar a tirania do ator, então a quarta e última tirania talvez pareça uma blasfêmia ainda 
maior, pois falamos da tirania da câmera. Temos de nos livrar da câmera. A câmera é um aparato de regis-
tro. Ela nos dá uma imagem do mundo que é mimética, reproduz o que colocamos à sua frente. A câmera 
não é um pintor. Entrou na equação do cinema muito alto na escala Richter – digamos Richter 6, quando 
teria sido melhor ter entrado em Richter zero, o que é contraditório, claro, pois não haveria nada lá –, o que 
é precisamente minha proposição.

Duas citações. Uma de Picasso: “Eu não pinto o que vejo, mas o que penso”. A segunda de Eisenstein, 
certamente o maior dos cineastas, uma figura que pode ser comparada a Beethoven ou a Michelangelo, 
sem constrangimento pela comparação. Poucos cineastas podem ser elevados a tamanha altura. A cami-
nho do México, Eisenstein viajou pela Califórnia e, ao se encontrar com Walt Disney, sugeriu que ele era o 
único cineasta, pois começara do grau zero, que é a tela vazia.

A ligação entre as duas citações é sugestiva. Existe uma necessidade curiosa de desviar o olho pre-
guiçoso, mimético, passivo e registrador – humano ou mecânico – e pular direto para o cérebro, para a 
imaginação, para o trono da criação. E nos é dito que agora temos as ferramentas, e podemos facilmente 
imaginar as ferramentas de que disporemos amanhã para fazer com que isso aconteça. Não devemos de-
sejar um cinema de apropriação, de mimese ou de reprodução do mundo conhecido, nem mesmo um 
cinema da realidade virtual, mas um cinema de irrealidade virtual.

Minha resposta, portanto, às atuais circunstâncias da moribunda tecnologia-estética chamada cinema, 
impulsionado pela necessidade de aceitar as novidades da interatividade e as possibilidades revitalizadas 
da multimídia, é que nos livremos dessas tiranias do texto, do quadro, do ator e da câmera, e tentemos 
posicionar um produto na linha de fogo dessas polêmicas.

O chamado cinema foi inventado em 1895. Demorou 29 anos para que surgisse a primeira obra-prima 
estabelecendo o padrão de excelência dessa nova tecnologia-estética do filme: A greve, de Eisenstein, em 
1924. Se uma nova tecnologia-estética da imagem em movimento foi batizada em 31 de setembro de 1983, 
então temos ainda alguns anos para inventar a obra-prima do cinema com padrão de excelência.

Tulse Luper VJ Performance (2005). Tulse Luper vjPerformance (2005). foto/photo www.notv.com
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died. And it is virtually entirely buried. Who now watches 
silent cinema? Buster Keaton and Charlie Chaplin on 
television, and a small minority of film enthusiasts. 

Whether we are going to like it or not, the same 
may well soon happen to so-called sound-cinema. 
And perhaps sooner rather than later. After 112 years 
of activity, we have a cinema that is dull, familiar, 
predictable, hopelessly weighed down by old 
conventions and outworn verities, an archaic and heavily 
restricted system of distribution, and an out-of-date and 
cumbersome technology.  

We need to re-invent cinema. Every medium needs to 
constantly re-invent itself. We need now not to put new 
wine in old bottles, and certainly not to put old wine in 
new bottles, we need to put new wine into new bottles. 

First, a brief run through of some of the current 
factors we all know about cinema’s demise. Cinema in 
cinemas is undoubtedly not the popular art it used to 
be. In the 1930s, 1940s, 1950s, it is said that European 
families saw two films at the cinema every week.  We 
can easily agree that you would be hard pressed to find a 
European family that would see cinema now in cinemas 
twice a year. 

Statistics from the heart of the major Western film 
industry in Hollywood state that 75 per cent of people see 
their cinema on television, 20 per cent buy their cinema 
as video or dvds, and only 5 per cent view their cinema 
in places called cinemas. 

In the Netherlands, the worst country in the world 
for attending cinema, the average Dutch citizen watches 
only two feature films in a cinema every three years. 

The poverty of official cinema distribution means 
that I cannot, and you cannot, see any film of your choice 
in any cinema of your choosing this afternoon, or even 
next week, and probably not next month, and possibly 
never. It is easier for me to see a minor painting by 
Caravaggio in a small Umbrian town than it is for me to 
see Kubrik’s 2001 in any cinema that would represent 
that film in the way it was manufactured to be presented.

It is a fact that there are more and more film festivals 
instituted every year, programming greater and greater 
numbers of festival films which are never seen again, 

films which have no hope of any cinema distribution; 
there is less and less informed film criticism in our 
newspapers, fewer and fewer serious programmes 
about cinema on television, a fall in readership of film 
magazines, and greater and greater creation of media 
courses in the universities of the Western world. 
Confusing and apparently contradictory statistics? Well 
not necessarily. It would seem that something very 
similar happened at the decline of opera and classical 
dance as major cultural forces – although happening 
over a longer space of time – an excess of attention as 
the quality and proliferation declined, a propping-up of 
the institutions by those dismayed that the energy had 
evaporated, and a deterioration of quality and insight as 
the means of production apparently seemed easier. 

Mallarmé suggested that all the world is created to 
be put into a book. He might now say that all the world 
is created to be put into a film. Everyone wants to make 
movies. It is a sign of overkill and a state of exhaustion, 
resulting in banality and repetition. And we have arrived at 
a monoculture, single model of cinema all over the world. 
Hollywood product is made in Sydney, Tokyo, Shanghai, 
Rotterdam and London, and especially in London.

Perhaps we can say that the cut-and-paste, narrative, 
chronologically-plotted, illustrated-text, illusionistic 
cinema has played itself out. If you believe it is still alive... 
consider that they say a slow-moving, herbivorous and 
not very bright dinosaur, shot in the head on a Monday, is 
brain dead for a week, and can manage to wag its tail until 
the Friday, before the last breath leaves its body. Friday 
will soon be upon us. 

However, however, however, all of which is no 
great cause for alarm or despondency, tears, sadness 
or nostalgia, but probably for jubilation, because it is 
a situation fitting to a recognisable pattern, and the 
exhaustion invariably coincides with rejuvenation. We 
should rejoice that the dinosaur is soon to be a fossil. 
We await those small creatures in the forest floor who 
will soon take over the world. We have every right to be 
optimistic about the future as long as we are prepared to 
acknowledge “cinema is dead, long live cinema”. We can 
believe in the phoenix. 

Cinema died on September 31, 1983 when the zapper, or 
the remote control, was introduced into the living-rooms 
of the world. 

Cinema is a passive medium. It might well have 
fulfilled many of the expectations of an audience of 
our fathers and forefathers prepared to sit back, watch 
illusions and suspend disbelief, but I believe we can 
no longer claim this to be sufficient. New technologies 
have prepared and empowered the human imagination 
in new ways. There are, as we all well know, brand new 
audiences out there who make up not just a television 
generation, but a post-television generation where the 
characteristics of the lap-top are persuasive and generate 
new demands and create new bench-mark standards. The 
ideas of excessive choice, personal investigation, personal 
communication and huge interactivity have come a long 
way since September 1983, and the act of cinema has had 

to exist alongside, and be a partner to, a whole new world 
of multiple-media activities, which have all intrinsically 
metamorphosed cinema itself. Inter-activity and multi-
media may well be words that are too familiar anymore 
to be truly attended to, but they are certainly the major 
contemporary cultural stimulants. How will cinema 
cope with them, because it surely must. If the cinema 
intends to survive, I believe, it has to make a pact and a 
relationship with concepts of inter-activity, and it has to 
see itself as only part of a multi-media cultural adventure. 

Once upon a time, cinema – after avoiding the issue, 
refusing to encompass it, pretending that the patient was 
not sick and the object not broken, so why try to cure one 
and mend the other – faced and tackled and adapted itself 
to a new technology of sound. The long existing, world-
dominant entertainment-technology of the so-called 
silent cinema changed almost overnight, and in essence it 

cinema is dead, long live cinema?   peter greenaway   

Desenhos de Peter Greenaway que integraram a exposição Luper exhibition at Compton Verney, da série The Tulse Luper Suitcases. Peter Greenaway 
drawings at the Luper exhibition at Compton Verney, part of the The Tulse Luper Suitcases series. Ed. Compton Verney House Trust, 2004.



100 101

encapsulated the total vocabulary. We can easily believe 
that Bill Viola is worth ten Scorseses. 

However important the factors are of social, political, 
economic and cultural pressure – the absolute strength of 
the medium is in its aesthetic, its relationship of language 
to content, its relevance to now, the ability to stimulate 
and entrance, provide stimulus to dream, legitimise 
imagination, set fire to possibilities, indicate what 
happens next, encourage wholehearted participation – 
and I would say – encourage wholehearted participation to 
the point of the panic of over-excitement. I believe cinema 
as we know it now, simply fails to do this. And I believe 
this, in some good measure, is due to four tyrannies.   

In association with the cinema celebrations of 
1995, with some considerable anxiety and some deep 
disenchantment about contemporary cinema, I planned 
an investigation into film language to see what about it 
was investigative, useful, autonomous and worthy of 
preservation, and, primarily, unique. What could cinema 
do, after a century, that no other media could do? 

We considered ten characteristics that seemed 
especial to cinema – light, the text, the frame, projection, 
props, music, scale, time, actors and the camera, and 
embarked on a series of city-wide exhibitions, under the 
generic title The Stairs. We succeeded in placing a large 
exhibition in the streets and squares, parks and buildings 
of Geneva focused on the frame – erecting 100 wooden 
staircases across the city [and inviting viewers] to climb a 
short flight of stairs to an eye-piece to examine a framing 
of the city, a wide-shot or a medium-shot or a close-up. 
The staircases remained in the city for 100 days – and 
the framings were available to all for 24 hours of a day 
and night in sunshine and rain. The scenarios of this 
living cinema-film of 100 viewpoints for 100 days were 
anything that might happen. You could watch a man take 
a dog for a walk. You could, if you were lucky, watch a 
dog bite a man. If you were exceptionally fortunate, you 
could watch a man bite a dog – the ordinary, the unusual 
and the extraordinary. 

The first place motive was to consider why cinema, 
along with all the other plastic arts, views the world 
within the confines of a rectangle, a parallelogram, 

within the boundaries of four right-angles? And when 
we do so indeed, what might that mean? And do we 
need to continue to do this, and how was the act of 
framing relevant to the act of film-making itself? And 
which single frame is the most relevant and is it possible 
to get the timing of the framing right? Was the single 
frame necessary, could we break it, explode it, could we 
re-invent it? What were the advantages and what were 
the disadvantages? And the most important question – 
was action, event and activity within the single frame 
separable from the single frame itself? 

In 1995 we were privileged to place a second 
exhibition in the series, in the city of Munich, and the 
subject was the act of projection. On the cathedral, the 
town hall, the opera-house, shops and shopping-malls, 
offices, the police-station, gasometers, churches and 
theatres, we made screen projections to simulate the 
essence of the cinema experience – 100 illuminated 
screens – pursuing a chronology of cinema history 
from simple black and white 1895 Lumière projection 
through to colour and the experimental ratios of the 
1950s and 60s, to the advent of the television ratios - 100 
cinema screens alive with projected light all the hours 
of darkness. This time the motive was to demonstrate 
the central cinema experience, the projection of light 
across a distance onto a framed space to be viewable 
simultaneously to a mass audience. 

The exhibition in the series of The Stairs dedicated 
to props, the significance of the inanimate object in 
cinema – can you imagine a gangster movie without 
a gun, a telephone and a car, a Shakespearian feature 
without a skull, a dagger and a crown, Othello without 
Desdemona’s handkerchief – was eventually turned into 
an exhibition in Vienna called One Hundred Objects to 
Represent the World, and then into an opera of the same 
name that travelled the world.

No single characteristic of cinema is entirely 
separable from all the others, and I was beginning to see 
the characteristics as tyrannies, which were confining, 
straight-jacketing, even abusing the cinema, tyrannies 
that were perhaps destroying any further emancipation 
of the idea of the moving image in cinema. I finally saw 

A medium is governed and shaped and perceived 
by the characteristics of its technology. The aesthetic-
technology of cinema has lasted 112 years – but if cinema 
essentially expired on the apocryphal September 31,1983 
– then, from 1895 to 1983, is 88 years, the length of 
three generations. It would seem that the life of many 
aesthetic-technologies might fit into an exaggerated three 
generation life-span, covering the activities of invention, 
consolidation and then a throwing away in anticipation 
of a new cycle. Cinema has responded to the theory 
very well. If you are a European, Eisenstein invents the 
language, Fellini consolidates the language and Godard 
throws it away. If you are American, then the cycle might 
read Griffiths, Orson Wells and Cassavetes. 

If this theory of the three generations of invention, 
consolidation and rejection will not suit your 
perception of the progress of 112 years of cinema, 
cinema as an entire medium has always been slow and 
sluggish and resistant to vigourous change. Even a well-
respected cinema director like Scorsese basically makes 
the same films, structurally and narratively, as Griffiths, 
the founder of narrative in cinema. There are better 
emulsions, smarter equipment and superior publicity, 
but the same structures with beginnings, middles and 
ends, moving from a position of negative behaviour 
to positive behaviour on a largely Christian morality 
programme, have not changed;  revenge ordained and 
completed, wrongs righted, retribution obtained, 
success rewarded,  innocents exonerated, finishing with 
happy closures – these are structures that are repeated 
over and over and over again – and they are structures 
that have previously been invented, employed and 
elaborated by the 19th century literary giants, Dickens, 
Balzac, Zola, Tolstoy. When we are brought to realise 
that most cinema is illustrated text – we then have a 
further demoralisation to discover that of all these texts 
illustrated by cinema, few, if any, have advanced to 
even the early years of the literary excitements of the 
Twentieth Century. None, for example, appear to have 
approached James Joyce. 

The distances of language change and development 
travelled in cinema are slight compared to what has 

happened in the other media in the same 1895 to 1995 
period. Consider the changes that have occurred from 
1895 to 1995 in music – Strauss to Stockhausen via 
Schoenberg, or Debusy to Reich via John Cage; in 
literature – from Hardy and Mann to Borges and Perec. 
And getting closer and closer to cinema, consider that, in 
the theatre, Chekov is alive in 1895, and by 1995, we have 
experienced Osborne and Pinter, Brecht and Beckett. 
And closer still to the ideals of a pictorial cinema, in 
painting, van Gogh, Gaugin, Cezanne, Malevich and 
Klee are all alive and well and kicking in 1895, and we 
have now travelled to Warhol and Keiffer via Matisse and 
Duchamp, Picasso, Rothko and Jasper Johns. It is difficult 
to imagine such changes in characteristics, language, 
attitude, perspective and immense plurality, in the march 
of cinema from 1895 to 1995. 

Is this such an unfair comparison? Consider the huge 
energies, the vast sums of money, the one-time large 
public audiences, the huge crowds of manufacturers 
and the sheer number of movies made throughout this 
century of years – with these factors doesn’t it seem we 
could have expected greater developmental thrust and 
pull and range of practice? 

However, it is now too late. The game is over. 
We have lost our opportunity. We must roll over and 
start again. And we can. I believe the last time we saw 
radical cinema-language change and novel cinematic 
invention was with the German cinema in the mid 
and late seventies – Herzog, Straub, Fassbinder and the 
early Wenders. After that, there has been little radical 
experiment and radical invention. Maybe there could 
not have been anymore, because by 1980, television had 
finally won the battle for the moving image experience. 

After 1980 there is little evidence of investigative 
finances being put into the cinema media. The money, 
and the energy that always follows money, was being 
placed elsewhere, and the really interesting inventive 
minds of the moving image went to places where life was 
more stimulating – video-experiments, web-mastering, 
multimedia investigations, video-clips, animation – the 
feature-film was no longer the vehicle for major synthesis 
and change, the all-embracing symphonic form that 
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the suspension of disbelief in a patently symbolic world, 
but like it or not, the cinema should not be a species 
of recorded theatre, and the actor has to relinquish 
any supremacy he rightly might believe is his for the 
taking in the theatre.

It is of course not so familiar a condition to the actor 
who is led to believe by his profession that the camera 
should persistently centre his contribution, especially 
since we have created off-screen systems to excessively 
promote the actor and surround him with agents and 
managers, a sympathetic production system and a Press 
and publicity organisation who appear to need his public 
relations power. We have developed a cinema where the 
identification of an actor’s emotional and psychological 
performance is considered to be the key to an audience’s 
response. This is limiting, reductive and undersells the 
visual potential of cinematic language. 

If the tyranny of the actor is difficult to accept, then 
the fourth and last tyranny is perhaps even more of a 
blasphemy – for it is the tyranny of the camera. We have 
to get rid of the camera. 

The camera is a recording device. It gives us an image 
of the world that is mimetic, it reproduces what we put 
in front of it. The camera is not a painter. It has entered 
the cinema equation too high up the Richter Scale – say 
at Richter Six, where it would have been better to have 
entered at Richter Zero – which of course is contradictory 
because there would have been nothing there – which of 
course is what my proposition is all about.

Two quotations. One from Picasso: “I do not 
paint what I see, but what I think”. The second from 
Eisenstein, certainly the greatest maker of cinema, a 

figure you can compare with Beethoven or Michelangelo, 
and not be embarrassed by the comparison, and there 
are few cinema-makers you can elevate to such heights. 
On his way to Mexico, Eisenstein travelling through 
California, met Walt Disney, and suggested that Walt 
Disney was the only film-maker because he started at 
ground zero, a blank screen. 

The connection between the two quotations is 
suggestive. There is a necessity in a curious way to 
bypass the lazy, mimetic, passive recording eye – 
human or mechanical – and jump straight to the brain, 
the imagination, the seat of creation.  And it is suggested 
that we have now the tools, and we can easily imagine 
the tools we shall have tomorrow, to make this happen. 
We should not want a cinema of appropriation, of 
mimesis, or reproduction of the known world, not  
even a cinema of virtual reality, but a cinema of  
virtual unreality. 

My response then to the current circumstances of 
a dying aesthetic-technology called cinema, jolted into 
the necessity of accepting the novelties of inter-activity 
and the revitalised possibilities of multi-media, is to 
shake out these tyrannies of the frame, text, the actor 
and the camera, and try to place product in the firing 
line of these polemics. 

So-called cinema was invented in 1895. It took 29 
years, with Eisenstein’s Strike in 1924, to make the 
first bench-mark masterpiece of this new aesthetic-
technology of film. If a New Moving Image aesthetic-
technology was baptised on September 31, 1983, then 
we still have a few year’s grace to invent its first bench-
mark-masterpiece. 

those major tyrannies as the tyrannies of the frame, 
the text, the actor and the camera. 

We have a text-based cinema.  Every film you have 
watched you can see the director following the text, and 
if you are lucky, making pictures as an after-thought. No 
surprise of course. We are all very sophisticated across all 
the language barriers, at making and using and receiving 
texts, written and spoken. Our educational systems are 
based on forcefully feeding the letters of the alphabet to 
reluctant children, and then [pressing] home [the need 
to amass] an understanding of words. As adolescents 
the reading procedures become more sophisticated, 
and as adults, continually persuaded practice hones and 
refines and focuses our abilities – a systematic universal 
act of education in the word. You have a tongue. It 
will not speak comprehensively on its own – it needs 
training. Few, in proportion to the mass attendance at 
the textual altar, attend art school, design school, receive 
architectural training. You have an eye – can it truly see 
without being trained? Just because you have eyes – 
does that mean you can see? And if you can see, can you 
project and communicate your meaning indeed to those 
who also have had no extensive training of the eye? 

Would you, could you, presume to write a sensible 
comprehensible letter, leave alone a novel, without 
undergoing intensive training in text? It could be 
said that most of us suffer from considerable visual 
illiteracy, persuaded upon us by a text-obsessive 
educational  insistence.  Hence the reliance on the word, 
not the image. Derrida famously and wittily suggested 
that “the image always has the last word” – it is of course 
a false statement, the word always has the last word, and 
anyway isn’t a word an image? 

In England and America, there is great and vigourous 
support for a writer’s cinema. We do not need or want or 
desire a writer’s cinema. We need a cinema-maker’s cinema. 
The cinema should not be an adjunct to the bookshop, 
servicing, illustrating literature. In pessimistic moments, I 
would argue that you have never seen any cinema, all you 
have witnessed is 112 years of illustrated text.  

We view all the plastic arts through a rigid frame. 
Since painting separated itself from architecture at the 

end of the Mediaeval period, it regulated its parameters, 
with very little exception, to fit four right-angles. And 
theatre, with a proscenium arch, copied painting; opera 
and ballet arranged their scenarios and choreography to be 
seen in association with theatre’s proscenium arch stage-
space, and cinema copied the theatre, and television copied 
the cinema, and then there are photographs squared up 
for painting-picture-frames and to fit the right angles of 
a book. This wholesale practice has become so traditional 
and orthodox it is not questioned. 

There is no such thing as a frame in the natural 
world – it is a man-made, man-created device, a 
diagrammatically sharpened and regulated reaction to 
his own irregular horizontal view of the world bordered 
by the brow and the cheek-bones when the face is held 
rigid and the eyes kept steady. If the frame is a man-made 
device, then just as it has been created, so can it be un-
created. The parallelogram can go.

To acknowledge and overcome the third tyranny, 
the tyranny of the actor, is perhaps not going to be 
so popular. It could be said that we delight in being 
tyrannised by actors. And I am going to have some 
difficulty in following through the premise that the 
cinema is not, and should not be a playground for Sharon 
Stone or a Sylvester Stallone or even a Nicole Kidman or 
a Robert de Niro, though in 112 years we have allowed 
and permitted it to be so. So many films are set up to 
create a space for an actor to perform, that it would 
seem sometimes that the cinema is a vehicle for their 
appearance alone. 

There are many genres of painting in which the 
actor is absent, or reduced to the concept of a figure in a 
landscape. I am not advocating a cinema where there are 
no actors, where the human figure is not by inference the 
centre of our interest, but I will argue that the actor has to 
seriously share the cinematic space with other evidences 
of the world; has to be, in essence a figure in a landscape 
which is likely to give attention to space, ideas, inanimacy, 
architecture, light and colour and texture itself.

The legitimate supremacy of the actor in the viewing 
space is a characteristic of theatre, where the demands on 
his dominant visibility are essential to give credence to 

peter greenaway is a film director and multimedia artist. He graduated from Walthamstow College of Art, London. His wide 
range of work includes painting, installations, live-image performances, tv documentaries, short series, experimental short 
films, and full-length feature films. His films include The Falls (1980), Drowning in Numbers (1988), The Pillow Book (1996) and 
Nightwatching (pending). The Tulse Luper Suitcases (2003-2006), his most recent project, includes film, tv, dvd, internet and 
print media. Born in Newport, resident in Amsterdam.

note
This is a shortened text of a lecture on the future of cinema given in Utrecht in 2003, which sums up Greenaway’s attitude to the 
current state of cinema and was an introduction to the making of his series of films The Tulse Luper Suitcases (2003-2006), which 
hoped to demonstrate the necessity for change and indicate some ways in which such changes might be made as regards the 
tyrannies of the text, the frame, the actor and the camera in contemporary cinema. 



Pense nisso: há cem anos, o público que vai ao cinema tem sido enganado. Seja 
vendo uma multidão de trabalhadores deixando a fábrica Lumière em 1895, ou 
ondas quebrando contra rochas, ou um trem chegando a uma estação, a audiência 
tem sido enganada por uma ilusão de vida, quando tudo o que vê é uma série de 
fotografias projetadas, com um intervalo de escuridão entre cada uma. A vontade 
de acreditar e a persistência da visão nos deram o cinema.

Como cineasta, ao montar meus próprios filmes, eu sempre estive consciente e 
me deixei cativar pela sedução das imagens em miniatura, os quadros, fluindo 
como uma cascata, enquanto a iluminação, a cor e a ação mudavam. No visor de 
minha mesa de edição eu podia parar o tempo e isolar um quadro representando 
a essência do evento em movimento.

Assim nasceu a idéia dos icons, de Kenneth Anger. [Esses] quadros individuais 
[foram selecionados] de muitos filmes meus, que achei que poderiam se susten-
tar por si próprios como imagens cativantes e instigantes. Em alguns casos, am-
pliei o copião de filme para mostrar vários quadros e capturar a nebulosidade e 
o fluxo do próprio movimento. Em outros casos, tais como os close-ups de Anaïs 
Nin ou de Samson De Brier no filme inauguration of the pleasure dome, pa-
rei o quadro num sorriso que se esvaía, ou no brilho sardônico do olho. Ah, captu-
rar, desacelerar e deter o tempo – a Ilusão do Mundo. Claro que ele vai escapar de 
novo – e é necessário que ele escape. A Marcha do Tempo é inexorável.

ele está sempre lá
incitando você,
mais rápido, mais rápido.

você o detesta. o amaldiçoa.
o respeita. o adora.
É O TEMPO.

e a única maneira 
de se tornar um mestre mágico
é derrotá-lo

O TEMPO DEVE TER UM FIM

o tempo  
deve ter  
um fim  
kenneth anger 



O que é o Presente? Nada mais é que um ponto sobre a linha do Tempo, onde o 
infinito Futuro é separado do infinito Passado.

Metaforicamente: o quadro de um filme.

Indo além, é no instante invisível, no átomo teórico do Tempo, trilhões de vezes 
mais breve do que os 24 quadros por segundo, onde o inexistente Futuro encontra 
o inexistente Passado. Podemos dizer que tal ponto – o super-super-super-super 
quadro de filme – exista?

Para o Presente existir é preciso que haja algum tipo de duração, por mais breve 
que seja. Ele tem de existir por algum momento mensurável de Tempo, um me-
taquadro, por menor que seja. Pois, se ele não existe por um só momento, por 
um abrir e fechar de um obturador molecular, não se pode dizer que ele exista. 
Além disso, esse momento, esse Quadro Cósmico, deve ter uma duração própria, 
por mais breve que seja.

Mas, se um momento tem duração, ele deve ter um Passado e um Futuro, como 
uma sequência de filme, um começo e um fim. Em nossa Ilha de Edição Cósmica, 
devemos então subdividir esse momento e eliminar seu Passado e seu Futuro, de 
modo que isole seu Presente – o congelamento máximo de um quadro –, se é 
que existe um Presente. Em nossa Ilha de Edição Cósmica, temos de dividi-lo em 
instantes, e temos de continuar dividindo até chegarmos a um instante tão breve 
que nenhuma parte fracional de um Passado ou Futuro nele permaneça.

Quando conseguirmos isso, teremos chegado ao verdadeiro átomo de Tempo – o 
quadro máximo –, mas teremos eliminado a duração.

Um verdadeiro átomo de Tempo não pode ter duração alguma. Não pode ter 
em si Passado ou Futuro, pois de outra forma não será um agora puro; estará 
contaminado pela Então-dade [Then-ness] e pela Ainda-dade [Yet-ness]. Um ver-
dadeiro átomo de Tempo – uma célula do corpo do Deus Cronos – não pode ter 
nenhuma dimensão de Tempo. Portanto, não pode existir no Tempo, pois, sem 
duração, a existência é impossível.

Agora, o que aconteceu com o Presente? Nosso quadro único, isolado? Ele não 

pode existir por mais de um instante indivisível, um átomo de Tempo, e esse áto-
mo de Tempo não pode existir de forma alguma. Conseqüentemente, o Presente 
não pode existir de forma alguma, nem mesmo como um ponto teórico onde o 
Passado inexistente encontra o Futuro inexistente. O Presente é o tempo mais 
obviamente irreal e improvável de todos os três; ele certamente não existiu no 
Passado, ele certamente não existirá no Futuro; e a ele não é permitida duração 
alguma, por uma fração de um instante, agora.

Então está claro que o Presente não existe!

Se, como foi “provado” no desenrolar do rolo do Tempo, nem o Passado, nem o 
Presente ou o Futuro existem agora; e se é impossível provar que qualquer um 
deles tenha existido ou existirá, então não se pode provar que o próprio Tempo 
tenha qualquer tipo de existência.

pare o projetor.
corte a corrente.
extinga-se a lâmpada de projeção.
o mago proclama:

O TEMPO DEVE TER UM FIM.

Inauguration of the Pleasure 
Dome (1954), de Kenneth 
Anger: alta potência de 
experimentação da imagem.
Inauguration of the Pleasure 
Dome (1954), by Kenneth 
Anger: high-powered image 
experimentation.
Kenneth Anger Icons  
© Kenneth Anger.  
cortesia/ courtesy Brian Butler
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notoriedade, afirmando um 
estilo crítico e inconformista, 
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No livro Hollywood 
Babylon (1958), atacou o 
establishment narrando 
os escândalos dos ricos e 
famosos de Hollywood. 
Nasceu em Santa Mônica e 
vive em Los Angeles.  
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molecular shutter-flash, it cannot be said to exist. 
Furthermore, this moment, this Cosmic Frame, must 
have some duration of its own, however small.

But if a moment has duration, it must have a Past and a 
Future, like a piece of film, a beginning and an end. In 
our Cosmic Cutting Room, we must sub-divide this 
moment, then, and eliminate its Past and its Future in 
order to isolate its Present – the ultimate freeze-frame – if 
it has any Present at all. In our Cosmic Cutting Room we 
must cut it up into instants, and must keep on cutting it 
up until we get an instant so small that it has no fractional 
part of a Past or Future remaining in it. 

When we have accomplished this, we will have come to 
the true atom of Time – the ultimate frame – but we 
will have eliminated duration.

A true atom of Time must have no duration whatever. 
It must have no Past or Future in it or it will not be a 
pure NOW; it will be contaminated with Then-ness and 
Yet-ness. A true atom of Time – one cell of the body of 
God Chronos – must have no Time-dimension at all. 
Therefore it cannot exist at all, in Time, for without 
duration existence is impossible. 

Now what has become of the Present? Our isolated, 
single film frame? It cannot exist for more than one 
indivisible instant, one atom of Time, and this atom 
of Time cannot exist at all. Consequently, the Present 
cannot exist at all, even as a theoretical point where the 
non-existent Past meets the non-existent Future. The 
Present is the most obviously unreal and unprovable 
tense of all three; it surely did not exist in the Past, it 
surely will not exist in the Future; and it cannot be 
allowed any duration, for a fraction of an instant, now.

So it is clear that the Present does not exist!

If, as has been “proved”, on the unspooling reel of Time, 
neither the Past, the Present nor the Future exist NOW; 
and if it is impossible to prove that any one of them did 
exist or will exist, then it cannot be proved that Time 
itself has any existence whatsoever. 

stop the projector.
cut the current.
extinguish the projection lamp
the magus proclaims:

time must have a stop.

Think about it: for 100 years, the film-watching public 
has been fooled. Whether watching a crowd of workers 
leaving the Lumière factory in 1895, or waves crashing 
onto rocks, or a train arriving in a station, the audience has 
been taken in by the illusion of life, when all it is seeing is 
a series of projected still photographs, with an interval of 
darkness between each one. The willingness to believe – 
and the persistence of vision – have given us the Cinema. 

As a filmmaker, cutting my own films, I was always 
aware and captivated by the seduction of the miniature 
images, the frames, flowing like a cascade as the lighting, 
the colour and the action changed. In the viewer on my 
cutting table I could stop time, and isolate one picture as 
the essence of the moving event.

Thus was born the idea of Kenneth Anger’s icons. 
[These] individual frames [were selected] from several 
of my films that I thought could stand on their own as 
arresting and compelling image[s]. In some cases, I have 
enlarged the filmstrip to show several frames, to capture 
the blur and flow of actual movement. In other cases, 
such as the close-up of Anais Nin or of Samson De Brier 
from inauguration of the pleasure dome,  
I have stopped the frame on a fleeting smile, or the 
sardonic glint of the eye. Ah, to capture, to slow, to  
arrest time - the World’s Illusion. Of course it will escape 
again - as escape it must. The March of Time  
is inexorable.

it’s always there
taunting you
faster, faster.

you hate it. curse it.
respect it. worship it.
it’s time. 

and the only way
to be a master magician
is to beat it

time must have a stop

What is the Present? It is nothing more than a point upon 
the line of Time, where the infinite Future is separated 
from the infinite Past. 

Metaphorically: A frame of film.

Going still further, it is the invisible instant, the 
theoretical atom of Time, trillions of times more than 
24-frames-per-second, where the non-existent Future 
meets the non-existent Past. Can such a point – the 
super-super-super-super film frame – be said to exist?
For the Present to exist it must have some sort of 
duration, however short. It must exist for some 
measurable moment of Time, a meta-frame, however 
small. For if it doesn’t exist for a single moment, a 

time must have a stop   kenneth anger Eaux d’Artifice (1953), à esq., e Fireworks (1947), de Kenneth Anger. Eaux d’Artifice (1953), left, and Fireworks (1947), by Kenneth Anger. 
Kenneth Anger Icons © Kenneth Anger. Cortesia/courtesy Brian Butler.
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cinema de 
perambulação 
esther hamburguer

Uma maravilhosa chuva assombra Heliodora, primeira cidade do poema visual Acidente 
(2005), dirigido por Cao Guimarães e Pablo Lobato. O nome da cidade rima com os 
efeitos luminosos da tempestade noturna que o filme capta e elabora. Uma fachada de 
beira de estrada funciona como uma tela clara dentro da tela escura. A frente branca 
da venda acolhe as luzes que emanam do movimento dos carros que passam, como a 
sombra azulada das árvores que se alonga com a ação dos faróis. O ruído amplificado 
de gotas d’água seleciona elementos micro na paisagem múltipla da tempestade. A es-
curidão ocasionalmente ganha cor e lampejos fugidios. Os planos são longos. A câmera 
parada parece se beneficiar de enquadramentos geométricos.

Quem assiste a Acidente não tem como perceber, mas o trabalho se estrutura a 
partir de um jogo cujas regras foram definidas antes de a filmagem começar: vinte 
cidades mineiras escolhidas pelos diretores com base na sonoridade de seus nomes, 
agrupadas em uma determinada ordem na composição de um poema que serve de guia 
para o filme – produzido para a tv Cultura como parte do programa de documentários.

O tema de cada episódio-cidade surge do acaso: a chegada da equipe às cidades, 
o encontro com certas pessoas e lugares de forma acidental. De alguma maneira, os 
nomes próprios dos lugares também funcionam como fonte de associação possível. 
Em Caldas, a tela se enche de líquidos, águas, banheiras, chão molhado, banhos.

A bela seqüência abre o filme anunciando uma qualidade fotográfica rara, marca de 
um trabalho que se aventura na fronteira da videoarte, do documentário – ou do filme 
de não-ficção –, da narrativa não-linear – ou da não-narrativa –, testando os limites 
das artes visuais. Andarilho (2006), longa-metragem de Cao Guimarães que abriu a 
mostra de cinema da 27ª Bienal de São Paulo, busca a tela grande da sala escura também 
no registro dessa zona de fronteira.

Os dois filmes são bem diferentes em escopo, proposição e magnitude do resultado 
final, mas ambos sugerem que a vocação documental do diretor mineiro se aproxima de 
algo como uma pintura sonora em movimento, feita para telas digitais e edições não-
lineares. O trabalho de Cao Guimarães permite especular sobre as conexões possíveis 
entre convenções formais que se deslocam em suportes e aparatos convergentes, mas 
que mantêm uma heterogeneidade das manifestações artísticas possíveis.

Em Andarilho, o foco se desloca das cidades para as estradas, mais especificamente 
para pessoas que circulam a pé nas estradas. Segundo título da trilogia sobre a solidão, 
que se iniciou com A alma do osso (2004), sobre um ermitão que vive em uma caverna, 
apesar do singular no nome, Andarilho acompanha três homens. Com percursos e traje-
tórias diferentes, esses homens escolhidos para personagens vivem solitários, cada um 
em sua peregrinação pessoal, os três desprovidos de destino definido.



dissolve no campo do calor que evapora sobre o asfalto. O caminhão desaparece, engo-
lido pelo foco ondulado de luz brilhante em direção à profundidade do quadro. 

Como um pintor de modelos vivos, Cao parece criar sobre o material que seus 
mergulhos fotográficos no cotidiano das personagens sugere. Seus filmes não contam 
histórias de vida, não se preocupam com fatos. Suas personagens narram filosofias – 
sem referências a dramas pessoais. São trabalhos que se fazem de encontros fortuitos 
com pessoas-personagens e paisagens elaboradas no momento da filmagem – com 
equipe e aparato digital restrito – e reelaboradas na edição. Sem compromisso com 
contextos ou explicações e longe de alguma preocupação didática.

Em Andarilho, não importa que estradas são aquelas. Não importa que uma per-
sonagem seja gaúcha e esteja há 25 anos percorrendo a América Latina na mesma 
região, que a outra faça repetidamente o mesmo percurso ou que a terceira seja a 
mais articulada e ciente de sua condição – embora curiosamente apareça menos que 
as outras.

O filme tampouco indaga sobre as razões de cada uma delas para se dedicar à pe-
regrinação. Não interessa se possuem filhos ou família em algum lugar específico. São 
personagens porque são solitárias. O filme especula sobre essa condição, permitindo 
que a especulação extrapole a condição específica de um ou outro andarilho. Especula 
sobre a condição abstrata da peregrinação.

Importa a composição de cada fragmento-sequência dos filmes. Os planos são 
longos. O tempo, dilatado. Versado nas artes da instalação, em que propõe jogos 
eventualmente registrados em filmes como Rua de mão dupla (2004) ou Volta ao 
mundo em algumas páginas (2002), o trabalho de Cao se inclina na direção documen-
tal. Seu olhar, voltado para a composição estética de cada quadro – embora o trabalho 
seja principalmente em vídeo –, destoa das preocupações que dominam o campo da 
não-ficção.

Na contramão dos filmes engajados ou de enfoques hiper-realistas e verbais, que 
dominam trabalhos sobre personagens correlatas, Cao compartilha com eles a es-
colha, especialmente em seus trabalhos fílmicos (interessante que a observação não 
vale para as instalações), de personagens marginais, social e geograficamente distan-
tes. Em Da janela do meu quarto, os protagonistas são meninos mulatos que brincam/
brigam na lama da chuva; em A alma do osso, o artista registra suas impressões sobre 
o cotidiano de um senhor ermitão, pobre, morador de uma caverna no interior de 
Minas. Em Andarilho, suas personagens – mendigos nômades solitários – lembram 
artistas como Bispo do Rosário. Só que vivem soltas a oferecer, por meio do filme – e, 
portanto, da elaboração do diretor –, lampejos de verdade. É como se seu corpo em 

Os créditos finais eventualmente apresentam as personagens, com quem o diretor 
provavelmente conviveu intensamente durante a feitura do filme. Mas, como é comum 
no trabalho de Cao Guimarães, no espaço diegético do filme as personagens não pos-
suem nome. Aqui não há legendas.

O filme abre com um discurso cosmológico sobre o movimento dos espíritos pro-
ferido pela personagem que mais aparece: o loiro barbudo de olhos claros. Ele filosofa 
sentado no mato. O discurso inicial é seguido de um longo tempo sem fala. Na seqüên-
cia final, a mesma personagem retoma a especulação filosófica ao responder aos ques-
tionamentos da terceira personagem, negro itinerante, dono de um carrinho-caramujo 
em que carrega sua casa. O encontro é possível naquela vida de perambulação solitária. 
E gera uma conversação maluca.

Embora a fala inicie e conclua o filme, recurso que salienta o valor das palavras, ela 
não dá o tom da obra. O som, produzido com base em elaborações eletrônicas de ruídos 
do ambiente, mas também com música eletrônica, é dimensão característica da obra de 
Cao Guimarães, fruto de parceria recorrente com O Grivo, duo composto pelos músicos 
mineiros Marcos Moreira e Nelson Soares, cujo trabalho experimental está registrado 
em cds e na trilha de diversos curtas. O Grivo cria ambientes sonoros na fronteira entre 
o acústico e o eletrônico, com ênfase no tratamento de elementos específicos.

Som e imagem se articulam organicamente na elaboração do material captado. 
Os resultados se apresentam como seqüências de fragmentos curtos, cada um deles 
expressão da elaboração sobre algum detalhe acidental. Os fragmentos fazem sentido 
em si mesmos. Há pouca ou nenhuma preocupação causal com a relação entre eles.

As estradas aparecem desprovidas de origem e destino, são quase tão importan-
tes quanto esses curiosos habitantes de um road movie sem história. Caminhões e 
carros trafegam nos dois sentidos de vias secundárias, de uma só pista, com asfalto. 
Há também estradas de terra no meio do verde, essas sem veículos. À noite, o deslo-
camento dos faróis anima a paisagem desfocada; revela o traço da rodovia no relevo 
das montanhas.

À luz do dia, a estrada ensolarada é recoberta por uma camada de vapor que dissolve 
a nitidez das imagens, produzindo efeitos intrigantes. Um pesado caminhão de carga se 

Andarilho (2006), de Cao 
Guimarães: a observação 
de três trajetórias sem 
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do acaso desenvolvida em 
Acidente (2005). Andarilho 
(2006), by Cao Guimarães: 
observing three paths 
without destinations 
pursues the aesthetics 
of chance developed in 
Acidente (2005). 



documentário, abusando de estratégias caras ao documentário convencional, como 
o recurso a dados estatísticos, gráficos, montagem e outros elementos da narrativa 
científica para acentuar absurdos, como na ficção-documentário, hoje clássica, Ilha 
das flores (1989). Ou como o documentário-ficção Essa não é sua vida (1991), em que o 
cineasta discute estratégias de seleção e construção dramática de personagem.

Os filmes de Cao Guimarães compartilham o interesse pelo incidental em temá-
ticas, locais e pessoas que se encontram fora do universo da mídia. As linhas de seu 
trabalho expressam, no entanto, tendências muito diferentes daquelas que surgem a 
partir do campo cinematográfico. Sua obra enriquece esse campo ao trazer proposi-
ções pouco verbais e uma atenção especial pela composição visual e pela sonoridade 
dos momentos corriqueiros. As perambulações de um inseto, em certo sentido an-
darilho como as personagens do filme, em primeiro plano, e o desfoque do resto. Até 
que o deslocamento do ar provocado pela passagem de um caminhão gigante engole 
o bichinho, que desaparece em uma pirueta.

Sem a pretensão de produzir teses analíticas (essa também já foi considerada 
vocação intrínseca ao documentário), explicativas e generalizantes sobre temas bem 
definidos no tempo e no espaço, Cao Guimarães privilegia sua interpretação sobre 
personagens e/ou cenas inusitadas que observa com sua câmera. A interpretação 
do artista-realizador se põe em primeiro plano. O material fílmico é manipulado de 
maneira que sugere abstrações poéticas ou filosóficas que podem se expressar em 
fragmentos curtos de trajetórias que não se completam. O aparato é mínimo e a ma-
nipulação, artesanal. Vale especular sobre as múltiplas possibilidades de exibição não-
linear desses trabalhos.

Cao Guimarães perambula com sua câmera por paisagens geográficas e filosófi-
cas que prescindem de situação definida no tempo e no espaço. Sua perambulação 
diverge da deriva das personagens que inauguram o cinema moderno de ficção e não-
ficção. Aquelas perambulam em lugares específicos que integram o drama de cada 
narrativa. O trabalho abre múltiplas linhas de pensamento e realização na intersecção 
das diversas formas de realização e exibição audiovisual.

constante perambulação fosse, em si mesmo, a matéria-prima para a expressão 
artística de inquietações existenciais – sobre os espíritos, mas principalmente, fora do 
registro verbal, sobre o inesperado, aquilo que extrapola as regras, escapa aos projetos 
pressupostos. Por vezes as personagens de Andarilho balbuciam coisas incompreensí-
veis.

Cao Guimarães vem apurando seu domínio sobre a imagem em movimento. Seus 
trabalhos participam do circuito nacional e internacional de exibições, mas marcam 
presença também em festivais de documentários. Os formatos variam. O artista, que 
começou como fotógrafo, faz instalações, registros videográficos de ações e perfor-
mances, curtas e longas com intenção de exibição nas telas grandes e salas escuras que 
ganham os espaços dos museus. Há na multiplicidade desses trabalhos uma qualidade 
de composição fotográfica deslumbrante, que se expressa na elaboração de detalhes 
corriqueiros da vida cotidiana de pessoas e locais pouco visíveis na mídia convencional.

O movimento em direção ao documentário vem em busca da elaboração artística 
do acidente, do imprevisto, do inusitado, daquilo que escapa às regras dos gêneros 
narrativos. Esse foco no inexplicável como elemento produtivo que tece a sociabilidade 
cotidiana, esbarra nos grandes acidentes, matéria-prima por excelência do espetáculo 
visual. Mas o movimento se dá justamente na direção de forjar abordagens que fujam 
das fórmulas convencionais. Longe dos grandes eventos ou das personagens célebres, 
interessa a digressão sobre detalhes em geral invisíveis ou enredados em uma série de 
outros elementos.

No Brasil, a produção recente de documentários dialoga com o “sociológico”, termo 
cunhado por Jean-Claude Bernardet em Cineastas e imagens do povo1, recentemente 
reeditado. A desconstrução do estilo de filme de tese, no qual o cineasta define um 
partido a priori, reduzindo depoimentos e imagens a evidências exemplares do que 
quer demonstrar, levou ao que alguns denominam “documentário antropológico” 
(ver Sílvio Da-Rin, Espelho partido2, ou Francisco Elinaldo Teixeira, Documentário no 
Brasil3), em que se busca expressar os pontos de vista dos sujeitos do filme. Eduardo 
Coutinho, cineasta participante de diversos filmes dos anos 1960, diretor de Cabra 
marcado para morrer (1984), desenvolveu em seu trabalho mais recente elementos 
que poderiam ser caracterizados como “cinema de interlocução”, para usar um termo 
caro a Homi Babha. Esse cinema, antiespetacular por princípio, se estrutura em torno 
da palavra, expõe o aparato de filmagem e o encontro entre o diretor-entrevistador e 
a personagem entrevistada. É um cinema que expressa relações que se estabelecem 
dependendo da situação de filmagem.

Outros diretores, como Jorge Furtado, trabalham na intersecção entre ficção e 
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His initial speech is followed by a long silence. In the final 
sequence, the same character again takes to philosophical 
speculation in responding to questions posed by the 
third character, an itinerant black man, who has a cart-
clamshell in which he carries all his effects. In this life of 
lonely drifting, an encounter of this kind may well occur 
and prompt bizarre conversation.

Although the film begins and ends with speech, a 
ploy bringing out the value of words, it is not speech that 
sets the tone of the work. Sound produced electronically 
from noises in the environment, together with electronic 
music, is a characteristic dimension of Guimarães’ work 
as the fruit of his recurring partnership with O Grivo, 
the two-man band of Marcos Moreira and Nelson Soares 
from Minas Gerais, who have recorded experimental 
work on cds and soundtracks for several short films. O 
Grivo creates environments on the borders between the 
acoustic and electronic, with emphasis on the treatment 
of specific elements.

Sound and image are organically interwoven when 
working with the material captured. Results emerge 
as sequences of short fragments, each expressing 
elaboration on some accidental detail. Fragments make 
sense in themselves. There is little or no concern for 
causal relations between them. 

Roads with no apparent origin or destination are 
almost as important as the strange inhabitants of this 
narrative-less road movie. Trucks and cars drive by in 
both directions along single-lane asphalted secondary 
roads. There are dirt roads in the middle of the greenery 
too, but no vehicles are seen on them. At night, the play of 
headlights enlivens the blurred landscape, revealing the 
route followed by the road on the relief of the mountains.

At daylight, the sun-lit road is again covered by a 
layer of haze that dissolves clear images and produces 
intriguing effects. A heavy truck is dissolved in heat-
shimmer over the blacktop and vanishes into the 
undulating focus of brilliant light at the back of the frame. 

Like a painter of live models, Guimarães seems to be 
creating from material suggested by his photographic 
plunges into the everyday lives of characters. His films do 
not tell stories of their lives, or concern themselves with 
facts. Characters narrate philosophies without referring 
to personal dramas. Works consist of chance encounters 
with person-characters and landscapes elaborated in 
the course of filming, with minimal crew and digital 
apparatus, and re-elaborated when editing. There is no 
commitment to contexts or explanations, and Andarilho 
is far from having any educative aim.

It does not matter where the roads are, or that one 
character is a gaucho [from Rio Grande do Sul] who has 
been roaming the same region of Latin America for 25 years, 
or that the other takes the same course repeatedly, or that 
the third is the most articulate and aware of his condition – 
although surprisingly he appears less than the others.

Nor does the film examine their reasons for being 
drifters. Whether they have children or family in some 
specific place is of no interest. They are characters 
because they are alone.  Andarilho speculates on this 
situation in a way that goes beyond the specific condition 
of any particular tramp to look at the abstract condition 
of drifting.

What does matter here is the composition of each 
fragment-sequence of the films, long shots and dilated 
time scale. Versed in the art of the installation, in which 
he proposes games occasionally recorded in films such 

A wonderful downpour startles Heliodora, the first town 
seen in the visual poem Acidente [Accident] (2005), 
directed by Cao Guimarães and Pablo Lobato. The 
name of the city rhymes with the luminous night-time 
storm effects that the film captures and re-elaborates. 
A roadside facade functions as a lighted screen within 
a dark screen. A white storefront catches light from 
passing cars, like the bluish shadow of trees elongated by 
moving headlights. Amplified raindrop sounds pick out 
microelements in the multiple landscape of the storm. 
Darkness occasionally takes on colours and fugitive 
flashes of light. Long shots from a still camera seem to be 
enhanced by the geometric frames thus composed.

Although one may not realize this on watching 
Acidente, the work was structured on the basis of a game 
whose rules were set before filming began. The directors 
chose the names of twenty towns, all in the state of Minas 
Gerais, by their sounds, and then ordered them in a certain 
way to compose the poem that underlies this film, which 
was made for a tv Cultura documentary project.

Themes for each episode-town emerged by chance 
as the crew arrived and quite accidentally came across 
certain people and places. Somehow, place names 
also function as sources of possible associations. In a 
town called Caldas, the screen fills with liquids, waters, 
bathtubs, wet ground, and baths.

The beautiful opening sequence augurs rare 
photographic quality, the hallmark of work that ventures 
on the boundary of videoart, documentary or nonfiction, 
and non-linear narrative or non-narrative, testing the 
limits of the visual arts. This aim of registering a boundary 

zone called for a large screen and dark theatre in which 
to show Guimarães’ Andarilho [Drifter] (2006), which 
opened the film programme at the 27th São Paulo Biennial. 

Although the two films are very different in their 
scope and proposal, and in the magnitude of their final 
outcomes, both suggest that the director’s documentary 
vocation approaches acoustic painting in motion, despite 
their being made for digital screens and non-linear 
editing.  Guimarães’ work prompts us to speculate 
on possible connections between formal conventions 
moving on converging supports and apparatuses, while 
maintaining heterogeneity in terms of possible artistic 
manifestations.

The focus of Andarilho shifts from towns to roads, 
more specifically to people walking along roads. As the 
second film in the trilogy on solitude that began with 
A alma do osso [The Soul of the Bone] (2004), about a 
hermit living in a cave, Andarilho follows the lives of 
three men (despite its singular title).  They live solitary 
lives, each with his own distinct past and trajectory, each 
wandering in his own personal way, none of the three 
with a definite destination or purpose.

The final credits introduce the characters, with 
whom the director probably shared experiences 
intensively while making the film. However, as is often 
the case in Guimarães’ work, characters have no names in 
the diegetic sphere of the film and there are no captions.

The film begins with cosmological discourse on 
the movement of spirits proffered by the character that 
appears most frequently: a fair-haired, blue-eyed man 
with a beard, philosophizing while seated in the bush. 

Andarilho e A alma do Osso: os dois primeiros títulos de trilogia sobre a solidão. Andarilho and A alma do Osso: the first two films of a trilogy on solitude. 

drifter cinema   esther hamburguer
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Homi Babha. This cinema is anti-spectacle on principle, 
and is structured around words, revealing the filming 
apparatus and the circumstances of director-interviewee 
encounters; it expresses relationships established during 
the context of filming.

Other directors, such as Jorge Furtado, work at the 
intersection between fiction and documentary, using or 
misusing strategies dear to conventional documentary, 
such as statistical data, graphs, montage and other 
elements of scientific narrative to accentuate absurdities, 
as in the  now classic fiction-documentary Ilha das flores 
[Isle of Flowers] (1989), or the documentary-fiction Essa 
não é sua vida [This is Not Your Life] (1991), in which 
Furtado discusses strategies used in the selection and 
dramatic construction of the character.

Guimarães’ films involve interest in incidental 
aspects of themes, places and people outside the range 
of the media universe. However, his lines of research 
express trends quite unlike those emerging from the 
cinematographic field. His work enriches this field by 
raising non-verbal or less-verbal proposals and paying 
special attention to the visual composition and acoustics 
of routine events. A flitting insect – in a sense, drifting 
like the characters in the film – is foregrounded while the 

rest is out of focus, until a huge truck passes and blasts 
the insect away in a pirouetting movement.

Rather than produce explanatory and generalizable 
analytic theories (something that has also been seen as 
an intrinsic vocation of documentary work) relating 
to clearly delimited temporal or spatial themes, 
Guimarães prioritizes his interpretation of the unusual 
characters and/or scenes caught by his camera. The 
artist-producer’s interpretation comes to the fore. 
Filmic material is manipulated to suggest poetic or 
philosophical abstractions that may be expressed in short 
fragments of unconcluded trajectories. His apparatus is 
minimal and manipulation is artisanal. One might well 
speculate on the multiple possibilities for non-linear 
exhibition of these works.

Guimarães and his camera roam geographical and 
philosophical landscapes that have no call for temporally 
or spatially demarcated situations. His drifting is not 
to be compared with that of characters inaugurating 
modern fiction and nonfiction cinema, invoking specific 
places as part of the drama of each narrative. His work 
opens up multiple lines of analysis and realization at the 
intersection of different means of audiovisual realization 
and exhibition. 

as Rua de mão dupla [Two-way Street] (2004) or 
Volta ao mundo em algumas páginas [Around the World 
in a Few Pages] (2002), Guimarães’ work leans toward 
documentary. His eye for the aesthetic composition of 
each frame (although his work is mainly video) jars with 
the concerns that predominate in the field of nonfiction.

Although Guimarães opposes the stance of 
committed cinema, or the hyperrealist verbal focus 
predominating in works on characters of this kind, he 
does share their penchant for socially and geographically 
marginalized and distant characters, especially in his 
filmic works (interestingly this is not the case for his 
installations). In Da janela do meu quarto [From the 
Window of my Room] (2004), the leading characters 
are mulatto children playing and fighting in the mud 
and the rain; A alma do osso records his impressions of 
the everyday life of a poor hermit living in a cave in the 
backlands of Minas Gerais. His lonely tramp characters 
in Andarilho recall artists such as Bispo do Rosário. 
Except that they freely offer flashes of reality through the 
film – and thus through the director’s procedure. The 
constantly drifting body seems to be in itself raw material 
for the artistic expression of existential concerns, some 
relating to spirits, but mainly beyond verbal register and 
relating to the unexpected, or to that which goes beyond  
rules and eschews preconceived projects. The characters 
in Andarilho occasionally mutter incomprehensibly.

Guimarães has honed his mastery of the moving 
image. His works are shown at local and international 
exhibitions, but at documentary festivals too. His 
formats have varied. After his initial photographic work, 
he turned to installations as videographic records of 
actions and performances, both short and full-length 

films, made to be shown on large screens and in dark 
rooms in museums. In the multiplicity of these works, 
there is a quality of dazzling photographic composition 
expressed in elaborate details derived from the 
everyday lives of people and places that lack visibility in 
conventional media.

The shift towards documentary work pursues artistic 
elaboration of the accidental, the unexpected, the unusual, 
that which goes beyond the rules of narrative genres. This 
focus on the inexplicable as a productive element weaving 
the fabric of sociability in everyday life collides with 
great accidents, the raw material par-excellence of visual 
spectacle. But the movement is precisely toward forging 
approaches that are quite unlike conventional formulas. 
Far from an interest in great events or famous characters, 
the focus is digressing over details that are usually invisible 
or entangled in a series of other elements.

Recent documentary production in Brazil dialogues 
with a “sociological” stance, to use the term coined by 
Jean-Claude Bernardet in his recently reissued Cineastas 
e imagens do povo.1 On deconstructing the style of 
the “film-with-a-message”, in which the director 
takes sides a priori, and limits speech and images to 
evidence exemplifying the thesis he wishes to prove, 
the outcome is what has been called “anthropological 
documentary” (see Sílvio Da-Rin, Espelho partido,2  or 
Francisco Elinaldo Teixeira, Documentário no Brasil3), 
in which the aim is to express the point of view of the 
subject of the film. The more recent work of Eduardo 
Coutinho, who was involved in several films in the 
1960s, and directed Cabra marcado para morrer [Twenty 
Years Later] (1984), develops elements that could be 
characterized as “dialogue cinema”, to use a term dear to 
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limite.
sinfonía del 
sentimiento  
jorge la ferla 

Nas prateleiras das bibliotecas universitárias, nas vitrines dos museus e nas estan-
tes das livrarias do Brasil, verificamos que, tanto no campo de teses defendidas 
como no de livros publicados, há um crescente interesse e uma proliferação de 
trabalhos dedicados ao longa de Mário Peixoto. Lembremos que o filme do cineas-
ta brasileiro é fundador na história do audiovisual, no Brasil e no cinema mundial, 
e que ficou perdido durante um longo período. Não faz muito tempo que existe 
uma versão reconstituída3. O fenômeno Limite não se deve unicamente ao seu va-
lor histórico, pois ele está no começo da história do cinema brasileiro, mas talvez a 
uma tardia e culposa descoberta da importância dessa obra no que diz respeito a 
sua postura de criação audiovisual e a sua proposta de encenação cinematográfi-
ca. Mário Peixoto marcou um caminho que teve seus herdeiros no melhor do Ci-
nema Novo e depois nas artes eletrônicas e nas novas mídias, no Brasil. Inclusive 
muitos escreveram, ou se referiram ao filme, sem tê-lo visto na 

1. Eisenstein, Sergei. The Tatler Magazine. Londres, out. 1931. Na verdade, o texto é um apócrifo atribuído a Eisenstein e escrito pelo próprio Mário 
Peixoto, mais tarde publicado como “Um filme da América do Sul”. Peixoto, Mario. Revista Arquitetura n. 30, ago. 1965. Reproduzido em Pereira de 
Mello, Saulo (Ed.). Mário Peixoto. Escritos sobre cinema. Rio de Janeiro: Aeroplano/Arquivo Mário Peixoto, 2000. 2. Rocha, Glauber. Revisión Crítica 
del Cine Brasileño. La Habana: Icaic, 1965  3. Limite, versão reconstituída de 1979, Funarte-ctav, Ministério da Cultura, com a colaboração da Filmoteca 
da Universidade Autônoma do México (Unam) e o apoio da Fundación Cinemateca Nacional de Venezuela; do Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográfica (Icaic); da Filmoteca de Lima, Peru; e do Museo del Cine Pablo C. Ducrós Hicken, Buenos Aires, Argentina. Essa versão em si mesma 
pode ser discutida pelos fãs da pureza de todos os valores cromáticos, do contraste e da estrutura do material de Peixoto. Apesar de todos os “problemas” 
que podem advir, especialmente rupturas na emulsão e no positivo, considero-a uma nova versão do filme, ou, em todo caso, uma lógica conseqüência 
do destino de todo negativo e positivo, a sua degradação paulatina, o seu desaparecimento e, no melhor dos casos, a sua reconstituição eletrônica 
ou digital. Ver como referência notável sobre esse tema Usai, Paolo Cerchi. La Muerte del Cine: Historia y Memoria Cultural en el Medioevo Digital. 
Barcelona: Filmoteca de Andalucía/Ed. Laertes, 2005. Em 2007, Limite ganhou nova restauração em parceria da Videofilmes, de Walter Salles, com o 
World Cinema Fund, de Martin Scorsese.

“A mensagem de cinema, da América do Sul, daqui a vinte anos, tenho certeza, será tão nova, tão cheia de poesia  

e de cinema estrutural, como a que assisti hoje. Eu jamais segui um fio tão próximo ao genial como o dessa narração 

de câmera sul-americana (…)”1   sergei eisenstein

 “Limite é a substituição de uma verdade objetiva por uma vivência interior; uma vivência formalizada, socialmente 

mentirosa; e sua moral, assim como o tema, é um limite. Certamente, caso prosseguisse, o Mário Peixoto seria um 

Bergman do estilo que Torre Nilsson é na Argentina. (...) Inclusive quanto a sua condição de artista, esta é uma visão 

não-autêntica do mundo: no caso do Mário Peixoto, visão assimilada de novelistas e poetas ingleses e alemães, pela 

sensibilidade da adolescência; em Torre Nilsson, visão assimilada de Kafka e Samuel Beckett, através do Jorge  

Luis Borges.”2   glauber rocha



vanguardista, por terem sido durante muito tempo obras malditas que propu-
nham trabalhos de experimentação audiovisual a qualquer preço. Aos 21 anos, em 
1931, Peixoto terminava Limite; com 60 anos completos, Favio entrava tardiamen-
te, em fins do século 20, no terreno experimental com o vídeo e o digital. Além 
das datas, dos locais, das distâncias espaciais e temporais, ambos os diretores e 
obras estabelecem múltiplos contatos entre si pela transcendência de suas pro-
postas e por condensarem limites na história do cinema e das artes eletrônicas e 
digitais na América do Sul.

Existem outras circunstâncias muito significativas se considerarmos também 
o âmbito em que surge o Caderno Videobrasil. A Associação Videobrasil sempre 
colocou em relevo um tema crucial como o conceito de criação audiovisual, ao 
longo de toda sua existência nestas últimas décadas – no começo dedicada exclu-
sivamente ao vídeo brasileiro, depois às artes eletrônicas do Hemisfério Sul, sendo 
atualmente o observatório internacional mais dedicado à criação audiovisual. A 
Associação está trabalhando ainda na formação de bases de dados e gerando inves-
tigações, publicações e a conservação de um acervo audiovisual, o mais completo 
em nível mundial. Por exemplo, possui o maior arquivo de videoarte argentina. 
Tarefas-chave sob o atual efeito do aparato digital em todos os processos produ-
tivos audiovisuais e interfaces culturais, em uma região submersa no complexo 
e conflitante marco da política e da economia da América Latina. As prioridades 
dos nossos atuais governos populistas de plantão não são as artes, nem a cultura, 
nem os valores republicanos de garantir o bem-estar da população. É por isso que 
ambas as obras nos servem para fazer um balanço e pensar em noções tão impor-
tantes como a produção audiovisual experimental, a obra fílmica, a obra-prima, o 
trabalho autoral e a experimentação das imagens em seus diversos dispositivos. A 
força das obras de Peixoto e Favio também propicia uma reflexão sobre a situação 
das artes e dos meios audiovisuais em momentos de crise inescusáveis.

época. Outros nunca tiveram esse privilégio, entre os quais estão Sergei Eisens-
tein4, Glauber Rocha5 e Georges Sadoul6. Poderíamos nos perguntar por que a 
obra-prima de Peixoto se mantém vigente como objeto referencial de estudo e 
admiração, em um campo que excede o cinema brasileiro, pois possui uma di-
mensão internacional. E o mais importante é o relevo desse filme no panorama 
um tanto uniforme, carente de grandes obras de arte, do cinema latino-americano 
do terceiro milênio.

“Comecemos a indagar estabelecendo uma série de correlações entre a des-
truição das imagens em movimento e os fatores físicos ou químicos determina-
dos pela estrutura dos suportes fílmicos. Posto que a preservação e a deteriora-
ção das imagens se devem às condições em que são produzidas e exibidas, seria 
necessário se esforçar para valorizar o modo em que essas condições afetam a 
natureza estética e pragmática da experiência de visualização.”7

“Eu lhe adverti que, caso houvesse demora, os negativos poderiam se perder 
totalmente. Saulo me respondeu, com toda gravidade: ‘É melhor eles se perde-
rem; um contratipo com gamas de luz diferentes dos originais não seria Limite: é 
um filme puramente sensorial, sua percepção é fundada no ritmo e luz!’”8

Nossa idéia é pensar a obra de Mário Peixoto considerando o presente crepus-
cular desta primeira década do terceiro milênio, período de crise terminal do su-
porte fotoquímico, acompanhado por um escasso e pouco interessante cinema 
de autor, que não oferece propostas notáveis em seus recursos expressivos, em 
sua poética e em sua encenação, salvo raras exceções. Este escrito também pre-
tende estabelecer uma comparação com uma obra contemporânea, em suporte 
eletrônico e digital, do mais importante diretor de cinema saído da Argentina, 
Leonardo Favio, que, no fim da carreira, decidiu experimentar outros suportes e 
linguagens com sua obra Perón, Sinfonía del Sentimiento (1995-1998). As décadas 
que separam ambas as obras as relacionam solidamente devido à sua proposta 

4. Como foi referido, o escrito atribuído a Eisenstein foi uma idéia de Peixoto, talvez seguindo o mesmo caminho de Pierre Ménard quando escreve  
O engenhoso fidalgo dom Quixote de la Mancha. 5. “O resto, para mim, permanece impenetrável. O fato é que, lendo e ouvindo tudo sobre o filme, eu nunca 
assisti Limite nem sei se isto será possível algum dia. Diz-se que há uma cópia no Museu de Arte Moderna de Nova York.” Rocha, Glauber. Revisión Crítica 
del Cine Brasileño, op. cit. 6. “(...) e Limite (1930) onde Mário Peixoto manifesta já aos 18 anos um notável temperamento, o filme, admirado por Eisenstein e 
Pudovkin, havia sido fotografado por Edgar Brazil, e interpretado de maneira destacável por Carmen Santos.” Sadoul, Georges. Histoire du Cinéma Mondial. Paris: 
Flammarion, 1949. “Georges Sadoul esteve no Brasil em 1960 (...) ele foi ao Rio para pagar uma espécie de promessa: assistir Limite. Houve grande alvoroço no 
templo: Sadoul após esperar, não viu sequer um fotograma.” Rocha, Glauber. Revisión Crítica del Cine Brasileño, op. cit.

7. Usai, Paolo Cerchi. La Muerte del Cine: Historia y Memoria Cultural en el Medioevo Digital, op. cit. 8. Rocha, Glauber. Revisión Crítica del Cine Brasileño, op. cit.

Perón, Sinfonia del  
Sentimiento (1995-2007),  
de Leonardo Favio: híbrido de 
cinema, vídeo e arte digital.
Perón, Sinfonia del 
Sentimiento (1995-2007),  
by Leonardo Favio: hybrid of 
cinema, video and digital art.



Na história posterior, Glauber Rocha e Eder Santos são antecedentes impor-
tantes de rumos divergentes da história do audiovisual tradicional no Brasil e na 
América Latina. É interessante a posição contraditória de Rocha em seus escritos, 
ainda mais sem ter visto o filme. Mas, sem dúvida, existe uma relação muito es-
treita entre a estética e a ética de Limite e as de Pátio20, primeiro curta que Glauber 
realiza, aos… 20 anos. A encenação que não segue os parâmetros tradicionais do 
teatro filmado é a chave para entender a poética de Peixoto, de transcendência 
absoluta, como depois seria o caso de Rocha, assim como viria mais tarde o mais 
saliente do vídeo experimental brasileiro. São casos notáveis de criatividade de 
um relevo superlativo diante da uniformização que atualmente predomina em 
quase todo o cinema produzido e consumido no Brasil e na América Latina.

Com um mercado excessivamente pequeno e frente à imensidão de Limite, a 
carreira de Mário Peixoto se limitou estranhamente a apenas esse filme. Sem ter 
constituído em toda sua história as bases de uma indústria sólida, sem parâme-
tros de produção e exibição conformes à necessidade de sustentar essas atividades, 
é possível dizer que a situação do cinema dos nossos países é a mesma, ou pior, 
a quase setenta anos da experiência de Limite. Até o fechamento da Embrafilme 
e o esvaziamento do Instituto Nacional de Cinematografía y Artes Audiovisuales 
(Incaa), respectivamente durante as eras collorida e menemista, essas eram as pou-
cas instâncias para se poder realizar um filme. Hoje o Incaa retomou seu papel de 
principal impulsionador da atividade cinematográfica na Argentina, embora isso 
nunca tenha significado o apoio a um cinema de alto nível artístico e experimen-
tal. O aparecimento de experiências alternativas como Limite e Perón, Sinfonía del 
Sentimiento é uma raridade absoluta, que marca uma longa história de disparates 
e impossibilidades de produzir um cinema artístico durante o século 20 no audio-
visual de ambos os países. O acontecimento histórico e a durabilidade de Limite e 
Perón, Sinfonía del Sentimiento são comparáveis à atualidade da criação artística 

É importante voltar ao início da história do cinema no continente para pen-
sar as maneiras de colocar em prática os sistemas de produção e consumo e os 
modelos de relato, surgidos depois das vicissitudes e experiências dos primeiros 
decênios de sua existência. Algo que varia segundo os diferentes países e regiões9. 
Em cada país, o cinema foi importado da Europa ou dos Estados Unidos, se impôs 
rapidamente e foi procurando de maneira desigual seus próprios sistemas de pro-
dução, locais de exibição e as diversas propostas de linguagens para o entreteni-
mento. Um século depois, segue sendo uma atividade sem continuidade, com 
sérios problemas estruturais e difícil de sistematizar. Inúmeras experiências com 
o meio foram realizadas fora de qualquer parâmetro produtivo ou narrativo esta-
belecido, mesmo existindo poucos relatórios sérios sobre o tema10. Limite e Perón, 
Sinfonía del Sentimiento são duas experiências atípicas e extremistas. Talvez seja 
nessa lista histórica do século 20 que deveríamos confeccionar uma longa série 
antológica de primeiras obras de realizadores, nas quais já se estabelecem poé-
ticas sólidas e originais, como no caso de Barravento11, Crónica de un Niño Solo12, 
Tres Tristes Tigres13, Bolívar, Sinfonía Tropikal14, La Ciénaga15, Japón16 e Hamaca Pa-
raguaya17. O aparecimento de Limite marcou de maneira pioneira as pautas de 
um relato não-linear que rompia com os modelos clássicos do chamado cinema 
primitivo latino-americano. É um marco na história da linguagem fílmica expe-
rimental, ao desmontar um sistema de representação institucional que estava 
vigente havia quinze anos, pela irrupção de Griffith e o impacto de O nascimento 
de uma nação. Limite já marcava uma trilha que se separava do cinema clássico 
e uniforme que vinha acontecendo na América do Sul na década de 20. E assim 
começava uma história, ainda não escrita, como a do cinema experimental na 
América Latina, mas que no Brasil já possui várias pesquisas publicadas18. Peixoto 
se destaca por essa busca fundamental, expressiva e narrativa ao extremo, con-
frontada com o uniforme cinema tradicional latino-americano19.

9. Revisão crítica do cinema brasileiro já é um clássico de referência. Outro material interessante é Los Orígenes del Cine en México (1896-1900), assim como 
o recente aparecimento de La Pantalla Rota, que abrange uma área carente de estudos sérios como é a América Central. 10.. González, Rita; Lerner, 
Jesse. Cine Experimental. 60 Años de Medios de Vanguardia en México. Santa Monica: Smart Art Press, 1998. 11. Barravento, Glauber Rocha, Brasil, 1962.

12. Crónica de un Niño Solo, Leonardo Favio, Argentina, 1965. 13. Tres Tristes Tigres, Raúl Ruiz, Chile, 1968. 14. Bolívar, Sinfonía Tropikal, Diego Rísquez, 
Venezuela, 1979. 15. La Ciénaga, Lucrecia Martel, Argentina, 2001. 16. Japón, Carlos Reygadas, México, 2002. 17. Hamaca Paraguaya, Paz Encina, 
Paraguai, 2006. 18. Borges, Luiz Carlos R. O cinema à margem, 1960-1980. Campinas: Papirus, 1983; Canongia, Ligia. Quase cinema: cinema de artista no 
Brasil, 1970/80. Rio de Janeiro: Funarte, 1981. 19. Pereira de Melo, Saulo. Rever Limite. Estudos sobre Limite de Mário Peixoto. Rio de Janeiro: Laboratório 
de Investigação Audiovisual, Universidade Federal Fluminense, 1998 [cd-rom]; Pereira de Mello, Saulo (Ed.). Introdução. Mário Peixoto. Escritos sobre 
cinema, op. cit.

20. Pátio, Glauber Rocha, Brasil, 1959.



do vazio e um jogo entre a contemplação e a ação. As performances dos atores em 
situações minimalistas não são significativas do ponto de vista da ação dinâmica do 
cinema tradicional. As personagens masculinas e femininas são trabalhadas desde 
vários pontos de vista, quase estáticos, nos quais se ressalta a contemplação dos cor-
pos. O eixo da seqüência do bote à deriva é um quadro onde sempre se confunde o 
fora de campo com o desenquadramento, em construções geométricas complexas 
que se deslindam e transfiguram as locações. Os planos são quase sempre curtos, 
nos quais as personagens são fragmentadas por diversos ângulos e movimentos de 
câmera sistemáticos ao longo de todo o filme, em motivos recorrentes. O filme 
todo é trabalhado em proporções de escala que representam modelos geométri-
cos25. Os planos/contraplanos na cena do cemitério são a culminação de diversas 
seqüências que giram em torno da referência do bote e das causas do drama, que 
nunca são mostradas. Essas composições de planos vão constituindo um intrinca-
do relato dos estranhos percursos das personagens, com base em sofisticados pon-
tos de vista e junto de complexos movimentos de câmera. Todos vão conformando 
a montagem de uma visão plástica na qual há apenas ações.

A ausência de sons referenciais e o uso da música vão constituindo um me-
lodrama, trabalhando o dramático como sugestão e evitando a obviedade à qual 
costuma acudir a narrativa melodramática. De fato, dependendo das cenas, as 
personagens não mexem os lábios e, quando o fazem no cemitério, são apenas 
acompanhadas de alguns intertítulos sem som referencial. Os poucos diálogos 
do filme não são audíveis, pois não há som dublado em correspondência com 
o movimento dos lábios dos atores, como se costuma fazer materialmente no 
cinema. Os atores não falam dinamicamente frente à câmera, reforçando assim o 
estranhamento das situações e reconstituindo elipticamente o melodrama. Tra-
ta-se de uma construção diegética diversa e não-tradicional, diante da obviedade 
com a qual o cinema já estava afiançando a sua linguagem institucional narrativa.

audiovisual dos nossos países e aos atuais governos populistas no poder, pou-
co ativos na promoção das artes audiovisuais que enfrentam o discurso uniforme 
dos meios do espetáculo. As obras de Peixoto e Favio são comparáveis entre si por 
se localizarem em um discurso profundo e por estarem “entre imagens”, parafra-
seando o conceito de Raymond Bellour21, em sua visão sobre os processos criativos 
surgidos das relações de uso e de forma de certas obras e suportes audiovisuais 
que são submetidos à erosão de essências materiais de seus dispositivos. Limite e 
Perón, Sinfonía del Sentimiento marcam precisamente esse limite gerado a partir 
do início e do fim do cinema, como materialidade e criatividade, em uma brecha de 
setenta anos. Duas obras de envergadura transcendental; duas intensas propostas 
que podem estabelecer fortes identificações entre si22. Sofisticados relatos de arte 
audiovisual, que inauguram e fecham a história do suporte fotoquímico e o suporte 
eletrônico na América Latina.

Com sua proposta inovadora, Limite assinalava pioneiramente uma opção 
diversa, frente aos rapidamente estabelecidos clichês do incansavelmente deno-
minado novo cinema latino-americano, hoje liderado pelo Nuevo Cine Argentino 
(nca), um eufemismo que de tão repetido reforça sua inexistência23.

“A primeira vez que vi Limite, de Mário Peixoto, ainda não tinha lido nada a 
respeito do filme. Três aspectos básicos me surpreenderam no filme: a beleza da 
fotografia, a noção de tempo, trabalhada em duas dimensões: o cronológico e o 
psicológico e a narrativa, conduzida por essas duas dimensões do tempo.”24

Limite deslumbra e cresce no tempo por suas opções de encenação, por suas 
decisões virtuosas, por sua manipulação e combinação de admiráveis recursos de 
composição de quadro, pela construção dos planos, pela não-linearidade entre as 
cenas, pela eliminação dos diálogos, por sua estrutura e montagem, pela utiliza-
ção da música. A construção do espaço fílmico é um dos mais vitais eixos do tra-
balho no filme de Peixoto, os quais são trabalhados com uma concepção radical 

21. Bellour, Raymond. Entre-imagens. Foto. Cinema. Vídeo. Campinas: Papirus, 1997. 22. Canclini, Néstor García. Latinoamericanos Buscando un Lugar en 
Este Siglo. Buenos Aires: Paidós, 2002. 23. La Ferla, Jorge. Cine Argentino. Un Estado de Situación. Russo, Eduardo (Ed.). Hacer Cine en América Latina. 
Buenos Aires: Paidós, 2007. 24. Clemente de Souza, Tania. Uma abordagem discursiva de Limite. Estudos sobre Limite de Mário Peixoto. Rio de Janeiro: 
Laboratório de Investigação Audiovisual, Universidade Federal Fluminense, 1998. [cd-rom]

25. “A composição fotográfica rigorosa assegura uma relação formal entre os planos, que perduram ao longo de todo o filme, mantendo as mesmas linhas 
de força”. Estudos sobre Limite de Mário Peixoto, op. cit. O cd-rom faz um excelente estudo do traçado dessa geometria dos planos.



personagens, um fundo musical com piano ou orquestra de autores clássicos, per-
mitem a percepção evidente de coisas ocultas na imagem que transporta a mensa-
gem. Sempre serão descobertas novas informações, esse é o mistério de Limite”26.

Perón, Sinfonía del Sentimiento27 define-se a si mesmo como “um documen-
tário de Leonardo Favio”28 ou uma saga para a tv sobre o general Perón29, mes-
mo que na verdade seja um híbrido inclassificável de cinema, vídeo e arte digital. 
Podemos considerá-lo como uma das mais transcendentes obras de cinema ex-
pandido da história do audiovisual na Argentina. Esse “filme”, como muitos con-
tinuam o chamando, uma vez terminado, jamais foi estreado em salas, tendo sido 
vendido em bancas de jornal em formato vhs, e finalmente exibido pelo canal 
estatal 7, no ano de 2006, sete anos depois de ter sido terminado. Como acon-
teceu com Limite, não se sabe bem o que aconteceu com os originais. Trata-se 
de outro material maldito, que finalmente foi exibido formalmente no contexto 
de uma exposição em Buenos Aires, no ano de 200730. Essa obra variou do cine-
ma ao vídeo, do vídeo à proposta televisiva, da proposta televisiva à instalação. É 
algo que se apresenta de múltiplas formas, o que também faz a sua especificidade, 
precisamente por não funcionar como dispositivo único.

O formato em vídeo para venda pública; o pacote televisivo como minissérie – 
que nos lembra também outros projetos de diretores de cinema 31 –; um conjunto 
de dvds que circulam de maneira informal; uma videoinstalação. Por sua lógica e 
seu formato, Perón, Sinfonía del Sentimiento é um material audiovisual impossível 
de ser catalogado. A mostra retrospectiva em torno de Leonardo Favio propôs 
destacar um conceito de exposição, e de encenação de um processo artístico, que 
não podia ficar limitado a uma projeção em sala escura ou a uma transmissão pela 
tv. Perón, Sinfonía del Sentimiento é um manifesto vanguardista sobre os usos 
artísticos e as combinatórias das tecnologias audiovisuais, pensado por um dos 
mais transcendentes diretores de toda a história do cinema argentino. É uma 

Limite baseia a sua estética na utilização da elipse, na metáfora, na ambigüi-
dade e na negação em mostrar os labirintos narrativos que dão pistas para seguir 
um relato clássico. Esse fator de estranhamento requer do espectador um outro 
olhar, o qual não está sujeito à ilusão da identificação com as ações lógicas e enca-
deadas. Um filme de corpos em quadro mais do que de ações, no qual não há falas, 
que, quando acontecem, não podem ser ouvidas. As ações são apenas registros 
de situações contemplativas. As convenções narrativamente importantes para o 
cinema da época estão fora de quadro, não são mostradas, pertencem a um espa-
ço imaginário sugerido pelo desenquadramento, pelo elidido, pelo que não se vê. 
A causa do drama nunca é explicitada e é compreendida apenas como parte da 
construção do universo poético que Mário Peixoto dirige de maneira fulgurante.

“O filme analisado vai sempre provocar um forte movimento entre a forma e o 
conteúdo. A repetição dos fotogramas, dos movimentos, os detalhes, o silêncio das 

26. Ennes Emmerick, María Cristina. A forma de Limite. Estudos sobre Limite de Mário Peixoto, op. cit. 27. Leonardo Favio, 6 partes/16 capítulos, 5 horas 45’. 
Buenos Aires: Fundación Confederal, 1995-2002 28. “Esta autoproclamação, como todas as que fizera o peronismo, torna-se praticamente um ato de fé. 
Estamos frente a um documentário? É um filme? É cinema? É um vídeo? É estranho. É atraente. Acaba sendo coerente ao extremo que uma obra indefinível, 
que desloca os limites, que brinca com a hibridez, seja uma obra que tenta percorrer o peronismo. E, ainda mais, que tenta percorrer Perón e parece se 
propor como paráfrase perfeita: o Perón de Favio não se aprende nem se proclama, se compreende e se sente; é por isso que é convicção e fé”. Vignolo, 
Patricia. Perón, segundo Leonardo Favio. Seminário Produção Audiovisual, mestrado em administração cultural, Faculdade de Filosofia e Letras, Universidade 
de Buenos Aires (uba), 2003. [Trabalho inédito] 29. O projeto foi iniciado com um orçamento de 4 milhões de dólares e foram rodados 150.000 metros 
de negativo em 16 mm e 35 mm. Esse material depois foi pós-produzido digitalmente durante longos anos. A série que foi vendida em vídeo em bancas de 
jornal durante o ano de 2001, editada pelo Diario Crónica, continha seis fitas vhs, acompanhadas pelo roteiro completo da minissérie. 30. Favio. Sinfonía 
de un Sentimiento, videoinstalação de Adrián Cangi e Alberto Cortés. Museu Latino-Americano de Buenos Aires (Malba), 2007; Cangi, Adrián; Constantini 
Eduardo. Favio. Sinfonía de un Sentimiento. Coleção Constantini, Malba, Buenos Aires, 2007. 31. Berlin Alexander Platz, 1980, de Reiner W. Fassbinder; Six 
Fois Deux, 1976; France/Tour/Detour, Deux Enfants, 1978; Historia(s) del Cine, 1988-1998, Jean-Luc Godard; La Batalla de Chile, Patricio Guzmán, 1975-1979.

Na construção de um 
espaço fílmico não-linear, 
Limite (1931), de Mário 
Peixoto, antecipa e inaugura 
a experimentação da 
imagem contemporânea. 
In building non-linear 
fílmic space Limite (1931), 
by Mário Peixoto, augurs 
and inaugurates the 
experimentation of the 
contemporary image. 



obra mutante, que transgride qualquer especificidade dos meios audiovisuais 
em qualquer uma de suas variáveis e formatos. Favio se dedicou de forma pionei-
ra e com uma paixão desmedida a pesquisar as possibilidades da manipulação di-
gital e eletrônica da imagem, tornando esse projeto originalmente pensado para 
o cinema uma obra híbrida. Essa práxis é um notável exemplo das relações cria-
tivas entre as diversas artes audiovisuais, um campo pouco explorado pela maio-
ria dos diretores de cinema argentinos32. Sua estética pensada para a construção 
artificial do quadro a partir de um desenho que transfigura permanentemente 
as imagens trabalhadas com algoritmos de marca consegue animações, câmeras 
lentas e superposições, entre muitos outros recursos, que desfiguram o valor de 
verdade das imagens sagradas dos telejornais argentinos. Essa montagem verti-
cal discute as clássicas relações espaço/tempo do discurso tradicional cinemato-
gráfico, como também o valor de verdade desses arquivos peronistas e materiais 
documentais históricos. Perón, Sinfonía del Sentimiento constitui, junto com La 
Hora de los Hornos33, uma tentativa impossível e fascinante de relatar a figura do 
general Perón e do peronismo. Ambas as obras priorizam sólidos discursos sobre 
os usos do audiovisual e o manejo de encenações justificadas na combinação en-
tre diversas tecnologias, em suas passagens do cinematográfico ao eletrônico e 
ao digital. Perón, Sinfonía del Sentimiento é um discurso complexo, que deixa em 
cacos os parâmetros do cinema histórico e político, do documentário e da ficção, 
o que só pôde ser conseguido por meio da interminável manipulação das imagens 
na pós-produção com o computador. Essa fusão nos remete a uma profunda refle-
xão sobre um potencial hipertexto, em forma de intertextualidade audiovisual line-
ar, apesar de sua forma final pensada para um visionamento analógico. A exibição 
da série em uma sala é uma possibilidade entre outras, assim como já foi a tv, ou 
como foi a videoinstalação realizada por Adrián Cangi e Albertro Cortés sobre Pe-
rón, Sinfonía del Sentimiento. Uma combinatória de várias cenas que transcendem 

32. As grandes exceções à regra na Argentina foram Juan Antín, Albertina Carri, Gustavo Galuppo, Fabián Hofman, Marcello Mercado, Iván Marino  
e Fernando Spiner. 33. La Hora de los Hornos: Notas y Testimonios sobre el Neocolonialismo, la Violencia y la Liberación, Fernando Solanas, 1968.

34. Païni, Dominique. Le Temps Exposé. Le Cinéma de la Salle au Musée. Paris: Cahiers du Cinéma, 2002.

a tela de uma sala de cinema, propondo a articulação de trajetos entre a obra e 
a figura de Favio. Essa exposição só pôde ser montada em um espaço contem-
porâneo que converge diversas paisagens mediáticas em um hábitat, como é o 
caso de um museu34. Nesses momentos de intensa crise dos meios audiovisuais, 
particularmente do cinema, na paulatina e inevitável digitalização de todos os 
suportes analógicos, a relação entre Perón, Sinfonía del Sentimiento e Limite nos 
propõe uma discussão imprescindível sobre a essência da arte cinematográfica. 
Ao conformar uma verdadeira transcendência na história da imagem de duas na-
ções, as obras questionam, em sua forma e representação, todo o resto. Assim 
como Limite é liminar e fundador, Perón, Sinfonía del Sentimiento é conclusivo, 
pois resume com transcendência um epílogo na história dos meios audiovisuais.

um contexto sul-americano
Terminadas as promessas modernistas, esta primeira década do terceiro milênio 
demonstra que as dificuldades na produção artística continuarão sendo iguais ou 
piores que na década de 1930. O que nos remete a dois países ricos, com uma má 
distribuição da riqueza, dependentes de um poder predador globalizado, cujos 
orçamentos em cultura e produção artística audiovisual são pouco significativos. 
Mesmo que a Argentina e o Brasil tenham uma produção quantitativamente in-
teressante, pouco vista por seu público. No caso de mercados pequenos como o 
argentino, praticamente todos os filmes dão prejuízo, não recuperando, fora con-
tadas exceções, os custos de sua produção. Por isso é sempre preciso obter um 
crédito ou subsídio do Instituto Nacional de Cinematografía y Artes Audiovisuales, 
o que implica longos processos de espera, influências e negociações. Peixoto, com 
pouco mais de 20 anos, conseguiu realizar seu primeiro filme, um dos mais impor-
tantes da história do cinema do continente, porém sem nunca mais poder fazer 
outro. Mesmo que isso não tenha sido causado por problemas econômicos, essa é 

Perón, Sinfonia del 
Sentimiento, de Leonardo 
Favio: um relato impossível. 
Perón, Sinfonia del 
Sentimiento, by Leonardo 
Favio: an impossible story. 



a realidade para a maioria dos realizadores. A sistemática repetição de fórmulas 
do cinema-espetáculo uniforme, desde aqueles primitivos produtos dos princí-
pios do século passado até os atuais, idealizados para as salas multiplex e a tv, 
tornam previsíveis os modelos de emoção. Desde as pornochanchadas, passando 
pelo Novo Cinema argentino, que continua imitando a nouvelle vague, ou pela 
primeira linha de diretores que chegaram à Meca do cinema, todos com produtos 
padronizados35, continuam sendo desafiados pela ética, pela memória e pelos va-
lores de Limite e Perón, Sinfonía del Sentimiento, que sempre vão negar o consen-
so de um cinema latino-americano medíocre, previsível e uniforme. Durante o 
século 20, a variação das linhas de criação das obras de Favio e Peixoto enfrentou 
uma boa parte do Cinema Novo e do Cine Liberación, e, junto com muitos outros 
diretores solitários, enfrentou também esses modelos triviais do espetáculo.

Realmente, são muito comoventes todas as homenagens que comemoram 
a restauração e cada aniversário de sua realização, assim como a existência do 
arquivo Mário Peixoto. Mas obviamente não podemos deixar de lembrar o isola-
mento e a incompreensão que o cineasta sofreu durante sua vida. Convenhamos 
que o fomento às artes audiovisuais continua sendo responsabilidade muito mais 
do poder político nacional e dos governantes de plantão do que de qualquer ini-
ciativa privada ou estrangeira, por mais interessante ou filantrópica que seja. É 
por isso que nesses dois países sempre injustos, com uma brecha cada vez mais 
imensa entre ricos e pobres, o desafio de todos os produtores é tentar promover 
o aparecimento de obras e artistas oriundos de todo o espectro social de nos-
sas comunidades regionais, para mencionar apenas um: o Mercosul. O discurso 
sobre a aparente globalização, que só se verifica na dominação e nas gritantes 
diferenças, deve ser revertido para estabelecer maiores e mais diretos nexos de 
cooperação internacionais que permitam a viabilidade de artistas e que promo-
vam mais obras e autores como Limite e Perón, Sinfonía del Sentimiento.

35. Alejandro Agresti, Fernando Meirelles e Water Salles são os novos representantes que cumprem com a cota dos diretores “ethnics” latinos de nossos 
países no mercado de Hollywood.

Além da moda das homenagens e dos festivais, o desafio é tentar expandir a 
tarefa de gerar esse tipo de experimentação, que redundará em diversos benefí-
cios artísticos e morais para os imobilizados imaginários brasileiro e argentino do 
terceiro milênio, dominados por um cinema pouco interessante e escassamente 
acompanhado pelo público. Tanto pelo domínio da tv como pela decadência da 
distribuição cinematográfica, todos em mãos de corporações.

Tentar produzir cinema na América Latina é uma tarefa complexa, dolorosa e 
titânica. Essa atitude inclui a negação de Peixoto e de Favio de produzir leituras 
óbvias e pouco sutis, introduzindo processos de criação que geraram escrituras 
poéticas em resistência aos modelos de emoção, caracterizados pela eliminação 
de qualquer marca autoral com fórmulas e modelos seriais. A defesa da expe-
rimentação e do autoral passa por desvendar um conjunto de pensamentos e 
valores propostos por uma obra que lê de maneira fulgurante o melodrama em 
uma situação atemporal, desolada e utópica, como também um documentário 
ensaístico que propõe a escrita de um Perón multimídia “para montar”. Escrita 
que, pela diversidade de versões e sons, destrói os valores transparentes da verdade 
histórica e da verossimilhança do documental. Dois casos notáveis para conhecer, 
mas também para nos lembrar que existem muitos outros realizadores sem possi-
bilidades econômicas e de produção, empenhados em promover e impulsionar a 
geração de novas obras audiovisuais com visões diversas das dos costumeiros cli-
chês que representam a América Latina pelo mundo. Entendemos que recuperar 
essas origens de loucura criativa por meio do cinema e do audiovisual é uma das 
metas do Videobrasil neste terceiro milênio, tarefa que Mário Peixoto inicia em 1931 
e Leonardo Favio fecha em fins do século 20.

referências bibliográficas
Antonellis, Raffaella de. Avanguardia nel Cinema Muto Brasiliano: Limite di Mario Peixoto. Pavia: Università degli Studi 

di Pavia, 1993. [Monografia de conclusão de curso]
Borges, Luiz Carlos R. O cinema à margem, 1960-1980. Campinas: Papirus, 1983.
Canongia, Ligia. Quase cinema: cinema de artista no Brasil, 1970/80. Rio de Janeiro: Funarte, 1981.
Usai, Paolo Cerchi. La Muerte del Cine: Historia y Memoria Cultural en el Medioevo Digital. Barcelona: Filmoteca de 

Andalucía/Ed. Laertes, 2005.
Lourdes, Cortés. La Pantalla Rota. Cien Años de Cine en Centroamérica. México: Taurus, 2005.
González, Rita; Lerner, Jesse. Cine Experimental. 60 Años de Medios de Vanguardia en México. Santa Monica: Smart 

Art Press, 1998.
De los Reyes, Aurelio. Los Orígenes del Cine en México (1896-1900). México: Fondo de Cultura Económica, 1983.
Rocha, Glauber. Revisión Crítica del Cine Brasileño. La Habana: Icaic, 1965.
Pereira de Melo, Saulo. Rever Limite. Estudos sobre Limite de Mário Peixoto. Rio de Janeiro: Laboratório de Investigaçao 

Audiovisual, Universidade Federal Fluminense, 1998. [cd-rom]
Pereira de Mello, Saulo (Ed.). Mário Peixoto. Escritos sobre cinema. Rio de Janeiro: Aeroplano/Arquivo Mário Peixoto, 2000.
Russo, Eduardo (Ed.). Hacer Cine en América Latina. Buenos Aires: Paidós, 2007.
Sadoul, Georges. Histoire du Cinéma Mondial. Paris: Flammarion, 1949.

jorge la ferla é 
pesquisador e realizador 
de vídeo, tv e multimídia. 
Mestre em artes pela 
Universidade de Pittsburgh, 
eua, e com licenciatura 
pela Universidade Paris 8, 
é professor titular chefe de 
cátedra na Universidade 
de Buenos Aires e na 
Universidad del Cine, 
em Buenos Aires, e na 
Universidad de Los Andes, em 
Bogotá. Editor de publicações 
sobre meios audiovisuais, 
tem trinta títulos publicados. 
Entre os últimos livros que 
organizou, estão El Medio Es 
el Diseño Audiovisual (2007) 
e Video Argentino. Ensayo 
sobre Cuatro Autores (2007). 
Nasceu e reside em  
Buenos Aires.



134 135

“Let us begin to investigate by posing a series of 
correlations between destruction of images in movement 
and certain physical or chemical factors determined 
by filmic support structures. Whether images will be 
conserved or deteriorate depends on the conditions in 
which they are produced and screened, so one has to 
make an effort to appreciate how these conditions affect 
the aesthetic and pragmatic nature of the visualization 
experience.”7 

“I warned him that if there was a delay, the negatives 
might be totally ruined. Saulo answered quite gravely: 
‘Better that they be ruined; a counterfeit with light 
spectrums different from the originals would not be 
Limite: it is a purely sensory film, its perception is based 
on rhythm and light!8’” 

Our idea is to analyze Peixoto’s work in light 
of the crepuscular present of this first decade of the 
third millennium, a period of terminal crisis for the 
photochemical support, accompanied by sparse and 
uninteresting auteur cinema, save rare exceptions, 
offering no remarkable proposals in its means of 
expression, poetics, or scenography. This essay also 
compares it with contemporary work on electronic and 
digital support by Argentinean cinema’s leading director, 
Leonardo Favio, who at a very late stage in his career 
decided to experiment with other supports and languages 
for his work Perón, Sinfonía del Sentimiento (1995-1998). 
Decades apart in time, the two works are closely related 
in terms of their avant-garde proposals, and both were 
long seen as the works of outcasts bent on audiovisual 
experimentation at any cost. In 1931, at the age of 21, 
Peixoto completed Limite. At the end of the 20th century, 
already in his sixties, Favio made his late foray onto 
the experimental terrain of video and digital media. 
Beyond dates, places, spatial and temporal distance, 
both directors and works share multiple aspects in the 
transcendence of their proposals and their condensing of 
limits in the history of cinema and electronic and digital 
arts in South America.

The circumstances are all the more significant if 
we look at the context in which Caderno Videobrasil 
emerges. Associação Cultural Videobrasil has always 

highlighted a crucial theme, such as the concept of 
audiovisual creative work, throughout its existence 
over recent decades - initially focused exclusively on 
Brazilian video, then electronic arts in the Southern 
Hemisphere, and now as the international observatory 
specializing most in audiovisual creative work. The 
association is still building databases, generating research 
and publications and tending to the conservation of 
the most comprehensive audiovisual collection in 
the world. For instance, it holds the largest archive 
of Argentinean videoart. Key tasks given the current 
effect of digital devices on all audiovisual processes and 
cultural interfaces, in a region submerged in the complex 
and conflicting sphere of Latin American politics and 
economics. The populist governments of the day do not 
prioritize the arts, or culture, or the republican values 
of ensuring the welfare of the people. That is why both 
works enable us to take stock and analyze such important 
notions as experimental audiovisual production, filmic 
work, masterwork, authorial work, and experimentation 
with images in their several devices. The power of 
Peixoto’s and Favio’s works also prompts reflection on 
the situation facing the arts and audiovisual media in 
these times of crisis. 

Going back to the beginning of the history of cinema 
on the continent is important in order to examine how 
systems for production and consumption and narrative 
models were put into practice, how they emerged after 
the vicissitudes and experiences of the early decades. 
This is something that varies depending on the different 
countries and regions9. In all these countries, cinema 
was imported from Europe or the United States and 
soon drew support; in an uneven manner, it sought out 
production systems, places for screening and different 
proposals in terms of languages for entertainment. A 
century later, it is still an activity that lacks continuity, 
afflicted by severe structural problems that are difficult 
to systematize. Numerous experiments with the media 
were conducted without any productive or narrative 
parameter being established, and there are very few 
serious historical studies of the subject10. Limite and 
Perón, Sinfonía del Sentimiento are two atypical and 

The proliferating studies, theses and publications 
on bookstore shelves and in university libraries and 
museum display cases in Brazil are signs of growing 
interest in Mário Peixoto’s film. Note that a reconstituted 
version of this foundational film for audiovisual media 
in Brazil and cinema worldwide became available 
recently after it had been lost for a long time3. The Limite 
phenomenon is not only due to its historical value 
as one of the first Brazilian films, but perhaps to its 
delayed discovery and the remorseful realization of its 
importance  for its stance as audiovisual creative work 
and its cinematographic and scenographic proposals. 

Peixoto opened a path later followed by the best of 
Cinema Novo and then by the electronic arts and new 
media in Brazil. Many writers discussed the film, or 
referred to it, without even seeing it. Others never 
had the opportunity, including Sergei Eisenstein4, 
Glauber Rocha5, or Georges Sadoul6.  We might wonder 
why Peixoto’s masterpiece is still valid as an object 
of reference for study and admiration from within 
Brazilian cinema and internationally. Most importantly, 
this film is outstanding in the context of uniform Latin-
American cinema in the third millennium, with its lack 
of major artworks.

I feel sure that the message of cinema from South America, twenty years from now, will be as new, and as full of 
poetry and structural cinema as the film I have watched today. I have never followed a line so close to genius as the 
narration of this South American camera (…)”1

sergei eisenstein

“Limite is replacement of objective truth by inner existence; formalized existence, socially false; and its morals as well 
as the theme, is a limite. Should Mário Peixoto continue, he will surely be a Bergman in the same way as Torre Nilsson 
in Argentina. (...) In relation to his condition as artist, this is a non-authentic outlook on the world: in the case of Mário 
Peixoto it is assimilated from English novelists and German poets through the sensibility of adolescence, in Torre 
Nilsson, from Kafka and Samuel Beckett through Jorge Luis Borges.”2

glauber rocha

limite. sinfonía del sentimiento   jorge la ferla

Limite (1931), de Mário Peixoto: a deriva como metáfora. Mário Peixoto’s Limite (1931), drifting as metaphor.
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established clichés of what is tirelessly referred to as 
new Latin-American cinema, now led by Nuevo Cine 
Argentino (nca), a euphemism repeated so often that it 
underlines its non-existence23. 

“The first time that I saw Mário Peixoto’s Limite, I had 
not yet read anything about the film. Three basic aspects 
of the film surprised me: the beauty of the photography, 
the notion of time approached on two dimensions: the 
chronological and psychological, and the narrative, driven 
by those two dimensions of time.”24

Limite dazzles and grows over time for its options in 
terms of scenography, its virtuoso decisions, the handling 
and combination of wonderful frame composition 
resources , the construction of the shots, the non-linear 
sequences of the scenes, the elimination of dialogue, its 
structure and editing, and use of music. Construction of 
filmic space is one of the most vital axes of the work in 
Peixoto’s film, and is approached with a radical conception 
of void and play between contemplation and action. 
The actors’ performances in minimalist situations are 
insignificant from the traditional cinema point of view of 
dynamic action. Male and female characters are seen from 
differing, almost static angles highlighting contemplation 
of their bodies. The drifting boat sequence centres on a 
frame in which beyond-field is constantly confused with 
de-framing, in complex geometrical constructions that 
extricate and transfigure locations. The shots are usually 
short, with characters fragmented from several angles 
and systematic camera movements in recurring motifs 
throughout the film. The entire film is devised on scaled 
proportions representing geometric models25. The shots/
countershots in the graveyard scene are the culmination 
of several sequences that hinge upon references to the 
boat and the causes of the drama, which are never shown. 
These compositions constitute an intricate story of the 
strange journeys of the characters, based on a sophisticated 
point of view and complex camera work. All this to shape a 
visual concept in which there are only actions.

The absence of referencing sounds and the use of 
music provide melodrama, using dramatic aspects in a 
suggestive manner and avoiding the obvious solutions 
used by most melodramatic narratives. Indeed, depending 

on the scene, characters hardly move their lips, or do so 
in the cemetery, when they are accompanied by a few 
subtitles without sound as reference. The few dialogues 
in the film are inaudible, because there is no dubbing 
matching the actors’ lip movements, as is the usual 
practice in cinema. The actors do not dynamically address 
the camera, thus reinforcing the estrangement of the 
situations and elliptically reconstituting melodrama. 
Unusual and non-traditional diegetic construction 
confronts the obviousness on which cinema honed its 
institutional narrative language.

Limite bases its aesthetics on the use of ellipsis, 
metaphor, ambiguity, and a refusal to show the narrative 
labyrinths that drop clues for following a classic story. This 
factor of estrangement demands a different approach of 
viewers, one not subject to the illusion of identification 
with logically sequenced actions. A film of bodies in shots 
or scenes rather than actions, in which speech is inaudible 
or absent. Actions are just records of contemplative 
situations. Conventions that are important in narrative 
terms for the cinema of the period are out of the frame, 
not shown; they belong to an imaginary space suggested 
by the deframing, by what is avoided, by what is not seen. 
The cause of the drama is never explained but understood 
as just part of the construction of the poetic universe 
brilliantly directed by Peixoto.

“The film analyzed will always give rise to strong 
movement between form and content. Repeated 
photograms, movements, details, characters’ silence, 
background music with piano or classical orchestra - all 
provide evident perception of things hidden in the image 
transporting the message. New information will be 
constantly discovered, this is the mystery of Limite”26.

Perón, Sinfonía del Sentimiento27 defines itself as “a 
Leonardo Favio documentary”28 or a General Perón saga 
for tv29, although it is really an unclassifiable hybrid of 
cinema, video and digital art. We may describe it as one 
of the most transcendent works of expanded cinema in 
Argentina’s audiovisual history. This “film”, as many 
continue to call it, once finished, was never shown at 
cinemas but sold on newsstands in vhs format, and finally 
screened by the state-owned Channel 7 in 2006, 

extreme experiences. Perhaps this historical list 
from the 20th century will enable us to compile a long 
anthological series of first-works in which film makers 
establish solid and original poetics, such as Barravento11, 
Crónica de un Niño Solo12, Tres Tristes Tigres13, Bolívar, 
Sinfonía Tropikal14, La Ciénaga15, Japón16 or Hamaca 
Paraguaya17. The appearance of Limite was an innovative 
pointer to the agenda of non-linear narrative breaking 
away from the classic models of the early Latin-American 
cinema. In its deconstructing of an institutional 
representation system that had been in force for 15 years, 
through the rise of Griffith and the impact of Birth of 
a Nation, the film was a milestone in the history of 
experimental filmic language. Limite pointed to a path 
far removed from the classical and uniform cinema of 
South America in the 1920s. Such was the early history 
of experimental cinema in Latin America, which has 
yet to be written, although several pieces of research 
have been published in Brazil18. Peixoto stands out in 
this fundamental quest, expressive and narrative to an 
extreme, confronting the traditionally uniform cinema of 
Latin-America19. 

In subsequent history, Glauber Rocha and Eder 
Santos are important antecedents for divergent courses 
in the history of traditional audiovisual work in Brazil 
and Latin America. Rocha’s contradictory position in 
his writings is interesting, particularly since he had 
not seen the film. However, there is certainly a very 
close relationship between the aesthetics and ethics of 
Limite and those of Patio,20 the first short that Glauber 
made, at the age of 20… Scenography that does not 
follow the traditional parameters of filmed theatre is 
the key to understanding Peixoto’s poetics of absolute 
transcendence, like Rocha’s after him, or the most 
outstanding Brazilian experimental video in later years, 
all remarkable cases of creativity of superlative stature 
in the context of the uniformization now prevailing in 
almost all cinema produced and consumed in Brazil and 
Latin America.

With an excessively small market, and in light of 
the immense scope of Limite, Mário Peixoto’s career 
was strangely restricted to this film alone. Lacking 

the basis for a solid industry throughout its history, 
lacking parameters for production and screening in line 
with the resources required to sustain these activities, 
we may say that the situation facing cinema in our 
countries today is just as bad – or worse – than it has 
been throughout the almost-seventy years of existence 
of Limite. Embrafilme and the Instituto Nacional de 
Cinematografía y Artes Audiovisuales (Incaa) [National 
Institute of Cinematography and Audiovisual Arts] were 
the few facilities available to make films until the Collor 
and Menem periods, when they were shut down in one 
case and debilitated in the other. Incaa has now regained 
its role as main driver for cinematographic activity in 
Argentina, but this has never meant supporting cinema 
of a high artistic and experimental level. Alternative 
experiences such as Limite or Perón, Sinfonía del 
Sentimiento are absolutely the exceptions in a long 
history of blunders and obstacles for those producing 
artistic cinema on 20th-century audiovisual media in 
the two countries. As historical film-events of a lasting 
nature, Limite and Perón, Sinfonía del Sentimiento were 
made in situations comparable to the current period in 
terms of artistic and creative audiovisual work in our two 
countries, with the populist governments currently in 
power failing to foster the audiovisual arts to confront 
the uniform discourse of the media spectacle. The works 
of Peixoto and Favio are comparable in their profound 
discourse and for being “between-images”, to paraphrase 
Raymond Bellour’s concept21,  in his view of the creative 
processes emerging from usage and formal relations of 
certain works and audiovisual supports submitted to 
the erosion of materials crucial to their devices. Limite 
and Perón, Sinfonía del Sentimiento mark precisely 
this limit generated on the basis of the beginning and 
end of cinema as materiality and creativity, over the 
seventy-year period that separates them. Two works of 
transcendental stature; two intense proposals that may 
reveal strong similarities22. Sophisticated narratives of 
audiovisual art that open and close the history of the 
photochemical and electronic supports in Latin America.

With its groundbreaking proposal, Limite was 
an innovative marker as an alternative to the quickly 
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superpower, whose budgets for culture and audiovisual 
artistic production are hardly significant, even if 
Argentina and Brazil have quantitatively interesting 
production, with small-scale audiences. In the case of 
small markets such as Argentina’s, practically all films 
make a loss, with rare exceptions managing to recover 
their production costs. So one always has to obtain credit 
or a subsidy from the Incaa, which involves long waits, 
string-pulling and negotiations. At the age of just over 
20, Peixoto was able to make his first film, one of the 
most important in the continent’s cinema history, but 
was never able to make another. Even if this was not due 
to economic problems, this is the real situation facing 
most filmmakers. Systematic repetition of uniform 
cinema-spectacle formulas, from those primitive ones of 
the last century through to the current products designed 
for multiplex theatres and tv means that the models 
for emotion are predictable. From erotic light-comedy 
[pornochanchada] to Nuevo Cine Argentino with its 
continuing imitation of nouvelle vague, or the first-line 
directors who made it all the way to cinema’s Mecca, 
with all their standardized products, 35they are all still 
challenged by the ethics, memory and values of Limite and 
Perón, Sinfonía del Sentimiento, which will always reject 
the consensus of a mediocre, predictable and uniform 
Latin-American cinema. During the 20th Century, 
the varying creative approaches in the works of Favio 
and Peixoto confronted much of the Cinema Novo and 
Cine Liberación, and together with many other solitary 
directors, also confronted these trivial models of spectacle.

All the honours celebrating the restoration and the 
anniversaries of the Mário Peixoto archive are really quite 
touching. But of course we must not forget the isolation 
and incomprehension that Peixoto faced during his 
lifetime. Let us agree that fostering audiovisual arts is still 
much more the responsibility of national political power 
and the governments of the day than of any private or 
foreign enterprise, however interesting or philanthropic 
they may be. Therefore, in these two countries of 
constant unfairness, with their increasingly huge gaps 
between rich and poor, the challenge for all producers 
is to cultivate the emergence of works and artists from 

the entire social spectrum of our regional communities, 
such as Mercosur, to mention just one. The discourse 
of apparent globalization, which materializes only in 
dominance and outrageous differences, must be reversed 
in order to establish more direct and more profound 
links for international cooperation, ensuring feasibility 
for artists and encouraging more authors and works like 
Limite or Perón, Sinfonía del Sentimiento.

Beyond fashionable tributes and festivals, the 
challenge is to expand the task of generating this type  
of experimentation, which will lead to artistic and moral 
benefits for the immobilized Brazilian and Argentinean 
imaginations of the third millennium, dominated by 
uninteresting cinema that is paid little heed by the 
public, given the domination of tv and the decadence of 
cinematographic distribution, all controlled  
by corporations.

Attempting to produce cinema in Latin America is 
a complex, painful and titanic task. This attitude holds 
for Peixoto’s and Favio’s refusal to produce obvious and 
unsubtle interpretations, for having introduced creative 
processes to generate poetic “writings” in resistance to 
models for emotion characterized by the elimination 
of any trace of the author through serial formulas and 
templates. Sustaining experimentation and auteur work 
means bringing out the thoughts and values posed 
by a work that brilliantly interprets melodrama in an 
atemporal, solitary, and Utopian situation, or an essay-
documentary that proposes the writing of a “mountable” 
multimedia Perón. The diversity of versions and sounds 
of this “writing” abolishes the documentary’s claim to 
transparent values of historical truth and realism. Two 
remarkable cases to learn from, but also to remind us that 
there are many more filmmakers lacking economic means 
or production facilities, who are determined to create new 
audiovisual works from standpoints quite unlike those 
of the usual clichés now representing Latin America for 
the world. We believe that recovering the origins of this 
creative lunacy through cinema and audiovisual media is 
a goal for Videobrasil in this third millennium, a task that 
Mário Peixoto set in motion in 1931 and that Leonardo 
Favio concluded at the end of the 20th Century. 

seven years after completion. As in the case of 
Limite, the whereabouts or fate of the originals is unclear. 
Another case of a work being condemned or excluded, 
it was finally screened formally in the context of a 
Buenos Aires exhibition in 200730. This work ranged 
from cinema to video, from video to television proposal, 
from television proposal to installation. It is presented 
in multiple forms, and this poses its specificity too, 
precisely through not functioning as a unique device.

The video format for sale to the public; the 
television package as a miniseries – which reminds us 
of other directors’ projects31–; a set of dvds circulating 
informally; a video-installation. In its logic and 
format, Perón, Sinfonía del Sentimiento is audiovisual 
material that defies classification. The Leonardo Favio 
retrospective sought to highlight a concept for exhibiting 
or screening and staging an artistic process that could 
not be restricted to projection in a dark cinema or 
broadcast on tv. Perón, Sinfonía del Sentimiento is an 
avant-garde manifesto about the artistic and combinatory 
uses of audiovisual technologies, composed by one of 
the most transcendent directors in the entire history of 
Argentinean cinema. As a mutant work, it transgresses 
any specificity of audiovisual media in any of its variables 
or formats. Favio showed innovative dedication and 
extreme passion in examining the potential of digital 
and electronic image manipulation, so this project 
originally devised for cinema became a hybrid work. This 
praxis is a remarkable example of the creative relations 
between the diverse audiovisual arts, a field that most 
Argentinean cinema directors hardly explore32. Its 
aesthetics, engendered to artificially build frames and 
scenes out of a design that constantly transfigures images 
treated with algorithms, achieves animations, slow 
camera shots and superimpositions, among many other 
resources, that disfigure the truth-value of the sacred 
images of Argentinean television newscasts. This vertical 
montage discusses the classic space/time relationships 
of traditional cinematographic discourse, as well as the 
truth-value of these Peronist archives and historical 
documentary material. Perón, Sinfonía del Sentimiento 
together with La Hora de los Hornos 33 is an impossible 

but fascinating attempt to narrate the figure of General 
Perón and Peronism. Both works prioritize consistent 
discourse on uses of audiovisual media and handling 
of scenes justified by combining several technologies 
in their transitions from the cinematographic to the 
electronic and digital. Perón, Sinfonía del Sentimiento 
is a complex discourse that shatters the parameters 
of historical and political cinema, documentary, 
or fiction, and this could only be achieved through 
sustained post-production computerized manipulation 
of images. This fusion poses profound reflection on 
potential hypertext, in the form of audiovisual linear 
intertextuality, even though its final form was made 
for analogical viewing. Screening at cinema venues is 
one possibility among others, as was its tv showing, 
or the video-installation around Perón, Sinfonía del 
Sentimiento, a combinatory device of several scenes 
transcending the screen of a cinema venue, proposing 
an articulation of trajectories between the work and 
Favio as a person or figure. An exhibition-screening 
of this kind could only take place in a contemporary 
space with several media-scapes converging in one 
habitat, such as a museum34. In these times of profound 
crisis in audiovisual media, particularly cinema, with 
gradual and inevitable digitalization of all analogical 
supports, the relationship between Perón, Sinfonía 
del Sentimiento and Limite poses an indispensable 
discussion on the essence of cinematographic art. By 
posing real transcendence in the two nations’ imagistic 
histories, the form and representation of these works 
raise critical questions for all the others. In the same way 
that Limite is foundational and situated on a threshold, 
Perón, Sinfonía del Sentimiento is conclusive in its 
transcendental synopsis of an epilogue in the history of 
audiovisual media.

a south american context 
With the promise of the modernists ended, this first 
decade of the third millennium shows that artistic 
production is as difficult as in the 1930s, or more so. 
We see two rich countries, with skewed distribution 
of wealth, dependent on a globalized and predatory 
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theme, see Usai, Paolo Cerchi. La Muerte del Cine: Historia y Memoria Cultural en el Medioevo Digital. Barcelona: Filmoteca de Andalucía/Ed. 
Laertes, 2005. In 2007, a new restoration of Limite was produced by a partnership between Walter Salles’ Videofilmes and Martin Scorsese’s World 
Cinema Fund.

4. The piece attributed to Eisenstein was Peixoto’s idea, perhaps following in the footsteps of Pierre Ménard’s Ingenious Hidalgo Don Quixote de La 
Mancha.

5. “The rest remains impenetrable for me. The fact is that, while I have read and heard everything about the film, I have never watched Limite, nor do I 
know if I will ever be able to. They say there is a copy at the Modern Art Museum of New York.” Rocha, Glauber. Revisión Crítica del Cine Brasileño, 
op. cit.

6. “(...) and Limite (1930) at the age of 18, Mário Peixoto already shows remarkable talent, the film admired by Eisenstein and Pudovkin had Edgar 
Brazil as camera man and Carmen Santos gave an outstanding acting performance”. Sadoul, Georges. Histoire du Cinéma Mondial. Paris: 
Flammarion, 1949. “Georges Sadoul was in Brazil in 1960 (...) he went to Rio to keep a kind of promise: to watch Limite. There was great 
commotion in the temple: after waiting, Sadoul did not even get to see a photogram.” Rocha, Glauber. Revisión Crítica del Cine Brasileño, op. cit.

7. Usai, Paolo Cerchi. La Muerte del Cine: Historia y Memoria Cultural en el Medioevo Digital, op. cit.

8. Rocha, Glauber. Revisión Crítica del Cine Brasileño, op. cit.

9. Revisão crítica do cinema brasileiro is a classic work of reference. There is very useful material too in Los Orígenes del Cine en México (1896-1900), or 
the recent La Pantalla Rota, which covers Central America, a region lacking in serious studies.

10. González, Rita; Lerner, Jesse. Experimental Cinema. 60 Años de Medios de Vanguardia en México. Santa Monica: Smart Art Press, 1998.

11. Barravento, Glauber Rocha, Brasil, 1962.

12. Crónica de un Niño Solo, Leonardo Favio, Argentina, 1965.

13. Tres Tristes Tigres, Raúl Ruiz, Chile, 1968

14. Bolívar, Sinfonía Tropikal, Diego Rísquez, Venezuela, 1979.

15. La Ciénaga, Lucrecia Martel, Argentina, 2001.

16. Japón, Carlos Reygadas, Mexico, 2002.

17. Hamaca Paraguaya, Paz Encina, Paraguay, 2006.

18. Borges, Luiz Carlos R. O cinema à margem, 1960-1980. Campinas: Papirus, 1983; Canongia, Ligia. Quase cinema: cinema de artista no Brasil, 1970/80. Rio de 
Janeiro: Funarte, 1981.

19. Pereira de Melo, Saulo. Rever Limite. Estudos sobre Limite de Mário Peixoto. Rio de Janeiro: Laboratório de Investigação Audiovisual, Universidade Federal 
Fluminense, 1998 [cd-rom]; Pereira de Mello, Saulo (Ed.). Introduction. Mário Peixoto. Escritos sobre cinema,  
op. cit.

20. Pátio, Glauber Rocha, Brazil, 1959.
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25. “Rigorous photographic composition ensures formal relationship between shots, which are sustained throughout the film, maintaining the same lines of 
force.” Estudos sobre Limite de Mário Peixoto, op. cit. The cd-rom has an excellent study of this geometry of the shots.

26. Ennes Emmerick, María Cristina. A forma de Limite. Estudos sobre Limite de Mário Peixoto, op. cit.

27. Leonardo Favio, 6 parts / 16 chapters, 5’45’’. Buenos Aires: Fundación Confederal, 1995-2002
28. “This self-proclamation, like all those made by Peronism, becomes practically an act of faith. Are we looking at a documentary here? Is it a film? Is it cinema? 

Is it video? It is strange. It is attractive. Ultimately it is coherent to such an extreme that it is indefinable, shifts boundaries, plays with hybridness, as a work 
that attempts to provide an overview of Peronism. Moreover, it attempts to provide an overview of Peron and seems to propose as a perfect paraphrase: 
Favio’s Perón is not learned or proclaimed, it is understood and felt; that is why it is conviction and faith.” Vignolo, Patricia. Perón, segundo Leonardo 
Favio. Audiovisual Production Seminar, Master’s in Cultural Management, School of Philosophy and Letters, Universidade de Buenos Aires (uba), 2003. 
[unpublished] 

29. The project was launched with a 4-million dollar budget and 150,000 meters of 16 mm and 35 mm negative were filmed. This material was digitally post-
produced over a period of several years. The miniseries sold on newsstands in 2001 was published by Diário Crónica and comprised six vhs tapes with a full 
script.

30. Favio. Sinfonía de un Sentimiento, video-installation by Adrián Cangi and Alberto Cortés. Museu Latino-Americano de Buenos Aires (Malba), 2007; Cangi, 
Adrián; Constantini Eduardo. Favio. Sinfonía de un Sentimiento. Constantini Collection, Malba, Buenos Aires, 2007.

31. Berlin Alexander Platz, 1980, by Reiner W. Fassbinder; Six Fois Deux, 1976; France/Tour/Detour, Deux Enfants, 1978; Histoire(s) du Cinéma, 1988-1998, Jean-
Luc Godard; La Batalla de Chile, Patricio Guzmán, 1975-1979.

32. The oustanding exceptions to the rule in Argentina were Juan Antín, Albertina Carri, Gustavo Galuppo, Fabián Hofman, Marcello Mercado, Iván Marino and 
Fernando Spiner.

33. La Hora de los Hornos: Notas y Testimonios sobre el Neocolonialismo, la Violencia y la Liberación, Fernando Solanas, 1968.

34. Païni, Dominique. Le Temps Exposé. Le Cinéma de la Salle au Musée. Paris: Cahiers du Cinéma, 2002.

35. Alejandro Agresti, Fernando Meirelles, and Water Salles are the new representatives comprising our countries’ quota of Latin “ethnic” directors in the 
Hollywood market.

Limite (1931), de Mário Peixoto. Limite (1931), by Mário Peixoto.
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