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Clio, patria
Caderno SESC_Videobrasil os

Clio, pdtria aprofunda um traco vocacional do Caderno SESC_Videobrasil,
ao buscar para ele um carater propriamente curatorial. Editado por Lisette
Lagnado, articula ensaios inéditos, excertos de obras e um manifesto recente
em torno de um eixo tematico apropriadamente aberto, que se relaciona, de
formas diversas, ao feminino e a seus reflexos na cultura e na intimidade.

A reunir os textos, ha tanto a reflexio rigorosa e consistente, que cria
um mosaico de significados para feminino e feminismo no dmbito da arte e
da vida contemporanea, quanto a sensibilidade para as aproximagdes produ-
zidas pelo tempo e pelo acaso.

E o que rege a reincidéncia da “escandalosa lucidez” diante da morte da
mie, que estd na origem de Pas pu saisir la mort, de Sophie Calle, entrevistada
aqui por Lagnado, e da Série Trdgica de Flavio de Carvalho, tema de ensaio de
Eliane Robert Moraes.

As indagacées de Simone de Beauvoir em O segundo sexo, contrape-se a
Declarac¢do da Assembleia de Mulheres do Forum Social Mundial 2009, que as-
socia o feminismo a luta “contra o sistema patriarcal capitalista globalizado™.

As colombianas Beatriz Gonzalez e Maria Angélica Medina falam da
funcio politica do ensino da arte a Maria Inés Rodriguez; e as identidades
coloniais sdo tema da obra de Christine Meisner, apresentada aqui em frag-
mentos, e do Prefacio (deliberadamente deslocado da func¢do) de Lucas Bam-
bozzi e Daniela Castro.

Clio, pdtria é para ser lido em duas dire¢bes—aquela que abriga os tex-
tos em suas linguas originais e a contraria, onde estdo as versdes brasileiras.
No quinto ano de publica¢io, a contribui¢do do Caderno SESC_Videobrasil
para os debates contemporineos toma a forma de uma associa¢do quase
poética de reflexdes e ideias.

2 RIVANE NEUENSCHWANDER. Mal-entendido, 2000. Ovo, areia, agua, copo de
vidro e fita adesiva. 14 x 7 cm. Cortesia: Galeria Fortes Vilaca. Foto: Vicente
de Mello.
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S4o Paulo, 2 de agosto de 2009

Cara Maria Inés,

Recebi seu pedido a respeito das imagens e entendo perfeitamente o que
vocé e a artista estdo solicitando.

Ocorre, entretanto, que a concep¢io editorial e grafica do presente ca-
derno trabalha com vérias publica¢des em um tinico objeto. Ha uma leitura
possivel s6 com as paginas da direita e outra, irredutivelmente outra, com
as paginas da esquerda. As imagens nao sdo usadas no sentido de espelhar/
ilustrar um texto; sdo dois discursos distintos, linguistico e iconografico, na
horizontal, e, igualmente, na vertical. A ideia é criar também tensdes dentro
da pagina aberta, entre histéria e fic¢do, feminino e masculino, vida e morte,
patria e colonizacdo—enfim, mostrar que nio ha traduc¢do que nio acabe
reduzindo a alteridade ao mesmo. O designer Rodrigo Cervifio fez o projeto
pautado por essas necessidades.

Inclusive, ndo havera tradugdo no sentido convencional de termos todos
os textos na lingua portuguesa e inglesa. Ha um caderno de originais, e outro
com as versdes para a lingua do pais. Assim, por exemplo, vocé aparece em
espanhol no caderno de imagens junto com outra autora cuja lingua natal
¢ 0 alemio (lembra que perguntamos para vocé em que lingua escreveria:
inglés, francés ou espanhol?). Do outro lado do livro, somente os textos que

4 1YGIA CLARK. O dentro é o fora, 1963. Aco inoxidavel. 62 x 38 x 37 cm. Cole-
¢do particular. Foto: Alexandre dos Santos Silva.




precisaram ser traduzidos para o pais em que o caderno foi feito. Quem
escreveu originalmente em portugués ficard somente com sua lingua de ori-
gem. Se este caderno fosse editado na Inglaterra, por exemplo, ele teria ou-
tra paginacdo, outras linguas também.

As imagens seguem o critério de nio repetir a mesma informagio. Por
isso, ndo haverd como mostrar trés angulos de uma mesma agao artistica da
Maria Angélica Medina.

Espero que agora vocé compreenda melhor o sentido de minha escolha.
Coloco-me a sua disposi¢ao para mais explicacoes, se necessario.

Um forte abrago,
LISETTE

Mae, Medusa
ELIANE ROBERT MORAES

Em seu rosto ressequido, os olhos tinham ficado enormes;
franzia-os, imobilizava-os; d custa de um esforgo imenso,
arrancava-se dos seus limbos para subir de novo a superficie
desses lagos de luz negra; encarava-me com uma fixidez
dramdtica: como se tivesse acabado de inventar o olhar.
SIMONE DE BEAUVOIR, Une mort trés douce

O desejo de ver a mie esconde, ndo raro, algo de escandaloso. No limiar do
possivel, esse desejo se recobre muitas vezes de uma aura transgressiva, co-
mo se denunciasse a violagdo de um territdrio proibido, associado a contet-
dos perigosos ou mesmo obscenos. Dai terem sido poucos os que realmente
se lancaram a uma tal aventura, arriscando-se a olhar de frente o insondavel
enigma materno. Devemos a Flavio de Carvalho um dos testemunhos mais
radicais dessa experiéncia.

Quando, em 1947, Ophélia Crissitma de Carvalho entra em agonia, o
artista se propde a improvavel tarefa de registrar os tltimos momentos de

6 CHRISTINE MEISNER. The Last Page of Conrad’s Heart of Darkness Manu-
script [A tltima pagina do manuscrito de O coragdo das trevas de Conrad], 2007.
Série de desenhos do projeto “The Present” [O presente]. Lapis e grafite so-
bre papel. 56 x 70 cm. Varsovia, Bruxelas e Kinshasa. © Museion Bolzano.
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vida da mie. Filho tnico, na época aos 48 anos de idade, ele realiza entio
uma série de esbogos a caneta que logo depois viriam a ser ampliados, com-
pondo um conjunto de nove desenhos a carvdo." Levados a ptblico no mes-
mo ano, os retratos da velha mulher em seu leito de morte iriam escandalizar
a recatada elite paulistana de meados do século xx, que enxergava neles um
atentado contra a moral e a religido.

E de se perguntar, antes de tudo, por que razio os espiritos mais purita-
nos da provinciana capital se chocaram com esses desenhos. Afinal, acostu-
mada as imagens do calvario de Cristo, ostensivamente expostas nos quatro
cantos das igrejas da cidade, aquela elite parecia de alguma forma familiari-
zada com as representacdes da agonia. Como entdo explicar a reagdo hostil
daquele grupo aos esbogos de Flavio?

Francisco Luiz de Almeida Sales nos d4 uma pista para responder a
questdo ao recordar o “halo sinistro” que envolveu a Série Trdgica, também
conhecida como Minha mde morrendo, desde o primeiro momento de sua di-
vulgagdo. De fato, continua o autor, tal ousadia “abalou o burgo piratininga,
rico e burgués, mas submisso aos padroes da moral e do sentimentalismo
herdados do reinado patriarcal de Dom Pedro 11”°. N3o por acaso, atribuia-se
ao artista um certo desvio de carater, falando-se de insensibilidade, de desres-
peito aos valores da familia, de frieza de sentimentos, de rebeldia irreverente
e assim por diante.”

Mais que tudo, porém, o grande motivo que incitava aquelas almas ca-
tolicas a atacar a obra estava, como aponta com propriedade Almeida Sales,
na inequivoca lucidez de Flavio diante do coma maternal. Lucidez sem a
qual ndo teria sido possivel transformar uma camara mortuaria em atelié,
ja que esse ato radical desafiava de frente a severidade da apologética cristi,
assentada no temor aos “santos terrores da morte”. Reconhece-se na audacia
do artista sua disposi¢do decididamente ateia.

Nio ¢é dificil identificar, na atitude do autor da Série Trdgica, uma adesdo
irrestrita aos principios do ateismo. Vale lembrar que, desde os primoérdios,
o pensamento ateu empreende uma critica radical da explora¢do do medo
no momento da morte, com forte impacto nas representa¢des flinebres. A
concepgao aparece, por exemplo, na célebre Carta sobre os cegos, que Diderot
escreve em 1749, quando o matematico inglés Nicholas Saunderson, prestes
a morrer, opde ao representante do cristianismo sua visio materialista do
universo. A exemplo do que acontece com alguns de seus contemporaneos,

8 CHRISTINE MEISNER. Trying to re-restore Order [ Tentando re-restaurar a Ordem],
2007. Série de desenhos do projeto “The Present” [O presente]. Lapis e grafite
sobre papel. 56 x 70 cm. Varsovia, Bruxelas e Kinshasa. © Museion Bolzano.




ficcionais ou ndo, o personagem da Carta mantéme-se fiel as suas convicgOes
até no leito funéreo, passando os ultimos instantes a argumentar com luci-
dez e calma, sem se render aos temores arcaicos.

Algumas décadas depois, seria 0 Marqués de Sade a reeditar, a seu mo-
do, a apologia da morte serena dos philosophes ateus. Colocado diante da
prova definitiva, o devasso do Didlogo entre um padre e um moribundo, de 1782,
rechaca o ritual da extrema-ungio e as demais “quimeras da religidao” para
conceber uma alcova librica bem no centro de sua cimara mortuaria. Aos
ensinamentos da fé cristd, o moribundo nio cessa de opor a razio, justifican-
do seu ponto de vista com uma densa argumentacio filosofica fundada nas
teses que refutam a existéncia de Deus: “s6 me rendo a evidéncia que recebo
dos sentidos; onde eles cessam, minha fé desfalece”. Sem a ilusao de encon-
trar outro mundo depois de morto, o libertino ultraja a gravidade dos rituais
funebres, transformando seu leito de morte em palco do prazer.’

Pois é precisamente a essa linhagem que se associa a obra ateia de Flavio
de Carvalho, muito embora quase dois séculos a separem dos optsculos se-
tecentistas de Diderot e de Sade. Apesar do grande intervalo de tempo e da
distancia geografica entre o artista brasileiro e os escritores franceses, uma
incontestavel aproximagio entre eles se impde: no que tange a representa-
¢do da morte, todos refutam os imutaveis dogmas cristdos valendo-se de
uma escandalosa lucidez.

A exemplo de seus antecessores, também no caso de Flavio, essa luci-
dez traduzia um impeto de coragem. Convém recordar que o pais ainda era
dominado pela elite catoélica, e que até mesmo um significativo numero de
intelectuais e artistas ligados a rebeldia modernista—como Murilo Mendes,
Ismael Nery ou Jorge de Lima, entre outros—declarava a profissio de fé no
cristianismo em alto e bom tom. Avis rara nesse ambiente, Flavio sempre fez
questdo de caminhar na contramao da consciéncia crist3, fosse qual fosse sua
origem, abragando um ateismo do qual deu diversas provas publicas antes
mesmo de criar a série Minha mde morrendo.*

Como nio evocar aqui sua Experiéncia n. 2, de 1931, quando o artista
decidiu atravessar uma procissao de Corpus Christi no centro de Sdo Paulo,
mantendo ostensivamente o boné na cabeca? Como ndo lembrar que, por
tal desrespeito ao culto catdlico, sua performance provocou de tal modo a
ira dos fiéis que por pouco ele nio foi linchado? Como ndo mencionar que,
dois anos depois, ele ainda teve a coragem de criar o insolente Bailado do deus

I0 CHRISTINE MEISNER. The Value of a Diamond [O valor de um diamante],
2007. Série de desenhos do projeto “The Present” [O presente]. Lapis e grafite
sobre papel. 56 x 70 cm. Varsovia, Bruxelas e Kinshasa. © Museion Bolzano.




morto, cuja apresentacio lhe rendeu uma intervencio da policia de costumes
e a interdi¢do das atividades do seu Teatro da Experiéncia?

Antecedentes importantes, sem davida, que confirmam as posi¢des
resolutamente antirreligiosas do artista. Todavia, no capitulo do ateismo,
nada se compararia as imagens da Série Trdgica, ndo sé por sua capacidade
de recolocar em cena as concepg¢des dos primeiros pensadores ateus, mas
igualmente por tirar delas as consequéncias mais radicais: a “morte serena”,
aqui, nfo exclui o sentimento de horror suscitado pelo fim da vida, a justi-
ficar o apelo sombrio do titulo. Como bem observou Luiz Camillo Osério
ao analisar o conjunto: “as linhas, apesar da urgéncia da hora, dos rabis-
cos rapidos e ligeiros, transmitem serenidade. A vida parece estar se consu-
mindo na boca entreaberta pelos suspiros de sofrimento. E como se, pelos
olhos e boca da mie morrendo, ele retratasse o proprio desaparecimento
do mundo”’

*
Ver a mie e deparar o escindalo da morte. Ou quase, ja que a morte nun-
ca se oferece de frente a nossa visdo. A rigor, o que vemos nos retratos de
Minha mde morrendo sdo flagrantes do mistério da passagem, quando a vida
ainda pulsa, mas ja em seus derradeiros suspiros.

A escolha do carvio é perfeita nesse caso, pois produz tragos marcantes,
vivos, a0 mesmo tempo em que consegue criar o efeito esfumagado, sem
vida, também presente nos desenhos. Assim, a aposta na justaposi¢do entre
linhas e sombras concretiza com eficacia a ideia de passagem, exprimindo
a forte tensdo entre vida e morte que marca os ultimos instantes de agonia
da velha senhora. No limite, porém, o que predomina na composi¢do é o
procedimento do arabesco, com seus tragos rapidos e sinuosos que superam
o mero testemunho referencial, libertando o artista do intento puramente
descritivo. Sendo expressio do movimento, o arabesco cria uma forma que
excede a propria forma para insinuar o que esta alhures, além da cena.

Ver a mae e deparar a fenda por onde sai a vida que, paradoxalmente,
condena todo ser a finitude. Como se fossem mascaras da morte, vestindo
uma criatura ainda viva, os distintos dngulos da moribunda fixados no papel
parecem evocar os contornos fugidios de uma Medusa.

Assim como acontece com a protagonista da Série Trdgica, a terrivel
forca da Medusa esta toda concentrada na cabega, como se vé no notavel

I2 CHRISTINE MEISNER. The Council of the European Union [O conselho da
Unido Europeia], 2007. Série de desenhos do projeto “The Present” [O pre-
sente]. Lapis e grafite sobre papel. 56 x 70 cm. Varsovia, Bruxelas e Kinshasa.
© Museion Bolzano.




desenho seiscentista de Giacinto Calandrucci. Ndo surpreende, portanto,
que Jean-Pierre Vernant também venha a associar esse pavoroso rosto a
uma mascara. Nela, segundo o autor, o que se mostra é sempre a “face do
Outro, nosso duplo, o Estranho, em reciprocidade com nosso rosto como
uma imagem no espelho”, mas compondo uma figura ambigua que seria
simultaneamente menos e mais do que nds mesmos, simples reflexo e janela
para o além. De tal ambiguidade resulta que, ao fitar o monstro—também
reconhecido como Goérgona mortal—, o homem “deixa de ser o que ¢, de
ser vivo para tornar-se, como ela, Poder de morte”.*

O confronto com a horrenda criatura termina, pois, por destituir o
voyeur do proprio olhar, abrindo espago para que ele seja invadido pelo terror
da figura que encara. Arrancado de si mesmo, aquele que olha a sinistra ca-
beca perde sua identidade para assumir uma inesperada posicao de simetria
em relacdo a ela, o que sugere uma forte identificacdo. Ora, como completa
Vernant, para exprimir essa simetria tdo estranhamente desigual, “o que a
méscara de Gorgb nos permite ver, quando exerce sobre nos o seu fascinio,
somos nos mesmos no além, esta cabeca vestida de noite, esta face mascarada
de invisivel que, no olho de Gorgo, revela a verdade de nosso proprio rosto”.”

Essas palavras, por certo, s6 fazem reforcar a aproximagao entre a mi-
tica Medusa e a mie agonizante do artista paulistano. Em ambos os casos,
tem-se o desdobramento de um rosto em mascara, implicando a alteracio
radical da fisionomia do primeiro, até o ponto de torna-lo irreconhecivel.
Trata-se de um rosto que ja nido é mais um rosto. Assim isolada, a cabeca
se oferece como uma espécie de mortalha, a exibir sem rodeios seus tracos
desfigurados, como se anunciasse o inexoravel processo de decomposi¢ao
que ameaga toda forma viva. Ou, para colocar nos termos como Georges
Bataille propde a questdo: “a mascara apresenta-se diante de mim como um
semelhante, e este semelhante, que me desfigura, traz em si a figura da mi-
nha prépria morte”.® A face mascarada antecipa a coisa inanimada que esta
no horizonte de cada ser.

Desnecessario dizer que, por compor uma constelacdo fundamental
de perguntas sobre a condi¢do humana, os jogos simbélicos entre rosto e
mascara aparecem com frequéncia em imaginarios mitoldgicos, artisticos e
literarios de diversos periodos. Basta considerarmos a profusdo de cabegas

14 CHRISTINE MEISNER. Mr. Kilongo notes the magnitude of the elections in the
DRC [Sr. Kilongo observa a magnitude das elei¢des na Republica Democrati-
ca do Congo], 2007. Série de desenhos do projeto “The Present” [O presen-
te]. Lapis e grafite sobre papel. 56 x 70 cm. Varsovia, Bruxelas e Kinshasa. ©
Museion Bolzano.




cortadas da iconografia renascentista dedicada as figuras biblicas de Judith
e Salomé, como testemunha o tocante estudo de Andrea Solario, do
Quatrocentos. Contudo, é no modernismo que a topica vai ganhar um ca-
rater obsessivo, tornando-se recorrente nas artes plasticas europeias, e mes-
mo ocidentais, durante quase meio século.” Interessa aqui sublinhar que, das
inimeras representa¢des do fin-de-siécle em torno da decapita¢io de Sdo Jodo
Batista as incontaveis cabegas recortadas que compdem o imaginario surreal,
para citarmos apenas dois exemplos, uma particularidade se impGe: na fa-
bulacdo modernista, a pergunta sobre o rosto humano sera invariavelmente
relacionada ao feminino. Razio pela qual ela aparece de forma insistente nas
imagens da mulher fatal.

Se considerarmos a Série Trdgica como uma possivel herdeira da obses-
sdo modernista pelo motivo capital, somos entdo convidados a avangar ain-
da mais na comparagio entre seus retratos e as imagens da Gérgona. Isso
porque a cumplicidade entre ambas talvez se estenda muito além dos seus
perturbadores rostos. E digno de nota, nesse sentido, que a face da criatura
mitologica apresente, como sublinha Vernant, afinidades manifestas com a
representa¢do crua, brutal, do sexo: “representa¢io que, sendo equivalente
sob certos aspectos a da face monstruosa, pode provocar igualmente o pavor
de uma angustia sagrada e a gargalhada libertadora”.”

Para esclarecer uma tal afinidade entre a Medusa e o sexo, o historiador
examina diversas representa¢des do mito, desde seu surgimento no século
vir a.C., para concluir que todas suas variantes comportam uma caracteris-
tica fundamental: a facialidade. Ao contrario das convenc¢oes figurativas que
regem o espago pictérico grego na época arcaica, a Gérgona é sempre repre-
sentada por meio de um rosto, sem qualquer exce¢ao. Mas essa face onipre-
sente também traduz uma misteriosa ambiguidade.

Vernant interroga o tema recorrendo a figura de Baubd, personagem
obscura da mitologia grega, que ora se apresenta Como um espectro notur-
no ou uma espécie de ogra assemelhada as divindades infernais, ora na pele
de uma velhinha bondosa e engracada. E sob esta fei¢io que ela surge para
atenuar o sofrimento de Deméter, em luto pela perda da filha: os gracejos e
gestos indecentes de Baub6 conseguem romper o jejum da deusa, provocan-
do nela uma explosio de riso. Vale observar que as representa¢des plasticas
do episédio mostram habitualmente um personagem feminino reduzido
a um rosto, mas que ¢ a0 mesmo tempo um baixo ventre. Tal constante

16 CHRISTINE MEISNER. Memoires of Congo [Memorias do Congo], 2007. Série
de desenhos do projeto “The Present” [O presente]. Lapis e grafite sobre
papel. 56 x 70 cm. Varsovia, Bruxelas e Kinshasa. © Museion Bolzano.
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confere um significado inequivoco ao ato de Baubd, quando levanta o ves-
tido para exibir sua intimidade: o que ela mostra a Deméter é “um sexo
disfarcado de rosto, um rosto em forma de sexo; poderiamos dizer: o sexo
feito mascara”."

Organizados de outra forma, embaralhando o enigma, é possivel ver ai
os elementos essenciais que estdo presentes nos desenhos de Minha mde mor-
rendo: a velha, o rosto, o luto, o terror. Acrescente-se a isso a referéncia de
que o nome de Baubd evoca o tema da maternidade, ja que significa “ventre”,
confirmando o fato de ter sido ela a ama de leite de Deméter.” Esses elemen-
tos, assim reunidos, nos autorizam a indagar a facialidade da Gérgona sob
um novo prisma e, para além de suas ambivaléncias manifestas, compreen-
dé-la como a mais sinistra representa¢do do feminino, em sua incontestavel
matriz. Tal é, por sinal, a conclusdo categérica de Camille Dumoulié, ao
analisar o mito: “essa terrivel mulher, paradigma de todas as mulheres, que
o homem teme e busca a0 mesmo tempo, para o qual a Medusa oferece a
mascara, é a mae”.?

*

A velha, o rosto, o luto, o terror. Ou, poderiamos dizer, a mie, o sexo, a
morte, o olhar. Seja como for, os temas que estdo no centro das imagens
aqui confrontadas, entrelacados uns aos outros, compéem uma versio deci-
didamente tragica do destino humano. As interpretagdes psicanaliticas dessa
rede tematica ja insistiram o suficiente na aproximacio entre a visio do sexo
da mulher e o complexo de castracio, sublinhando o papel fundamental que
a pulsio escopica desempenha nessa relagdo. Vale lembrar que, na origem de
tais estudos, encontram-se justamente dois conhecidos ensaios freudianos,
um sobre a cabe¢a da Medusa e o outro sobre o episdédio do encontro de
Baub6 com Deméter.” A tese central de Freud repousa na ideia de que o hor-
ror da castra¢do tem sua principal motiva¢io na visdo dos genitais femininos,
0 que precipita as fantasias de despedacamento do corpo—dentre as quais
destaca-se a decapitacio.

O pavor da castragdo, contudo, pode ser considerado uma atenuante
diante de um terror primitivo, ndo motivado, ao qual Vernant alude como
medo em estado puro, que traduz “o horror terrificante de uma alterida-
de radical”.® E por essa razio que, do ponto de vista psicanalitico, as fan-
tasias relacionadas a castracio, por mais insélitas e assustadoras que sejam,
tendem a ser interpretadas como roteiros que tém a fun¢io de estruturar

18 CHRISTINE MEISNER. Made in China [Feito na China], 2007. Série de dese-
nhos do projeto “The Present” [O presente]. Lapis e grafite sobre papel. 56 x
70 cm. VarsOvia, Bruxelas e Kinshasa. © Museion Bolzano.




a ansiedade, revelando o esfor¢o humano de organizar o horror através de
uma forma legivel. No horizonte das representacdes do sinistro, haveria um
“pavor do informe, daquilo que abole todas as categorias, isto é, da homoge-
neidade absoluta da morte”.”

A figura de Medusa toca esse medo primordial e dai resulta sua forca.
Ainda que seja um monstro “representavel, mas nunca apresentavel”, como
observa Dumoulié,” o fascinio que ela nos provoca por certo decorre do fato
de deixar em descoberto o proprio limite da representagdo. Poucos foram os
artistas modernos que conseguiram dar forma a essas bordas intangiveis; en-
tre eles, podemos lembrar o nome de Picasso, cuja Téte de femme criant (1903)
estabelece um dialogo de fundo com os esbocos de Flavio. Diante de uma
obra como essa, com suas linhas marcantes que expressam o tltimo comba-
te contra a morte, o espectador se transforma num voyeur sombrio, fascina-
do pelo terror e pela repulsa que sempre suscitam as imagens fanebres.

O mesmo ocorre com a visdo da Série Trdgica, somado ao fato de que,
nesta, as figuras anénimas cedem lugar a mae do préprio artista que, investi-
do de estranha lucidez, aceita encarar o enigma da origem e do fim. O olhar
que preside os retratos de Minha mde morrendo, como que tocado pela am-
biguidade das antigas mascaras tragicas, revisita o segredo que une o rosto
ao sexo, a vida a morte, o filho a mie. Eis, pois, o escdndalo maior desses
desenhos: tal qual um Perseu moderno, vivendo na Sdo Paulo de meados
do século xx, Flavio de Carvalho descobre a Medusa ali mesmo, dentro de
casa—no quarto ao lado, na cabeceira da mae.

Notas

1 Conforme Rui Moreira Leite, Fldvio de Carvalho—O artista total. Sao
Paulo: Editora do Senac, 2008, p. 69.

2 Francisco Luiz de Almeida Sales, “A Série Tragica de Flavio de Carvalho”,
in Fldvio de Carvalho—32 desenhos. Sao Paulo: Edart, 1967, encarte “Série
tragica”, s/n.

3 Desenvolvi o tema em “O gozo do ateu”, in Ligdes de Sade—Ensaios sobre
a imaginagdo libertina, Sio Paulo, Iluminuras, 2006.

4 Nao sdo poucos os documentos que dao a dimenséo radical do ateismo
de Flavio de Carvalho, ao qual o artista se refere de forma recorrente
em VArios escritos e entrevistas. Remeto, entre diversos outros textos
seus, aos livros: A origem animal de Deus e O bailado do deus morto, Sdo

20 GIACINTO CALANDRUCCI. Téte de méduse [Cabeca de medusa], século xvir.
Sanguinea, reflexos em branco. 320 x 170 cm. Musée du Louvre, Paris. D.A.G.
Crédito da foto © rMN / Micheéle Bellot.
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Paulo, Difel, 1973; e Experiéncia n. 2: realizada sobre uma procissdo de Corpus
Christi: uma possivel teoria e uma experiéncia, Rio de Janeiro, Nau, 2001.
Luiz Camillo Osério, Fldvio de Carvalho. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2000, p. 40.
Jean-Pierre Vernant, A morte nos olhos, trad. Clévis Marques. Rio de Janeiro:
Zahar, 1988, p. 103.

Id., ibid., p. 106.

Georges Bataille, “Le masque”, in (Euvres complétes, tomo II. Paris:
Gallimard, 1970, p. 403.

Desenvolvi o tema em O corpo impossivel—A decomposi¢do da figura huma-
na, de Lautréamont a Bataille. Sdo Paulo: Fapesp/Iluminuras, 2002.
Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 40.

Id., ibid., p. 41.

Conforme Jean-Pierre Rumen, “Triskell”, trad. Norberto Carlos Irusta,
in Diciondrio de psicandlise, tomo 1. Salvador: Agalma, 1994, p. 202.
Camille Dumoulié, “Medusa (a cabeca de)”, in Pierre Brunel, Diciondrio
de temas literdrios, trad. Carlos Sussekind e outros. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1997, p. 623.

Sdo eles: “A cabeca da Medusa” e “Um paralelo mitol6égico com uma
obsessdo visual”. Remeto a Edi¢do standard brasileira das Obras Completas
de Sigmund Freud, Rio de Janeiro, Imago, volumes xv1iI e XIv.
Jean-Pierre Vernant, op. cit., pp. 50 € 155.

Renato Mezan, “A medusa e o telescopio ou Vergasse 197, in Adauto
Novaes (org.), O olhar. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 466.
Camille Dumoulié, op. cit., p. 624.

La mére et les femmes
LISETTE LAGNADO

«

SOPHIE CALLE: Les hasards de la vie: on m’avait appelée en disant: “c’est vous

qui étes choisie pour représenter la France a Venise”. Et a ce moment-1a,ily a
eu un déclic et j’ai pris le double appel. C’était ma mére. Elle m’a dit: “ Il me
reste trois mois a vivre”.
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PABLO PICASSO. Téte de femme criant [Cabe¢a de mulher gritando], 1903.

Desenho. Tinta preta, tinta marrom, caneta. 230 x 181 cm. © Succession Pa-
blo Picasso. Crédito da foto © rMN/ Béatrice Hatala. Licenciado por auTvis,
Brasil, 2009.




Quand je I'ai filmée sur son lit de mort, je n'ai pas eu conscience que jallais
I’emmener a Venise. Je ne I'ai pas filmée pour en faire quelque chose... tous
mes projets, ne sont pas destinés a devenir... il y a plein de choses dont je
ne me sers pas... je n'ai pas filmé ma meére en me disant que jallais utili-
ser I'enregistrement. Je voulais seulement entendre son dernier mot. Voir
si elle allait sourire, savoir ce qu'elle allait me dire au moment de mourir.
Etre a coté d'elle : J'étais obsédée par I'idée d’étre ld... Pour la derniére fois.
Javais commencé un travail il y a trés longtemps sur les lettres laissées par
les suicidés. Dans une vie ou on prononce des milliards et des milliards de
mots, est-ce qu’on va finir avec “beurre” ou avec “fenétre”? On m’avait aussi
prévenue que les gens qui meurent profitent d'un moment d’absence, quand
vous quittez la piéce, pour partir. Donc, j'ai installé a son chevet, et avec son
accord, cette caméra, parce que je voulais au moins filmer ce dernier mot, ce
signe ou cet au revoir, quoi que ce soit. Et ensuite, je me suis apercue que
ma mere aimait cette caméra, que c'était une présence. Et, de mon c6té, j’ai
déplacé I'angoisse. Cette angoisse que j'avais a compter les minutes qui lui
restaient a vivre est devenue une angoisse qui consistait 4 compter les mi-
nutes qui restaient sur la k7. Parce qu’il fallait la remplacer toutes les heures.
La nuit, je me réveillais toutes les heures avec un réveil. Et puis ainsi, j étais
d’'une certaine maniere dans la chambre avec elle. Réellement. C’est la pre-
miere fois que je suis devenue la caméra... Il se trouve que jétais la quand
elle est morte. J'étais a table en train de déjeuner. Je suis arrivée dans la piece
et elle est morte. J'étais 1a. Je I'ai vu ce dernier souffle. Je n’ai pas encore vi-
sionné les 72 cassettes—je ne suis pas préte—, mais je suis certaine que ma
meére a dit des choses pour moi.

LISETTE LAGNADO: Il faut une structure psychique musclée pour travailler deux
deuils en méme temps, quand on pense a la séparation amoureuse qui est a
la source de Prenez soin de vous.

sc: Oui. Sauf que le dernier, le deuil, en effet, il était fait a ce stage 1a. Cest-
a-dire que j'avais commencé ce travail un an et demi avant et, donc, j'étais
déja dans un procédé de...

LL: ... d’élaboration...

sc: ... d’élaboration d'un projet. Cette lettre, je la connaissais par cceur,
j'aurais pu la lire a haute voix. Ce n’était plus une lettre de rupture, c’était un
projet. Etil y a eu un moment ot j'ai préféré le projet a 'homme.

24 ANDREA SOLARIO. Téte de Saint Jean-Baptiste [Cabeca de Sdo Jodo Batis-
ta], século xv1. Desenho. Giz preto, tinta marrom, pincel (desenho), lavagem
com marrom. 145 X 265 cm. Musée du Louvre, Paris. p.A.G. Crédito da foto ©
RMN / Michéle Bellot.




1L: A T'histoire. A I'histoire vécue...

sc: A la relation.

Et, quand j'ai annoncé 4 ma meére que j'étais invitée a Venise, elle a tout de
suite répliqué: “quand je pense que je n’y serai pas”. J'ai pensé: “tu y seras”.
J avais dit & Robert Storr: “je ne suis pas du tout préte a écouter les 72 heu-
res”. Et il a répondu: “pourtant c’est ¢a ce que je veux . Alors, jai regardé
la derniére cassette, parce que je me suis dit: “Au fond, pourquoi ai-je filmé
sa mort?” C’était pour voir le dernier souffle. J'ai réalisé que c’est tres, trés
long, le laps de temps qui s’écoule avant que je réalise qu’elle était morte.
Onze minutes. On voit un souffle et puis apres on ne sait pas. Les souffles,
ils étaient presque... plus rien... ce moment incroyable. On estla. Il y ala
nurse et ma cousine et on tente de comprendre si elle est morte. On ne sait
pas, on se regarde.

LL: Le mystere de cette traversée se maintient effectivement malgré la ca-
méra et tout I'apparat technologique...

sc: La caméra était la depuis dix jours, on ne la voyait plus. Elle était dans
un coin. Mais je nai réalisé qu’en regardant le film. Elle est morte, c’est clair,
et on continue a chercher le souffle, a prendre le pouls. Onze minutes pour
comprendre... Elle m’avait dit: “Dés que je serai morte, mets Mozart”. J'ai
mis Mozart aprés onze minutes.

LL: Quand on parle d’émotion, La Filature (1981) correspond a une sensation
d’ennui...

sc: ... d'ennui et aussi de manque d’envie. Plutdét manque d’envie.

LL: Cela change un peu ce que j'avais imaginé, mais ce n’est pas grave. Je
voulais en arriver a Vito Acconci.

sc: J’ai demandé sa permission! Je n’étais pas artiste a I'époque. Quand les
gens m’ont dit: “ah, c’est comme Acconci”, ¢ca m’a un peu énervée. J'en ai eu
marre, et puis j'avais I'intuition que ce n’était pas ¢a. Et ce n’est pas ¢a. Je suis
allée a New York. Voir Vito Acconci. Je lui ai demandé un rendez-vous. Jai
dit : “voila, j’ai fait ceci, c’est mon premier travail d’artiste et tout le monde
me parle de vous... A vous donc de me dire si je vous copie.. » Il m'a répon-
due: « Ca n’a rien a voir » et m’explique comment chez lui il s’agissait de
déplacements géographiques...

LL: Acconci étudie 'espace public. Dés que la personne entre dans 'espace
clos, qui est une forme de définir I'espace privé, elle perd son intérét.

sc: Iln'y a pas d’attachement. En ce qui me concerne, le projet était lié a des
sentiments, s’attacher & un inconnu, obéir a des régles arbitraires...

26  ALAIN RESNAIS. Hiroshima mon amour [Hiroshima, meu amor], 1959. Filme,
35 mm, 9I min., preto e branco. © 1959 Argos Films.




LL: Si on accompagne le débat dans I'art au sujet du privé et du public, tout
a bien changé en dix, vingt ou trente ans. Ce n’est plus pareil de s’exposer, la
place publique est débordée de confessions. Vous aviez placé la vie de I'indi-
vidu en avant, sa mythologie personnelle. Et maintenant, tout est pratique-
ment public a outrance. La répétition du texte, dans le cas de la lettre de votre
fiancé, est-ce que ¢al’a vidée de sens? Ou cela en a augmenté la dramaticité?
sc: Cal'a augmentée du point de vue théatral et vidée du point de vue sen-
timental. C’est a dire que la premiére fois mon récit dure une heure et je
pleure tout le temps. A la fin, il dure deux minutes et je sais 2 quel moment
mon interlocuteur va s’exclamer: « oh ! ah ! » Je connais toutes les construc-
tions dramatiques, je sais ol m’'arréter, ou recommencer ma phrase. Ce récit
devient un texte vidé...

LL: ... évidé et rechargé...

sc: Et rechargé pour en faire une histoire. Voila, il est devenu une histoire.
Javais prévu de me dégotiter de I'histoire. J'avais prévu que ¢a marcherait
et que je m’arréterais soit quand le dégotit aurait pris le dessus soit quand
j'aurais relativisé ma peine par rapport a celle des autres, mais je savais que
je passerais par une de ces deux portes: la lassitude de ma propre histoire ou
la géne devant celle des autres.

LL: Je propose de garder les étrangers comme des personnages conceptuels.
Aussi bien dans la littérature du Nouveau Roman que dans le cinéma de la
Nouvelle Vague, on a souvent souligné I'attrait exercé par cet inconnu, ou
méme par plusieurs, qui se mettent ensemble. Ils essaient de se connaitre a
partir d'un minimum. Chez Duras, dans les scénes d’amants, les expériences

.

sont profondes et I'on sait treés peu de I'un et de I'autre. Elle a beaucoup de
situations de chambres, comme chez vous d’ailleurs, avec des invitations, des

ha | : This! mumlnq when!liw oke up'lfsaidito
marques touristiques. Et ces rencontres avec des gens que 1'on ne connait
pas trés bien permettent un vouvoiement, ce vouvoiement est une distance h”n ' I(‘t Ip(] ve \ o ga S'a nd ho W hhp(‘l od:

qui, finalement, permet aussi une certaine séduction... cette cérémonie de P ’ '1 ‘ d 4 3 \j ot
la pudeur qui mélange le « tu » avec le « vous »... j

sc: Moi, je vouvoie 'homme avec lequel je suis depuis cing ans. Je ne vouvoie
que mon compagnon, justement parce que je pense que cela éloigne le dan-
ger d'une trop grande familiarité... un laisser-aller. Ce vouvoiement, d'une
certaine maniére, met une distance nécessaire dans le quotidien. Quand
j'étais en train de réaliser Les Dormeurs (1980), je trouvais trés émouvant
d’avoir quelqu'un dans mon lit qui me laissait observer un moment de sa vie
que, peut-étre, méme sa femme n’avait jamais regardé. Et en méme temps,

28 soPHIE cALLE. Double Blind [Duplo cego], 1992. Filme, 35 mm, 72 min.,
cor. Com Greg Shephard.



cette personne que jai regardé dormir huit heures, je ne sais pas qui c’est,
quel caractere elle a, son opinion politique. Quand on rencontre quelqu’un,
au bout d'une demi-heure, on sait combien il gagne, pour qui il vote...

LL: Néanmoins, vous avez mis votre intimité sur un champ public.

sc: Je n’ai pas cette impression!

LL: Ah, daccord! Vous étes donc un personnage...

sc: C’est moi, mais c’est de la fiction. Ce que je raconte de mes histoires
c’est d’abord une ceuvre. L'exemple le plus frappant est mon film No Sex
Last Night (1992). Ca représente plus d’'un an de ma vie, un mois de voyage,
soixante heures de tournage et j'en fais un film d'une heure et demie. On
aurait pu faire cinquante films tous différents, disant le contraire, et tous
vrais. C’est vrai, c’est arrivé. It happened. Mais c’est une fiction.

LL: Mais en for¢ant I'autre a entrer en scéne, ¢a devient obscéne. C’est ce que
soutient Hal Foster dans The Return of the Real, I'autre est dans la scene, il n’y
a plus de distance. Quand je dis que vous vous exposez, je veux dire que vous
exposez ce cOté voyeur...

sc: Quand j'ai réalisé Douleur Exquise (1984/2003), j’ai interviewé Jean
Baudrillard, qui faisait partie des gens a qui je demandais de me raconter le
moment d’apogée de leur douleur personnelle, et il m’a dit: “Ce moment
que tu prétends étre le plus douloureux de ta vie est un mensonge, parce
que tu as pensé a photographier le téléphone”. Pour lui, cette pensée signi-
fiait déja faire un pas en dehors de I'histoire. Je pense qu’il a tort, mais c’est
intéressant. Je pense que j ai photographié le téléphone sans savoir pourquoi,
parce qu’on ne sait jamais... Méme si on est trés malheureux, on peut rire,
voila... Quand ma mére était en train de mourir, ¢’était long, c’était dur, et
C’était gai en méme temps, j'ai fait venir un tas de monde. Elle est morte...
LL:... entourée...

sc: Trés entourée! Tout le monde était 1a, autour du lit, on bouffait des hui-
tres, on a transformé cette période en une période festive... Ma mere était
comme ¢a...

LL: Avec votre golt du rituel, ca tombe bien...

sc: Oui, le rituel fait prendre une distance, entrer dans I’histoire et en méme
temps, en sortir. Vous avez lu le texte que j’ai écrit pour annoncer la mort de
ma mere, la... sur le mur?

LL: Vous vous occupez assez des rituels du quotidien, comme le repas, la da-
te de I'anniversaire... Dans les années 1980, vous avez mis en avant I'acte de
collectionner, comme une marque anthropologique, et cela me fait penser a
I'artiste conceptuel. Comment acceptez-vous ce label historique?
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J ai longtemps hésité a écrire un livre sur la femme. Le sujet est irritant, surtout pour les
femmes; il n’est pas neuf. La querelle du féminisme a fait couler assez d’encre, a présent
elle est a peu pres close: n’en parlons plus. On en parle encore cependant. Et il ne semble
pas que les volumineuses sottises débitées pendant ce dernier siecle aient beaucoup éclai-
ré le probleme. D’ailleurs y a-t-il un probléeme? Et quel est-il? Y a-t-il méme des femmes?
Certes la théorie de I'éternel féminin compte encore des adeptes; ils chuchotent: “Méme
en Russie, elles restent bien femmes”; mais d’autres gens bien informés—et les mémes
aussi quelquefois—soupirent: “la femme se perd, la femme est perdue”. On ne sait plus
bien s’il existe encore des femmes, s’il en existera toujours, s’il faut ou non le souhaiter,
quelle place elles occupent en ce monde, quelle place elles devraient y occuper. “Ou sont
les femmes?”, demandait récemment un magazine intermittent.” Mais d’abord: qu’est-ce
qu'une femme? “Tota mulier in utero: c’est une matrice”, dit I'un. Cependant parlant de
certaines femmes, les connaisseurs décretent: “ce ne sont pas des femmes” bien qu’elles
aient un utérus comme les autres. Tout le monde s’accorde a reconnaitre qu’il y a dans
I'espéce humaine des femelles; elles constituent aujourd’hui comme autrefois a peu prés
la moitié de 'humanité; et pourtant on nous dit que la “féminité est en péril”; on nous
exhorte: “Soyez femmes, restez femmes, devenez femmes.” Tout étre humain femelle
n’est donc pas nécessairement une femme; il lui faut participer a cette réalité mystérieuse
et menacée qu’est la féminité. Celle-ci est-elle sécrétée par les ovaires? Ou figée au fond
dun ciel platonicien? Suffit-il d’'un jupon a frou-frou pour la faire descendre sur terre?
Bien que certaines femmes s’efforcent avec z¢le de I'incarner, le modéle n’en a jamais été
déposé. On la décrit volontiers en termes vagues et miroitants qui semblent empruntés
au vocabulaire des voyantes. Au temps de saint Thomas, elle apparaissait comme une
essence aussi sirement définie que la vertu dormitive du pavot. Mais le conceptualis-
me a perdu du terrain: les sciences biologiques et sociales ne croient plus en I'existence
d’entités immuablement fixées qui définiraient des caractéres donnés tels que ceux de la
femme, du juif ou du noir; elles considérent le caractére comme une réaction secondaire
a une situation. [...]

1 Il est mort aujourd’hui, il s’appelait Franchise.



sc: Je ne pense pas étre une artiste conceptuelle mais je ne m’occupe pas de
¢a, je ne me pose pas ce genre de question...

LL: Lorsque vous choisissez un partenaire de travail, que ce soit Daniel Buren
ou Paul Auster, est-ce un choix pour des collaborateurs pareils ou différents?
Une tendance & vous approcher de ce qui vous échappe ? Ou est-ce I'identité
qui va déterminer la proximité?

sc: Paul Auster m’avait choisie le premier, c’est lui qui s’est servi de ma vie
dans un livre, c’est lui qui m’a transformée en personnage de fiction et je me
suis demandée comment jouer avec son jeu. Daniel Buren aussi m’a choisie.
Il a répondu a ma petite annonce a 'occasion de la Biennale de Venise.

LL: Daniel Buren a été, entre guillemets, votre commissaire.

sc: Pas entre guillemets du tout. C’est le meilleur commissaire d’exposition
que jai eu dans ma vie. Il y a eu un échange intellectuel. Il était 1a tout le
temps pendant I'accrochage. Je n'ai pas délégué le travail lui-méme, ¢a c’est a
moi toute seule, mais il m’a aidée, il m’a donnée des conseils et j’ai écouté. Il
remplissait ma faiblesse. L'espace, I'architecture, ce n’est pas mon point fort.
Et lui, c’est le sien.

LL: Vous devez tout contrdler.

sc: Je demande 4 étre surprise, mais en méme temps, comme j'aime contro-
ler, je sais & qui « commander » ces surprises.

LL: La derniére fois, vous aviez évoqué que vous étiez en train de collection-
ner des choses qui ont été inventées a votre sujet pour les réaliser un jour.
Pouvez-vous en parler?

sc: Je suis tout au début de ma collection, parce que, malheureusement, les
journalistes ne font pas toujours des erreurs. On m’a fabriqué un enfant.
Cela sera difficile a réaliser.

LL: Artpress a organisé un dossier intitulé « faits et fiction ».

sc: Le simple fait de découper les textes transforme la vérité. Oui, tout est
fiction. Et tout est arrivé. Et puis il y a le temps, le temps. Est-ce que j'ai
transformé mon histoire, je ne le sais méme plus. Moi méme, je me deman-
de, est-ce que jétais 13, est-ce que je pensais ainsi ou est-ce que j'ai fini par
m’en auto-persuader ? Je ne sais pas. C’est déja un roman.

LL: Il est vrai que vous avez inventé tout un systéme particulier d’exposer des
textes. En principe, personne ne va voir une exposition pour la lire. Et cela
vous a pris du temps pour apprendre a réduire un grand texte. Comment
expliquez-vous ce succés de public malgré le fait de travailler dans la langue
francaise et de résister a la traduction?

sc: L'inquiétude principale que j'avais a Venise, c’était la langue. Et c’est a
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Si sa fonction de femelle ne suffit pas a définir la femme, si nous refusons aussi de I'ex-
pliquer par “T'éternel féminin” et si cependant nous admettons que, fit-ce a titre provi-
soire, il y a des femmes sur terre, nous avons donc a nous poser la question: qu’est-ce
qu'une femme?

L’énoncé méme du probléme me suggere aussitot une premiere réponse. Il est signi-
ficatif que je le pose. Un homme n’aurait pas idée d’écrire un livre sur la situation singu-
liere qu’occupent dans I’'humanité les males.” Si je veux me définir je suis obligée d’abord
de déclarer: “Je suis une femme”; cette vérité constitue le fond sur lequel s’enlévera toute
autre affirmation. Un homme ne commence jamais par se poser comme individu d'un
certain sexe: qu’il soit homme, cela va de soi. [...] Je me suis agacée parfois au cours de
discussions abstraites d’entendre des hommes me dire: “Vous pensez telle chose parce
que vous étes une femme”; mais je savais que ma seule défense, c’était de répondre: “Je
la pense parce qu’elle est vraie” éliminant par la ma subjectivité; il n’était pas question de
répliquer: “Et vous pensez le contraire parce que vous étes un homme”; car il est entendu
que le fait d’étre un homme n’est pas une singularité; un homme est dans son droit en
étant homme, c’est la femme qui est dans son tort. Pratiquement de méme que pour les
anciens il y avait une verticale absolue par rapport a laquelle se définissait 'oblique, il y a
un type humain absolu qui est le type masculin. La femme a des ovaires, un utérus; voila
des conditions singuliéres qui I'enferment dans sa subjectivité; on dit volontiers qu’elle
pense avec ses glandes. L’homme oublie superbement que son anatomie comporte aussi
des hormones, des testicules. Il saisit son corps comme une relation directe et normale
avec le monde qu’il croit appréhender dans son objectivité, tandis qu’il considére le corps
de la femme comme alourdi par tout ce qui le spécifie: un obstacle, une prison. [...] L’hu-
manité est male et '’homme définit la femme non en soi mais relativement a lui; elle
n’est pas considérée comme un étre autonome. “La femme, I'étre relatif...” écrit Miche-
let. C’est ainsi que M. Benda affirme dans le Rapport d’Uriel: “Le corps de 'homme a un
sens par lui-méme, abstraction faite de celui de la femme, alors que ce dernier en semble
dénué si I'on n’évoque pas le male... L’homme se pense sans la femme. Elle ne se pense
pas sans 'homme.” Et elle n’est rien d’autre que ce que '’homme en décide; ainsi on I'ap-
pelle “le sexe” voulant dire par la qu’elle apparait essentiellement au méle comme un étre
sexué: pour lui, elle est sexe, donc elle I'est absolument. Elle se détermine et se différencie
par rapport a ’'homme et non celui-ci par rapport a elle; elle est I'inessentiel en face de
I'essentiel. Il est le Sujet, il est 'Absolu: elle est I’Autre. (...)

Aucune collectivité ne se définit jamais comme Une sans immédiatement poser
'’ Autre en face de soi.

1 Le rapport Kinsey se borne a définir les caractéristiques sexuelles de 'homme améric-
ain, ce qui est tout a fait différent.

2 Cette idée a été exprimée sous sa forme la plus explicite par E. Lévinas dans son essai
sur le Temps et UAutre. (...)



cause de ¢a d’ailleurs que j’ai rajouté les actrices, les danseuses, les chan-
teuses, une sourde-muette. Au départ, je n’avais que des interprétes qui

travaillaient le texte, pas d’artistes. J'étais I'artiste du projet dans mon idée.
Et c’est a cause de Venise que je me suis demandée comment offrir quand

méme une porte d’entrée aux gens qui ne parlaient pas frangais. Au pavillon

frangais, écrire en anglais aurait été compliqué. Alors j'ai trouvé des formes

d’expression qui n’avaient rien a voir avec la langue, comme la magicienne...
LL: Aucune interprétation ne vous a décue?

sc: Pour moi, il s’agissait d’un ensemble d’interprétations, d’un jeu, d’une

somme. La réponse est dans les cent-sept interprétations. Je n’aurais jamais

laissé une psychanalyste répondre 4 ma place, ni une grammairienne... Si

elles ont répondu a ma place, c’est parce qu’elles étaient cent-sept.

LL: Il s’agirait de plusieurs Sophie Calle. Ce n’est pas seulement « je est un

autre », mais plusieurs autres de vous-méme.

sc: En effet. Puis, il y a cette régle du jeu qui fait que je ne peux juger aucun

de ces textes. La premiére, c’était Florence Aubenas, une amie...

LL: Je trouve trés curieux d’entendre leur nom propre.

sc: Pourtant elles ont fait un travail trés personnel. Elles n’ont pas joué a étre

moi. Je leur ai demandé de parler a partir de leur place, avec leur vocabulaire.
Dans ce projet il y a un statut trés différent pour 'image, parce que c’est la
premiére fois que j'abandonne le texte. C’est la premiere fois que je n’écris

pas, que je ne fais que la médiation. Et je pense que c’est pour ¢a que, pour la
premiére fois, j’ai fait de beaux portraits. Normalement je travaille beaucoup

les textes et pas beaucoup I'image, ou méme, parfois, les photos ne sont pas

de moi. Il fallait bien que je trouve ma place dans ce projet et comme j'ai
perdu le texte, j’ai trouvé I'image. C’est un projet tres différent, parce que le
texte m’a échappé. Il y a des textes que je n’ai pas touchés, huit pages et je

n’ai touché a rien. Quand j’ai rencontré la grammairienne, elle m’a dit: “je

connais une sémioticienne”. La sémioticienne m’a dit: “je connais une philo-
sophe morale”, qui m’a dit: “moi, je connais... ” Je ne savais méme pas que

certains métiers existaient.

LL: Cet homme a dt penser a vous dire take care.

sc: Plutot au latin: Vale... Je n'ai pas aimé cette phrase du tout. C’est a cause
d’elle, je pense, que j ai fait ce projet. Prenez soin de vous, c’est a vous de vous

charger de vous... parce que je ne peux pas le faire, parce que moi, je ne veux
plus le faire. Alors j'ai pris soin de moi, j'ai pris ce conseil au pied de la lettre.

LL: Par la poste, il y aurait eu une formalité...

sc: Non, pour moi I’ e-mail est tout aussi mystérieux qu'une lettre.
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(...) Il existe d’autres cas o, pendant un temps plus ou moins long, une catégorie a réussi
a en dominer absolument une autre. C’est souvent l'inégalité numérique qui confére ce
privilége: la majorité impose sa loi a la minorité ou la persécute. Mais les femmes ne sont
pas comme les Noirs d’Amérique, comme les Juifs, une minorité: il y a autant de femmes
que d’hommes sur terre. Souvent aussi les deux groupes en présence ont d’abord été
indépendants: ils s’ignoraient autrefois, ou chacun admettait 'autonomie de I'autre; et
c’est un évenement historique qui a subordonné le plus faible au plus fort: la diaspora
juive, I'introduction de I'esclavage en Amérique, les conquétes coloniales sont des faits
datés. Dans ces cas, pour les opprimés il y a eu un avant: ils ont en commun un passé, une
tradition, parfois une religion, une culture. En ce sens le rapprochement établi par Bebel
entre les femmes et le prolétariat serait le mieux fondé: les prolétaires non plus ne sont
pas en infériorité numérique et ils n’ont jamais constitué une collectivité séparée. Ce-
pendant, a défaut d'un évenement, c’est un développement historique qui explique leur
existence en tant que classe et qui rend compte de la distribution de ces individus dans
cette classe. Il n’y a pas toujours eu des prolétaires: il y a toujours eu des femmes; elles
sont femmes par leur structure physiologique; aussi loin que I'histoire remonte, elles ont
toujours été subordonnées a 'homme: leur dépendance n’est pas la conséquence d'un
évenement ou d'un devenir, elle n’est pas arrivée. C’est en partie parce qu’elle échappe au
caractere accidentel du fait historique que I'altérité apparait ici comme un absolu. Une
situation qui s’est crée a travers le temps peut se défaire en un autre temps: les Noirs de
Haiti entre autres 'ont bien prouvé; il semble, au contraire, qu'une condition naturelle
défie le changement. En vérité pas plus que la réalité historique la nature n’est un donné
immuable. Si la femme se découvre comme l'inessentiel qui jamais ne retourne a l'es-
sentiel, c’est qu’elle n’opére pas elle-méme ce retour. Les prolétaires disent “nous”. Les
noirs aussi. Se posant comme sujets ils changent en “autres” les bourgeois, les blancs. Les
femmes—sauf en certains congrés qui restent des manifestations abstraites—ne disent
pas “nous”; les hommes disent “les femmes” et elles reprennent ces mots pour se désigner
elles-mémes; mais elles ne se posent pas authentiquement comme Sujet. (...)



LL: Par I'écriture alors.

sc: On s’était séduit I'un I'autre par I'écriture. On s’est beaucoup écrit avant
d’étre ensemble.

LL: Dans cette recherche, avez vous rencontré une femme qui n’a jamais été
abandonnée ?

sc: Les femmes, chaque femme pense a1’homme quila quittée, pas au mien.
L'idée était un peu cruelle et injuste. Cet homme est devenu le porte-man-
teau de toutes ces ruptures douloureuses. C’est pour ¢a que j’ai mis la der-
niere phrase du livre: « Il s"agissait d'une lettre et pas d'un homme ». Mais en
méme temps je ne pouvais pas me désolidariser de ces femmes qui ont pris
la parole a ma place.

Piezas de conversacion, suite
MARIA INES RODRIGUEZ

Beatriz Gonzalez (1938) y Maria Angélica Medina (1939) han sido figuras re-
levantes para una generacién de artistas y curadores colombianos, no sélo
por la importancia de su trabajo artistico, sino también por su rol en la en-
seflanza. La transmision del saber ha sido para estas dos artistas una labor
fundamental que han asumido de forma critica e incisiva fuera de las aulas
universitarias. Nunca han ensefiado pintura, grabado o tejido; su interés tras-
ciende cualquier técnica u oficio y apunta mas bien hacia el conocimiento y
el debate, hacia la necesidad de generar ideas y estimular un pensamiento
critico frente al contexto en el que se vive. Estas entrevistas permiten también
ver cudl es el lugar que ocupan, como mujeres, en la trasmision del saber.
En Colombia, las diferentes universidades, tanto ptblicas como priva-
das, cuentan con facultades de bellas artes, con programas similares a los de
cualquier universidad en el mundo, son un poco mas o un poco menos diné-
micas, mas o menos convencionales, en funcién de los profesores y alumnos
que alli se encuentran en ese momento. Nos interesa abordar el tema de
la ensefiaza con estas dos artistas porque precisamente han trabajado fuera
de la institucion universitaria, y a pesar o gracias a esto, han creado escuela.
Gonzilez, desde el museo y Medina, con un breve paso por la universidad de
los Andes, desde lugares mas periféricos alejados de toda instituciéon. Ambas
han sido pilares de una generacién de artistas, criticos, curadores pero
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(...) Quand j'emploie les mots “femme” ou “féminin” je ne me référe évidemment a
aucun archétype, a aucune immuable essence; apres la plupart de mes affirmations il faut
sous-entendre “dans I'état actuel de I'éducation et des meeurs”. Il ne s’agit pas ici d’énon-
cer des vérités éternelles mais de décrire le fond commum sur lequel s’enléve toute exis-
tence féminine singuliére.



también fil6sofos, biblogos, psicoanalistas y hasta rockeros, que han partici-
pado activamente en sus investigaciones, propuestas curatoriales, puestas en
escena o dindmicas tertulias informales tanto de una como de la otra. Este
articulo retine una serie de conversaciones que se iniciaron en la década de
los ochenta y que abordan diferentes temas que giran alrededor del museo,
la exposicion, la enseflanza de arte y su funcién politica.

Desde el auge de las exposiciones universales en las primeras décadas
del siglo xx, que contribuyeron a que la exposicién fuera considerada como
una entidad autébnoma que podia ser utilizada por el museo como medio de
comunicacion con el piblico y de lectura de las colecciones, ésta ha sido sujeto
de multiples reflexiones que van, entre otras cosas, desde su concepcion, di-
sefio, evaluacion, alcance mediatico y financiacion hasta su relacion con el pua-
blico y, claro esta, con los artistas. El trabajo de Beatriz Gonzalez en el Museo
Nacional de Bogota y en la Biblioteca Luis Angel Arango se ha caracterizado
por el deseo de convertir la exposicién en un espacio para la investigacién,
una fuente de conocimiento que se pueda transmitir al publico generando
cambios fundamentales en la manera de pensar, hacer o ver este medio. El
lugar especial otorgado al trabajo con el publico ha propiciado un espacio mas
dindmico, plataformas para la discusion, evaluaciéon y experimentacion que
han generado necesariamente la creacion de grupos de guias e investigadores.

*

MARiA INES RODRIGUEZ: ;Consideras la enseflaza como parte de tu trabajo
artistico?"

BEATRIZ GONZALEZ: Creo que son dos campos muy separados; es cierto que
ensefar me hace pensar, pero no en mi obra. Para mi, es muy dificil creer que
una obra sale de ahi, sin embargo tiene algo ahi... Una vez estudié matemati-
cas y fui muy buena; estudié metafisica tres afios y fui muy buena; entonces
no creo que las cosas estén desconectadas. Cuando puedo elaborar una obra,
la que elaboro muchas veces pensandola, empiezo a pintar, voy caminando
del estudio a la casa y de la casa al estudio y voy pensando y me doy cuenta:
—ah! esto es por aca. Yo creo que lo que esta conectado es la elaboracion del
pensamiento, pero ya comunicar conocimiento es una cosa independiente.
MIR: Lo planteaba porque en tu trabajo artistico hay también un deseo de
contar la historia, de dar un punto de vista con relacién a una historia que
esta sucediendo. No lo veo tan alejado lo uno de lo otro...

BG: Si, creo que se complementan, pero para mi, la obra de arte es tan inde-
pendiente de lo que representa comunicar conocimiento que mas bien creo
que la obra de arte me ayuda en la ensefianza. Es al revés el proceso...
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Formation

Chapitre Premier
Enfance

On ne nait pas femme: on le devient. Aucun destin biologique, psychique, économique
ne définit la figure que revét au sein de la société la femelle humaine: c’est 'ensemble
de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le male et le castrat qu'on
qualifie de féminin. Seule la médiation d’autrui peut constituer un individu comme un
Autre. (...)



MIR: (En qué sentido?

BG: Por ejemplo, la conferencia que acabo de dictar en Cadiz* es una obra
maestra, porque yo no me resigno a contar lo mismo siempre, de manera
que pienso en coémo lograr que eso sea eficaz. Entonces me invento los te-
mas, casi teatrales. La gente estaba sorprendida porque nunca habia oido
hablar de Mutis asi. Llevé una carta de un sueco y empecé a examinarla
palabra por palabra; y la respuesta de Mutis. El dice, por ejemplo amaestrar,
(qué es amaestrar?; la gente estaba muy interesada. Cada vez que dicto una
conferencia, quiero hacer una presentacién muy distinta de «vamos a contar
quien es este sefior; cual es la historia...», hay una creacién en cada conferen-
cia... es al revés!

MIR: Esto también puede estar influenciado por el arte, el performance,
Fluxus...

BG: Creo que si, pero lo que creo es que tengo una parte creativa que fui
desarrollando a lo largo de la vida por la misma timidez y eso lo aplico a la
conferencia.

MIR: Finalmente nunca has sido profesora de bellas artes, de pintura.

BG: No, nunca lo he querido, me han llamado varias veces y yo digo que
cuando tenga 8o afos, cuando ya sepa que sé (risas), podré ensefiar. Porque
soy muy brusca, si no me gusta una cosa lo voy diciendo, soy muy critica.
Eso es de pronto un defecto, voy diciendo lo que pienso y me da mucho mie-
do afectar a los jovenes; porque uno los marca de por vida. Fijate que cuando
corregia a Andrea Echeverri...?

MIR: Se volvid cantante...

BG: ... ella dice que fue maravilloso; yo creo que es en su imaginacion, yo fui
muy brusca. Cuando corrijo algo, cuando me mandan una tesis, me sale una
violencia critica terrible. Cuando, en los ochenta, me dio por escribir critica
de arte, porque habia un vacio, yo era muy fuerte, acababa con los salones,
era muy dura. Asi que me da mucho miedo que si uno se instala en una uni-
versidad a dictar clases de arte, pues puede acabar con los alumnos. Lo que
me gusta es dictar cursos de conocimiento, pero no juzgar la obra.

MIR: Tu labor pedagodgica siempre se ha situado fuera de la universidad, ha
estado siempre en el museo, generando su propio espacio.

BG: Si, a lo que més me he dedicado es a los museos y a como los museos
se convierten en fuente de conocimiento. La investigaciéon en los museos
es dinamica; no creas que encontraste un dato de una pieza y ya se termino
con esa ficha. El dinamismo era la base de mi oficina y siempre he dicho que

40 BEATRIZ GONZALEZ. Decoracién de interiores [Decora¢io de interiores],
1981. Serigrafia sobre tela (cortina). 300 x 1400 cm. Colegao particular.




la curaduria es investigacién. Cuando llegué al Museo Nacional, en Bogota,
todo estaba por hacerse, habia 16.000 piezas sin investigar.

MIR: No es un museo de arte contemporaneo...

BG: Para nada, sin embargo conseguimos piezas de Miguel Angel Rojas y de
otros jovenes pues todo se habia quedado en los cincuenta.

MIR: Muchos de tus alumnos no fueron necesariamente artistas o curadores,
fueron también filosofos, abogados, bidlogos etc.; ;por qué crees que se han
acercado?

BG: Tal vez porque los tipos de investigacién varfan. Tengo un espectro muy
amplio, no hablo sélo de historia del arte, también me interesa mucho la
ciencia, la caricatura, la politica. Hay grandes discusiones. Ahora estuve en
la Universidad Nacional participando en unas conferencias con personas de
otras disciplinas: economistas, constitucionalistas, filésofos etc. Estd muy
bien poder situar la caricatura, por ejemplo, en un contexto mas amplio.
MIR: Estaba leyendo un texto de Martha Rosler acerca del arte como compro-
miso politico en el contexto de los 1970 donde ella se preguntaba si su trabajo
tenia que reflejar ese compromiso. (Qué piensas acerca de eso con relacion
a tu trabajo?

BG: En un momento dado me senti idiota haciendo variaciones de las obras
de arte universales, las veia sin sentido, las mesas con Cezanne... era tan bo-
bo que empecé a hacer unas serigrafias que tenian otro tipo de temas. Para
mi, fue definitiva la llegada del gobierno de Julio César Turbay porque me di
cuenta de que como artista debia tomar una posicion ética, de decir: —esto es
inmoral-, decirlo de alguna manera. Yo decia que queria ser como Goya: «el
pintor de la corte», y empecé a pintar al presidente en vacaciones; casi todos
los dias hacia un dibujo. De ahi salié toda la serie de Turbay, me comprometi
politicamente como para hacer sufrir al presidente en cierta forma (risas).
No era propiamente una cosa de denuncia; era mostrar al personaje.*

MIR: A través de ese personaje se expresaba el malestar de una época; volve-
mos a la importancia de la historia y de como el artista se posiciona frente a
una realidad que le cae encima.

BG: Claro, como es contemporaneo ain no alcanza a ser historia, por ejem-
plo la obra Sefior presidente, qué honor estar con usted en este momento historico,
de 1987, que ahora ya es histoérica, en ese momento era una obra de ironia.
Cuando dije que con la masacre del Palacio de Justicia’ la obra de cualquier
artista se habia dividido en dos, era eso, era necesario reaccionar, era un
quiebre en mi carrera.

42 MOUNIRA AL SOLH. Rawane’s Song [A can¢do de Rawane], 2006. Video, 7
min. e 5 seg., COr.
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El Arte Como Idea

Entrelazando regularmente fibras, Maria Angélica Medina ha ido afirmando
durante los tltimos 40 afios lo que seria su lenguaje plastico: el tejido. Desde
sus inicios, la obra ha estado determinada por la firme conviccion de que la
creacién es la respuesta a una busqueda que genera, a su vez, una actitud
frente a la vida. Las manos y las agujas son los instrumentos que le permiten
materializar las ideas a través del tejido. Un hilo conductor, una sucesion
de nudos, que de acuerdo al momento y la necesidad han revestido formas
diversas que van desde el traje cotidiano hasta la cortina o la interminable
bufanda sintética, Pieza de conversacion, 1989-2007, sin otra utilidad aparente
que la de generar discusion. La palabra como elemento fundamental no sélo
de comunicacién, sino de transmisién del conocimiento.

*
MARIA INEs RODRIGUEZ: ;Cuidndo empiezas a trabajar?®
MARfA ANGELICA MEDINA: El arte, para mi, existe desde que me acuerdo, pero
el trabajo personal lleg6 tarde. En 1973, con los hijos grandes, me enfrenté a
mis manos vacias; en ese momento senti la necesidad de un espacio propio y
empecé a tejer mi ropa, inico espacio para mi permitido. Teniendo un padre
artista, la estética familiar era muy fuerte y la tinica posibilidad de espacio
era mi propio cuerpo. Tejo desde que me acuerdo y cuando tejerles a mis
hijos fue dificil acudi a mi misma. Comencé a hacerme la ropa, tejida y en
lana virgen, pues era lo que conocia por vivir en el campo y ser de la gene-
raciéon de los 1960. Después llegd el momento en que vestir mi casa se hizo
necesario; teji las cortinas con fibra plastica de colores chillones intentando
obligar al publico que pasaba por la calle a no mirarse los pies.
MIR: ;Los pasantes eran conscientes de que la cortina cambiaba o de que
habia una cortina especifica relacionada con algiin hecho que estaba suce-
diendo en el pais o en la ciudad?
MaM: Si, cuando las quité todo el mundo me preguntd:—;qué pasé con
las cortinas?—, esa época también pasé. Fue cuando entré a ensefiar en la
Universidad de los Andes durante dos semestres; me invitaron a dar clase y
entonces encontré a un publico avido de discutir, que era lo que en realidad

44 ROSEMARIE TROCKEL. Menopause [Menopausa], 2005. La. 296 x 296 cm.
Foto: Studio Bernhard Schaub, Colénia. Cortesia da foto: Spriith Magers
Berlin London. Cole¢do Marieluise Hessel Foundation. Licenciado por au-
TVIS, Brasil, 2009.




me hacia falta: la comunicacion, poder hablar, poder compartir. Me di cuen-
ta de que la idea de poder hacer algo que no fuera para mi era también
interesante. Fue cuando empecé a hacer el tejido largo, tratando de explicar
que es un concepto para algo no utilitario, en contraposicion con el vestido
que si lo es. Hice cortinas y regalé cortinas por aqui y por alli a tres o cuatro
personas y teji tres o cuatro sacos extras pero eso dejé de hacerlo del todo
porque me di cuenta de que lo que yo estaba buscando era crearme una ima-
gen. En algiin momento me di cuenta de que todo se refiere al tejido como
lenguaje. En ese momento comencé con el rollo tejido tratando de mostrar
el traje virtual, cada cual puede imaginarselo como quiera.

MIR: Tejer es hacer una serie de nudos... ;T has pensado en eso? Es decir, el
hecho de anudar produce algtn tipo de sensacién particular o de reflexiéon
particular.

MaM: Si, pero no en el hecho del nudo mismo, sino en el hecho de la cons-
trucciéon. Me interesa el continuo; como saben, tejo desde nifia y ese sentido
de la construccién me dio, en momentos dificiles, la razén, y el entender que
la construccién y la destruccion son la misma cosa y que una precede a la
otra. La decision del manejo de las cosas depende de mi. Lo tinico que me
quedaba era mi ropa que me permiti6 crear una imagen, pero cre6 la obliga-
cién conmigo misma de construir, porque soy muy destructiva con relaciéon
a mi misma y al otro.

MiIR: Talvez el rollo tiene una funcioén especifica que se ha ido transforman-
do; las bases iniciales eran no desbaratar.

mam: Eran no desbaratar y no cambiar, sino construir una idea.

MIR: Pero en tu trabajo lo que te interesa no es reivindicar el trabajo manual.
MmaMm: No. Simplemente es un lenguaje. En principio, el tejido, la ceramica y
la pintura fueron simples formas de cubrirse, contener y expresarse, eso en
realidad las convirti6 en lenguaje.

MIR: Estaba pensando que hay una relacién muy cercana entre la Pieza de
Conversacion, ese rollo que era pequeilito, y las reuniones con jovenes artistas
y personas de otras disciplinas que iban a tu casa a discutir sobre temas dife-
rentes una vez por semana.

mam: Cuando empecé a dar clase me di cuenta de que la idea de la tira podia
desarrollarla por ser una idea para compartir o, mas bien, una obra que per-
mitia ser intervenida por los otros. En principio, no me interesaba el objeto
fijo, sino lo que diera opciones con el tiempo. La pieza creci6 a nivel de ser

46 ROSEMARIE TROCKEL. Ohne Titel [Sem titulo], 1986. La. 135 x 150 cm. Fo-
to: Studio Bernhard Schaub, Colonia. Cortesia da foto Spriith Magers Berlin
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enrollada y eso, mas que nada, provoco el interés del puiblico y me permitié
un rango mas grande de comunicacién. A veces me han acusado de ser her-
mética, pero al contrario, el tener la posibilidad de retroalimentacién me dio
la tranquilidad de lograr algo un tanto ambiguo como objeto. Sin parecer
demencial como seria hacerlo solitariamente.

MIR: Los vestidos t1 los hacias para ti y para ponértelos, ya hablamos de eso,
pero el rollo permitié una apertura hacia los otros y la posibilidad de com-
partir un discurso y de que los otros compartieran contigo su propio discur-
so. En la medida en que el rollo continda, en que contintas tejiendo el rollo,
esa discusion sigue abierta.

maMm: Claro, de todas maneras es una reflexion sobre el discurso; en fin de
cuentas, todos los discursos son iguales aunque manejes temas diferentes y
la edad los haga rigidos. De esa manera, el tejer el rollo me ha servido para
mediatizar mi forma de comunicacién. Es mi espacio y en él me siento se-
gura de lo que hago y de lo que digo. La ropa es exclusivamente para mi, se
inscribe dentro de la busqueda de una imagen y de mi propia dimensién en
el espacio. El rollo es algo para compartir y un medio de comunicacion.

MIR: Ya no existen las tertulias que hacias durante los 1980 y 1990 en tu casa,
pero he visto que haces una serie de proyectos en los que involucras gente,
algunos de los que iban a esas tertulias, otras personas del mundo del arte
o de otros campos. ;Es para continuar con la dinamica de las tertulias o por
una necesidad de compartir una idea con otros?

maM: Digamos que las tertulias siguen existiendo pero con personas mas
adultas y cualquier dia. La idea de lo colectivo me interesa; viniendo de un
pais pobre, ha sido dificil que expongamos nuestro trabajo e ideas porque
siempre hemos estado de alguna manera obligados a seguir normas espe-
cificas y a obedecer a las grandes instituciones o escuelas de pensamiento.
Nunca hemos dicho qué queremos hacer o decir; pienso en una vieja peli-
cula de Cantinflas en la que dice: «no es que seamos machos jpero somos
muchos!». Y en Colombia de pronto nos hace falta tener una conciencia de
colectividad siendo cada uno duefio de una voz. Eso me interesa cuando
hago trabajos colectivos; compartir con los demas esa idea, no para que me
crean, sino porque es crear. La necesidad de comunicarme ha sido siempre
enorme y de alguna manera me gusta que haya ese orden.

MIR: (Qué lugar le das a la pedagogia en tu trabajo? ;Piensas que hace parte
de tu obra?

48 ROSEMARIE TROCKEL. Freude [Alegria], 1988. La. 210 x 175 cm. Foto: Studio
Bernhard Schaub, Colo6nia. Cortesia da foto: Spriith Magers Berlin London.
Cole¢io particular. Licenciado por aurvis, Brasil, 2009.




maMm: La labor pedagogica siempre la he pensado como parte de mi trabajo;
no estoy de acuerdo con que el arte sea tratado solamente de manera acadé-
mica. Hay muchas formas de ensefiar y la experiencia es una de ellas, lo cual
enriquece tanto al alumno como al maestro. Cuando empecé a trabajar en
la universidad me di cuenta de que el modelo académico limitaba al alumno
de arte. De acuerdo a mi propia experiencia, es importante suplir una nece-
sidad propia al enfrentarse a cualquier creacién, se trabaja en algo que sea
util para uno como persona y como artista; eso es lo que traté de comunicar.
Creo que siempre he sido maestra porque lo importante para mi ha sido
comunicarme.
*

Hace pocos dias alguien me comentaba que un maestro es alguien que te
cambia la percepcion que tienes del mundo y de tu oficio; en pocas palabras,
que te cambia la vida. Probablemente, Beatriz Gonzélez y Maria Angélica
Medina han logrado generar ese tipo de cambios. De las diferentes conver-
saciones que tuvimos con estas dos artistas, queda claro que exponer, dejar
ver, poner en evidencia, hacer visible, presentar, manifestar, comunicar, dar
a conocer, enseflar implican asumir una posiciéon frente al mundo con las
responsabilidades politicas y sociales que este acto genera.

Notas
Entrevista realizada en Madrid, Julio 2009.

2 Arte y Ciencia en la Expedicién Botanica Novogranadina, Universidad
de Cadiz, 1.07.09.

3 Cantante de Aterciopelados, grupo de rock de Colombia.

Ese gobierno en particular es retratado por Beatriz Gonzalez en muchas
de sus obras en las que tom6 como modelo la figura de Julio César
Turbay, presidente de Colombia de 1978 a 1982, y su familia, plasmando-
los en cortinas, televisores, haciendo una critica mordaz del personaje y
de su mandato.

5 En 1985, un comando del M9 (movimiento guerrillero ya desmoviliza-
do) toma el Palacio de Justicia con més de 350 rehenes. El ejército rodea
el edificio, inicia una retoma con tanques que entran en el edificio. Més
de 50 muertos, ademas de heridos y desaparecidos, entre civiles, magis-
trados y guerrilleros, fueron el resultado de esta masacre.

6 Una parte de esta entrevista se realiz6 con Ramén Menéndez en Paris,
2003, y en Madrid, 2009.

50 MARIA ANGELICA MEDINA. Cuando el rio suena [Quando o rio sonha], 2006.
Tecido. Dimensdes variaveis. Foto: Maria Inés Rodriguez.




Prefacio
LUCAS BAMBOZZI € DANIELA CASTRO

Earth Piece
Listen to the sound of the earth turning.
YOKO ONO, 1963 spring

Este texto parte de um lugar “errado”. O “certo” seria que o prefacio estives-
se no comeco do livro, produzido a propésito de um discurso que antecede
e introduz.

Em seu Fenomenologia do espirito, Hegel inicia dizendo: “Nio me levem
a sério no prefacio. O real trabalho filosofico é aquilo que acabei de escre-
ver, a Fenomenologia do espirito. E se eu lhes falo fora do que escrevi, esses
comentarios a margem nao tém o valor do trabalho em si... Nao levem o
prefacio a sério. O prefacio anuncia um projeto, e um projeto nao é nada até
ser realizado™.’

A margem e fora. Para Hegel, e outros defensores da autoridade do
texto, existe portanto um dentro—o livco—, mas que é enformado pelas
suas margens, e qualquer comunicac¢io periférica que se enuncia fora
desse corpo de conhecimento nio alcanca a legitimidade de seu discurso
original.

O prefacio, a titulo de apresenta¢io, é aquilo que se diz a priori.
Entretanto, seja de punho do préprio autor do livro, seja de um outro autor,
o prefacio é construido apos a leitura do texto, isto é, retrospectivamente.
Hegel refletiu acerca de seu texto em retrospecto para escrever sua intro-
dugio. O prefacio parte do fim para o comeco. E a partir desse movimento
eliptico—e ndo circular, como talvez quisesse o filésofo da totalidade, mas
com curvas—, o prefacio é uma forma de re(a)presentacio.

Talvez seja a representacio do discurso, ou ainda, a autonomia que essa
representacio sustenta no livro, o objeto condenado com tanta veeméncia.
Segundo a critica literaria Gayatri Spivak, o preficio anuncia uma tacita acei-
tagdo da ficcdo dentro do discurso original. Quase literalmente, o prefacio
produz um conhecimento colateral.

52 NOBUHIRO SUWA. M/Other [M/3e outra], 1999. Filme, 35 mm, 147 min.,
cor. Cortesia: Fortissimo Films.




E ¢é justamente essa colateralidade, a margem bem préxima ao projeto
ocidental, e que ainda anuncia sua Totalidade a partir da marca do ilegiti-
mo, ou da exclusdo, que Spivak anunciou em seu A Critique of Postcolonial
Reason como uma frustracio.* Para a autora, o intelectual dedicado ao que
vem sendo chamado de “teorias de resisténcia”—o feminismo, pds-colonial,
queer, racial—que Vvé ruir a arquitetura iluminista-cartesiana, parte inevita-
velmente da legitimac¢io desse paradigma para clamar seu direito a fala, a
interpela-lo e, assim, instaurar-se dentro dele e tentar garantir o reconheci-
mento de sua legitimidade.

A corrosiva pergunta postulada em 1971 pela historiadora da arte Linda
Nochlin, em seu artigo “Why Have There Been No Great Women Artists?”
ja demonstrava que o potencial de emancipa¢io feminista permanecia cega-
mente preso ao universo moral patriarcal:* “A primeira rea¢io das feministas
¢ engolir a isca, 0 anzol, a linha e o chumbo, e procurar responder o proble-
ma da forma como ele é dado”, isto ¢, trocar saias por gravatas ou so realizar
projetos artisticos que conceituem a exterioridade como um problema “es-
sencial”. Nochlin apontou que essa questdo vigora dentro dos mecanismos
de institucionaliza¢do da arte, de como seus c6digos sdo escritos.

Ir6nico o presente Preficio situar-se no meio. Nao interpela, nio cla-
ma pelo seu direito a fala partindo de um lugar marginal, mas insere sua
fala no miolo, assume-se explicitamente como representagdo dentro, entreli-
nhas. Lévinas menciona o falar (le dire, lo decir, saying) como verbo de acio,
“enquanto apresentacdo e linguagem propria do Outro mediante sua situa-
¢do corporal atual, dentro de suas possibilidades de um efetivo traumatis-
mo—interpolacdo, cesura—de modo diferente daquilo que ¢é falado (le dit,
o dito, said), como gritos que anunciam fatos, coisas, significados”.* Assim,
do substantivo ao verbo, do lugar “certo” ao lugar “errado”, usaremos o
siléncio e seus ruidos como signos de pontuac¢io, como algo que é capaz de
falar intersticialmente entre palavras ou sentencas o que talvez nio tenha
sido ainda escutado.

*
O que se ouve em Rawane’s Song (2006), da artista Mounira Al Solh, é o som
de seus passos vestidos de salto alto vermelho. O video inicia-se como uma
afirmacio da negagdo de estratégias politico-identitirias de uma suposta fe-
minilidade oriental arquetipica, que daria voz a uma qualifica¢do tnica de
alteridade fixada em questdes de geografia e de género.

54 DORIS SALCEDO. Shibboleth, 2007. Concreto e metal. Instalagdo de 167 me-
tros. Turbine Hall, Tate Modern, Londres, 9/10/2007 a 6/4/2008. Cortesia:
Alexander e Bonin, Nova York. Foto: Tate Photography, Londres.




A primeira sequéncia apresenta um texto que informa o espectador
sobre a frustragdo de a narradora habitar os variados arquétipos de uma
identidade libanesa imposta por uma condi¢do geografica de nascimento. A
errdncia de seus passos na tentativa de provar o que ela ndo é—rt) Nothing to
say about the war; 2) Don’t feel that I am typical Lebanese; 3) Nor typical Arab; 4)
Have nothing to do with Phoenicians; 5) Not ready to defend the Palestinian cause;
6) Know almost nothing about politics; 7) Often contradict myself >—leva-nos a
seus passaportes azul e vermelho, que, somados ao intervalo branco, nos
sugerem a bandeira francesa, uma vez que a cena ¢ pontuada pelo assovio
inequivoco da Marseillaise.

E por essa viagem entre os clichés da identidade colonial (Mounira deixa
claro no video que o Libano nio ¢ uma colonia da Franga, e sim um proteto-
rado) que uma intraduzivel linguagem surge para questionar a absolutiza¢ao
fetichista de um sistema linguistico. Somos transportados para além da inte-
ligibilidade das palavras, pelo caminho da ironia sobre o significado de uma
exterioridade, de uma diferenca. A ironia é uma forma de tomar distancia,
e como instrumento analitico-operativo, instaura uma pausa reflexiva entre
dois atos privados: para o ser ir6nico é necessario a preseng¢a do outro que es-
cuta, do outro que entende, do outro que esteja disponivel ainda que somente
para olhar, num processo mutuo de reconhecimento daquilo que esta sendo
ironizado. Sendo assim, a ironia se reconhece como parcial e faz reconhecer
a parcialidade no outro.

Apbs variadas tentativas de escrever um livro, dirigir um documentério
ou produzir uma épera que remetessem a guerra, Mounira ainda se vé in-
capaz de cumprir as demandas da arte ocidental por um exotismo qualquer.
Tenta, entdo, realizar um projeto em que convida cem mulheres libanesas
para cantar um trecho de suas musicas favoritas. Para sua decepgio, ne-
nhuma das vozes gravadas nas duas fitas cassete, estampadas com a foto
do passaporte da artista, canta sobre a guerra. Elas cantam sobre o amor.
Ouvimos apenas a voz da ficticia Rawane, karaoquizando o icone pop-brega
Nancy Ajram.

Aqui vemos uma ironia a(rymadora que sustenta uma implicancia com
o estabelecido, com as estratégias de legalizacio e autenticidade. As questdes
identitarias, pautadas por problemas de dominag¢do/submissio cultural se
moldaram em determinado tempo no audiovisual como estratégias de inser-
¢do de vozes dissonantes. Mas a ironia nio clama o original; ela funciona no
registro da repeti¢do do 6bvio, portanto, diferenciando-o, e com uma certa

56 LOTTY ROSENFELD. Una herida americana [Uma ferida americana], 1981.
Acio artistica (documentacio). Deserto de Atacama, Chile. Foto da artista.
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carga de ineditismo. O prefacio é também o ébvio, na medida em que repe-
te retrospectivamente aquilo que antecedera; o 6bvio sendo representado.
Walter Benjamin, discorrendo sobre o trabalho de Mondrian, conclui que as
copias das pinturas do artista sdo mais complexas a respeito de sua significa-
¢do do que o original. E a repeticdo, e ndo o objeto em si, que nos livra de um
pressuposto universal e levanta questdes de lugar, identidade e linguagem.®

Por exemplo, os filmes de Nobuhiro Suwa, que tratam repetidamente
do amor. Sio filmes exigentes em rela¢do a cumplicidade do espectador, com
sequéncias tdo dilatadas, tdo silenciosas, que o classico plano/contraplano
parece se esvaecer em planos singulares. O cinema de Suwa trabalha contra
o plano—contra sua estabilidade e integridade—como em M/ Other (1999),
mas também a partir dele—a partir da solidez e frontalidade do plano fixo
em Un Couple Parfait (2005). Este tltimo, realizado em Paris, é um projeto co-
laborativo entre o cineasta nascido em Hiroshima, uma atriz italo-francesa e
um ator suico, com a participa¢do de um tradutor franco-japonés no set, me-
diando a comunicagio entre as partes a respeito de um tema potencialmente
universal. Essa estrutura que perpassa uma variedade de coordenadas identi-
tarias e se corresponde entre diferentes linguagens (linguas, textos, culturas,
imagens) complica a macrogeografia do discurso totalitario. Langa a questao
do lugar e do alcance de seus ecos. A alteridade ndo ¢ localizada a margem,
nio se afirma o fora, mas dentro da dindmica privada do casal, na presenca
constante do outro, do diferente, sem intervalos e sem descanso.

A temporalidade dilatada nos filmes cria um espa¢o de um sempre-
presente. O que interessa a Suwa € o que ndo estava escrito—o diretor nao
trabalha com um roteiro preestabelecido, mas sim com a improvisagao dos
atores—, 0 que nio remetia ao passado, por ilustre que tivesse sido, do que
levou o casal-modelo de Un Couple Parfait a decidir se separar. Ndo é o espa-
¢o narrativo, mas sim um espaco de enfrentamento multiplo ao constante
processo vertiginoso da inconclusio, que parece afetar por igual o diretor, os
personagens ficticios e o espectador, resultando em um nivelamento radical
entre todos os individuos.

A camera fixa por longos minutos na fechadura da porta que divide o
quarto de hotel em que o casal se parte e se enclausura, enuncia uma lingua-
gem instavel e insuficiente que escorre com dificuldade quando nio se trata
mais de uma rela¢do entre homem e mulher, mas de duas singularidades
que se molestam—e assim se desmascara o delirio que viu no outro um ser

58 RENATA LUCAS. Matemdtica rdpida, 2006. Intervenc¢do na cal¢ada da rua
Brigadeiro Galvao, entre as ruas Lopes Chaves e Lavradio, em S4o Paulo.
Foto: Daniel Steegman.




amado. Uma vez esgotada a possibilidade de se alojar no outro, de torcer a
identidade, a linguagem como tentativa de reescrever o pacto se torna con-
tingente. Vé-se um siléncio ensurdecedor.

Os desenfoques emocionais dos casais tém seu reflexo extraviado. A me-
dida que as imagens mostram a crescente tensao em M/ Other, uma vez que
o filho do parceiro de Aki permanece em sua casa por uns meses, ouvimos
um violino estridente, um rasgo sonoro fatalista que anuncia a degradagio.
Medidor de um tempo que nos torna dolorosamente conscientes e diapasao
que determina o ritmo filmico, o som do violino comega a dar forma ao vis-
lumbre de uma melodia, afinando-se com a situacio do casal.

Nos filmes de Suwa, o espago ¢ delineado pela medida do singular—sem
género, nem grau, mas em infinitos nimeros—encarando a dificil tarefa de
outrar-se. Ndo é enquadrado pelas coordenadas estabelecidas de um eu ori-
ginal cuja constitui¢do e manutenc¢io necessitam da exterioridade do outro.
Os pactos sociais desfeitos denunciam a exaustdo do contrato-padrdo de ho-
mem/mulher em uma ética ndo mais pautada pela comunicacao entre géne-
ros. A crise amorosa formalizada por Suwa indica uma crise no discurso.

A tradugio plastica das aventuras e desventuras psicoldgicas e sentimen-
tais do amor que sequestram a todos nés, diretor, personagens, atores, espec-
tadores, produtores, leitores, escritores—de prefacios ou ndo—, a propria
linguagem, artistas,..., tem como contrapartida a voca¢io de escutar o pre-
sente. “Listen to the sound of the earth turning”, escute o som da Terra gi-
rando, nos instrui Yoko Ono. E perceba que ndo ha um projeto a se anunciar,
a se repetir, a se concluir fora de si mesmo. Como um prefacio, ele expde,
mas nio resolve; interpolado, ele solve, dissolve, e alude a um projeto ainda
em processo de ser reescrito.

Notas

1 Citado em Gayatri Spivak, “Translator’s Preface”, in Jacques Derrida, Of
Grammatology, trad. Gayatri Chakravorty Spivak. Baltimore: The John
Hopkins University Press, 1976, p. x.

2 Gayatri Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the
Vanishing Present. Cambridge e Londres: Harvard University Press, 1999.

3 Primeiramente publicado em Linda Nochlin, “Why Have There
Been No Great Women Artists?” ARTnews, janeiro de 1971, pp. 22-39.
Utilizado pelos autores na versdo online http://www.fehe.org/index.
phprid=686.

60 CINTHIA MARCELLE E MARILA DARDOT. [rmds, 2003. A¢do-proposicao. Ipés,
papel crepom, mochilas e camisetas. Foto: Sara Ramo.




4 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’Etre ou au-deld de Uessence. Paris: Livre de
Poche, 1990. Citado em Enrique Dussel, Filosofia da libertagdo: Critica d
ideologia da exclusdo. Sao Paulo: Paulus Editora, 1995, p. 147.

5 1) Nada a dizer sobre a guerra; 2) Ndao me sinto tipicamente libanesa; 3)
Nem tipicamente 4rabe; 4) Ndo tenho nada a ver com fenicios; 5) Nao
estou preparada para defender a causa palestina; 6) Ndo sei nada sobre
politica; 7) Vivo me contradizendo. Tradugdo emprestada das legendas
em portugués do video.

6 Walter Benjamin, “Mondrian ‘63—'96”. Manuscrito da palestra ministra-
da na Cankarjev Dom, Liubliana, 1986, organizada pela SKUC Gallery.
Citado em Zdenka Badovinac, What Will the Next Revolution Be Like?,
trad. Rawley Grau. e-flux, 2009.

“... ‘Can you turn back?””
CHRISTINE MEISNER

.Warte, du wirst sehen, in zwei Jahren werden sich die Dinge dndern.”
Immer wieder, bis heute, habe sein Vater das zu ihm gesagt, erzihlt P. in
Kinshasa. Versprechen, Versprechen ... Frither, da habe P. 6fters tiber die
Vergangenheit und die Zukunft nachgedacht, auch tiber seine eigene. Er sei
ziemlich traurig bei der ganzen Angelegenheit geworden und dann habe er
beschlossen, dass sein Blick auf das Leben nur noch mit der Gegenwart zu
tun haben sollte.

Von speziellen Zusammenhingen im Kongo spricht Mr K. in Warschau,
von der politischen Geschichte und seinem Moment darin. Warum dieser und
jener Politiker dieses und jenes getan habe und warum das Ganze immer noch
so weitergehe. All diese Dinge. Er beginnt eine geschichtliche Abwicklung

62 MARILA DARDOT. Desapego, trabalho em processo iniciado em marco de
2002. Arara desmontéavel contendo um set de roupas, provador com espelho,
texto de instruc¢des. Vista da exposi¢io Posi¢do 2004. Escola de Artes Visuais
do Parque Lage, Rio de Janeiro, 2004. Foto: Marila Dardot.

MODO DE USAR: dé uma olhada nas roupas da arara. ao primeiro sinal de pai-
x30, experimente. sinta. persistindo a paixdo, queira. ndo tenha medo: se
quiser mesmo, pode trocar sua pega de roupa, essa mesma que vocé estd
usando agora, por uma daquelas da arara. é s6 escrever seu nome na etique-
ta e desapegar-se.




der Ereignisse ,nach Lumumba“. Der Mord an Patrice Lumumba einund-
sechzig sei ein magischer Einschnitt fiir die Kongolesen gewesen. Damit
sei alles ausgeldscht worden: die Hoffnung auf wirkliche Unabhingigkeit,
Demokratie, Selbstbewusstsein, Zukunft. Lumumba sei im Nachhinein alles
gewesen, was nicht habe sein konnen.
)

Beim wiederholten Besuch eines Fliichtlingsheims in Warschau fragt R. aus
Uganda, ob man immer noch Geschichten sammle. Man miisse aufpassen,
dass eine Geschichte nicht zu einem Song werde. Wenn man anfange zu
singen, dann verrate man die Leute. Die Sache mit den Fliichtlingen sei
zu einem Geschift geworden, R. sei miide von all diesen Interviews. Was
man denn aus seiner Geschichte machen wolle und ob man sie nicht miss-
brauchen werde. Er ziehe es daher vor, keine Aufnahmen zu machen. Eine
Menge von Journalisten seien hier gewesen, um ihn zu befragen. Die Leute
finden ihn hier wartend und nichts tuend und dichten daher, sie kénnten
alle Storys einfach so mitnehmen. Er komme sich dabei vor, als habe er kein
Recht, Nein zu sagen. Als er einmal trotzdem Nein gesagt habe, hitten sie
vorgegeben, seine Freunde zu sein und ihm helfen zu wollen. Aber letztend-
lich hitten sie nur sein Vertrauen ausgenutzt, um dafiir schlieBlich ihre Story
zu bekommen. Ernste Dinge habe er ihnen erzihlt und sie hitten seine per-
sonlichen Erfahrungen einfach mit sich fort genommen. Einmal habe ihm
jemand gesagt, er wolle ein Buch mit seiner Geschichte machen. Bis heute
habe er das Buch nicht gesehen. Auch ein Magazin habe seine Geschichte ge-
druckt, aber er habe nicht mal eine Ausgabe davon bekommen. Und warum
eigentlich gerade seine Geschichte?

Ja, er sei im Kongo gewesen. In Goma. Was solle er sagen? Wie solle
man iiber ein Schlachtfeld sprechen? Alles, was er berichten wolle, sei, dass er
mit zwei Freunden aus Uganda gekommen sei, dass sie alle unter achtzehn
Jahre alt gewesen seien und als Soldaten gekdmpft hitten. Wie eine kleine
Familie seien sie zusammen tiber den Sudan und Moskau nach Warschau
geflohen. AuBerdem wiirde man ja niemals wissen, ob er denn die Wahrheit
erzihle. Vielleicht mache es auch nichts aus, ob diese Geschichten wahr sei-
en oder nicht. Wenn nicht, dann seien sie scheinbar aus einem wichtigen
Grund erfunden worden. Zum Beispiel, um ein Bleiberecht zu bekommen.

64 BARBARA VISSER. Two Projections [Duas proje¢des], 2005. DVD sonoro e
projecdo de slides com legendas, 30 min., 40 slides de 6 x 6 cm. Trabalho ba-
seado em entrevista com Marie van der Sleen-De Vries, uma mulher nascida
em 1916 e morando em ambiente modernista, Bijlmer, Amsterda. Cortesia:
Annet Gelink Gallery / Bureau Beyond.




Eine Liige sei auch eine personliche Wahrheit und deshalb legal. Es mache
auch nichts aus, der Welt eine Unwahrheit hinzuzufiigen. (...)

P. aus Kinshasa studiert Jura an der Universitit Warschau und mdochte
spdter im Bereich Kinderrecht arbeiten. (...) In Gespriachen konne er nicht
iiber sein Zuhause sprechen, iiber die Dinge, die dort passieren, was ihn be-
wege. Er versuche, etwas zu erzdhlen, aber es sei schwer mit Worten, besser
gehe es tiber Bilder oder Filme. Wenn man nur spreche, konnten sich die
Leute nichts vorstellen, sie hitten keine Phantasie. P. lebt wihrend seines
Studiums im Studentenwohnheim. Seine Eltern hitten ihm gesagt, dass er
zu Fremden freundlich sein solle. In seinem Studium interessiere ihn beson-
ders die juristische Definition von Kindheit, wie lange man Kind sei und die
Grenze zum Erwachsensein. Ein Kind sei jede Person unter achtzehn Jahren.
Er habe angefangen, sich mit dem Thema auseinanderzusetzen, weil in sei-
nem Land, in ganz Afrika, aber speziell im Kongo, sich diese Grenze ver-
schoben habe. Kinder wiirden gezwungen, in den Krieg zu gehen, schon mit
zwolf Jahren oder jiinger, sie lebten auf der Strafle ohne Eltern, so habe sich
das Verhiltnis zu den Kindern verdndert. Kinder machten plotzlich Dinge
und lebten ein Leben wie Erwachsene. Wenn man mit zwolf schon keinen
Bezug zu seinen Eltern mehr habe, dann verliere man seine Richtung und
auch die Moral hinsichtlich dessen, was richtig und was falsch sei. Man sei
verloren. Ein verlorenes Kind. (...)

In Kinshasa gehen die Tage vorbei ohne besondere Vorkommnisse.
Dauernd sterben Menschen. Doch es kiimmern ganz andere Dinge hier in
diesem Zimmer. Warten auf den Moment, der endlich die ganze Wahrheit
aufdeckt. Es geht die ganze Zeit darum, wie man Erinnertes, Geschriebenes,
Besprochenes und Ungeahntes in eine Ordnung bringt, die halbwegs einseh-
bar ist. Die meiste Zeit verbringt man damit, diese Ordnung herausfinden zu
wollen. Weil es sich als zu umstindlich erweist oder Ohnmacht offenbart vor
einer Tat, vielen Taten, die in die Geschichte eingegangen und nicht mehr
zuriickzuholen sind. Da haben immer zwei Gesellschaften die Dinge haar-
scharf anders gesehen. Mit den Afrikanern und den Europdern stof3en zwei
unterschiedliche Interpretationen von Geschichte aufeinander. Wenn sie ge-
genseitig ihren Erinnerungsklumpen betrachten wiirden. Ein unverdautes
Verhiltnis. (...)
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Die Leute haben sich in sich selbst verloren. Sie denken daran, wer sie
einmal waren, dass sie damals kein anderer gewesen sind, sondern der, den
sie jetzt mit sich herumschleppen. Aber die Menschen werden nicht alt, mit
ihnen stirbt die Fahigkeit zur Geschichte, die Bevolkerung ist sehr jung und
hat nur Zukunft, wenn tiberhaupt, eigentlich nur die Gegenwart. So verblasst
die Vergangenheit schnell. Mit den Alten stirbt das Erzdhlen der Geschichte,
und die Museen sind in Europa. Wenn jemand ganz verschwindet und in
keiner Erinnerung weiterlebt, wenn die, die sich an ihn erinnert haben, auch
weg sind, dann scheint einer nirgends mehr auf. Es gibt ein langsames, sich
wiederholendes Einstimmen in einen Trott, weil die Dinge nicht funktio-
nieren. Warum die Dinge nicht funktionieren, wo das herkommt, bleibt als
langere Diskussion ausgeblendet, weil man damit beschiftigt ist, sie wieder
zum Funktionieren zu bringen. Dass es halbwegs wieder weitergehen kann.
Weiter. Und deswegen kein Zuriick. Es entwickelt sich ein Wegschauen vor
dem Elend, politische Aufarbeitung erfordert Hinschauen, den Luxus zu ha-
ben, hinzuschauen. Die Nerven, die Kraft dafiir zu haben. Das Ausblenden
der Realitidt bedeutet auch ein Ausblenden der Geschichte, die fiir diese
Realitdt verantwortlich ist. Es gibt keine linearen Geschichten, an denen man
Geschichte messen kénnte. Kein zeitliches Abhandeln der Méglichkeiten. Es
wird einem nichts geboten.

(.)
In Briissel erzdhlt ein ehemaliger General der Kolonialarmee, die belgische
Kolonisation sei eine paternalistische Art der Kolonisation gewesen. Die
Afrikaner hitten einen gewissen Grad an Bevormundung gebraucht und
deswegen sei die Kolonisation richtig gewesen. Man habe die Kongolesen
evangelisiert und Stddte gebaut, die Belgier hitten das Gefiihl gehabt, die
Zivilisation gebracht zu haben. Es sei eine Art von sozialer Forderung ge-
wesen, heute nenne man das nachhaltige Entwicklung, das sei ja auch nur
ein Slogan. Aber es seien auch ein paar Dinge falsch gelaufen. Belgien habe
die Aufgabe, manche Dinge wieder zurechtzuriicken. Man solle anfangen,
sich wieder auf einem anderen Niveau zu treffen. Heute konne man die
Dinge auf eine gleichwertige Basis stellen. Niemand wiirde noch von Schuld
sprechen. Wenn man in den Dingen stecke, dann wisse man nichts iiber
sie. Eine kongolesisch-belgische Anthropologin, die in Belgien unterrichtet,
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sagt, wenn man tiefer grabe, entdecke man eine tief sitzende Wut bei den
Kongolesen. Oberflichlich befragt, behaupteten sie, die Kolonisation sei in
Ordnung gewesen, die Belgier hitten sie nicht schlecht behandelt. Doch
im Inneren gebe es etwas, das wihrend der hundert Jahre Bevormundung
durch die unmittelbare Weitergabe der Eltern an ihre Kinder transformiert
worden sei. Man kénne nicht genau ausmachen, was es sei. Es dulere sich
in vielen kleinen Gesten. Ein unbestimmter Hass, der keine konkrete Form
habe, sondern einfach anwesend sei. Und es sei nicht nur die Kolonialzeit,
sondern auch die stindige Prisenz der Weillen jetzt, ihre demonstrative
Uberlegenheit, die letztlich nichts bewirke, die die Leute wiitend mache. Es
gebe zwar kritische Biicher von Belgiern tiber die Kolonialzeit, doch wieder
konnten sie nur {iber sich selbst schreiben, es kimen dort keine Kongolesen
als Autoren vor. Sehr selten nur seien Projekte in Belgien von Kongolesen
initilert. Und die Leute in Kinshasa hitten kaum die Moglichkeit, einen Blick
von aufen auf die Realitit ihres Alltags und seine Geschichte zu werfen. Es
sei immer sehr schwierig gewesen, iiber die Kolonisation zu reden. Auf
der einen Seite habe man tiberhaupt nichts dariiber gewusst und auch kein
Interesse daran gehabt. Auf der anderen Seite hitten sie alles gewusst, hitten
aber nicht dariiber sprechen kénnen, und die, die damals alles erlitten haben,
hitten heute andere Sorgen. Aufenthaltsgenehmigung, Arbeitsbewilligung,
illegaler Status—man konne sich nichts vorwerfen, solange man voneinander
abhingig sei. Die Kongolesen in Europa wollten sich nur zuriickholen, was
man ihnen gestohlen habe, sagt ein kongolesischer Buchhindler in Briissel,
es sei ihr gutes Recht. Aber eigentlich wolle man nur eine Entschuldigung,
kein Geld. Man wolle nur horen, dass es ihnen leid tue, was ihre Viter, ihre
Grofviter im Kongo getan hitten. Die Kongolesen und die Belgier lebten in
Belgien nebeneinanderher, ohne sich das je gesagt zu haben. Man habe eine
Art Vertrag aus der Vergangenheit miteinander, iiber dessen Regeln man sich
nie verstdndigt habe.
(..)

Internationale Beobachter beklagen sich tiber die Umstidnde im Kongo, die
nicht gerade angenehm seien. Nichts passiere einfach so, alles sei Anstrengung.
In ihrer tempordren, nun aber fast dauerhaften Interimsarchitektur warte-
ten sie auf die Abberufung. Schnell aufgebaute und stindig nachgebesserte
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Strukturen beteuern die Dringlichkeit. Dennoch tiberkommt einen der
Verdacht, dass dieser Zustand des Unfertigen absichtlich am Laufen gehal-
ten wird, dass das verlingerte Mandat fiir Halbheiten zum Auftrag gehort.
Der US-amerikanische UNO-Angestellte philippinischer Herkunft hat den
Eindruck, auf einem Spielplatz zu arbeiten. Der Kongo sei ein Land mit
Leuten, die niemals erwachsen werden wiirden. Thn befremde, dass sich hier
alle mit ,,Mama" oder ,,Papa” anredeten. Dies sei jedoch in der kongolesi-
schen Geschichte begriindet. Es sei immer jemand da gewesen, der gesagt
habe, was zu tun sei und was nicht. Sie seien nie fiir sich selbst verantwort-
lich gewesen, hitten kein Selbstbewusstsein entwickeln konnen. Deswegen
hitten sie auch keine Probleme, ihre Kinder als Soldaten oder Minenarbeiter
zu missbrauchen oder sie als Hexen zu bezeichnen. (...) Es gdbe immer ein
Missverhiltnis zu den Einheimischen. Er sei sicher, sie nicht. Er kénne den
Ort verlassen, sie miissten bleiben. Er sei per Zufall bei der UNO gelandet.
Eigentlich sei er Filmemacher. Und dahin wolle er auch bald wieder zu-
riick. Nach einiger Zeit miisse man hier weg, sonst drehe man durch. Die
internationale Gemeinschaft mache nicht genug, um die Situation zu 16sen.
Gerade so viel, um die Dinge am Laufen zu halten und dass es nicht zu ei-
nem zweiten ,,Ruanda” werde. Nichts, um die gesamte Situation endlich zu
beenden. Sie seien nur hier, um zu beobachten. Sie hitten den Befehl, nicht
mehr zu tun. Die Flamme klein zu halten, damit die Dinge nicht v6llig aulier
Kontrolle gerieten. (...)
(..)

In Kisangani, zuvor noch Conrads Beschreibung des Nebels gelesen, der sich
auf dem Fluss hilt, nun plotzlich vor Ort. Langsam lichtet sich der Nebel
und dabei plotzlich der verbotene Gedanke, das wirkliche Afrika zu sehen, in
die Blick-und Imagefalle zu tappen, im Angesicht der Schonheit. Doch hier
in der Ruhe und der klaren Luft kommen einem die Gedanken an Kinshasa
wie ein schlecht gelaunter Traum vor. Nicht die Stadt und ihre Leute, son-
dern eigene, dunkle, triibe Spiegelungen. Nun hier, freies Atmen, der Fluss.
Der Fluss mit der in ihm gespeicherten Geschichte, der gleichgiiltig, gedul-
dig immer weiterwill, niemals stehen bleibt. Der mit unsichtbarer Kraft dem
Land eine Geschwindigkeit vorschreibt. Man sieht immer nur ein Stiick des
Flusses, die Zeit geht nur in eine Richtung. An einem Sonntagabend am
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Ufer des Flusses in einer von belgischen Missionaren neunzehnhundert er-
bauten Mission. Nach dem Abendessen wurde der Film ,,Chaka-Zulu” an
das Einganstor der Kirche auf ein groBes, weilles Tuch unter dem Kreuz
des Bogens projiziert. Alle Kinder der Gemeinde sallen am Boden und sa-
hen begeistert zu, spendeten Kommentare zu jeder Szene. Vor allem bei
Liebesszenen schrien sie wie verriickt und wenn der koboldartig aussehende
Berater von Chaka ins Bild kam, lachten sie ganz laut. Das war sehr sympa-
thisch. Dann, gerade als die Frau von Chaka beerdigt wurde, der Film fiihrte
immer wieder die komische Situation des weilen Zuschauers vor Augen:
die Engldnder, die dem Zulu Chaka das Land abschwatzten, die Unterschrift,
all diese Dinge der Kolonisation und dann hier die Leute, also all das, und
dann, mitten im Film riefen die belgischen Missionare zu sich in den Garten.
Sie sallen mit Pere P. und einem anderen kongolesischen Pfarrer zusammen
und schwatzten. Dabei der kleine Hund Sibi-Sibi, der ziemlich gepflegt war
und freundlich stindig Zuwendung wollte. Sie fragten, was man hier ma-
che, sie wollten alles genau wissen. Darauf der Versuch in Franzdsisch und
Italienisch, alles zu erkldren. Sie kannten Joseph Conrad nicht.(...)
(.)

Der Politikwissenschaftler P. M. erzdhlt in Kinshasa etwas tiber die
Hintergriinde. Die Belgier hitten sich wie Viter aufgefiihrt und die
Kongolesen behandelt, als seien sie Kinder. Zunichst sei die Landnahme
eine private Erfiillung Leopolds gewesen. Die Belgier seien als Abenteurer
ins Land gekommen, sie hitten keine politische Vision gehabt, so wie die
Englinder mit ihrem Empire. Und auch de Gaulle habe von ,,Evolution™ ge-
sprochen, Belgien sagte nur, das sei eine Utopie. Dann seien sie pl6tzlich von
der Unabhingigkeit iiberrascht geworden. Die Belgier hitten den Kongo
als ihren Besitz betrachtet, sie hitten sozusagen ihr kleines, unbedeuten-
des Land hier erweitert, sich breitgemacht und keinen Plan gehabt, wie das
Ganze zu fiillen sei. Sie hitten sich zu sehr tiber sich selbst hinaus vergro-
Bert und dabei keinen Halt gehabt. Es sei dabei ein paternalistisches System
installiert geworden, das spdter von Mobutu als ,,Vater der Nation™ fortge-
setzt worden sei. Mobutu habe wie Leopold das Land als seine personliche
Angelegenheit gesehen. Die Mentalitit der Politiker sei noch immer so, es
gebe bis heute die Abhingigkeit von anderen, die Elite sei sehr mit Belgien
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verbunden. Auch andere westliche Politiker sdhen den Kongo noch als bel-
gische Angelegenheit. In Katanga sdien die groien belgischen Firmen, dort
seien die Leute besonders an Belgien gebunden, ihr Geist sei immer noch
im Land. Es gebe auch Leute, die sich in die Kolonialzeit fliichteten und
sagten, als die Belgier da waren, da sei es ihnen noch gut gegangen. In der
Schule habe man nichts von der eigenen Geschichte gelernt, sondern von
der Frankreichs, {iber die USA, Washington, die franzdsische Revolution.
Man wisse alles iiber Napoleon, Algerien, aber habe keine Kenntnisse tiber
den Kongo. Letztendlich wisse man mehr tiber die Vorfahren anderer Leute
als tiber die eigenen. Die Kongolesen wiirden also nicht tiber ihre Geschichte
unterrichtet werden, man spreche nur {iber die Gegenwart. Es gebe keine
Kritik an der Vergangenheit, aber in der Gegenwart reflektiere sich doch die
Geschichte. Wenn es dafiir ein Bewusstsein gidbe, dann hitte man eine an-
dere Zukunft. Aber es sei schwierig, denn wiirde man sich zu tief in die ei-
gene Geschichte begeben, dann erfahre man Dinge, die Existenzen in Frage
stellten. Durch die Schulbticher wiirden die Kopfe unterschwellig weiterhin
determiniert. Junge Akademiker sollten die Revolution machen. Wie kénne
ein alter Professor die Belgier kritisieren, wenn er von ihnen profitiert habe?
(..)

Der Aufseher des Museumsareals auf dem Mont Ngaliema, der ehema-
ligen Residenz Mobutus, sagt kurz und schmerzlos: ,No money—no me-
mory!” Man konne die Geschichte nicht dndern, man mdiisse die guten und
die schlechten Sachen akzeptieren, es liege nicht in unserer Macht, das im
Nachhinein zu verbessern. Es gebe immer zwei Seiten. Sie wiirden gerne
ein Denkmal fiir die Sklaven errichten, die fiir Leopold arbeiten mussten
und denen die Hinde abgehackt wurden. Aber das sei noch ein Plan fiir die
Zukunft. Mobutu habe es sich nicht mit den Belgiern verscherzen wollen,
deswegen habe er kein Monument gegen die Kolonisation errichtet. Obwohl
er die kolonialen Namen und Zeichen gedndert habe. Man solle erzdhlen,
wie die Dinge wirklich waren in der Vergangenheit. Es gebe kein nationales
Geschichtsbewusstsein. Mit der Entfernung der Denkmiler hitten sie auch
die Geschichte ausgeloscht. Zehn Jahre nach seiner Machtergreifung habe
Mobutu die Statue von Albert I. demontieren lassen, nachdem er schon vor-
her die von Leopold und Stanley verschwinden habe lassen. Kabila senior
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wollte sie spater wieder an ihren Platz zurtickstellen, aber das funktionierte
nicht. Man brachte die falsche Figur zum leeren Sockel. Jetzt stiinden die
Figuren im Lager so vor sich hin. Es wiirde sich aber auch niemand dafiir
interessieren. In Kinshasa gehe es ums Uberleben, und Denkmiiler scher-
ten sich nicht um solche Dinge. Aber sie seien doch ein Teil der Geschichte
und die jungen Leute heute wiissten nichts dariiber. So sei es auch mit der
Aufarbeitung der Zeit Mobutus. Man hére den Namen ab und zu. Nicht zu
laut. (...)

Die Psychologin P. M. aus Deutschland erklirt in Kinshasa, dass eine
unaufgearbeitete Geschichte sich auf die nichste Generation tibertrage und
so bestimmte Mechanismen und Charakteristika in einer Gesellschaft erzeu-
ge. Die Kongolesen hitten kein Gemeinschaftsgefiihl entwickeln konnen,
durch das sie sich als Kollektiv verantwortlich fithlen wiirden. In bestimm-
ten politischen Systemen sei dieses Gemeinschaftsgefiihl gestort, unterbro-
chen oder absichtlich nicht entwickelt worden, um eine Gesellschaft zu
vermeiden, die die Kraft hitte, Ungerechtigkeit gemeinsam zu erkennen
und ein diktatorisches Regime zu stiirzen. Um den Kreislauf der Geschichte
zu durchbrechen, miisse eine Gesellschaft sich bewusst werden, was gesche-
hen sei, was falsch gewesen sei und nicht mehr wiederholt werden diirfe.
Man miisse also jetzt im Kongo die Gemeinschaftsbildung férdern, um jene
Ansammlung von Einzelgidngern, die nur damit beschiftigt seien, sich selbst
zu liberleben, zu verdndern. (...) Die Menschen gingen zwar zum Berater, es
gebe immer einen Alteren, der dafiir zustindig sei. Aber die Ratschlige sei-
en nicht individuell, konnten komplexen Problemen nicht gerecht werden,
sondern reduzierten sich auf allgemeine Floskeln. Deswegen sei es wich-
tig, gerade bei schweren Verbrechen eines Biirgerkrieges, die individuellen
Geschichten anzuerkennen, eine Biographie zu respektieren. Auch dass die
Opfer nicht jede Daseinsberechtigung verloren, dass sie Menschen blieben
und nach einer Vergewaltigung nicht noch zusitzlich gedchtet und aus der
Gemeinschaft ausgestoBen wiirden. Hier setzten zahlreiche Hilfsprojekte
an, die genau an diesem Punkt versuchten, zuerst den Opfern zu helfen,
aber auch den Familien und Gemeinschaften, in die die Betroffenen wieder
zurtickkehren miissten. Sie selbst kenne viele Erzahlungen von Verbrechen.
Fiir eine Studie habe sie aber nicht nach den Geschichten gefragt, sondern
nur nach dem, was den Frauen nach dem Verbrechen geholfen habe. Diese
Frauen hitten durch ihr Leid einen besonderen Status. Es gebe regelrecht
eine Uberschwemmung von internationalen Geschichtenzuhérern, die
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helfen wollten oder nur die Storys des Schreckens héren wollten. Das habe
etwas mit dem eigenen Selbst zu tun, das man diese Dinge horen und vor
allem sehen wolle. Die Leute wollten das alles in sich aufnehmen oder be-
trachten, um sich selbst davon zu unterscheiden. Diese ganze Faszination
des Helfens, des Mitgefiihls, Mitleids. Und in welcher Form tauchten die-
se Geschichten dann wieder auf? Die Politiker, die Entwicklungshelfer, die
Journalisten, Filmemacher, Kiinstler, Schriftsteller und die Schauspieler
kommen und weinen.
(.)

Die christlichen Europier fahren zum Flughafen. (...) Sie tragen ihre Ketten
mit Kreuzen unterschiedlichster Ausformung durch die Welt: Gold, Holz,
Silber, Blech, Halbedelstein oder Plastik. Menschen, die sich der Welt auf
der einen Seite entzogen haben, um sie auf der anderen Seite wieder ein-
zuholen und dort Dinge verkiinden, nach denen keiner gefragt hat. Was
kann man machen gegen das Elend? Man miisse Hoffnung produzieren.
Nur der Glaube bringe Hoffnung. Wenn man keine Hoffnung mehr habe,
dann miisse man das Land verlassen. Die frisch geduschten Weilen lassen
die Kongolesen in ihrem Schmutz zuriick, innerlich noch erfiillt von ihrer
Mission, etwas Gutes getan zu haben. Check in. Die Schar lduft hinter dem
kongolesischen Fahrer her, der ihnen sagt, wo es langgeht, verloren am
Flughafen, ganz klein, der Willkiir ausgesetzt. Unsicher, zu freundlich, un-
terwiirfig, plotzlich aus Angst vor Komplikationen alles mitmachend. Keine
Kritik in diesen Minuten. Jetzt hier rauskonnen, aber die Zivilisation erfun-
den, in die Welt getragen, gescheitert, alles versaut. Die Missionare nur noch
hier ihr Werk iiberdauernd, nach Nachwuchs suchend, der lingst in Europa
versiegt ist. Die wichtige Aufgabe, jetzt hier, wo alles verloren scheint, doch
noch auf dem Dampfer. Abflug. Man reist nicht, um zu bleiben.

Note
1 Auszlige, videoerzdhlung, The Present, 2006/07, Warschau, Briissel,
Kinshasa, Kisangani.

Declarac¢dao da Assembleia de Mulheres
Férum Social Mundial, Belém, 1 de fevereiro de 2009
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No ano em que o Féorum Social Mundial encontra-se com a popula¢io da
Pan-Amazoénia, n6s, mulheres de diferentes partes do mundo, reunidas em
Belém, afirmamos a contribui¢do das mulheres indigenas e das mulheres de
todos os povos da floresta como sujeito politico que vem enriquecer o femi-
nismo a partir da diversidade cultural de nossas sociedades e conosco fortale-
cer a luta feminista contra o sistema patriarcal capitalista globalizado.

O mundo hoje assiste a crises que expdem a inviabilidade desse sistema.
As crises financeira, alimentar, climatica e energética nio sdo fenémenos iso-
lados, mas representam uma mesma crise do modelo, movido pela super-
exploragdo do trabalho e da natureza e pela especula¢do e financeirizagio
da economia. Ante essas crises, n30 nos interessam as respostas paliativas e
baseadas ainda na légica do mercado. Isso somente pode levar a uma sobre-
vida do mesmo sistema. Precisamos avancar na construc¢do de alternativas.
Para as crises climatica e energética, negamos a solu¢do por meio dos agro-
combustiveis e do mercado de créditos de carbono. N6s, mulheres feminis-
tas, propomos a mudanga no modelo de produ¢io e consumo. Para a crise
alimentar, afirmamos que os transgénicos nao representam uma solugao.
Nossa proposta ¢ a soberania alimentar e a produg¢io agroecoldgica. Ante as
crises financeira e econdmica, somos contra os milhdes retirados dos fundos
publicos para salvar bancos e empresas. Nos, mulheres feministas, reivindi-
camos protec¢do ao trabalho e direito a renda digna.

Nio podemos aceitar que as tentativas de manuteng¢do desse sistema
sejam feitas a custa de nés, mulheres. As demissGes em massa, o corte de
gastos publicos nas 4reas sociais e a reafirmacdo desse modelo produtivo
afetam diretamente nossas vidas na medida em que aumentam o trabalho
de reproducio e de sustentabilidade da vida.

Para impor seu dominio no mundo, o sistema recorre a militarizagio e
ao armamentismo; inventa confronta¢des genocidas que fazem das mulhe-
res butim de guerra, e sujeitam seus corpos a violéncia sexual como arma
de guerra contra as mulheres no conflito armado. Expulsa populacdes e as
obriga a viver como refugiados politicos; deixa na impunidade a violéncia
contra as mulheres, o feminicidio e outros crimes contra a humanidade, que
se sucedem cotidianamente nos contextos de conflitos armados.

Nos, feministas, propomos transformacgées profundas e radicais das re-
lagdes entre os seres humanos e com a natureza, o fim da lesbofobia, do
patriarcado heteronormativo e racista. Exigimos o fim do controle sobre
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nossos corpos e sexualidade. Reivindicamos o direito de decidir com liberda-
de sobre nossas vidas e territorios que habitamos. Queremos que a reprodu-
¢ao da sociedade ndo se faca a partir da superexplora¢do das mulheres.

No encontro das nossas forgas, n6s nos solidarizamos com as mulheres
das regides de conflitos armados e de guerra. Juntamos nossas vozes as das
companheiras do Haiti e rechagamos a violéncia praticada pelas for¢as mili-
tares de ocupagdo. Nossa solidariedade as colombianas, congolesas e tantas
outras que resistem cotidianamente & violéncia de grupos militares e das
milicias envolvidas nos conflitos em seus paises. Nossa solidariedade com as
iraquianas que enfrentam a violéncia da ocupag¢do militar norte-americana.
Neste momento, em especial, nds nos solidarizamos com as mulheres pales-
tinas que estdo na Faixa de Gaza, sob ataque militar de Israel. E nos soma-
mos a todas que lutam pelo fim da guerra no Oriente Médio. Na paz e na
guerra, nos solidarizamos com as mulheres vitimas da violéncia patriarcal e
racista contra mulheres negras e jovens.

De igual maneira, manifestamos nosso apoio e solidariedade a todas as
companheiras que estdo em lutas de resisténcia contra as barragens, as ma-
deireiras, as mineradoras e os megaprojetos na AmazoOnia e em outras partes
do mundo, e que estdo sendo perseguidas por sua oposi¢io legitima & explo-
racdo. N6s nos somamos as lutas pelo direito a 4gua. N6s nos solidarizamos
com todas as mulheres criminalizadas pela pratica do aborto ou por defende-
rem esse direito. No6s reforcamos nosso compromisso e convergimos nossas
acoes para resistir a ofensiva fundamentalista e conservadora, e garantir que
todas as mulheres que precisem tenham direito ao aborto legal e seguro.

Somamo-nos as lutas por acessibilidade para as mulheres com deficién-
cia e pelo direito de ir e vir e permanecer das mulheres migrantes.

Por nos e por todas estas, seguiremos comprometidas com a constru¢ao
do movimento feminista como uma forga politica contra-hegemonica e um
instrumento das mulheres para alcancar a transformacao de suas vidas e de
nossas sociedades, apoiando e fortalecendo a auto-organizacdo das mulheres,
o dialogo e articulacio das lutas dos movimentos sociais.

Estaremos todas, em todo o mundo, no préximo 8 de marc¢o e na
Semana de Ag¢do Global 2010, confrontando o sistema patriarcal e capitalista
que nos oprime e explora. Nas ruas e em nossas casas, nas florestas e nos
campos, no prosseguir de nossas lutas e no cotidiano de nossas vidas, mante-
remos nossa rebeldia e mobilizacio.

84 sOPHIE CALLE. Imagem da exposi¢ao Prenez soin de vous [Cuide de vocé]
em 2008 na Biblioteca Nacional da Franga, Site Richelieu, Paris. Foto: Florian
Kleinefenn. Cortesia: Galerie Emmanuel Perrotin, Paris & Miami.
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Synopsis, 17.02.2009
LISETTE LAGNADO

My idea consists of gathering different narratives by women artists, though
not necessarily gender oriented—at least as a starting point; the edition may
follow in another direction, as I usually let it go with the flow, in a kind of
controlled freedom. Your piece could be around four thousand words and
discuss the location of this debate in art education: How do you deal with
ideas about gender when it seems that feminist historical fights (regarding
women’s citizenship or the freedom of their body) are not at stake as they
used to in the sixties? Moreover, how do you see the role of art educators in an
era of feminization of several professions, having in mind different texts from
Bourdieu to Antonio Negri? Are women narrators par excellence? Would you
defend the idea that writing history can be a gender-oriented demonstration
of power? Or is it rather part of the “becoming” process alluded to by Simone
de Beauvoir in Le deuxiéme sexe? I have also invited other authors to elaborate
on their own perspectives on how history can be told by women—memories
and fictions are welcome. Notions of “revision,
tion” (just to name a few) may appear in this tangled thread.

3 ¢

retrospective,” and “repeti-

2 SOPHIE CALLE. Pas pu saisir la mort [Nao foi possivel capturar a morte], 2007.

Monique queria ver o mar uma ultima vez.
Na terca, dia 31 de janeiro, fomos para Cabourg.
Ultima viagem.
No dia seguinte, “para partir com belos pés”: tltima pedicure.
Ela leu Ravel, de Jean Echenoz. Ultimo livro.
Um homem que ela admirava ha muito tempo, sem conhecé-lo, veio a sua cabeceira.
Ultimo encontro.
Ela organizou a ceriménia das obséquias: sua tltima festa.
Ultimos preparativos: ela escolheu seu vestido de funeral
—azul-marinho com estampas brancas—,
uma fotografia em que ela faz careta para sua lapide
e, como epitafio: Jd estou entediadal
Ela escreveu um ultimo poema, para seu enterro.
Ela indicou o cemitério do Montparnasse como endereco final.
Ela n3o queria morrer. Ela percebeu que era a primeira vez na sua vida em que ndo
estava impaciente.
Suas ultimas lagrimas correram.
Nos dias anteriores a sua morte, ela repetia incessantemente:
“Que estranho. Que besta.”
Ela escutou o Concerto para clarineta em ld maior, K. 622, de Mozart. Pela tiltima vez.
Seu tltimo desejo: partir junto, em musica.
Ultima vontade: “Nio se preocupem.”
Preocupacio..., sua tltima palavra.
Dia 15 de marc¢o de 2006, as 15 horas, tltimo sorriso.
Ultimo sopro, em algum momento entre 15 horas o2 e 15 horas 13.
Inapreensivel.



A mae e as mulheres
LISETTE LAGNADO

sOPHIE CALLE: Os acasos da vida: ligaram para me dizer: “vocé foi escolhida
para representar a Fran¢a em Veneza”. E bem nessa hora entrou outra cha-
mada. Atendi, era minha mae dizendo: “S6 tenho mais trés meses de vida”.
Quando filmei minha mie morrendo, ndo estava consciente de que eu
a levaria para Veneza. Nio filmei com uma finalidade. Nem todos os meus
projetos tém um destino... Ha muita coisa que nio uso... No a filmei pen-
sando em usar o registro. Eu queria apenas ouvir sua ultima palavra, ver se
ela iria sorrir, saber o que ela iria me dizer na hora de morrer. Ficar ao lado
dela: fiquei obcecada com a ideia de estar ali ... pela ultima vez. H4 muito
tempo, comecei um trabalho sobre as cartas deixadas por suicidas. Numa
vida em que pronunciamos milhares e milhares de palavras, sera que vamos
terminar em cima de “manteiga” ou “janela”? Me avisaram que as pessoas a
beira da morte aproveitavam um momento de auséncia, quando vocé deixa
o recinto, para ir embora. Entdo instalei, com sua autorizacio, essa cimera,
porque eu queria ao menos filmar essa tltima palavra, esse sinal ou essa des-
pedida, o que fosse. Depois, me dei conta de que minha mae gostava dessa
camera. Era uma presenga. E, do meu lado, desloquei a angtstia. Essa angts-
tia que eu tinha de contar os minutos que lhe sobravam para viver se tornou
uma angustia que consistia em contar os minutos que sobravam na fita Ky.
Porque eu precisava troca-la a cada hora. A noite, eu acordava de hora em
hora com um despertador. E também assim eu permanecia de alguma for-
ma no quarto com ela. De verdade. E a primeira vez que eu virei cimera...
Acontece que eu estava 14 quando ela morreu. Eu estava 14. Eu o vi, esse
ultimo suspiro. Ainda nio passei as 72 fitas. Tenho certeza de que minha mée
disse coisas para mim, s6 que nio estou pronta.
LISETTE LAGNADO: E preciso um tonus psiquico muito forte para trabalhar
dois lutos a0 mesmo tempo, se pensarmos na separa¢do amorosa que resul-
tou em Cuide de vocé.
sc: Sim, s6 que, no ultimo caso, o luto de fato ja estava feito nesse estagio.

4 FLAVIO DE CARVALHO. Minha mde morrendo (n° or1), 1947. Carvao sobre pa-
pel. 66,2 x 51 cm. Cole¢ao Museu de Arte Contemporanea da Universidade
de Sao Paulo, Mac/usp.
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Na verdade, eu comecei esse trabalho um ano e meio antes. Portanto, eu ja
estava em processo...

LL: ... de elaboracio...

sc: ... de elabora¢io de um projeto. Eu conhecia essa carta de cor, poderia
lé-la em voz alta. Ja ndo era mais uma carta de ruptura, era um projeto. E
houve um momento em que eu preferi o projeto ao homem...

LL: ... a histéria, a histéria vivida...

sc: ... arelacdo. E quando anunciei @ minha mie que eu havia sido convidada
para Veneza, ela imediatamente me devolveu: “e dizer que ndo estarei ai”. E
na hora pensei: “estaras, sim”. Eu havia dito a Robert Storr que nio estava
nada pronta para escutar as 72 horas. E ele respondeu: “pois é isso que eu
quero”. Ai, olhei a tltima fita. No fundo, por que fiz esse projeto? Ja que era
para o ultimo suspiro, s6 olhei a tltima fita, porque pensei: “no fundo, por
que filmei a sua morte?” Era para ver seu tltimo sopro. Percebi que é muito,
muito comprido o intervalo de tempo que corre antes de realizar que ela
estava morta. Onze minutos. A gente v€ um sopro e depois nio se sabe. Os
sopros eram quase... mais nada... esse momento inacreditavel. Estamos 14,
a enfermeira e minha prima, e tentamos compreender se ela estd morta, ndo
sabemos, uma fica olhando a outra.

LL: O mistério da travessia se mantém de fato apesar da cdmera e de todo o
aparato tecnolégico...

sc: A camera estava ai havia uns dez dias; ninguém mais a via, ela ficava no
canto. Mas s6 me dei conta vendo o filme. Ela estd morta, nada a fazer e a
gente fica procurando a respira¢io, pegando o pulso. Onze minutos para en-
tender... ela tinha dito: “uma vez que eu morrer, vocé pde Mozart”. Toquei
Mozart depois de onze minutos.

LL: Falando de emocio, o tédio estava na base de seu trabalho La Filature
(1981)...

sc: ... tédio, mas também de falta de tesdo. E mais falta de vontade do que
tédio.

LL: Isso muda um pouco o que eu havia imaginado, mas tudo bem. Eu que-
ria chegar a Vito Acconci.

sc: Pedi a permissao dele! Eu ndo era artista naquela época. Quando as pes-
soas diziam que parecia o trabalho do Acconci, me irritava um pouco. Uma
hora, fiquei cheia. Também tinha a intuicdo de que nio era nada disso. Fui
para Nova York. Fui ver Vito Acconci. Marquei um encontro. Falei: “olha

6 FLAVIO DE CARVALHO. Minha mde morrendo (n° 02), 1947. Carvao sobre pa-
pel. 69,7 x 50,1 cm. Cole¢do Museu de Arte Contemporanea da Universidade
de S3ao Paulo, Mac/usp.




fiz isso, é meu primeiro trabalho de artista e todo mundo me fala de vocé.
Entdo s6 vocé pode me dizer se estou fazendo copia.” Ele me respondeu que
nio tinha nada a ver e me explicou como, no caso dele, tratava-se de deslo-
camentos geograficos...

LL: Acconci investiga o espago publico. Uma vez que a pessoa passa da rua
para um espago fechado—que é uma forma de definir o privado—nao lhe
interessa mais.

sc: Nao ha afeto. No meu caso, era ligado a sentimentos, vincular-se a um
desconhecido, obedecer regras arbitrarias. ..

LL: Quando a gente acompanha o debate na arte em torno do publico e do
privado, tudo mudou muito em dez, vinte, trinta anos. Expor-se nao é mais
a mesma coisa, a praga publica foi tomada por confissdes. No seu trabalho,
a vida do individuo foi colocada na frente, sua mitologia pessoal. E agora ha
um abuso dessa nogio de publico. A repeti¢do do texto original, no caso da
carta de ruptura de seu namorado, chegou a esvaziar seu sentido? Ou au-
mentou a dramaticidade?

sc: Aumentou do ponto de vista teatral e esvaziou do ponto de vista senti-
mental. Quer dizer que, na primeira vez, o texto dura uma hora e eu choro
o tempo todo. Ja no final, ele dura dois minutos e eu sei em que momento
meu interlocutor vai fazer exclamacdes: “oh, ah”. Conheco todas as constru-
¢Oes dramaticas, sei onde parar, onde recomegar minha frase. O texto torna-
se entdo um texto vazio...

LL: ... esvaziado e recarregado...

sc: Ele se recarrega para fabricar uma histéria. E isso, ele vira uma histéria.
Eu tinha previsto que ficaria com enjoo da trama. Eu tinha previsto que fun-
cionaria e que eu pararia quando a ndusea dominasse o projeto ou quando
eu tivesse relativizado minha aflicdo em relag¢o a histéria das outras. Mas eu
sabia que passaria por uma dessas duas portas, a lassiddo da minha propria
histéria ou o embarago perante a histéria das outras.

LL: Bu guardaria os estrangeiros como personagens conceituais. Tanto na li-
teratura do Nouveau Roman quanto no cinema da Nouvelle Vague, é mui-
tas vezes salientada a atra¢io exercida por esse sujeito desconhecido, ou até
mesmo por varios que se colocam juntos. Ele tenta se conhecer a partir de
um minimo. Em Duras, nas cenas de amantes, as experiéncias sio profundas
e sabe-se muito pouco um do outro. Ela tem muitas situa¢des de quartos, ali-
4s como no seu trabalho, com convites, marcos turisticos, e esses encontros

8 FLAVIO DE CARVALHO. Minha mde morrendo (n° 03), 1947. Carvio sobre pa-
pel. 69,7 cm x 50 cm. Cole¢do Museu de Arte Contemporanea da Universida-
de de Sao Paulo, Mac/ usp.




com pessoas pouco conhecidas geram um tratamento mais cerimonial. A se-
gunda pessoa do plural cria uma distancia que, afinal, também permite uma
certa sedugdo... uma cerimoénia do pudor que mistura o tu com o vos...

sc: Eu trato o homem com quem vivo hé cinco anos de “v6s”." Néo trato
ninguém mais de “vo6s”, a ndo ser meu companheiro, justamente porque
acho que afasta o perigo da familiaridade excessiva... da falta de cuidado.
De alguma forma, esse tratamento permite uma distincia necessaria no co-
tidiano. Quando eu estava fazendo Les Dormeurs (1980), achava emocionante
ter alguém na minha cama que me deixava observar um momento de sua
vida que talvez até sua mulher nunca tivesse visto. E, a0 mesmo tempo, ndo
sei quem € essa pessoa que eu fiquei olhando durante oito horas dormindo,
nio sei de suas opiniGes politicas, que carater tem. No entanto, quando se
encontra uma pessoa, ja se sabe depois de meia hora quanto ela ganha, em
quem vota...

LL: No entanto, sua intimidade foi jogada para o dominio publico.

sc: Nido tenho essa impressao!

LL: Ah, muito bem, entdo vocé é um personagem...

sc: Sou eu, mas ¢ ficcional. O que eu conto das minhas histoérias ¢, antes de
mais nada, uma obra. O exemplo mais chocante é meu filme No Sex Last Night
(1992) que representa mais de um ano de minha vida, um més de viagem,
sessenta horas de filmagem que eu transformo em um filme de uma hora e
meia. Daria para fazer cinquenta filmes, todos diferentes, dizendo o contrario,
e todos verdadeiros. E verdade, aconteceu, it happened, mas é tudo fic¢io.
LL: Mas forgar o outro a entrar na cena vira obsceno. E o que sustenta Hal
Foster em The Return of the Real: o outro estando na cena, ndo h4 mais dis-
tancia. Quando digo que ha uma exposi¢ao sua, estou me referindo ao seu
lado voyeur.

sc: Quando realizei Douleur Exquise (1984/2003), entrevistei Jean Baudrillard
que fazia parte das pessoas a quem eu pedia para narrar o auge de sua dor
pessoal, e ele me disse: “o momento que foi, segundo vocé, o mais doloroso
na sua vida é mentira, porque vocé pensou em fotografar o telefone”. Para ele,
esse pensamento ja significa dar um passo para fora da historia. Acho que ele
esta enganado, mas ¢ interessante. Acho que tirei uma foto do telefone sem
saber por que, porque nunca se sabe. Mesmo na pior, ¢ possivel dar risada, tai.
Quando minha mie estava morrendo, foi demorado, foi duro, e foi alegre ao
mesmo tempo, consegui trazer um monte de gente. Ela morreu...

I0 FLAVIO DE CARVALHO. Minha mde morrendo (n° o4), 1947. Carvao sobre pa-
pel. 68,4 x 51,3 cm. Cole¢do Museu de Arte Contemporanea da Universidade
de S3ao Paulo, Mac/usp.




LL: ... cercada...

sc: Super cercada! Todo mundo estava ai, em volta da cama, comiamos os-
tras, transformamos esse periodo em festa. Minha mie era assim...

LL: Vai bem com seu gosto por rituais.

sc: Pois é, o ritual ajuda a tomar distancia, entrar na histéria, mas ao mesmo
tempo sair também. Vocé leu o texto que escrevi para anunciar a morte da
minha mie, ali... na parede?

LL: HA em seu trabalho os rituais do cotidiano, a comida, o aniversario...
Nos anos 1980, sua pratica de colecionar ficou evidente como uma marca
antropologica e isso me leva ao artista conceitual. Como se situa em relagio
a esse rotulo historico?

sc: Nao acho que eu seja uma artista conceitual, mas nio cuido disso, ndo
me coloco esse tipo de questio...

LL: Quanto s parcerias de trabalho com Paul Auster ou Daniel Buren, foram
escolhas guiadas por um sentido de semelhanca ou alteridade? Uma tendén-
cia a chegar mais perto daquilo que lhe escapa ou é o signo identitario que
vai determinar a proximidade?

sc: Paul Auster me escolheu primeiro. Foi ele que usou minha vida num
livro, foi ele que me transformou em personagem de fic¢do. Entio tive de
pensar como jogar o jogo dele. Daniel Buren também me escolheu. Ele res-
pondeu ao meu pequeno antncio na época da Bienal de Veneza...

LL: Ele foi seu curador entre aspas.

sc: Nem um pouco entre aspas. E o melhor curador que eu ja tive na vida.
Houve uma troca intelectual. Ele esteve o tempo todo na montagem. Nao
deleguei o trabalho em si, isso é s6 meu, mas ele me ajudou dando conselhos
que eu ouvi. Ele preenchia minha fraqueza, ja que o espaco, a arquitetura,
nio é meu ponto forte, mas é o dele.

LL: H4 uma necessidade de controlar tudo.

sc: Pego para ser surpreendida, mas, como gosto também de controlar, sei a
quem “encomendar” essas surpresas.

LL: Em nosso dltimo encontro, foi mencionada uma cole¢io de coisas inventa-
das a seu respeito e que talvez um dia fossem realizadas. Podiamos evoca-las?
sc: Estou bem no comeco da minha cole¢io, porque, infelizmente, os jorna-
listas ndo cometem erros o tempo todo. Ja me inventaram um filho. Isso vai
ser dificil de concretizar.

LL: Artpress organizou um dossié intitulado “fatos e ficgdes”.
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sc: O simples fato de recortar textos transforma a verdade. Sim, tudo é fic-
¢o. E tudo aconteceu. E depois tem o tempo, o tempo. Serd que eu transfor-
mei minha historia, nem sei mais. Até eu me pergunto se eu estive 14, se eu
pensei aquilo ou se acabei me autopersuadindo? Nio sei. J4 ¢ um romance.
LL: B verdade que foi inventado todo um sistema préprio de expor textos.
Ninguém, em principio, vai ver uma exposi¢ao para ler. E levou tempo para
aprender a editar textos longos em frases breves. Como se explica o sucesso
de ptiblico a despeito de trabalhar dentro da lingua francesa e de resistir a
traducio?

sc: A lingua foi a principal preocupagio que eu tive em Veneza. E alids foi
por causa disso que acrescentei as atrizes, bailarinas, cantoras, uma surda-
muda. Até entdo, eu so tinha intérpretes que trabalhavam o texto, mas nio
artistas. Na minha ideia, eu era a artista do projeto. Foi Veneza que me for-
¢ou a pensar em como oferecer afinal uma porta de entrada a um publico
néo francéfono. No pavilhdo da Franca, fazer o trabalho em inglés teria sido
complicado. Entdo encontrei formas de expressdo que nio tém nada a ver
com a lingua, como a magica.

LL: Nenhuma interpretacio a decepcionou?

sc: Para mim, se tratava de um conjunto de interpretagdes, de um jogo, de
uma soma. A resposta esta nas cento e sete interpretagdes. Eu nunca teria
deixado uma psicanalista responder no meu lugar—ou uma gramatica. Se
responderam no meu lugar, é porque eram cento e sete.

LL: Seriam varias Sophie Calle. Nao é apenas um “eu é um outro”, mas sdo
muitos outros de Sophie Calle.

sc: Por ai. Depois ha essa regra do jogo que faz com que eu ndo possa julgar
nenhum desses textos. Sdo todos validos. A primeira foi Florence Aubenas,
uma amiga...

LL: Acho muito esquisito ouvir o sobrenome delas.

sc: Entretanto, elas fizeram um trabalho muito pessoal. Ndo brincaram de
ser eu. Pedi que falassem a partir de seu lugar, com seu vocabulario. Nesse
projeto, ha um estatuto muito diferente para a imagem, porque ¢ a primeira
vez que eu abandono o texto. E a primeira vez que nio escrevo nada, que
s6 estabele¢o as mediac¢des. E creio que é por isso que, tendo perdido meu
lugar, consegui fazer belos retratos pela primeira vez. Normalmente, traba-
lho mais o texto e menos as imagens; as vezes, essas até sio de outra pes-
soa. Eu precisava encontrar meu lugar nesse projeto. Tendo perdido o texto,
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encontrei a imagem. Ha textos que nio toquei, oito paginas onde ndo mexi
em nada. Quando conheci a gramatica, ela me disse: “conhe¢o uma semioti-
ca.” A semidtica me disse: “conhe¢o uma filosofa moral”,* que me disse: “eu
conhego...”. Nem sabia que certas profissdes existiam.

LL: Esse homem devia estar pensando em take care quando escreveu.

sc: Nao, acho que mais em latim: Vale... Nao gostei nem um pouco dessa fra-
se. Acho que foi por causa dela que fiz o projeto. Cuide vocé mesma de vocé,
ja que eu nio posso fazé-lo, ja que eu ndo quero mais. Entdo, tomei conta de
mim, segui o conselho a risca.

LL: Pelo correio, teria sido uma situacio mais formal...

sc: Ndo, para mim o e.mail é tdo misterioso quanto uma carta.

LL: Pelo texto entdo.

sc: A gente se seduziu pela escrita. A gente se escreveu muito até ficar junto.
LL: Nessa pesquisa, alguma mulher lhe disse que nunca foi abandonada?

sc: As mulheres, toda mulher pensa no homem que a deixou, n3o no meu. A
ideia era um pouco cruel e injusta. Esse homem tornou-se o guarda-chuva de
todas as rupturas dolorosas. E por isso que coloquei a tltima frase do livro: “Foi
em torno de uma carta e no de um homem”. Mas a0 mesmo tempo eu nao
podia me des-solidarizar das mulheres que tomaram a palavra no meu lugar.

Notas

1 Nota da tradug¢io: como traduzir o “vés” sem passar por “o senhor” e “a
senhora”? Certas realidades linguisticas ndo permitem essa distingao. As
perguntas para Sophie Calle foram todas dirigidas na segunda pessoa do
plural.

2 Essas profissdes ndo existem no dicionario da lingua portuguesa. O fe-
minino de “gramatico” teria de ser: “a especialista em gramatica”.

Pecas de conversacio, suite
MARfA INES RODRIGUEZ

Beatriz Gonzalez (1938) e Marfa Angélica Medina (1939) sdo duas figuras re-
levantes para uma gerag¢io de artistas e curadores colombianos, nao sé pela
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importancia de seu trabalho artistico, mas também pelo seu papel no ensino.
A transmissdo do saber tem sido para essas duas artistas um trabalho fun-
damental, que assumiram de forma critica e incisiva fora das salas de aula
universitarias. Nunca ensinaram pintura, gravura ou tricb—seu interesse
transcende qualquer técnica ou oficio e aponta, antes, ao conhecimento e
ao debate, a necessidade de gerar ideias e estimular um pensamento critico
diante do contexto em que se vive. Estas entrevistas permitem também ver
qual o lugar que ocupam, como mulheres, na transmissio do saber.

Na Colémbia, as diferentes universidades, tanto ptblicas quanto pri-
vadas, contam com faculdades de belas-artes com programas semelhantes
aos de qualquer universidade do mundo: sio um pouco mais ou um pouco
menos dinidmicas, mais ou menos convencionais, em func¢ao dos professores
e alunos que ali se encontram naquele momento. Interessa-nos falar a res-
peito do ensino com estas duas artistas justamente porque trabalharam fora
da institui¢do universitaria e fizeram escola: Gonzalez, a partir do museu, e
Medina, com uma breve passagem pela Universidade dos Andes, a partir de
lugares mais periféricos, distantes de qualquer institui¢do. Ambas tém sido
referenciais para uma geragdo de artistas, criticos, curadores, mas também
filésofos, bidlogos, psicanalistas e até roqueiros que tém participado ativa-
mente das pesquisas, propostas curatoriais, encena¢des ou terttlias dindmi-
cas e informais, tanto de uma como de outra. Este artigo retine uma série de
conversa¢bes que se iniciaram na década de 1980 e que abordam diferentes
temas girando em torno do museu, da exposi¢do, do ensino da arte e de sua
funcdo politica.

Desde o auge das exposi¢Bes universais, nas primeiras décadas do século
XX, que contribuiram para que a exposi¢io fosse considerada uma entidade
auténoma, utilizada pelo museu como meio de comunicagdo com o publi-
co e de leitura das cole¢des, ela tem sido objeto de multiplas reflexdes que
vao, entre outras coisas, de seu projeto, desenho, avalia¢do, alcance midia-
tico e financiamento, até sua relacdo com o publico e, evidentemente, com
os artistas. O trabalho de Beatriz Gonzalez no Museu Nacional de Bogota e
na Biblioteca Luis Angel Arango se caracterizou pelo desejo de converter a
exposi¢do em um espa¢o para a pesquisa, uma fonte de conhecimento que
se possa transmitir ao publico, proporcionando mudancas fundamentais na
maneira de pensar, fazer ou ver esse meio. O lugar especial designado ao tra-
balho com o publico propiciou um espaco mais dindmico, plataformas para
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a discussdo, avaliagdo e experimenta¢io que acabaram gerando a criacio de
grupos de monitores e pesquisadores.

*
MARfA INES RODRIGUEZ: Vocé considera o ensino uma parte de seu trabalho
artistico?'
BEATRIZ GONZALEZ: Acredito que sdo dois campos bem separados; certamen-
te ensinar me faz pensar, mas ndo na minha obra. Para mim é muito dificil
acreditar que uma obra saia dai, no entanto, tem algo ai. Uma vez estudei
matematica e fui muito boa, estudei metafisica trés anos e fui muito boa;
entdo nao acho que as coisas estejam desconectadas. Quando posso elaborar
uma obra, o que faco muitas vezes pensando-a, comeco a pintar, vou andan-
do do atelié para a casa e de casa ao atelié, e vou pensando e me dou conta:
“ah, isso & por aqui”. Eu acho que o que estd conectado ¢é a elaborag¢do do
pensamento, mas comunicar conhecimento ja é uma coisa independente.
MIR: Comento isso, porque no seu trabalho artistico existe também um de-
sejo de contar a histéria, de dar um ponto de vista em relacdo a uma historia
que esta acontecendo. Nao vejo um tio separado do outro.
BG: Sim, acho que se complementam, mas, para mim, a obra de arte é tdo
independente do que representa comunicar conhecimento, que me parece
mais que a obra de arte me ajuda no ensino. O processo ¢ o inverso...
MIR: Em que sentido?
BG: Por exemplo, acabo de dar uma conferéncia, em Céadiz,* que é uma obra
de mestre, porque ndo me resigno a contar sempre a mesma coisa, de forma
que penso em como fazer com que isso seja eficaz. Entdo invento os temas,
quase teatrais. As pessoas estavam surpreendidas porque nunca tinham ou-
vido falar sobre Mutis desse jeito. Levei uma carta de um sueco e comecei a
examina-la palavra por palavra e a resposta de Mutis. Ele diz, por exemplo:
“instruir, o que € instruir?” As pessoas estavam muito interessadas. Cada vez
que dou uma conferéncia, quero fazer uma apresenta¢ido muito diferente de
“vamos contar quem ¢ este senhor; qual é a histéria...”, ha uma criagdo em
cada conferéncia... é o inverso!
MIR: Isso também pode estar influenciado pela arte, a performance, Fluxus.
BG: Acho que sim, mas acredito ter uma parte criativa que fui desenvolvendo
no decorrer da minha vida pela prépria timidez e aplico isso a conferéncia.
MIR: Afinal, vocé nunca foi professora de belas-artes, pintura.
BG: Nio, nunca quis, me chamaram varias vezes e eu digo que quando tiver

20 FLAVIO DE CARVALHO. Minha mde morrendo (n° 09), 1947. Carvao sobre pa-
pel. 68,6 x 51 cm. Cole¢do Museu de Arte Contemporanea da Universidade
de Sao Paulo, Mac/usp.




oitenta anos, quando ja souber que sei (risos), poderei ensinar. Porque sou
muito brusca, se ndo gosto de uma coisa vou logo dizendo, sou muito cri-
tica. Isso de repente é um defeito, vou dizendo o que penso e tenho muito
medo de afetar os jovens, porque pode-se marca-los por toda a vida. Repare
que quando eu corrigia Andrea Echeverri...?

MiIR: Ela virou cantora...

BG: Ela diz que foi maravilhoso, acho que é na imaginagio dela, porque eu
fui muito brusca. Quando corrijo algo, quando me mandam uma tese, eu
solto uma violéncia critica terrivel. Nos anos 1980, quando dei para escrever
critica de arte, porque havia um vazio, eu era muito forte, acabava com
os saldes, era muito dura. Entdo me da muito medo, porque se a gente se
instala na universidade para ministrar aulas de arte pode acabar com os
alunos. O que eu gosto ¢é de dar cursos de conhecimento, mas nio julgar
a obra.

MIR: O seu trabalho pedagdgico sempre se situou fora da universidade, sem-
pre esteve no museu, gerando seu proprio espaco.

BG: Sim, minha maior dedicacdo foi a museus e a como se convertem em
fonte de conhecimento. A pesquisa nos museus é dinamica; ndo pense que
se encontrar um dado de uma peca, ele ja fica na ficha técnica. O dinamismo
era a base do meu escritério e eu sempre disse que curadoria é pesquisa.
Quando cheguei no Museu Nacional em Bogot4, estava tudo por fazer, tinha
16 mil pecas sem pesquisa.

MIR: Ndo é um museu de arte contemporanea.

BG: Ndo mesmo. No entanto, conseguimos pegas de Miguel Angel Rojas e de
outros jovens, porque tudo ali tinha ficado nos anos 1950.

MIR: Muitos dos seus alunos nao foram necessariamente artistas ou curado-
res, mas também fil6sofos, advogados, bidlogos etc. Por que vocé acha que
eles se aproximaram?

BG: Talvez porque os tipos de pesquisa variam. Tenho um espectro mui-
to amplo, ndo falo apenas de histéria da arte. Também me interesso pela
ciéncia, a caricatura, a politica. Existem grandes discussoes. Estive agora na
Universidade Nacional participando de conferéncias com pessoas de outras
disciplinas: economistas, constitucionalistas, filosofos etc. B possivel situar a
caricatura, por exemplo, num contexto mais amplo.

MIR: Estava lendo um texto da Martha Rosler sobre a arte como compro-
misso politico no contexto dos anos 1970, onde ela se perguntava se o seu
trabalho tinha que refletir esse compromisso. O que vocé pensa disso em
relagdo ao seu trabalho?
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Hesitei muito tempo em escrever um livro sobre a mulher. O tema ¢é irritante, princi-
palmente para as mulheres. E ndo é novo. A querela do feminismo deu muito que falar:
agora estd mais ou menos encerrada. Ndo toquemos mais nisso... No entanto, ainda
se fala dela. E ndo parece que as volumosas tolices que foram ditas neste altimo século
tenham realmente esclarecido a questao. Ademais, havera realmente um problema? Em
que consiste? Em verdade, havera mulher? Sem dtvida, a teoria do eterno feminino ainda
tem adeptos; cochicham: “Até na Russia elas permanecem mulheres”. Mas outras pesso-
as igualmente bem informadas—e por vezes as mesmas—suspiram: “A mulher esta se
perdendo, a mulher esta perdida”. Ndo sabemos mais exatamente se ainda existem mu-
lheres, se existirdo sempre, se devemos ou nio desejar que existam, que lugar ocupam ou
deveriam ocupar no mundo. “Onde estdo as mulheres?”, indagava ha pouco uma revista
intermitente.” Mas antes de mais nada: o que ¢ uma mulher? “Tota mulier in utero: ¢ uma
matriz”, diz alguém. Entretanto, falando de certas mulheres, os conhecedores declaram:
“Nio sdo mulheres”, embora tenham um ttero como as outras. Todo mundo concorda
que ha fémeas na espécie humana; constituem hoje, como outrora, mais ou menos a me-
tade da humanidade; e, contudo, dizem-nos que a feminilidade “corre perigo”; e exortam-
nos: “Sejam mulheres, permanecam mulheres, tornem-se mulheres”. Todo ser humano
do sexo feminino nio €, portanto, necessariamente mulher; cumpre-lhe participar dessa
realidade misteriosa e ameacada que ¢é a feminilidade. Sera esta secretada pelos ovarios?
Ou estara congelada no fundo de um céu platénico? E bastard uma saia fru-fru para fazé-
la descer a Terra? Embora certas mulheres se esforcem por encarna-lo, o modelo nunca
foi registrado. Descreveram-no de bom grado em termos vagos e mirabolantes que pare-
cem tirados de empréstimo do vocabulario das videntes. No tempo de Sdo Tomas, ela se
apresentava como uma esséncia tao precisamente definida quanto a virtude dormitiva da
papoula. Mas o conceitualismo perdeu terreno: as ciéncias bioldgicas e sociais nao acredi-
tam mais na existéncia de entidades imutavelmente fixadas, que definiriam determinadas
caracteristicas como as da mulher, do judeu ou do negro; consideram o comportamento
como uma rea¢do secundaria a uma situagao.

1 Ndio se publica mais; chamava-se Franchise.



BG: Num dado momento, senti-me idiota fazendo varia¢des das obras de arte
universais, ndo via sentido nelas, as mesas com Cézanne... era tdo bobo que
comecei a fazer serigrafias que tinham outro tipo de temas. Para mim, a che-
gada do governo Turbay foi definitiva, porque me dei conta de que, como
artista, deveria tomar uma posi¢ao ética, e dizer: “isto é imoral”, dizé-lo de
alguma maneira. Eu dizia que queria ser como Goya: “o pintor da corte”. E
comecei a pintar o presidente de férias; quase todos os dias fazia um dese-
nho. Disso saiu toda a série Turbay, em que me comprometi politicamente
a fazer o presidente sofrer de certa forma (risos). Ndo era exatamente uma
coisa de dentincia, era mostrar o personagem.*

MIR: Através desse personagem expressava-se o mal-estar de uma época.
Voltamos a importancia da histéria e de como o artista se posiciona ante
uma realidade que cai em cima dele.

BG: Claro, como é contemporaneo ainda ndo chega a ser historia. A obra
Sefior presidente que honor estar con usted en ese momento histdrico, de 1987, por
exemplo, que agora ja € historica, naquela época era uma obra de ironia.
Quando disse que com o episdédio do Palacio da Justi¢a® a obra de qualquer
artista havia se dividido em duas, era isso, era necessario reagir, era uma
ruptura em minha carreira.

A arte como ideia

Entrelacando regularmente fibras, Maria Angélica Medina vem afirmando,
durante os ultimos quarenta anos, o que viria a ser sua linguagem plastica: o
tricd. Desde o inicio, a obra tem sido determinada pela firme convic¢io de
que a cria¢do é a resposta a uma busca que gera, por sua vez, uma atitude
perante a vida. As mios e as agulhas s3o os instrumentos que lhe permitem
materializar as ideias através do tricdé. Um fio condutor, uma sucessao de nds
que, de acordo com o momento e a necessidade, revestiram diversas formas
que viao do traje cotidiano a cortina ou ao interminavel cachecol sintético,
Pieza de conversacion [Peca de conversac¢do, 1989—2007], sem outra utilidade
aparente a nio ser gerar discussdo. A palavra como elemento fundamental
nio s6 da comunica¢io, mas da transmissdo de conhecimento.
*
MAR{A INES RODRIGUEZ: Quando vocé comega a trabalhar?
MARIA ANGELICA MEDINA: A arte, para mim, existe desde quando tenho
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Se a fun¢io de fémea nio basta para definir a mulher, se nos recusamos também a explica-
la pelo “eterno feminino” e se, no entanto, admitimos, ainda que provisoriamente, que ha
mulheres na Terra, teremos que formular a pergunta: o que é uma mulher?

O proéprio enunciado do problema sugere-me uma primeira resposta. E significati-
vo que eu apresente esse problema. Um homem nio teria a ideia de escrever um livro
sobre a situacdo singular que ocupam os machos na humanidade.” Se quero definir-me,
sou obrigada inicialmente a declarar: “Sou uma mulher”. Essa verdade constitui o fundo
sobre o qual se erguera qualquer outra afirma¢io. Um homem nio comeca nunca por se
apresentar como um individuo de determinado sexo: que seja homem ¢ evidente. (...)

Agastou-me, por vezes, no curso de conversacoes abstratas, ouvir os homens dize-
rem a mim: “Vocé pensa assim porque é uma mulher”. Mas eu sabia que minha tinica
defesa era responder: “Penso-o porque é verdadeiro”, eliminando assim minha subjeti-
vidade. Néo se tratava, em hipotese alguma, de replicar: “E vocé pensa o contrario por-
que é um homem”, pois estd subentendido que o fato de ser um homem nio é uma
singularidade; um homem esta em seu direito sendo homem, é a mulher que esta errada.
Praticamente, assim como para os antigos havia uma vertical absoluta em rela¢do a qual
se definia a obliqua, ha um tipo humano absoluto que é o tipo masculino. A mulher tem
ovarios, um utero; eis as condi¢des singulares que a encerram na sua subjetividade; diz-
se de bom grado que ela pensa com suas glandulas. O homem esquece soberbamente
que sua anatomia também comporta hormonios e testiculos. Encara o corpo como uma
relacdo direta e normal com o mundo, que acredita apreender na sua objetividade, ao
passo que considera o corpo da mulher sobrecarregado por tudo o que o especifica: um
obstaculo, uma priséo. (...)

A humanidade é masculina, e 0 homem define a mulher nio em si, mas relativa-
mente a ele; ela ndo é considerada um ser autonomo. “A mulher, o ser relativo...”, diz
Michelet. E é por isso que Benda afirma em Rapport d’Uriel: “O corpo do homem tem
um sentido em si, abstracao feita do da mulher, ao passo que este parece destituido de
significacdo se ndo se evoca o macho... O homem é pensavel sem a mulher. Ela nao, sem
o homem.” Ela ndo é sendo o que o homem decide que seja; dai dizer-se o “sexo” para di-
zer que ela se apresenta diante do macho como um ser sexuado: para ele, a fémea é sexo,
logo ela o é absolutamente. A mulher determina-se e diferencia-se em relagdo ao homem,
e nio este em relacdo a ela; a fémea é o inessencial perante o essencial. O homem ¢é o
Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro.”(...)

Nenhuma coletividade se define nunca como Uma sem colocar imediatamente a
Outra diante de si.

1 O relatério Kinsey, por exemplo, limita-se a definir as caracteristicas sexuais do ho-
mem norte-americano, o que é muito diferente.

2 Essa ideia foi expressa em sua forma mais explicita por E. Lévinas em seu ensaio
sobre Le Temps et Autre. (...)



lembranca, mas o trabalho pessoal chegou tarde. Em 1973, com os filhos
grandes, deparei com minhas maos vazias. Nesse momento, senti a necessi-
dade de um espaco préprio e comecei a tricotar minhas proprias roupas, tni-
co espago que me era permitido. Tendo um pai artista, a estética familiar era
muito forte e a Gnica possibilidade de espago era meu proéprio corpo. Fago
trico desde sempre, e quando tecer para meus filhos ficou dificil, tive de acu-
dir a mim mesma. Comecei a fazer roupas para mim, tecidas em 13 virgem
porque era o que conhecia pelo fato de viver no campo e ser da geracio dos
anos 1960. Depois chegou o momento em que se tornou necessario vestir a
casa, teci as cortinas com fibra plastica de cores berrantes, tentando obrigar
o publico que passava pela rua a ndo olhar para os pés.

MIR: Os pedestres eram conscientes de que a cortina mudava ou de que havia
uma cortina especifica relacionada com algum fato que estava acontecendo
no pais ou na cidade?

MAM: Sim, quando tirei, todo mundo me perguntou: “o que aconteceu com
as cortinas?” Essa época também passou. Foi quando entrei na Universidade
dos Andes para ensinar durante dois semestres. Me convidaram para dar au-
las e entdo encontrei um publico avido por discutir, que era o que realmente
me faltava: a comunicagio, poder falar, poder compartilhar. Percebi que a
ideia de poder fazer algo que nio fosse para mim era também interessante.
Foi quando comecei a fazer o tricé comprido, tentando explicar que é um
conceito para algo néo utilitario, em contraposi¢io ao vestido, que é. Fiz
cortinas com que presenteei por aqui e ali trés ou quatro pessoas, e teci trés
ou quatro casacos extras, mas isso eu deixei de fazer porque percebi que o
que eu estava procurando era criar uma imagem para mim. Em algum mo-
mento, me dei conta de que tudo se refere ao tricé como linguagem. Nesse
momento comecei com o rolo tricotado, a fim de mostrar o traje virtual,
que cada um pode imaginar como quiser.

MIR: Tricotar é fazer uma série de n6s. Vocé ja pensou nisso? Ou seja, o ato
de dar no6s produz algum tipo de sensa¢io ou reflexdo particular?

MaMm: Sim, n3o no fato do né em si, mas no fato da construcio. O continuo
me interessa. Como sabem, te¢o desde pequena, e esse sentido da constru-
¢do me deu, em momentos dificeis, a razao e a compreensdo de que cons-
truir e destruir sio a mesma coisa, e que uma precede a outra. A decisdo do
manuseio das coisas depende de mim. A tnica coisa que me restava era mi-
nha roupa, que me permitiu criar uma imagem, mas gerou uma obriga¢ao
para comigo mesma de construir, porque sou muito destrutiva em relagdo a
mim mesma e ao outro.
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(...) Existem outros casos em que, durante um tempo mais ou menos longo, uma catego-
ria conseguiu dominar totalmente a outra. E muitas vezes a desigualdade numérica que
confere esse privilégio: a maioria impde sua lei @ minoria ou a persegue. Mas as mulheres
ndo sdo, como os negros dos Estados Unidos ou os judeus, uma minoria; hé tantos ho-
mens quantas mulheres na Terra. Nao raro, também, os dois grupos em presenga foram
inicialmente independentes; ignoravam-se antes ou admitiam cada qual a autonomia do
outro; e foi um acontecimento histérico que subordinou o mais fraco ao mais forte: a
didspora judaica, a introducio da escravidao na América, as conquistas coloniais sdo fatos
precisos. Nesses casos, para os oprimidos, houve um passo d frente: tém em comum um
passado, uma tradi¢do, por vezes uma religido, uma cultura. Nesse sentido, a aproxima-
¢ao estabelecida por Bebel entre as mulheres e o proletariado seria mais logica: os prole-
tarios tampouco estdo em estado de inferioridade e nunca constituiram uma coletividade
separada. Entretanto, na falta de um acontecimento, é um desenvolvimento histérico que
explica sua existéncia como classe e mostra a distribui¢do desses individuos dentro dessa
classe. Nem sempre houve proletarios, sempre houve mulheres. Elas sio mulheres em
virtude de sua estrutura fisiologica; por mais longe que se remonte na histéria, sempre
estiveram subordinadas ao homem: sua dependéncia ndo é consequéncia de um evento
ou de uma evolugio, ela nao aconteceu. E, em parte, porque escapa ao carater acidental
do fato histérico que a alteridade aparece aqui como um absoluto. Uma situagdo que se
criou através dos tempos pode desfazer-se num dado tempo: os negros do Haiti, entre ou-
tros, o provaram bem. Parece, ao contrario, que uma condi¢ao natural desafia qualquer
mudanca. Em verdade, a natureza, como a realidade histérica, ndo é um dado imutavel.

Se a mulher se enxerga como o inessencial que nunca retorna ao essencial é porque
nio opera, ela propria, esse retorno. Os proletarios dizem “nds”. Os negros também.
Apresentando-se como sujeitos, eles transformam em “outros” os burgueses, os brancos.
As mulheres — salvo em certos congressos que permanecem manifesta¢des abstratas —
nao dizem “nds”. Os homens dizem “as mulheres” e elas usam essas palavras para se
designarem a si mesmas: mas ndo se pdem autenticamente como Sujeito.



MIR: Talvez o rolo tenha uma func¢io especifica, que foi se transformando, as
bases iniciais eram nio destecer.

MaM: Eram nao destecer e nao mudar, mas construir uma ideia.

MIR: Mas no seu trabalho o que interessa ndo € reivindicar o trabalho manual.
Mam: Nio. E simplesmente uma linguagem. No comeco, o tecido, a cerami-
ca e a pintura foram simples formas de se cobrir, de conter e de se expressar,
isso, na verdade, converteu-os em linguagem.

MIR: Estava pensando que existe uma relagdo muito préxima entre a Peca de
conversagdo, esse rolo que era pequenininho, e as reunides com jovens artistas
e pessoas de outras disciplinas que iam a sua casa para discutir sobre diferen-
tes temas uma vez por semana.

Mam: Quando comecei a dar aulas, me dei conta de que podia desenvolver a
ideia da faixa, por ser uma ideia para compartilhar, ou melhor, uma obra que
permitia a intervenc¢do dos outros. A principio ndo me interessava o objeto
fixo, mas algo que desse op¢Ses com o tempo. A pega cresceu a ponto de ser
enrolada, e isso, mais que tudo, provocou o interesse do publico e me per-
mitiu uma maior amplitude de comunica¢do. Me acusaram, as vezes, de ser
hermética, mas ao contrario, o fato de ter a possibilidade de retroalimenta-
¢do me deu a tranquilidade de alcancar algo um tanto ambiguo como objeto,
sem parecer loucura, como seria se fosse um trabalho solitario.

MIR: Vocé fazia os vestidos para vocé e para usa-los, ja falamos disso, mas o
rolo permitiu uma abertura para os outros, a possibilidade de compartilhar
um discurso e que os outros compartilhassem com vocé seus proprios dis-
cursos. Na medida em que o rolo continua, em que vocé continua tecendo o
objeto, essa discussdo continua aberta.

Mam: Claro, de todo jeito é uma reflexdo sobre o discurso. No final das con-
tas, todos os discursos sdo iguais, ainda que tratem de temas diferentes e a
idade os torne rigidos. Dessa maneira, tecer o rolo me serviu para midiatizar
minha forma de comunicagio. E meu espaco e nele me sinto segura do que
eu faco e do que digo. A roupa é exclusivamente para mim, se inscreve den-
tro da busca de uma imagem e da minha prépria dimensao no espago. O rolo
€ algo para compartilhar e ¢ um meio de comunicacao.

MIR: As tertilias que vocé fazia nos anos 1980 e 1990 em sua casa ja nio exis-
tem mais, mas vi que vocé faz uma série de projetos onde envolve pessoas,
algumas que iam nesses saraus, outras que sio novos personagens do mundo
da arte ou de outras areas. E para continuar com a dindmica das tertalias ou
por uma necessidade de compartilhar uma ideia?

MaM: Digamos que as tertulias continuam existindo, mas com pessoas mais
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Quando emprego as palavras “mulher” ou “feminino” nio me refiro evidentemente a ne-
nhum arquétipo, a nenhuma esséncia imutavel; ap6s a maior parte de minhas afirmagGes
cabe subentender: “no estado atual da educacio e dos costumes”. Nio se trata aqui de
enunciar verdades eternas, mas de descrever o fundo comum sobre o qual se desenvolve
toda a existéncia feminina singular.



adultas e sem um dia definido. A ideia do coletivo me interessa. Vindo de
um pais pobre, foi dificil expor nossos trabalhos e ideias porque sempre fo-
mos de alguma maneira obrigados a seguir normas especificas e a obedecer
as grandes institui¢des ou escolas de pensamento. Nunca dissemos o que
queremos fazer ou dizer. Lembro-me de um velho filme de Cantinflas em
que diz: “Nio é que sejamos machos, mas somos muitos!” E, na Colémbia,
de repente, nos faz falta ter uma consciéncia de coletividade, com cada um
sendo dono de uma voz. Isso me interessa quando faco trabalhos coletivos,
compartilhar essa ideia, ndo para que acreditem em mim, mas porque isso é
criar. A necessidade de me comunicar sempre foi enorme e de alguma ma-
neira eu gosto que exista essa ordem.
MIR: Que lugar vocé da a pedagogia em seu trabalho? Vocé acha que faz
parte da sua obra?
MAM: Sempre pensei no trabalho pedagdgico como parte do meu traba-
lho. Ndo concordo que a arte seja tratada somente de maneira académica.
Existem muitas formas de ensinar, e a experiéncia é uma delas, que enrique-
ce tanto o aluno quanto o professor. Quando comecei a trabalhar na univer-
sidade, percebi que o modelo académico limitava o aluno de arte. Segundo
minha experiéncia, ¢ importante suprir uma necessidade prépria ao enfren-
tar qualquer criagdo. Trabalhamos com algo que nos seja util como pessoa
e como artista, isso € o que eu procurei transmitir. Acredito que sempre fui
professora porque o importante, para mim, é me comunicar.

*
Alguns dias atras, alguém comentou comigo que um professor é alguém que
muda a tua percep¢io do mundo e do teu oficio. Em poucas palavras, alguém
que muda a tua vida. Provavelmente, Beatriz Gonzalez e Maria Angélica
Medina tenham conseguido gerar esse tipo de mudanga. A partir das diferen-
tes conversagdes que tivemos com essas duas artistas, pode-se deduzir que
expor, deixar ver, colocar em evidéncia, tornar visivel, apresentar, manifestar,
comunicar, dar a conhecer, ensinar, implica assumir uma posi¢do diante do
mundo com as responsabilidades politicas e sociais que esse ato produz.

Notas

1 Entrevista realizada em Madri, em julho de 2009.

2 “Arte e ciéncia na expedi¢do botanica Novograndina”, Universidade de
Cadiz, 1 de julho de 2009.

3 Cantora do grupo Aterciopelados, da Colémbia.
Esse governo, particularmente, é retratado por Beatriz Gonzalez em
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Primeira parte
Formacao

Primeiro capitulo
Infancia

Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biolégico, psiquico, econd-
mico define a forma que a fémea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto
da civilizacdo que elabora esse produto intermediario entre o macho e o castrado, que
qualificam de feminino. Somente a media¢do de outrem pode constituir um individuo
como um Outro.



muitas das suas obras nas quais teve como modelo a figura de Julio
César Turbay, presidente da Colémbia de 1978 a 1982, e sua familia, mo-
delando-a em cortinas, aparelhos de TV, fazendo uma critica mordaz ao
personagem e seu mandato.

5 Em 1985, um comando do m19 (movimento guerrilheiro ja desmobiliza-
do) toma o Palacio de Justica com mais de 350 reféns. O exército rodeia
o edificio, inicia a retomada de posse com tanques que entram no edi-
ficio. Mais de cinquenta mortos, além de feridos e desaparecidos entre
civis, magistrados e guerrilheiros, foram o resultado desse massacre.

«

... ‘Can you turn back?’”!
CHRISTINE MEISNER

“Espere, vocé vai ver, em dois anos as coisas vio mudar.” Era o que seu pai
sempre lhe dizia, até hoje, relata P. em Kinshasa. Promessas, promessas...
Antes, P. pensava frequentemente no passado e no futuro, também no seu.
Ele conta que ficou muito triste com a coisa toda e entdo tomou a decisdo de
que, dai para a frente, sua visdo da vida teria a ver s6 com o presente.

Em Varsovia, o Sr. K. fala de situa¢bes especiais no Congo, da histéria
politica e de seu momento nela. Porque esse ou aquele politico fez isso ou
aquilo, e porque tudo continuava igual. Essas coisas todas. Comeg¢a entao
um relato dos acontecimentos “depois de Lumumba”. Diz que o assassinato
do principe Patrice Lumumba em 1961 foi uma cesura magica para os congo-
leses. Com ele, tudo tinha sido apagado: a esperanca de uma independéncia
de fato, democracia, autoconfianga, futuro. Olhando para tras, Lumumba
passava a ser tudo o que ndo pdde ser.

)
Numa nova visita a um asilo de imigrantes em Varsovia, R., de Uganda, per-
gunta se as pessoas continuam a colecionar historias. Seria preciso tomar
cuidado para que uma histéria ndo virasse uma vinheta. Ele diz que quando
se comeca a entoar uma vinheta, traem-se as pessoas. A coisa dos refugiados
tinha virado um negdcio, R. diz que esta cansado de todas essas entrevistas.
Ele pergunta o que sera que as pessoas querem fazer com a sua historia, e se
nio iam manipula-la. Por isso diz que prefere ndo gravar nada. Um monte
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de jornalistas teria vindo aqui, para lhe fazer perguntas. As pessoas o encon-
travam aqui esperando e sem fazer nada, e por isso pensavam que podiam
simplesmente ir pegando todas as historias. E ele acabava achando que nio
tinha o direito de simplesmente dizer ndo. Quando certa vez disse “nio”,
mesmo assim alegaram que eram seus amigos e queriam ajuda-lo. Mas, no
fim das contas, teriam apenas se aproveitado de sua confianca para conseguir
as matérias que estavam procurando. Diz que lhes contou coisas sérias, e eles
teriam simplesmente carregado consigo as experiéncias pessoais dele. Uma
vez, alguém lhe disse que queria usar sua historia para escrever um livro. Até
hoje ele ndo viu esse livro. Uma revista também tinha publicado sua histéria,
mas ele nem recebeu um tnico exemplar. E por que, na verdade, justamente
a sua historia?

Sim, ele esteve no Congo. Em Goma. Mas, o que querem que diga?
Como se deve falar sobre um campo de batalha? Tudo o que ele queria rela-
tar era que ele veio de Uganda com dois amigos, que eles todos tinham en-
tao menos de dezoito anos e combateram na guerra como soldados. Tinham
fugido como se fossem uma familia, passando pelo Sudao e por Moscou, até
chegar em Varsévia. E, além do mais, ninguém ia nunca descobrir se ele esta-
va falando a verdade ou nio. Pode até ser que nio importe se essas historias
sdo verdadeiras ou nio. Se ndo forem, teriam sido inventadas aparentemente
por um bom motivo. Por exemplo, para conseguir um direito de permanén-
cia. Uma mentira seria também uma verdade pessoal e, por isso, legal. E
também, que diferenca faria mais uma mentira no mundo? (...)

P, de Kinshasa, estuda direito na universidade de Varsovia, e pensa em
trabalhar na area de direitos da crianca. (...) Nas conversas, ele diz que nio
pode falar do seu lar, das coisas que estdo acontecendo por 14, do que mexe
com ele. Ele diz que até tenta, mas com palavras ¢ dificil, com fotos ou filmes
seria mais facil. Diz que, apenas falando, as pessoas ndo conseguem imaginar
a situagdo, ndo tém imaginag¢do. Enquanto estuda, P. vive numa moradia es-
tudantil. Seus pais teriam lhe dito que deve ser amével com estranhos. Nos
estudos, seu interesse maior estd sobretudo na defini¢do juridica da infan-
cia—por quanto tempo se é crianga e por onde passa a linha diviséria para a
vida adulta. Uma crianga seria toda pessoa com menos de dezoito anos. Ele
comenta que comegou a se ocupar do tema porque no seu pais, na Africa to-
da, mas especialmente no Congo, essa linha divisoria sofreu um deslocamen-
to. Diz que, 14, as criancas sdo obrigadas a ir para a guerra, com apenas doze
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anos ou até menos, que elas viviam na rua sem os pais; que, entdo, a relagdo
com as criancas teria mudado. De repente, as crian¢as comecavam a fazer
coisas e a viver como adultos. Quando ji ndo se tem mais um vinculo com os
pais aos doze anos, perde-se o rumo, e também o senso moral sobre o que é
certo ou errado. A gente fica perdido, diz ele. Uma crianga perdida. (...)

Em Kinshasa, os dias passam sem que ocorra nada de especial. Tem gen-
te morrendo o tempo todo. Mas aqui neste quarto, as preocupagdes sio bem
outras. Esperar pelo momento que vai, finalmente, revelar toda a verdade. O
que esta em jogo o tempo todo é como transformar o lembrado, o escrito,
o falado, o insuspeito, numa ordem que seja, a0 menos, parcialmente com-
preensivel. A maior parte do tempo ¢ gasta querendo descobrir essa ordem.
Porque isso se mostra complicado demais, ou revela a impoténcia diante de
um ato, de muitos atos que entraram para a histéria e ndo podem ser recupe-
rados. Aqui, existem duas sociedades que, desde sempre, percebem as coisas
de modos muito distintos. Com os africanos e os europeus, colidem duas
interpretagbes da historia. Se pelo menos levassem em conta os pedagos de
memoria um do outro. Uma relagdo nio digerida. (...)

As pessoas se perderam dentro de si mesmas. Elas pensam em quem
foram antes, pensam que naquela época ndo eram um outro, mas sim aquele
que agora carregam consigo. Mas as pessoas ndo envelhecem, e com elas
morre a capacidade de constituir uma histéria, a populagdo é muito jovem, e
s6 tem futuro, se é que terd algum, na verdade, s6 o presente. Desse modo,
o passado esmaece depressa. Com os mais velhos, morre o relato da histo-
ria, e os museus estdo na Europa. Quando alguém morre completamente e
nio permanece na lembranca de ninguém, quando aqueles que se lembra-
vam dessa pessoa também se vo, ela nio reaparece mais em lugar algum.
Ha um lento e repetitivo afinamento com uma rotina, porque as coisas nio
funcionam. Ele pergunta por que as coisas nao funcionam, de onde vem is-
so—essa longa discussao fica fora, porque as pessoas estdo ocupadas demais
tentando fazer as coisas funcionarem de novo. Para que possam de algum
modo andar de novo para a frente. Para a frente. E por isso, ndo ha retorno.
Cria-se entdo uma tendéncia a tirar o foco da miséria, a elaborac¢io politica
pressupde o olhar direcionado, o luxo de poder observar. Ter nervos, forca
para isso. Tirar do foco a realidade significa também tirar o foco da histéria
que é responsavel por essa realidade. Nao ha historias lineares que pudessem
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ser usadas para medir a histéria. Nenhum tratamento temporal das possibili-
dades. As pessoas nio dispdem de nada.

Em Bruxelas, um ex-general do exército colonial relata que a coloni-
zagao belga teria sido uma espécie paternalista de colonizagdo. Diz que os
africanos precisavam de algum grau de tutela, e por isso a colonizacio fora
correta. Que os congoleses foram evangelizados, cidades construidas, que
os belgas tinham o sentimento de ter trazido a civilizagdo. Teria sido uma
espécie de fomento social, hoje o termo usado seria desenvolvimento sus-
tentavel—que é apenas um slogan, porém. Mas também algumas coisas de-
ram errado. Ele diz que a Bélgica tem a tarefa de consertar algumas coisas.
Seria preciso se encontrar novamente, num outro nivel. Hoje seria possivel
colocar as coisas numa base de igualdade. Ninguém falaria mais de culpa.
Argumenta que, quando se estd no meio das coisas, nada se sabe delas.

Uma antropodloga belgo-congolesa (que leciona na Bélgica) diz que,
cavando mais fundo, encontra-se nos congoleses uma raiva que fica 14 no
fundo. Se indagados de modo superficial, eles dizem que ndo houve proble-
mas com a colonizagio, os belgas nao os teriam tratado mal. Mas, 14 dentro,
haveria algo que, ao longo dos cem anos de tutela, teria se transformado, via
transferéncia direta dos pais para os filhos. Ndo seria possivel definir exata-
mente do que se trata. Algo que se manifesta em muitos gestos mitdos. Um
odio indefinido, sem uma forma concreta, mas que esta la. E ndo seria ape-
nas o periodo colonial, mas também a presen¢a constante dos brancos agora,
sua superioridade ostensiva que, ao final das contas, ndo leva a nada que dei-
xe as pessoas com raiva. Haveria, é verdade, livros criticos em rela¢do ao pe-
riodo colonial, escritos por belgas; mas, de novo, eles s6 conseguem escrever
sobre si mesmos, os congoleses ndo entram no rol dos autores. Na Bélgica,
projetos iniciados por congoleses seriam algo muito raro. E as pessoas em
Kinshasa dificilmente teriam alguma possibilidade de lancar um olhar ex-
terno sobre a realidade de seu proprio cotidiano, e da histéria dele. Diz que
sempre foi muito dificil falar da coloniza¢io. Que, de um lado, nada se sabia
a esse respeito e que nem havia interesse no assunto. E, de outro, sabia-se
de tudo, mas nio se podia falar disso—e aqueles que tudo sofreram na pele,
esses teriam hoje outras preocupagdes. Visto de permanéncia, permissoes de
trabalho, situacdo ilegal—ndo se pode culpar o outro enquanto ha depen-
déncia muatua. O que os congoleses na Europa desejavam ndo era nada mais
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do que recuperar aquilo que lhes foi roubado, diz um livreiro congolés em
Bruxelas, eles teriam esse direito. Mas, na verdade, ele diz que o que se quer
mesmo ¢ apenas um pedido de desculpas, e ndo dinheiro. Quer-se apenas
ouvir as pessoas dizerem que sentem muito por aquilo que seus pais e avos
fizeram no Congo. Lembra que, na Bélgica, congoleses e belgas viviam lado
alado, mas a questdo nunca foi verbalizada. Haveria uma espécie de contrato
sobre o passado, sem nunca ter havido um acordo sobre suas regras. (...)
Observadores internacionais reclamam das condi¢des no Congo, que
nao seriam exatamente agradaveis. Dizem que nada acontece de modo
simples, tudo da trabalho. Na sua arquitetura proviséria, mas agora quase
de longo termo, essas pessoas ficavam a espera de sua dispensa. Estruturas
construidas as pressas e constantemente reformadas atestam a urgéncia.
Mesmo assim, surge a suspeita de que esse estado de precariedade é mantido
de modo deliberado, que o mandato estendido para meias-medidas faz parte
da tarefa. O funcionario da onu, norte-americano de origem filipina, tem a
impressao de trabalhar num parque de diversées. Diz que o Congo é um
pais de gente que nunca sera adulta. Parece-lhe estranho que as pessoas se
tratem por “mamde” ou “papai’. Mas isso teria seu fundamento na histéria
congolesa. Sempre teria havido alguém 14 para dizer o que deve ser feito ou
ndo. Os congoleses nunca teriam sido responsaveis por si mesmos, nunca pu-
deram desenvolver uma autoconsciéncia. Por isso ndo viam problemas em
deixar que seus filhos fossem explorados como soldados ou trabalhadores
nas minas, ou em trata-los pela alcunha de bruxo. (...) Haveria sempre um
desnivel em relagdo aos nativos. Considera que ele mesmo estd em segu-
ranca; os nativos, ndo. Ele poderia sair dali; eles, ndo. Relata que chegou a
oNv por acidente. Na verdade, era cineasta. E queria retomar essa atividade
em breve. Depois de algum tempo, seria necessario sair dali, sendo acaba-se
ficando louco. Diz que a comunidade internacional ndo faz o suficiente para
resolver a situacdo. Apenas o bastante para manter as coisas em movimento,
para que nio vire um segundo caso “Ruanda”. Porém nada para dar um
fim definitivo a situa¢io toda. Que estariam aqui s6 para observar. Teriam
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ordem para nao fazer mais nada. Manter a chama em fogo baixo, para que as
coisas nao saiam totalmente do controle. (...)
(.)
Em Kisangani, depois de ler como Conrad descreve a neblina que paira sobre
orio, e de repente: eu estava 14. Aos poucos, a neblina se dissipa, e vem de st
bito o pensamento proibido, ver a Africa real, entrar na arapuca da imagem-
olhar, em face da beleza. Mas aqui na calma, e no ar claro, as lembrancas de
Kinshasa parecem um sonho mal-humorado. Néo a cidade e suas pessoas,
mas sim reflexos proprios, sombrios, turvos. Agora aqui, respirar livremente,
o rio. O rio que, com a historia nele armazenada, quer continuar, indiferen-
te, paciente, nunca para. Que com forg¢a invisivel determina ao pais um rit-
mo para a frente. Vé-se sempre s6 uma parte do rio, o tempo segue numa s
dire¢do. Numa noite de domingo a beira do rio, numa missao construida no
século x1x por missionarios belgas. Depois do jantar, no portico de entrada
da igreja, projeta-se o filme Chaka-Zulu num grande lenc¢ol branco, abaixo
da cruz na arcada. Todas as criangas da paroquia sentadas no chio, assistin-
do animadas e fazendo comentarios a cada cena. Principalmente nas cenas
de amor, gritavam como loucas e, quando o conselheiro de Chaka surgia
na imagem, parecendo um diabinho, riam bem alto. Foi muito simpatico.
Entio, bem quando a mulher de Chaka era enterrada, o filme volta e meia
tornava evidente a situa¢do comica do espectador branco: os ingleses, que
engabelavam o zulu Chaka para ficar com a terra, a assinatura, todas essas
coisas da colonizagio, e as pessoas aqui, entdo, tudo isso, mas de repente, no
meio do filme, os missionarios belgas mandam chamar, para conversar com
eles no jardim. Estavam sentados com Pére P. e um outro padre congolés, e
batiam papo. Junto deles, o cachorrinho Sibi-Sibi, que era muito bem cuida-
do e décil, pedindo aten¢do o tempo todo. Perguntaram “o que estavamos
fazendo ali”, queriam saber todos os detalhes. Depois, a tentativa de explicar
tudo, em francés e italiano. Ndo conheciam Joseph Conrad. (...)
(.)

Em Kinshasa, o cientista politico P. M. fala um pouco do contexto histo-
rico. Os belgas teriam se comportado como pais, e tratado os congoleses
como criangas. Para comegar, a tomada do pais tinha sido uma gratifica¢do
pessoal para Leopoldo. Conta que os belgas chegaram ao pais como aven-
tureiros, sem visdo politica alguma, ao contrario dos ingleses com o seu
império. E também De Gaulle teria falado de “evoluc¢do”, ao passo que a
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Bélgica simplesmente dizia que isso era uma utopia. E de repente foram
surpreendidos pela independéncia. Os belgas, diz ele, viam o Congo como
sua propriedade, eles de certo modo tinham ampliado aqui o seu pais pe-
queno e sem importancia, tinham ocupado o espaco, porém sem nenhum
plano sobre como preenché-lo. Alargaram-se para muito além de si mes-
mos e nio souberam parar. Com isso, ter-se-ia instalado um sistema pa-
ternalista, que depois teve continuidade com Mobuto, na condi¢do de “pai
da nacio”. Assim como Leopoldo, Mobuto veria o pais como um assunto
particular seu. A mentalidade dos politicos seria ainda essa, persistindo até
hoje a dependéncia dos outros, a elite mantendo fortes lagos com a Bélgica.
Também outros politicos ocidentais veriam o Congo como um assunto da
Bélgica. As grandes empresas belgas estariam em Katanga, 13 as pessoas
sentem-se especialmente ligadas a Bélgica, seu espirito ainda estaria no pais.
Menciona ainda as pessoas que tém saudade dos tempos coloniais, e que
dizem que a vida delas era melhor quando os belgas ainda estavam 14. Na
escola, nada se aprendia da propria historia, mas sim da histéria da Franga,
dos Estados Unidos, Washington, a Revolu¢do Francesa. Sabe-se de tudo
sobre Napoledo, a Argélia, mas nio se tem conhecimento algum sobre o
Congo. No final das contas, sabe-se mais sobre os antepassados de outras
pessoas do que dos proprios. Quer dizer que os congoleses nio tém aulas
sobre a propria historia, fala-se apenas do presente. Ele diz que nao ha critica
ao passado, mas a histéria se reflete no presente. Havendo uma percepg¢ao
consciente desse fato, um outro futuro seria possivel. Mas isso ¢ dificil, pois,
ao cavar mais fundo na propria histéria, as pessoas poderiam se deparar
com coisas que questionam a existéncia. E os livros didaticos continuam a
fazer as cabecas, de modo subliminar. Jovens académicos deveriam fazer a
revoluc¢ao. Como é que um velho professor poderia criticar os belgas, se ele
mesmo foi beneficiado por eles? (...)

O zelador da area do museu no monte Ngaliema, antiga residéncia de
Mobuto, coloca a questdo de modo simples e direto: “No money—no memo-
ry!” Para ele, ndo seria possivel mudar a historia, seria preciso aceitar as coi-
sas boas e as ruins, nao teriamos o poder de fazer uma reforma a posteriori.
Diz que ha sempre dois lados. Que gostariam de erigir um monumento para
0s escravos que tiveram de trabalhar para Leopoldo, e cujas mios foram de-
cepadas. Mas isso ainda nfo passava de um plano para o futuro. Mobuto nio
quis arruinar suas chances com os belgas, e por esse motivo nao teria erigido
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nenhum monumento contra a coloniza¢io. Mesmo tendo mudado os nomes
e os simbolos coloniais. Seria preciso contar como as coisas realmente foram
no passado. Nao haveria uma consciéncia historica nacional. Ao retirar os
monumentos, teriam também apagado a histéria. Dez anos ap0s ter tomado
o poder, Mobuto tinha mandado desmontar a estatua de Alberto 1, depois de
ja ter dado sumico nas de Leopoldo e Stanley. O velho Kabila quis trazé-las
de volta aos seus lugares, mas isso ndo deu certo. As figuras erradas foram
levadas para o pedestal vazio. E agora elas ficavam ali armazenadas, olhando
para o nada. Mas ninguém se interessaria por elas, diz ele. Em Kinshasa, o
que importa é lutar pela sobrevivéncia, e monumentos nfo se preocupam
com isso. Mas eles seriam, afinal, uma parte da histéria, e os jovens de hoje
nio sabem nada a respeito. E a mesma coisa estaria ocorrendo agora, em
relacdo @ memoria da era Mobuto. Ouve-se o nome de vez em quando. Mas
nao muito alto. (...)

A psicodloga P. M., da Alemanha, explica em Kinshasa que uma histéria
ndo trabalhada pela memoria se transmite para a geragao seguinte, gerando
com isso determinados mecanismos e caracteristicas de uma sociedade. Os
congoleses ndo teriam conseguido desenvolver um sentimento de comuni-
dade, através do qual pudessem sentir-se responsaveis coletivamente. Ela diz
que em determinados sistemas politicos, esse sentimento de comunidade
foi perturbado, interrompido ou intencionalmente ndo desenvolvido, para
evitar uma sociedade que tivesse forcas para reconhecer coletivamente a
injusti¢a e derrubar um regime ditatorial. Para quebrar o ciclo da histéria,
diz ela, faz-se necessario que uma sociedade tome consciéncia de si, do que
aconteceu, do que foi errado e nio deve mais se repetir. No Congo, seria
agora preciso fomentar a formac¢io de comunidades, para com isso trans-
formar aquele ajuntamento de individuos solitarios preocupados apenas em
sobreviver a si mesmos. (...) E bem verdade que as pessoas procuram acon-
selhamento, ha sempre alguém mais velho a quem cabe essa tarefa. Mas ela
diz que os conselhos dados ndo tratam dos casos especificos, ndo podem dar
conta de problemas complexos, reduzindo-se a meras frases estereotipadas.
Dai a importéncia, sublinha ela, notadamente no caso de crimes graves de
uma guerra civil, de reconhecer as histérias individuais, de respeitar uma
biografia. E também de que as vitimas nio percam seu direito a existéncia,
de que elas continuem sendo seres humanos e, depois de um estupro, nao
sejam, além de tudo, desprezadas e expulsas da sociedade. E nesse ponto que
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atuam diversos projetos de apoio, visando primeiro ajudar as vitimas, mas
também as familias e as comunidades para onde as vitimas devem voltar.
Ela mesma conhece uma série de relatos de crimes. Mas, na pesquisa, ndao
perguntou sobre essas histérias—s6 sobre o que tinha ajudado as mulheres
depois do crime. Pelo que sofreram, essas mulheres teriam um estatuto es-
pecial. Diz ainda que ha uma verdadeira inundag¢io de ouvintes de historias
internacionais, querendo ajudar ou simplesmente ouvir as histérias do hor-
ror. Isso teria algo a ver com o proprio eu, que alguém queira ouvir essas
coisas e sobretudo vé-las. Acha que as pessoas querem gravar tudo em si, ou
observar, para entdo estabelecer algo que marque sua diferencga, toda essa
fascinag¢do da ajuda, da compaixio, da piedade. E de que forma ressurgem
tais histérias? Os politicos, os agentes para o desenvolvimento, os jornalistas,
cineastas, os artistas, escritores e atores—chegam e choram.
(..)

Os europeus cristaos vdo para o aeroporto. (...) Carregam, pelo mundo afo-
ra, seus colares com cruzes feitas nos mais diversos acabamentos: em ouro,
madeira, prata, latdo, pedras semipreciosas ou de plastico. Pessoas que de
um lado se retiraram do mundo para alcanc¢a-lo do outro lado e ali anunciar
coisas pelas quais ninguém perguntou. O que se pode fazer contra a miséria?
E preciso produzir esperanca. Apenas a fé seria capaz de trazer a esperanca.
Quando nido se tem mais esperanca, entao seria preciso deixar o pais. Os
brancos de banho tomado deixam para tras os congoleses com sua sujeira,

48 AHLAM sHIBLI. Dom Dziecka no. 4, Dom Dziecka. The house starves when
you are away [A casa fica faminta quando vocé estd longe], 2008. Papel fo-
tografico preto e branco. 57,7 x 38 cm. Dom Dziecka Trzemietowo. 7.10.08,
terca-feira a tarde. Gracjan Schmelter e Tomasz Brzadkowski posam para a
camera com a escultura em frente a entrada do orfanato. Dom Dziecka é uma
série de fotografias tiradas em 2008 em onze orfanatos [Dom Dziecka, em
polonés] na Polonia. O trabalho mostra as condi¢des de vida de criancas que
crescem nao em um lar, mas em um orfanato. Olhando as centenas de fotos
das quais as imagens de Dom Dziecka foram escolhidas, fazemos algumas des-
cobertas inesperadas: durante o dia, as criancas quase nunca ficam sozinhas;
o relacionamento fisico entre as criangas, e até entre os meninos e meninas
adolescentes, é frequentemente muito intimo, sem ser de carater sexual—os
sentimentos comuns de timidez relacionados ao sexo dos adolescentes pare-
cem estar ausentes; as criangas, tomadas individualmente, parecem se fundir
em um corpo coletivo, do qual s6 se retiram quando dormem; a unidade
familiar convencional é transformada em uma sociedade de criancas, na qual
as relagdes familiares tipicas sdo ndo so substituidas, mas também deslocadas
para formar um corpo social novo e especifico. (AS)




sentindo-se intimamente realizados com sua missdo, por ter feito sua boa
acfo. Check in. O grupo corre atras do motorista congolés que lhes mostra
o caminho, estdo perdidos no aeroporto, pequenos, expostos a arbitrarieda-
de. Inseguros, amaveis demais, submissos, subitamente dispostos a qualquer
coisa por medo de complica¢des. Nada de critica nessa hora. Agora, é sair
daqui, mas tendo descoberto a civiliza¢do, trazido-a ao mundo, fracassado,
arruinado tudo. Os missionarios, aqui apenas sobrevivendo a sua obra, pro-
curando por sangue novo que faz muito secou na Europa. A tarefa importan-
te, agora, aqui, onde tudo parece estar perdido, mas ainda no trilho certo. O
avido decola. N3o se viaja para ficar.

Nota
1 Trechos editados da videonarrativa The Present, 2006/07, Varsovia,
Bruxelas, Kinshasa, Kisangani.

50 AHLAM SHIBLL. Dom Dziecka no. 6, Dom Dziecka The house starves when
you are away [A casa fica faminta quando vocé esta longe], 2008. Papel foto-
grafico preto e branco. 38 x 57,7 cm. Dom Dziecka Trzemietowo. 6.10.08,
segunda-feira, final da tarde. Sylwia Schaulau dorme apds o chuveiro da noi-
te. Dom Dziecka é uma série de fotografias tiradas em 2008 em onze orfanatos
[Dom Dziecka, em polonés] na Polonia.




	Capa_CadernoVB05
	Caderno_VB05_P

