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Clio, pátria aprofunda um traço vocacional do Caderno SESC_Videobrasil, 
ao buscar para ele um caráter propriamente curatorial. Editado por Lisette 
Lagnado, articula ensaios inéditos, excertos de obras e um manifesto recente 
em torno de um eixo temático apropriadamente aberto, que se relaciona, de 
formas diversas, ao feminino e a seus reflexos na cultura e na intimidade. 

A reunir os textos, há tanto a reflexão rigorosa e consistente, que cria 
um mosaico de significados para feminino e feminismo no âmbito da arte e 
da vida contemporânea, quanto a sensibilidade para as aproximações produ-
zidas pelo tempo e pelo acaso. 

É o que rege a reincidência da “escandalosa lucidez” diante da morte da 
mãe, que está na origem de Pas pu saisir la mort, de Sophie Calle, entrevistada 
aqui por Lagnado, e da Série Trágica de Flávio de Carvalho, tema de ensaio de 
Eliane Robert Moraes. 

Às indagações de Simone de Beauvoir em O segundo sexo, contrapõe-se a 
Declaração da Assembleia de Mulheres do Fórum Social Mundial 2009, que as-
socia o feminismo à luta “contra o sistema patriarcal capitalista globalizado”. 

As colombianas Beatriz González e María Angélica Medina falam da 
função política do ensino da arte a María Inés Rodríguez; e as identidades 
coloniais são tema da obra de Christine Meisner, apresentada aqui em frag-
mentos, e do Prefácio (deliberadamente deslocado da função) de Lucas Bam-
bozzi e Daniela Castro.

Clio, pátria é para ser lido em duas direções — aquela que abriga os tex-
tos em suas línguas originais e a contrária, onde estão as versões brasileiras. 
No quinto ano de publicação, a contribuição do Caderno SESC_Videobrasil 
para os debates contemporâneos toma a forma de uma associação quase 
poética de reflexões e ideias. 
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São Paulo, 2 de agosto de 2009

Cara María Inés,

Recebi seu pedido a respeito das imagens e entendo perfeitamente o que 
você e a artista estão solicitando. 

Ocorre, entretanto, que a concepção editorial e gráfica do presente ca-
derno trabalha com várias publicações em um único objeto. Há uma leitura 
possível só com as páginas da direita e outra, irredutivelmente outra, com 
as páginas da esquerda. As imagens não são usadas no sentido de espelhar/
ilustrar um texto; são dois discursos distintos, linguístico e iconográfico, na 
horizontal, e, igualmente, na vertical. A ideia é criar também tensões dentro 
da página aberta, entre história e ficção, feminino e masculino, vida e morte, 
pátria e colonização — enfim, mostrar que não há tradução que não acabe 
reduzindo a alteridade ao mesmo. O designer Rodrigo Cerviño fez o projeto 
pautado por essas necessidades.

Inclusive, não haverá tradução no sentido convencional de termos todos 
os textos na língua portuguesa e inglesa. Há um caderno de originais, e outro 
com as versões para a língua do país. Assim, por exemplo, você aparece em 
espanhol no caderno de imagens junto com outra autora cuja língua natal 
é o alemão (lembra que perguntamos para você em que língua escreveria: 
inglês, francês ou espanhol?). Do outro lado do livro, somente os textos que 
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precisaram ser traduzidos para o país em que o caderno foi feito. Quem 
escreveu originalmente em português ficará somente com sua língua de ori-
gem. Se este caderno fosse editado na Inglaterra, por exemplo, ele teria ou-
tra paginação, outras línguas também.

As imagens seguem o critério de não repetir a mesma informação. Por 
isso, não haverá como mostrar três ângulos de uma mesma ação artística da 
María Angélica Medina.

Espero que agora você compreenda melhor o sentido de minha escolha. 
Coloco-me à sua disposição para mais explicações, se necessário.

Um forte abraço,
lisette

Mãe, Medusa
eliane robert moraes

Em seu rosto ressequido, os olhos tinham ficado enormes;
franzia-os, imobilizava-os; à custa de um esforço imenso,

arrancava-se dos seus limbos para subir de novo à superfície
desses lagos de luz negra; encarava-me com uma fixidez
dramática: como se tivesse acabado de inventar o olhar.

simone de beauvoir, Une mort très douce

O desejo de ver a mãe esconde, não raro, algo de escandaloso. No limiar do 
possível, esse desejo se recobre muitas vezes de uma aura transgressiva, co-
mo se denunciasse a violação de um território proibido, associado a conteú-
dos perigosos ou mesmo obscenos. Daí terem sido poucos os que realmente 
se lançaram a uma tal aventura, arriscando-se a olhar de frente o insondável 
enigma materno. Devemos a Flávio de Carvalho um dos testemunhos mais 
radicais dessa experiência. 

Quando, em 1947, Ophélia Crissiúma de Carvalho entra em agonia, o 
artista se propõe à improvável tarefa de registrar os últimos momentos de 



vida da mãe. Filho único, na época aos 48 anos de idade, ele realiza então 
uma série de esboços à caneta que logo depois viriam a ser ampliados, com-
pondo um conjunto de nove desenhos a carvão.1 Levados a público no mes-
mo ano, os retratos da velha mulher em seu leito de morte iriam escandalizar 
a recatada elite paulistana de meados do século xx, que enxergava neles um 
atentado contra a moral e a religião. 

É de se perguntar, antes de tudo, por que razão os espíritos mais purita-
nos da provinciana capital se chocaram com esses desenhos. Afinal, acostu-
mada às imagens do calvário de Cristo, ostensivamente expostas nos quatro 
cantos das igrejas da cidade, aquela elite parecia de alguma forma familiari-
zada com as representações da agonia. Como então explicar a reação hostil 
daquele grupo aos esboços de Flávio? 

Francisco Luiz de Almeida Sales nos dá uma pista para responder a 
questão ao recordar o “halo sinistro” que envolveu a Série Trágica, também 
conhecida como Minha mãe morrendo, desde o primeiro momento de sua di-
vulgação. De fato, continua o autor, tal ousadia “abalou o burgo piratininga, 
rico e burguês, mas submisso aos padrões da moral e do sentimentalismo 
herdados do reinado patriarcal de Dom Pedro ii”. Não por acaso, atribuía-se 
ao artista um certo desvio de caráter, falando-se de insensibilidade, de desres-
peito aos valores da família, de frieza de sentimentos, de rebeldia irreverente 
e assim por diante.2

Mais que tudo, porém, o grande motivo que incitava aquelas almas ca-
tólicas a atacar a obra estava, como aponta com propriedade Almeida Sales, 
na inequívoca lucidez de Flávio diante do coma maternal. Lucidez sem a 
qual não teria sido possível transformar uma câmara mortuária em ateliê, 
já que esse ato radical desafiava de frente a severidade da apologética cristã, 
assentada no temor aos “santos terrores da morte”. Reconhece-se na audácia 
do artista sua disposição decididamente ateia. 

Não é difícil identificar, na atitude do autor da Série Trágica, uma adesão 
irrestrita aos princípios do ateísmo. Vale lembrar que, desde os primórdios, 
o pensamento ateu empreende uma crítica radical da exploração do medo 
no momento da morte, com forte impacto nas representações fúnebres. A 
concepção aparece, por exemplo, na célebre Carta sobre os cegos, que Diderot 
escreve em 1749, quando o matemático inglês Nicholas Saunderson, prestes 
a morrer, opõe ao representante do cristianismo sua visão materialista do 
universo. A exemplo do que acontece com alguns de seus contemporâneos, 
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ficcionais ou não, o personagem da Carta mantém-se fiel às suas convicções 
até no leito funéreo, passando os últimos instantes a argumentar com luci-
dez e calma, sem se render aos temores arcaicos. 

Algumas décadas depois, seria o Marquês de Sade a reeditar, a seu mo-
do, a apologia da morte serena dos philosophes ateus. Colocado diante da 
prova definitiva, o devasso do Diálogo entre um padre e um moribundo, de 1782, 
rechaça o ritual da extrema-unção e as demais “quimeras da religião” para 
conceber uma alcova lúbrica bem no centro de sua câmara mortuária. Aos 
ensinamentos da fé cristã, o moribundo não cessa de opor a razão, justifican-
do seu ponto de vista com uma densa argumentação filosófica fundada nas 
teses que refutam a existência de Deus: “só me rendo à evidência que recebo 
dos sentidos; onde eles cessam, minha fé desfalece”. Sem a ilusão de encon-
trar outro mundo depois de morto, o libertino ultraja a gravidade dos rituais 
fúnebres, transformando seu leito de morte em palco do prazer.3

Pois é precisamente a essa linhagem que se associa a obra ateia de Flávio 
de Carvalho, muito embora quase dois séculos a separem dos opúsculos se-
tecentistas de Diderot e de Sade. Apesar do grande intervalo de tempo e da 
distância geográfica entre o artista brasileiro e os escritores franceses, uma 
incontestável aproximação entre eles se impõe: no que tange à representa-
ção da morte, todos refutam os imutáveis dogmas cristãos valendo-se de 
uma escandalosa lucidez. 

A exemplo de seus antecessores, também no caso de Flávio, essa luci-
dez traduzia um ímpeto de coragem. Convém recordar que o país ainda era 
dominado pela elite católica, e que até mesmo um significativo número de 
intelectuais e artistas ligados à rebeldia modernista — como Murilo Mendes, 
Ismael Nery ou Jorge de Lima, entre outros — declarava a profissão de fé no 
cristianismo em alto e bom tom. Avis rara nesse ambiente, Flávio sempre fez 
questão de caminhar na contramão da consciência cristã, fosse qual fosse sua 
origem, abraçando um ateísmo do qual deu diversas provas públicas antes 
mesmo de criar a série Minha mãe morrendo.4 

Como não evocar aqui sua Experiência n. 2, de 1931, quando o artista 
decidiu atravessar uma procissão de Corpus Christi no centro de São Paulo, 
mantendo ostensivamente o boné na cabeça? Como não lembrar que, por 
tal desrespeito ao culto católico, sua performance provocou de tal modo a 
ira dos fiéis que por pouco ele não foi linchado? Como não mencionar que, 
dois anos depois, ele ainda teve a coragem de criar o insolente Bailado do deus 
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morto, cuja apresentação lhe rendeu uma intervenção da polícia de costumes 
e a interdição das atividades do seu Teatro da Experiência?

Antecedentes importantes, sem dúvida, que confirmam as posições 
resolutamente antirreligiosas do artista. Todavia, no capítulo do ateísmo, 
nada se compararia às imagens da Série Trágica, não só por sua capacidade 
de recolocar em cena as concepções dos primeiros pensadores ateus, mas 
igualmente por tirar delas as consequências mais radicais: a “morte serena”, 
aqui, não exclui o sentimento de horror suscitado pelo fim da vida, a justi-
ficar o apelo sombrio do título. Como bem observou Luiz Camillo Osório 
ao analisar o conjunto: “as linhas, apesar da urgência da hora, dos rabis-
cos rápidos e ligeiros, transmitem serenidade. A vida parece estar se consu-
mindo na boca entreaberta pelos suspiros de sofrimento. É como se, pelos 
olhos e boca da mãe morrendo, ele retratasse o próprio desaparecimento 
do mundo”.5 

*
Ver a mãe e deparar o escândalo da morte. Ou quase, já que a morte nun-
ca se oferece de frente à nossa visão. A rigor, o que vemos nos retratos de 
Minha mãe morrendo são flagrantes do mistério da passagem, quando a vida 
ainda pulsa, mas já em seus derradeiros suspiros. 

A escolha do carvão é perfeita nesse caso, pois produz traços marcantes, 
vivos, ao mesmo tempo em que consegue criar o efeito esfumaçado, sem 
vida, também presente nos desenhos. Assim, a aposta na justaposição entre 
linhas e sombras concretiza com eficácia a ideia de passagem, exprimindo 
a forte tensão entre vida e morte que marca os últimos instantes de agonia 
da velha senhora. No limite, porém, o que predomina na composição é o 
procedimento do arabesco, com seus traços rápidos e sinuosos que superam 
o mero testemunho referencial, libertando o artista do intento puramente 
descritivo. Sendo expressão do movimento, o arabesco cria uma forma que 
excede a própria forma para insinuar o que está alhures, além da cena.

Ver a mãe e deparar a fenda por onde sai a vida que, paradoxalmente, 
condena todo ser à finitude. Como se fossem máscaras da morte, vestindo 
uma criatura ainda viva, os distintos ângulos da moribunda fixados no papel 
parecem evocar os contornos fugidios de uma Medusa. 

Assim como acontece com a protagonista da Série Trágica, a terrível 
força da Medusa está toda concentrada na cabeça, como se vê no notável 
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desenho seiscentista de Giacinto Calandrucci. Não surpreende, portanto, 
que Jean-Pierre Vernant também venha a associar esse pavoroso rosto a 
uma máscara. Nela, segundo o autor, o que se mostra é sempre a “face do 
Outro, nosso duplo, o Estranho, em reciprocidade com nosso rosto como 
uma imagem no espelho”, mas compondo uma figura ambígua que seria 
simultaneamente menos e mais do que nós mesmos, simples reflexo e janela 
para o além. De tal ambiguidade resulta que, ao fitar o monstro — também 
reconhecido como Górgona mortal —, o homem “deixa de ser o que é, de 
ser vivo para tornar-se, como ela, Poder de morte”.6

O confronto com a horrenda criatura termina, pois, por destituir o 
voyeur do próprio olhar, abrindo espaço para que ele seja invadido pelo terror 
da figura que encara. Arrancado de si mesmo, aquele que olha a sinistra ca-
beça perde sua identidade para assumir uma inesperada posição de simetria 
em relação a ela, o que sugere uma forte identificação. Ora, como completa 
Vernant, para exprimir essa simetria tão estranhamente desigual, “o que a 
máscara de Gorgó nos permite ver, quando exerce sobre nós o seu fascínio, 
somos nós mesmos no além, esta cabeça vestida de noite, esta face mascarada 
de invisível que, no olho de Gorgó, revela a verdade de nosso próprio rosto”.7

Essas palavras, por certo, só fazem reforçar a aproximação entre a mí-
tica Medusa e a mãe agonizante do artista paulistano. Em ambos os casos, 
tem-se o desdobramento de um rosto em máscara, implicando a alteração 
radical da fisionomia do primeiro, até o ponto de torná-lo irreconhecível. 
Trata-se de um rosto que já não é mais um rosto. Assim isolada, a cabeça 
se oferece como uma espécie de mortalha, a exibir sem rodeios seus traços 
desfigurados, como se anunciasse o inexorável processo de decomposição 
que ameaça toda forma viva. Ou, para colocar nos termos como Georges 
Bataille propõe a questão: “a máscara apresenta-se diante de mim como um 
semelhante, e este semelhante, que me desfigura, traz em si a figura da mi-
nha própria morte”.8 A face mascarada antecipa a coisa inanimada que está 
no horizonte de cada ser. 

Desnecessário dizer que, por compor uma constelação fundamental 
de perguntas sobre a condição humana, os jogos simbólicos entre rosto e 
máscara aparecem com frequência em imaginários mitológicos, artísticos e 
literários de diversos períodos. Basta considerarmos a profusão de cabeças 
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cortadas da iconografia renascentista dedicada às figuras bíblicas de Judith 
e Salomé, como testemunha o tocante estudo de Andrea Solario, do 
Quatrocentos. Contudo, é no modernismo que a tópica vai ganhar um ca-
ráter obsessivo, tornando-se recorrente nas artes plásticas europeias, e mes-
mo ocidentais, durante quase meio século.9 Interessa aqui sublinhar que, das 
inúmeras representações do fin-de-siècle em torno da decapitação de São João 
Batista às incontáveis cabeças recortadas que compõem o imaginário surreal, 
para citarmos apenas dois exemplos, uma particularidade se impõe: na fa-
bulação modernista, a pergunta sobre o rosto humano será invariavelmente 
relacionada ao feminino. Razão pela qual ela aparece de forma insistente nas 
imagens da mulher fatal. 

Se considerarmos a Série Trágica como uma possível herdeira da obses-
são modernista pelo motivo capital, somos então convidados a avançar ain-
da mais na comparação entre seus retratos e as imagens da Górgona. Isso 
porque a cumplicidade entre ambas talvez se estenda muito além dos seus 
perturbadores rostos. É digno de nota, nesse sentido, que a face da criatura 
mitológica apresente, como sublinha Vernant, afinidades manifestas com a 
representação crua, brutal, do sexo: “representação que, sendo equivalente 
sob certos aspectos à da face monstruosa, pode provocar igualmente o pavor 
de uma angústia sagrada e a gargalhada libertadora”.10

Para esclarecer uma tal afinidade entre a Medusa e o sexo, o historiador 
examina diversas representações do mito, desde seu surgimento no século 
vii a.C., para concluir que todas suas variantes comportam uma caracterís-
tica fundamental: a facialidade. Ao contrário das convenções figurativas que 
regem o espaço pictórico grego na época arcaica, a Górgona é sempre repre-
sentada por meio de um rosto, sem qualquer exceção. Mas essa face onipre-
sente também traduz uma misteriosa ambiguidade.

Vernant interroga o tema recorrendo à figura de Baubó, personagem 
obscura da mitologia grega, que ora se apresenta como um espectro notur-
no ou uma espécie de ogra assemelhada às divindades infernais, ora na pele 
de uma velhinha bondosa e engraçada. É sob esta feição que ela surge para 
atenuar o sofrimento de Deméter, em luto pela perda da filha: os gracejos e 
gestos indecentes de Baubó conseguem romper o jejum da deusa, provocan-
do nela uma explosão de riso. Vale observar que as representações plásticas 
do episódio mostram habitualmente um personagem feminino reduzido 
a um rosto, mas que é ao mesmo tempo um baixo ventre. Tal constante 
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confere um significado inequívoco ao ato de Baubó, quando levanta o ves-
tido para exibir sua intimidade: o que ela mostra a Deméter é “um sexo 
disfarçado de rosto, um rosto em forma de sexo; poderíamos dizer: o sexo 
feito máscara”.11

Organizados de outra forma, embaralhando o enigma, é possível ver aí 
os elementos essenciais que estão presentes nos desenhos de Minha mãe mor-
rendo: a velha, o rosto, o luto, o terror. Acrescente-se a isso a referência de 
que o nome de Baubó evoca o tema da maternidade, já que significa “ventre”, 
confirmando o fato de ter sido ela a ama de leite de Deméter.12 Esses elemen-
tos, assim reunidos, nos autorizam a indagar a facialidade da Górgona sob 
um novo prisma e, para além de suas ambivalências manifestas, compreen-
dê-la como a mais sinistra representação do feminino, em sua incontestável 
matriz. Tal é, por sinal, a conclusão categórica de Camille Dumoulié, ao 
analisar o mito: “essa terrível mulher, paradigma de todas as mulheres, que 
o homem teme e busca ao mesmo tempo, para o qual a Medusa oferece a 
máscara, é a mãe”.13 

*
A velha, o rosto, o luto, o terror. Ou, poderíamos dizer, a mãe, o sexo, a 
morte, o olhar. Seja como for, os temas que estão no centro das imagens 
aqui confrontadas, entrelaçados uns aos outros, compõem uma versão deci-
didamente trágica do destino humano. As interpretações psicanalíticas dessa 
rede temática já insistiram o suficiente na aproximação entre a visão do sexo 
da mulher e o complexo de castração, sublinhando o papel fundamental que 
a pulsão escópica desempenha nessa relação. Vale lembrar que, na origem de 
tais estudos, encontram-se justamente dois conhecidos ensaios freudianos, 
um sobre a cabeça da Medusa e o outro sobre o episódio do encontro de 
Baubó com Deméter.14 A tese central de Freud repousa na ideia de que o hor-
ror da castração tem sua principal motivação na visão dos genitais femininos, 
o que precipita as fantasias de despedaçamento do corpo — dentre as quais 
destaca-se a decapitação. 

O pavor da castração, contudo, pode ser considerado uma atenuante 
diante de um terror primitivo, não motivado, ao qual Vernant alude como 
medo em estado puro, que traduz “o horror terrificante de uma alterida-
de radical”.15 É por essa razão que, do ponto de vista psicanalítico, as fan-
tasias relacionadas à castração, por mais insólitas e assustadoras que sejam, 
tendem a ser interpretadas como roteiros que têm a função de estruturar 
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a ansiedade, revelando o esforço humano de organizar o horror através de 
uma forma legível. No horizonte das representações do sinistro, haveria um 

“pavor do informe, daquilo que abole todas as categorias, isto é, da homoge-
neidade absoluta da morte”.16

A figura de Medusa toca esse medo primordial e daí resulta sua força. 
Ainda que seja um monstro “representável, mas nunca apresentável”, como 
observa Dumoulié,17 o fascínio que ela nos provoca por certo decorre do fato 
de deixar em descoberto o próprio limite da representação. Poucos foram os 
artistas modernos que conseguiram dar forma a essas bordas intangíveis; en-
tre eles, podemos lembrar o nome de Picasso, cuja Tête de femme criant (1903) 
estabelece um diálogo de fundo com os esboços de Flávio. Diante de uma 
obra como essa, com suas linhas marcantes que expressam o último comba-
te contra a morte, o espectador se transforma num voyeur sombrio, fascina-
do pelo terror e pela repulsa que sempre suscitam as imagens fúnebres. 

O mesmo ocorre com a visão da Série Trágica, somado ao fato de que, 
nesta, as figuras anônimas cedem lugar à mãe do próprio artista que, investi-
do de estranha lucidez, aceita encarar o enigma da origem e do fim. O olhar 
que preside os retratos de Minha mãe morrendo, como que tocado pela am-
biguidade das antigas máscaras trágicas, revisita o segredo que une o rosto 
ao sexo, a vida à morte, o filho à mãe. Eis, pois, o escândalo maior desses 
desenhos: tal qual um Perseu moderno, vivendo na São Paulo de meados 
do século xx, Flávio de Carvalho descobre a Medusa ali mesmo, dentro de 
casa — no quarto ao lado, na cabeceira da mãe.
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a imaginação libertina, São Paulo, Iluminuras, 2006.
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de Flávio de Carvalho, ao qual o artista se refere de forma recorrente 
em vários escritos e entrevistas. Remeto, entre diversos outros textos 
seus, aos livros: A origem animal de Deus e O bailado do deus morto, São 
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La mère et les femmes
lisette lagnado

sophie calle: Les hasards de la vie: on m’avait appelée en disant: “c’est vous 
qui êtes choisie pour représenter la France à Venise”. Et à ce moment-là, il y a 
eu un déclic et j’ai pris le double appel. C’était ma mère. Elle m’a dit: “ Il me 
reste trois mois à vivre”. 
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ta], século xvi. Desenho. Giz preto, tinta marrom, pincel (desenho), lavagem 
com marrom. 145 x 265 cm. Musée du Louvre, Paris. d.a.g. Crédito da foto © 
rmn / Michèle Bellot.

Quand je l’ai filmée sur son lit de mort, je n’ai pas eu conscience que j’allais 
l’emmener à Venise. Je ne l’ai pas filmée pour en faire quelque chose… tous 
mes projets, ne sont pas destinés à devenir… il y a plein de choses dont je 
ne me sers pas… je n’ai pas filmé ma mère en me disant que j’allais utili-
ser l’enregistrement. Je voulais seulement entendre son dernier mot. Voir 
si elle allait sourire, savoir ce qu’elle allait me dire au moment de mourir. 
Être à côté d’elle : J’étais obsédée par l’idée d’être là… Pour la dernière fois. 
J’avais commencé un travail il y a très longtemps sur les lettres laissées par 
les suicidés. Dans une vie où on prononce des milliards et des milliards de 
mots, est-ce qu’on va finir avec “beurre” ou avec “fenêtre’? On m’avait aussi 
prévenue que les gens qui meurent profitent d’un moment d’absence, quand 
vous quittez la pièce, pour partir. Donc, j’ai installé à son chevet, et avec son 
accord, cette caméra, parce que je voulais au moins filmer ce dernier mot, ce 
signe ou cet au revoir, quoi que ce soit. Et ensuite, je me suis aperçue que 
ma mère aimait cette caméra, que c’était une présence. Et, de mon côté, j’ai 
déplacé l’angoisse. Cette angoisse que j’avais à compter les minutes qui lui 
restaient à vivre est devenue une angoisse qui consistait à compter les mi-
nutes qui restaient sur la k7. Parce qu’il fallait la remplacer toutes les heures. 
La nuit, je me réveillais toutes les heures avec un réveil. Et puis ainsi, j’étais 
d’une certaine manière dans la chambre avec elle. Réellement. C’est la pre-
mière fois que je suis devenue la caméra… Il se trouve que j’étais là quand 
elle est morte. J’étais à table en train de déjeuner. Je suis arrivée dans la pièce 
et elle est morte. J’étais là. Je l’ai vu ce dernier souffle. Je n’ai pas encore vi-
sionné les 72 cassettes — je ne suis pas prête —, mais je suis certaine que ma 
mère a dit des choses pour moi. 
lisette lagnado: Il faut une structure psychique musclée pour travailler deux 
deuils en même temps, quand on pense à la séparation amoureuse qui est à 
la source de Prenez soin de vous.
sc: Oui. Sauf  que le dernier, le deuil, en effet, il était fait à ce stage là. C’est-
à-dire que j’avais commencé ce travail un an et demi avant et, donc, j’étais 
déjà dans un procédé de…
ll: … d’élaboration…
sc: … d’élaboration d’un projet. Cette lettre, je la connaissais par cœur, 
j’aurais pu la lire à haute voix. Ce n’était plus une lettre de rupture, c’était un 
projet. Et il y a eu un moment où j’ai préféré le projet à l’homme.
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ll: À l’histoire. À l’histoire vécue…
sc: À la relation. 
Et, quand j’ai annoncé à ma mère que j’étais invitée à Venise, elle a tout de 
suite répliqué: “quand je pense que je n’y serai pas”. J’ai pensé: “tu y seras”. 
J’avais dit à Robert Storr: “je ne suis pas du tout prête à écouter les 72 heu-
res”. Et il a répondu: “pourtant c’est ça ce que je veux”. Alors, j’ai regardé 
la dernière cassette, parce que je me suis dit: “Au fond, pourquoi ai-je filmé 
sa mort?” C’était pour voir le dernier souffle. J’ai réalisé que c’est très, très 
long, le laps de temps qui s’écoule avant que je réalise qu’elle était morte. 
Onze minutes. On voit un souffle et puis après on ne sait pas. Les souffles, 
ils étaient presque… plus rien… ce moment incroyable. On est là. Il y a la 
nurse et ma cousine et on tente de comprendre si elle est morte. On ne sait 
pas, on se regarde.
ll: Le mystère de cette traversée se maintient effectivement malgré la ca-
méra et tout l’apparat technologique…
sc: La caméra était là depuis dix jours, on ne la voyait plus. Elle était dans 
un coin. Mais je n’ai réalisé qu’en regardant le film. Elle est morte, c’est clair, 
et on continue à chercher le souffle, à prendre le pouls. Onze minutes pour 
comprendre… Elle m’avait dit: “Dès que je serai morte, mets Mozart”. J’ai 
mis Mozart après onze minutes.
ll: Quand on parle d’émotion, La Filature (1981) correspond à une sensation 
d´ennui…
sc: … d’ennui et aussi de manque d’envie. Plutôt manque d’envie.
ll: Cela change un peu ce que j’avais imaginé, mais ce n’est pas grave. Je 
voulais en arriver à Vito Acconci.
sc: J´ai demandé sa permission! Je n’étais pas artiste à l’époque. Quand les 
gens m’ont dit: “ah, c’est comme Acconci”, ça m’a un peu énervée. J’en ai eu 
marre, et puis j’avais l’intuition que ce n’était pas ça. Et ce n’est pas ça. Je suis 
allée à New York. Voir Vito Acconci. Je lui ai demandé un rendez-vous. J’ai 
dit : “voilà, j’ai fait ceci, c’est mon premier travail d’artiste et tout le monde 
me parle de vous… A vous donc de me dire si je vous copie.. » Il m’a répon-
due: « Ca n’a rien à voir » et m’explique comment chez lui il s’agissait de 
déplacements géographiques…
ll: Acconci étudie l’espace public. Dès que la personne entre dans l’espace 
clos, qui est une forme de définir l’espace privé, elle perd son intérêt.
sc: Il n’y a pas d’attachement. En ce qui me concerne, le projet était lié à des 
sentiments, s’attacher à un inconnu, obéir à des règles arbitraires…
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ll: Si on accompagne le débat dans l’art au sujet du privé et du public, tout 
a bien changé en dix, vingt ou trente ans. Ce n’est plus pareil de s’exposer, la 
place publique est débordée de confessions. Vous aviez placé la vie de l’indi-
vidu en avant, sa mythologie personnelle. Et maintenant, tout est pratique-
ment public à outrance. La répétition du texte, dans le cas de la lettre de votre 
fiancé, est-ce que ça l’a vidée de sens? Ou cela en a augmenté la dramaticité?
sc: Ça l’a augmentée du point de vue théâtral et vidée du point de vue sen-
timental. C’est à dire que la première fois mon récit dure une heure et je 
pleure tout le temps. À la fin, il dure deux minutes et je sais à quel moment 
mon interlocuteur va s’exclamer: « oh ! ah ! » Je connais toutes les construc-
tions dramatiques, je sais où m’arrêter, où recommencer ma phrase. Ce récit 
devient un texte vidé…
ll: … évidé et rechargé…
sc: Et rechargé pour en faire une histoire. Voilà, il est devenu une histoire. 
J’avais prévu de me dégoûter de l’histoire. J’avais prévu que ça marcherait 
et que je m’arrêterais soit quand le dégoût aurait pris le dessus soit quand 
j’aurais relativisé ma peine par rapport à celle des autres, mais je savais que 
je passerais par une de ces deux portes: la lassitude de ma propre histoire ou 
la gêne devant celle des autres. 
ll: Je propose de garder les étrangers comme des personnages conceptuels. 
Aussi bien dans la littérature du Nouveau Roman que dans le cinéma de la 
Nouvelle Vague, on a souvent souligné l’attrait exercé par cet inconnu, ou 
même par plusieurs, qui se mettent ensemble. Ils essaient de se connaître à 
partir d’un minimum. Chez Duras, dans les scènes d’amants, les expériences 
sont profondes et l’on sait très peu de l’un et de l’autre. Elle a beaucoup de 
situations de chambres, comme chez vous d’ailleurs, avec des invitations, des 
marques touristiques. Et ces rencontres avec des gens que l’on ne connaît 
pas très bien permettent un vouvoiement, ce vouvoiement est une distance 
qui, finalement, permet aussi une certaine séduction… cette cérémonie de 
la pudeur qui mélange le « tu » avec le « vous »… 
sc: Moi, je vouvoie l’homme avec lequel je suis depuis cinq ans. Je ne vouvoie 
que mon compagnon, justement parce que je pense que cela éloigne le dan-
ger d’une trop grande familiarité… un laisser-aller. Ce vouvoiement, d’une 
certaine manière, met une distance nécessaire dans le quotidien. Quand 
j’étais en train de réaliser Les Dormeurs (1980), je trouvais très émouvant 
d’avoir quelqu’un dans mon lit qui me laissait observer un moment de sa vie 
que, peut-être, même sa femme n’avait jamais regardé. Et en même temps, 
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cette personne que j’ai regardé dormir huit heures, je ne sais pas qui c’est, 
quel caractère elle a, son opinion politique. Quand on rencontre quelqu’un, 
au bout d’une demi-heure, on sait combien il gagne, pour qui il vote… 
ll: Néanmoins, vous avez mis votre intimité sur un champ public. 
sc: Je n’ai pas cette impression!
ll: Ah, d’accord! Vous êtes donc un personnage…
sc: C’est moi, mais c’est de la fiction. Ce que je raconte de mes histoires 
c’est d’abord une œuvre. L’exemple le plus frappant est mon film No Sex 
Last Night (1992). Ça représente plus d’un an de ma vie, un mois de voyage, 
soixante heures de tournage et j’en fais un film d’une heure et demie. On 
aurait pu faire cinquante films tous différents, disant le contraire, et tous 
vrais. C’est vrai, c’est arrivé. It happened. Mais c’est une fiction.
ll: Mais en forçant l’autre à entrer en scène, ça devient obscène. C’est ce que 
soutient Hal Foster dans The Return of  the Real, l’autre est dans la scène, il n’y 
a plus de distance. Quand je dis que vous vous exposez, je veux dire que vous 
exposez ce côté voyeur…
sc: Quand j’ai réalisé Douleur Exquise (1984/2003), j’ai interviewé Jean 
Baudrillard, qui faisait partie des gens à qui je demandais de me raconter le 
moment d’apogée de leur douleur personnelle, et il m’a dit: “Ce moment 
que tu prétends être le plus douloureux de ta vie est un mensonge, parce 
que tu as pensé à photographier le téléphone”. Pour lui, cette pensée signi-
fiait déjà faire un pas en dehors de l’histoire. Je pense qu’il a tort, mais c’est 
intéressant. Je pense que j’ai photographié le téléphone sans savoir pourquoi, 
parce qu’on ne sait jamais… Même si on est très malheureux, on peut rire, 
voilà… Quand ma mère était en train de mourir, c’était long, c’était dur, et 
c’était gai en même temps, j’ai fait venir un tas de monde. Elle est morte…
ll:… entourée…
sc: Très entourée! Tout le monde était là, autour du lit, on bouffait des huî-
tres, on a transformé cette période en une période festive… Ma mère était 
comme ça… 
ll: Avec votre goût du rituel, ça tombe bien…
sc: Oui, le rituel fait prendre une distance, entrer dans l’histoire et en même 
temps, en sortir. Vous avez lu le texte que j’ai écrit pour annoncer la mort de 
ma mère, là… sur le mur?
ll: Vous vous occupez assez des rituels du quotidien, comme le repas, la da-
te de l’anniversaire… Dans les années 1980, vous avez mis en avant l’acte de 
collectionner, comme une marque anthropologique, et cela me fait penser à 
l’artiste conceptuel. Comment acceptez-vous ce label historique?

J’ai longtemps hésité à écrire un livre sur la femme. Le sujet est irritant, surtout pour les 
femmes; il n’est pas neuf. La querelle du féminisme a fait couler assez d’encre, à présent 
elle est à peu près close: n’en parlons plus. On en parle encore cependant. Et il ne semble 
pas que les volumineuses sottises débitées pendant ce dernier siècle aient beaucoup éclai-
ré le problème. D’ailleurs y a-t-il un problème? Et quel est-il? Y a-t-il même des femmes? 
Certes la théorie de l’éternel féminin compte encore des adeptes; ils chuchotent: “Même 
en Russie, elles restent bien femmes”; mais d’autres gens bien informés — et les mêmes 
aussi quelquefois — soupirent: “la femme se perd, la femme est perdue”. On ne sait plus 
bien s’il existe encore des femmes, s’il en existera toujours, s’il faut ou non le souhaiter, 
quelle place elles occupent en ce monde, quelle place elles devraient y occuper. “Où sont 
les femmes?”, demandait récemment un magazine intermittent.1 Mais d’abord: qu’est-ce 
qu’une femme? “Tota mulier in utero: c’est une matrice”, dit l’un. Cependant parlant de 
certaines femmes, les connaisseurs décrètent: “ce ne sont pas des femmes” bien qu’elles 
aient un utérus comme les autres. Tout le monde s’accorde à reconnaître qu’il y a dans 
l’espèce humaine des femelles; elles constituent aujourd’hui comme autrefois à peu près 
la moitié de l’humanité; et pourtant on nous dit que la “féminité est en péril”; on nous 
exhorte: “Soyez femmes, restez femmes, devenez femmes.” Tout être humain femelle 
n’est donc pas nécessairement une femme; il lui faut participer à cette réalité mystérieuse 
et menacée qu’est la féminité. Celle-ci est-elle sécrétée par les ovaires? Ou figée au fond 
d’un ciel platonicien? Suffit-il d’un jupon à frou-frou pour la faire descendre sur terre? 
Bien que certaines femmes s’efforcent avec zèle de l’incarner, le modèle n’en a jamais été 
déposé. On la décrit volontiers en termes vagues et miroitants qui semblent empruntés 
au vocabulaire des voyantes. Au temps de saint Thomas, elle apparaissait comme une 
essence aussi sûrement définie que la vertu dormitive du pavot. Mais le conceptualis-
me a perdu du terrain: les sciences biologiques et sociales ne croient plus en l’existence 
d’entités immuablement fixées qui définiraient des caractères donnés tels que ceux de la 
femme, du juif  ou du noir; elles considèrent le caractère comme une réaction secondaire 
à une situation. […]

 1 Il est mort aujourd’hui, il s’appelait Franchise.
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sc: Je ne pense pas être une artiste conceptuelle mais je ne m’occupe pas de 
ça, je ne me pose pas ce genre de question…
ll: Lorsque vous choisissez un partenaire de travail, que ce soit Daniel Buren 
ou Paul Auster, est-ce un choix pour des collaborateurs pareils ou différents? 
Une tendance à vous approcher de ce qui vous échappe ? Ou est-ce l’identité 
qui va déterminer la proximité?
sc: Paul Auster m’avait choisie le premier, c’est lui qui s’est servi de ma vie 
dans un livre, c’est lui qui m’a transformée en personnage de fiction et je me 
suis demandée comment jouer avec son jeu. Daniel Buren aussi m’a choisie. 
Il a répondu à ma petite annonce à l’occasion de la Biennale de Venise. 
ll: Daniel Buren a été, entre guillemets, votre commissaire. 
sc: Pas entre guillemets du tout. C’est le meilleur commissaire d’exposition 
que j’ai eu dans ma vie. Il y a eu un échange intellectuel. Il était là tout le 
temps pendant l’accrochage. Je n’ai pas délégué le travail lui-même, ça c’est à 
moi toute seule, mais il m’a aidée, il m’a donnée des conseils et j’ai écouté. Il 
remplissait ma faiblesse. L’espace, l’architecture, ce n’est pas mon point fort. 
Et lui, c’est le sien. 
ll: Vous devez tout contrôler.
sc: Je demande à être surprise, mais en même temps, comme j’aime contrô-
ler, je sais à qui « commander » ces surprises. 
ll: La dernière fois, vous aviez évoqué que vous étiez en train de collection-
ner des choses qui ont été inventées à votre sujet pour les réaliser un jour. 
Pouvez-vous en parler?
sc: Je suis tout au début de ma collection, parce que, malheureusement, les 
journalistes ne font pas toujours des erreurs. On m’a fabriqué un enfant. 
Çela sera difficile à réaliser. 
ll: Artpress a organisé un dossier intitulé « faits et fiction ».
sc: Le simple fait de découper les textes transforme la vérité. Oui, tout est 
fiction. Et tout est arrivé. Et puis il y a le temps, le temps. Est-ce que j’ai 
transformé mon histoire, je ne le sais même plus. Moi même, je me deman-
de, est-ce que j’étais là, est-ce que je pensais ainsi ou est-ce que j’ai fini par 
m’en auto-persuader ? Je ne sais pas. C’est déjà un roman. 
ll: Il est vrai que vous avez inventé tout un système particulier d’exposer des 
textes. En principe, personne ne va voir une exposition pour la lire. Et cela 
vous a pris du temps pour apprendre à réduire un grand texte. Comment 
expliquez-vous ce succès de public malgré le fait de travailler dans la langue 
française et de résister à la traduction? 
sc: L’inquiétude principale que j’avais à Venise, c’était la langue. Et c’est à 

Si sa fonction de femelle ne suffit pas à définir la femme, si nous refusons aussi de l’ex-
pliquer par “l’éternel féminin” et si cependant nous admettons que, fût-ce à titre provi-
soire, il y a des femmes sur terre, nous avons donc à nous poser la question: qu’est-ce 
qu’une femme?

L’énoncé même du problème me suggère aussitôt une première réponse. Il est signi-
ficatif que je le pose. Un homme n’aurait pas idée d’écrire un livre sur la situation singu-
lière qu’occupent dans l’humanité les mâles.1 Si je veux me définir je suis obligée d’abord 
de déclarer: “Je suis une femme”; cette vérité constitue le fond sur lequel s’enlèvera toute 
autre affirmation. Un homme ne commence jamais par se poser comme individu d’un 
certain sexe: qu’il soit homme, cela va de soi. […] Je me suis agacée parfois au cours de 
discussions abstraites d’entendre des hommes me dire: “Vous pensez telle chose parce 
que vous êtes une femme”; mais je savais que ma seule défense, c’était de répondre: “Je 
la pense parce qu’elle est vraie” éliminant par là ma subjectivité; il n’était pas question de 
répliquer: “Et vous pensez le contraire parce que vous êtes un homme”; car il est entendu 
que le fait d’être un homme n’est pas une singularité; un homme est dans son droit en 
étant homme, c’est la femme qui est dans son tort. Pratiquement de même que pour les 
anciens il y avait une verticale absolue par rapport à laquelle se définissait l’oblique, il y a 
un type humain absolu qui est le type masculin. La femme a des ovaires, un utérus; voilà 
des conditions singulières qui l’enferment dans sa subjectivité; on dit volontiers qu’elle 
pense avec ses glandes. L’homme oublie superbement que son anatomie comporte aussi 
des hormones, des testicules. Il saisit son corps comme une relation directe et normale 
avec le monde qu’il croit appréhender dans son objectivité, tandis qu’il considère le corps 
de la femme comme alourdi par tout ce qui le spécifie: un obstacle, une prison. […] L’hu-
manité est mâle et l’homme définit la femme non en soi mais relativement à lui; elle 
n’est pas considérée comme un être autonome. “La femme, l’être relatif…” écrit Miche-
let. C’est ainsi que M. Benda affirme dans le Rapport d’Uriel: “Le corps de l’homme a un 
sens par lui-même, abstraction faite de celui de la femme, alors que ce dernier en semble 
dénué si l’on n’évoque pas le mâle… L’homme se pense sans la femme. Elle ne se pense 
pas sans l’homme.” Et elle n’est rien d’autre que ce que l’homme en décide; ainsi on l’ap-
pelle “le sexe” voulant dire par là qu’elle apparaît essentiellement au mâle comme un être 
sexué: pour lui, elle est sexe, donc elle l’est absolument. Elle se détermine et se différencie 
par rapport à l’homme et non celui-ci par rapport à elle; elle est l’inessentiel en face de 
l’essentiel. Il est le Sujet, il est l’Absolu: elle est l’Autre. (…)

Aucune collectivité ne se définit jamais comme Une sans immédiatement poser 
l’Autre en face de soi.

 1 Le rapport Kinsey se borne à définir les caractéristiques sexuelles de l’homme améric-
ain, ce qui est tout à fait différent.

 2 Cette idée a été exprimée sous sa forme la plus explicite par E. Lévinas dans son essai 
sur le Temps et l’Autre. (…)
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cause de ça d’ailleurs que j’ai rajouté les actrices, les danseuses, les chan-
teuses, une sourde-muette. Au départ, je n’avais que des interprètes qui 
travaillaient le texte, pas d’artistes. J’étais l’artiste du projet dans mon idée. 
Et c’est à cause de Venise que je me suis demandée comment offrir quand 
même une porte d’entrée aux gens qui ne parlaient pas français. Au pavillon 
français, écrire en anglais aurait été compliqué. Alors j’ai trouvé des formes 
d’expression qui n’avaient rien à voir avec la langue, comme la magicienne…
ll: Aucune interprétation ne vous a déçue?
sc: Pour moi, il s’agissait d’un ensemble d’interprétations, d’un jeu, d’une 
somme. La réponse est dans les cent-sept interprétations. Je n’aurais jamais 
laissé une psychanalyste répondre à ma place, ni une grammairienne… Si 
elles ont répondu à ma place, c’est parce qu’elles étaient cent-sept. 
ll: Il s’agirait de plusieurs Sophie Calle. Ce n’est pas seulement « je est un 
autre », mais plusieurs autres de vous-même.
sc: En effet. Puis, il y a cette règle du jeu qui fait que je ne peux juger aucun 
de ces textes. La première, c’était Florence Aubenas, une amie…
ll: Je trouve très curieux d’entendre leur nom propre. 
sc: Pourtant elles ont fait un travail très personnel. Elles n’ont pas joué à être 
moi. Je leur ai demandé de parler à partir de leur place, avec leur vocabulaire. 
Dans ce projet il y a un statut très différent pour l’image, parce que c’est la 
première fois que j’abandonne le texte. C’est la première fois que je n’écris 
pas, que je ne fais que la médiation. Et je pense que c’est pour ça que, pour la 
première fois, j’ai fait de beaux portraits. Normalement je travaille beaucoup 
les textes et pas beaucoup l’image, ou même, parfois, les photos ne sont pas 
de moi. Il fallait bien que je trouve ma place dans ce projet et comme j’ai 
perdu le texte, j’ai trouvé l’image. C’est un projet très différent, parce que le 
texte m’a échappé. Il y a des textes que je n’ai pas touchés, huit pages et je 
n’ai touché à rien. Quand j’ai rencontré la grammairienne, elle m’a dit: “je 
connais une sémioticienne”. La sémioticienne m’a dit: “je connais une philo-
sophe morale”, qui m’a dit: “moi, je connais… ” Je ne savais même pas que 
certains métiers existaient. 
ll: Cet homme a dû penser à vous dire take care.
sc: Plutôt au latin: Vale… Je n’ai pas aimé cette phrase du tout. C’est à cause 
d’elle, je pense, que j´ai fait ce projet. Prenez soin de vous, c’est à vous de vous 
charger de vous… parce que je ne peux pas le faire, parce que moi, je ne veux 
plus le faire. Alors j’ai pris soin de moi, j’ai pris ce conseil au pied de la lettre. 
ll: Par la poste, il y aurait eu une formalité…
sc: Non, pour moi l’ e-mail est tout aussi mystérieux qu’une lettre. 

(…) Il existe d’autres cas où, pendant un temps plus ou moins long, une catégorie a réussi 
à en dominer absolument une autre. C’est souvent l’inégalité numérique qui confère ce 
privilège: la majorité impose sa loi à la minorité ou la persécute. Mais les femmes ne sont 
pas comme les Noirs d’Amérique, comme les Juifs, une minorité: il y a autant de femmes 
que d’hommes sur terre. Souvent aussi les deux groupes en présence ont d’abord été 
indépendants: ils s’ignoraient autrefois, ou chacun admettait l’autonomie de l’autre; et 
c’est un évènement historique qui a subordonné le plus faible au plus fort: la diaspora 
juive, l’introduction de l’esclavage en Amérique, les conquêtes coloniales sont des faits 
datés. Dans ces cas, pour les opprimés il y a eu un avant: ils ont en commun un passé, une 
tradition, parfois une religion, une culture. En ce sens le rapprochement établi par Bebel 
entre les femmes et le prolétariat serait le mieux fondé: les prolétaires non plus ne sont 
pas en infériorité numérique et ils n’ont jamais constitué une collectivité séparée. Ce-
pendant, à défaut d’un évènement, c’est un développement historique qui explique leur 
existence en tant que classe et qui rend compte de la distribution de ces individus dans 
cette classe. Il n’y a pas toujours eu des prolétaires: il y a toujours eu des femmes; elles 
sont femmes par leur structure physiologique; aussi loin que l’histoire remonte, elles ont 
toujours été subordonnées à l’homme: leur dépendance n’est pas la conséquence d’un 
évènement ou d’un devenir, elle n’est pas arrivée. C’est en partie parce qu’elle échappe au 
caractère accidentel du fait historique que l’altérité apparaît ici comme un absolu. Une 
situation qui s’est crée à travers le temps peut se défaire en un autre temps: les Noirs de 
Haïti entre autres l’ont bien prouvé; il semble, au contraire, qu’une condition naturelle 
défie le changement. En vérité pas plus que la réalité historique la nature n’est un donné 
immuable. Si la femme se découvre comme l’inessentiel qui jamais ne retourne à l’es-
sentiel, c’est qu’elle n’opère pas elle-même ce retour. Les prolétaires disent “nous”. Les 
noirs aussi. Se posant comme sujets ils changent en “autres” les bourgeois, les blancs. Les 
femmes — sauf  en certains congrès qui restent des manifestations abstraites — ne disent 
pas “nous”; les hommes disent “les femmes” et elles reprennent ces mots pour se désigner 
elles-mêmes; mais elles ne se posent pas authentiquement comme Sujet. (…)
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ll: Par l’écriture alors.
sc: On s’était séduit l’un l’autre par l’écriture. On s’est beaucoup écrit avant 
d’être ensemble. 
ll: Dans cette recherche, avez vous rencontré une femme qui n’a jamais été 
abandonnée ? 
sc: Les femmes, chaque femme pense à l´homme qui l’a quittée, pas au mien. 
L’idée était un peu cruelle et injuste. Cet homme est devenu le porte-man-
teau de toutes ces ruptures douloureuses. C’est pour ça que j’ai mis la der-
nière phrase du livre: « Il s’agissait d’une lettre et pas d’un homme ». Mais en 
même temps je ne pouvais pas me désolidariser de ces femmes qui ont pris 
la parole à ma place. 

Piezas de conversación, suite
maría inés rodríguez

Beatriz González (1938) y María Angélica Medina (1939) han sido figuras re-
levantes para una generación de artistas y curadores colombianos, no sólo 
por la importancia de su trabajo artístico, sino también por su rol en la en-
señanza. La transmisión del saber ha sido para estas dos artistas una labor 
fundamental que han asumido de forma crítica e incisiva fuera de las aulas 
universitarias. Nunca han enseñado pintura, grabado o tejido; su interés tras-
ciende cualquier técnica u oficio y apunta más bien hacia el conocimiento y 
el debate, hacia la necesidad de generar ideas y estimular un pensamiento 
crítico frente al contexto en el que se vive. Estas entrevistas permiten también 
ver cuál es el lugar que ocupan, como mujeres, en la trasmisión del saber. 

En Colombia, las diferentes universidades, tanto públicas como priva-
das, cuentan con facultades de bellas artes, con programas similares a los de 
cualquier universidad en el mundo, son un poco más o un poco menos diná-
micas, más o menos convencionales, en función de los profesores y alumnos 
que allí se encuentran en ese momento. Nos interesa abordar el tema de 
la enseñaza con estas dos artistas porque precisamente han trabajado fuera 
de la institución universitaria, y a pesar o gracias a esto, han creado escuela. 
González, desde el museo y Medina, con un breve paso por la universidad de 
los Andes, desde lugares más periféricos alejados de toda institución. Ambas 
han sido pilares de una generación de artistas, críticos, curadores pero 

(…) Quand j’emploie les mots “femme” ou “féminin” je ne me réfère évidemment à 
aucun archétype, à aucune immuable essence; après la plupart de mes affirmations il faut 
sous-entendre “dans l’état actuel de l’éducation et des mœurs”. Il ne s’agit pas ici d’énon-
cer des vérités éternelles mais de décrire le fond commum sur lequel s’enlève toute exis-
tence féminine singulière.
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también filósofos, biólogos, psicoanalistas y hasta rockeros, que han partici-
pado activamente en sus investigaciones, propuestas curatoriales, puestas en 
escena o dinámicas tertulias informales tanto de una como de la otra. Este 
artículo reúne una serie de conversaciones que se iniciaron en la década de 
los ochenta y que abordan diferentes temas que giran alrededor del museo, 
la exposición, la enseñanza de arte y su función política.

Desde el auge de las exposiciones universales en las primeras décadas 
del siglo xx, que contribuyeron a que la exposición fuera considerada como 
una entidad autónoma que podía ser utilizada por el museo como medio de 
comunicación con el público y de lectura de las colecciones, ésta ha sido sujeto 
de múltiples reflexiones que van, entre otras cosas, desde su concepción, di-
seño, evaluación, alcance mediático y financiación hasta su relación con el pú-
blico y, claro está, con los artistas. El trabajo de Beatriz González en el Museo 
Nacional de Bogotá y en la Biblioteca Luis Ángel Arango se ha caracterizado 
por el deseo de convertir la exposición en un espacio para la investigación, 
una fuente de conocimiento que se pueda transmitir al público generando 
cambios fundamentales en la manera de pensar, hacer o ver este medio. El 
lugar especial otorgado al trabajo con el público ha propiciado un espacio más 
dinámico, plataformas para la discusión, evaluación y experimentación que 
han generado necesariamente la creación de grupos de guías e investigadores. 

*
maría inés rodríguez: ¿Consideras la enseñaza como parte de tu trabajo 
artístico?1

beatriz gonzález: Creo que son dos campos muy separados; es cierto que 
enseñar me hace pensar, pero no en mi obra. Para mí, es muy difícil creer que 
una obra sale de ahí, sin embargo tiene algo ahí… Una vez estudié matemáti-
cas y fui muy buena; estudié metafísica tres años y fui muy buena; entonces 
no creo que las cosas estén desconectadas. Cuando puedo elaborar una obra, 
la que elaboro muchas veces pensándola, empiezo a pintar, voy caminando 
del estudio a la casa y de la casa al estudio y voy pensando y me doy cuenta: 

–ah! esto es por acá. Yo creo que lo que está conectado es la elaboración del 
pensamiento, pero ya comunicar conocimiento es una cosa independiente.
mir: Lo planteaba porque en tu trabajo artístico hay también un deseo de 
contar la historia, de dar un punto de vista con relación a una historia que 
está sucediendo. No lo veo tan alejado lo uno de lo otro…
bg: Sí, creo que se complementan, pero para mí, la obra de arte es tan inde-
pendiente de lo que representa comunicar conocimiento que más bien creo 
que la obra de arte me ayuda en la enseñanza. Es al revés el proceso…

Première partie
Formation

Chapitre Premier
Enfance

On ne naît pas femme: on le devient. Aucun destin biologique, psychique, économique 
ne définit la figure que revêt au sein de la société la femelle humaine: c’est l’ensemble 
de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on 
qualifie de féminin. Seule la médiation d’autrui peut constituer un individu comme un 
Autre. (…)
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mir: ¿En qué sentido?
bg: Por ejemplo, la conferencia que acabo de dictar en Cádiz2 es una obra 
maestra, porque yo no me resigno a contar lo mismo siempre, de manera 
que pienso en cómo lograr que eso sea eficaz. Entonces me invento los te-
mas, casi teatrales. La gente estaba sorprendida porque nunca había oído 
hablar de Mutis así. Llevé una carta de un sueco y empecé a examinarla 
palabra por palabra; y la respuesta de Mutis. Él dice, por ejemplo amaestrar, 
¿qué es amaestrar?; la gente estaba muy interesada. Cada vez que dicto una 
conferencia, quiero hacer una presentación muy distinta de «vamos a contar 
quien es este señor; cuál es la historia…», hay una creación en cada conferen-
cia… es al revés!
mir: Esto también puede estar influenciado por el arte, el performance, 
Fluxus…
bg: Creo que sí, pero lo que creo es que tengo una parte creativa que fui 
desarrollando a lo largo de la vida por la misma timidez y eso lo aplico a la 
conferencia.
mir: Finalmente nunca has sido profesora de bellas artes, de pintura.
bg: No, nunca lo he querido, me han llamado varias veces y yo digo que 
cuando tenga 80 años, cuando ya sepa que sé (risas), podré enseñar. Porque 
soy muy brusca, si no me gusta una cosa lo voy diciendo, soy muy crítica. 
Eso es de pronto un defecto, voy diciendo lo que pienso y me da mucho mie-
do afectar a los jóvenes; porque uno los marca de por vida. Fíjate que cuando 
corregía a Andrea Echeverri…3

mir: Se volvió cantante…
bg: … ella dice que fue maravilloso; yo creo que es en su imaginación, yo fui 
muy brusca. Cuando corrijo algo, cuando me mandan una tesis, me sale una 
violencia crítica terrible. Cuando, en los ochenta, me dio por escribir crítica 
de arte, porque había un vacío, yo era muy fuerte, acababa con los salones, 
era muy dura. Así que me da mucho miedo que si uno se instala en una uni-
versidad a dictar clases de arte, pues puede acabar con los alumnos. Lo que 
me gusta es dictar cursos de conocimiento, pero no juzgar la obra.
mir: Tu labor pedagógica siempre se ha situado fuera de la universidad, ha 
estado siempre en el museo, generando su propio espacio.
bg: Sí, a lo que más me he dedicado es a los museos y a cómo los museos 
se convierten en fuente de conocimiento. La investigación en los museos 
es dinámica; no creas que encontraste un dato de una pieza y ya se terminó 
con esa ficha. El dinamismo era la base de mi oficina y siempre he dicho que 
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la curaduría es investigación. Cuando llegué al Museo Nacional, en Bogotá, 
todo estaba por hacerse, había 16.000 piezas sin investigar.
mir: No es un museo de arte contemporáneo…
bg: Para nada, sin embargo conseguimos piezas de Miguel Ángel Rojas y de 
otros jóvenes pues todo se había quedado en los cincuenta.
mir: Muchos de tus alumnos no fueron necesariamente artistas o curadores, 
fueron también filósofos, abogados, biólogos etc.; ¿por qué crees que se han 
acercado?
bg: Tal vez porque los tipos de investigación varían. Tengo un espectro muy 
amplio, no hablo sólo de historia del arte, también me interesa mucho la 
ciencia, la caricatura, la política. Hay grandes discusiones. Ahora estuve en 
la Universidad Nacional participando en unas conferencias con personas de 
otras disciplinas: economistas, constitucionalistas, filósofos etc. Está muy 
bien poder situar la caricatura, por ejemplo, en un contexto más amplio.
mir: Estaba leyendo un texto de Martha Rosler acerca del arte como compro-
miso político en el contexto de los 1970 donde ella se preguntaba si su trabajo 
tenía que reflejar ese compromiso. ¿Qué piensas acerca de eso con relación 
a tu trabajo? 
bg: En un momento dado me sentí idiota haciendo variaciones de las obras 
de arte universales, las veía sin sentido, las mesas con Cezanne… era tan bo-
bo que empecé a hacer unas serigrafías que tenían otro tipo de temas. Para 
mí, fue definitiva la llegada del gobierno de Julio César Turbay porque me di 
cuenta de que como artista debía tomar una posición ética, de decir: –esto es 
inmoral–, decirlo de alguna manera. Yo decía que quería ser como Goya: «el 
pintor de la corte», y empecé a pintar al presidente en vacaciones; casi todos 
los días hacía un dibujo. De ahí salió toda la serie de Turbay, me comprometí 
políticamente como para hacer sufrir al presidente en cierta forma (risas). 
No era propiamente una cosa de denuncia; era mostrar al personaje.4

mir: A través de ese personaje se expresaba el malestar de una época; volve-
mos a la importancia de la historia y de cómo el artista se posiciona frente a 
una realidad que le cae encima.
bg: Claro, como es contemporáneo aún no alcanza a ser historia, por ejem-
plo la obra Señor presidente, qué honor estar con usted en este momento histórico, 
de 1987, que ahora ya es histórica, en ese momento era una obra de ironía. 
Cuando dije que con la masacre del Palacio de Justicia5 la obra de cualquier 
artista se había dividido en dos, era eso, era necesario reaccionar, era un 
quiebre en mi carrera.
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El Arte Como Idea

Entrelazando regularmente fibras, María Angélica Medina ha ido afirmando 
durante los últimos 40 años lo que sería su lenguaje plástico: el tejido. Desde 
sus inicios, la obra ha estado determinada por la firme convicción de que la 
creación es la respuesta a una búsqueda que genera, a su vez, una actitud 
frente a la vida. Las manos y las agujas son los instrumentos que le permiten 
materializar las ideas a través del tejido. Un hilo conductor, una sucesión 
de nudos, que de acuerdo al momento y la necesidad han revestido formas 
diversas que van desde el traje cotidiano hasta la cortina o la interminable 
bufanda sintética, Pieza de conversación, 1989-2007, sin otra utilidad aparente 
que la de generar discusión. La palabra como elemento fundamental no sólo 
de comunicación, sino de transmisión del conocimiento.

*
maría inés rodríguez: ¿Cuándo empiezas a trabajar?6

maría angélica medina: El arte, para mí, existe desde que me acuerdo, pero 
el trabajo personal llegó tarde. En 1973, con los hijos grandes, me enfrenté a 
mis manos vacías; en ese momento sentí la necesidad de un espacio propio y 
empecé a tejer mi ropa, único espacio para mí permitido. Teniendo un padre 
artista, la estética familiar era muy fuerte y la única posibilidad de espacio 
era mi propio cuerpo. Tejo desde que me acuerdo y cuando tejerles a mis 
hijos fue difícil acudí a mí misma. Comencé a hacerme la ropa, tejida y en 
lana virgen, pues era lo que conocía por vivir en el campo y ser de la gene-
ración de los 1960. Después llegó el momento en que vestir mi casa se hizo 
necesario; tejí las cortinas con fibra plástica de colores chillones intentando 
obligar al público que pasaba por la calle a no mirarse los pies.
mir: ¿Los pasantes eran conscientes de que la cortina cambiaba o de que 
había una cortina específica relacionada con algún hecho que estaba suce-
diendo en el país o en la ciudad? 
mam: Sí, cuando las quité todo el mundo me preguntó: —¿qué pasó con 
las cortinas? —, esa época también pasó. Fue cuando entré a enseñar en la 
Universidad de los Andes durante dos semestres; me invitaron a dar clase y 
entonces encontré a un público ávido de discutir, que era lo que en realidad 
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me hacía falta: la comunicación, poder hablar, poder compartir. Me di cuen-
ta de que la idea de poder hacer algo que no fuera para mí era también 
interesante. Fue cuando empecé a hacer el tejido largo, tratando de explicar 
que es un concepto para algo no utilitario, en contraposición con el vestido 
que sí lo es. Hice cortinas y regalé cortinas por aquí y por allí a tres o cuatro 
personas y tejí tres o cuatro sacos extras pero eso dejé de hacerlo del todo 
porque me di cuenta de que lo que yo estaba buscando era crearme una ima-
gen. En algún momento me di cuenta de que todo se refiere al tejido como 
lenguaje. En ese momento comencé con el rollo tejido tratando de mostrar 
el traje virtual, cada cual puede imaginárselo como quiera.
mir: Tejer es hacer una serie de nudos… ¿Tú has pensado en eso? Es decir, el 
hecho de anudar produce algún tipo de sensación particular o de reflexión 
particular.
mam: Sí, pero no en el hecho del nudo mismo, sino en el hecho de la cons-
trucción. Me interesa el continuo; como saben, tejo desde niña y ese sentido 
de la construcción me dio, en momentos difíciles, la razón, y el entender que 
la construcción y la destrucción son la misma cosa y que una precede a la 
otra. La decisión del manejo de las cosas depende de mí. Lo único que me 
quedaba era mi ropa que me permitió crear una imagen, pero creó la obliga-
ción conmigo misma de construir, porque soy muy destructiva con relación 
a mí misma y al otro. 
mir: Talvez el rollo tiene una función específica que se ha ido transforman-
do; las bases iniciales eran no desbaratar.
mam: Eran no desbaratar y no cambiar, sino construir una idea.
mir: Pero en tu trabajo lo que te interesa no es reivindicar el trabajo manual.
mam: No. Simplemente es un lenguaje. En principio, el tejido, la cerámica y 
la pintura fueron simples formas de cubrirse, contener y expresarse, eso en 
realidad las convirtió en lenguaje.
mir: Estaba pensando que hay una relación muy cercana entre la Pieza de 
Conversación, ese rollo que era pequeñito, y las reuniones con jóvenes artistas 
y personas de otras disciplinas que iban a tu casa a discutir sobre temas dife-
rentes una vez por semana.
mam: Cuando empecé a dar clase me di cuenta de que la idea de la tira podía 
desarrollarla por ser una idea para compartir o, más bien, una obra que per-
mitía ser intervenida por los otros. En principio, no me interesaba el objeto 
fijo, sino lo que diera opciones con el tiempo. La pieza creció a nivel de ser 
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enrollada y eso, más que nada, provocó el interés del público y me permitió 
un rango más grande de comunicación. A veces me han acusado de ser her-
mética, pero al contrario, el tener la posibilidad de retroalimentación me dio 
la tranquilidad de lograr algo un tanto ambiguo como objeto. Sin parecer 
demencial como sería hacerlo solitariamente.
mir: Los vestidos tú los hacías para ti y para ponértelos, ya hablamos de eso, 
pero el rollo permitió una apertura hacia los otros y la posibilidad de com-
partir un discurso y de que los otros compartieran contigo su propio discur-
so. En la medida en que el rollo continúa, en que continúas tejiendo el rollo, 
esa discusión sigue abierta.
mam: Claro, de todas maneras es una reflexión sobre el discurso; en fin de 
cuentas, todos los discursos son iguales aunque manejes temas diferentes y 
la edad los haga rígidos. De esa manera, el tejer el rollo me ha servido para 
mediatizar mi forma de comunicación. Es mi espacio y en él me siento se-
gura de lo que hago y de lo que digo. La ropa es exclusivamente para mí, se 
inscribe dentro de la búsqueda de una imagen y de mi propia dimensión en 
el espacio. El rollo es algo para compartir y un medio de comunicación.
mir: Ya no existen las tertulias que hacías durante los 1980 y 1990 en tu casa, 
pero he visto que haces una serie de proyectos en los que involucras gente, 
algunos de los que iban a esas tertulias, otras personas del mundo del arte 
o de otros campos. ¿Es para continuar con la dinámica de las tertulias o por 
una necesidad de compartir una idea con otros?
mam: Digamos que las tertulias siguen existiendo pero con personas más 
adultas y cualquier día. La idea de lo colectivo me interesa; viniendo de un 
país pobre, ha sido difícil que expongamos nuestro trabajo e ideas porque 
siempre hemos estado de alguna manera obligados a seguir normas espe-
cíficas y a obedecer a las grandes instituciones o escuelas de pensamiento. 
Nunca hemos dicho qué queremos hacer o decir; pienso en una vieja pelí-
cula de Cantinflas en la que dice: «no es que seamos machos ¡pero somos 
muchos!». Y en Colombia de pronto nos hace falta tener una conciencia de 
colectividad siendo cada uno dueño de una voz. Eso me interesa cuando 
hago trabajos colectivos; compartir con los demás esa idea, no para que me 
crean, sino porque es crear. La necesidad de comunicarme ha sido siempre 
enorme y de alguna manera me gusta que haya ese orden.
mir: ¿Qué lugar le das a la pedagogía en tu trabajo? ¿Piensas que hace parte 
de tu obra?
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mam: La labor pedagógica siempre la he pensado como parte de mi trabajo; 
no estoy de acuerdo con que el arte sea tratado solamente de manera acadé-
mica. Hay muchas formas de enseñar y la experiencia es una de ellas, lo cual 
enriquece tanto al alumno como al maestro. Cuando empecé a trabajar en 
la universidad me di cuenta de que el modelo académico limitaba al alumno 
de arte. De acuerdo a mi propia experiencia, es importante suplir una nece-
sidad propia al enfrentarse a cualquier creación, se trabaja en algo que sea 
útil para uno como persona y como artista; eso es lo que traté de comunicar. 
Creo que siempre he sido maestra porque lo importante para mí ha sido 
comunicarme.

*
Hace pocos días alguien me comentaba que un maestro es alguien que te 
cambia la percepción que tienes del mundo y de tu oficio; en pocas palabras, 
que te cambia la vida. Probablemente, Beatriz González y María Angélica 
Medina han logrado generar ese tipo de cambios. De las diferentes conver-
saciones que tuvimos con estas dos artistas, queda claro que exponer, dejar 
ver, poner en evidencia, hacer visible, presentar, manifestar, comunicar, dar 
a conocer, enseñar implican asumir una posición frente al mundo con las 
responsabilidades políticas y sociales que este acto genera.

Notas
 1 Entrevista realizada en Madrid, Julio 2009.
 2 Arte y Ciencia en la Expedición Botánica Novogranadina, Universidad 

de Cádiz, 1.07.09.
 3 Cantante de Aterciopelados, grupo de rock de Colombia.
 4 Ese gobierno en particular es retratado por Beatriz González en muchas 

de sus obras en las que tomó como modelo la figura de Julio César 
Turbay, presidente de Colombia de 1978 a 1982, y su familia, plasmándo-
los en cortinas, televisores, haciendo una crítica mordaz del personaje y 
de su mandato.

 5 En 1985, un comando del m19 (movimiento guerrillero ya desmoviliza-
do) toma el Palacio de Justicia con más de 350 rehenes. El ejército rodea 
el edificio, inicia una retoma con tanques que entran en el edificio. Más 
de 50 muertos, además de heridos y desaparecidos, entre civiles, magis-
trados y guerrilleros, fueron el resultado de esta masacre.

 6 Una parte de esta entrevista se realizó con Ramón Menéndez en París, 
2003, y en Madrid, 2009.
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Prefácio
lucas bambozzi e daniela castro

Earth Piece
Listen to the sound of  the earth turning.

yoko ono, 1963 spring

Este texto parte de um lugar “errado”. O “certo” seria que o prefácio estives-
se no começo do livro, produzido a propósito de um discurso que antecede 
e introduz.

Em seu Fenomenologia do espírito, Hegel inicia dizendo: “Não me levem 
a sério no prefácio. O real trabalho filosófico é aquilo que acabei de escre-
ver, a Fenomenologia do espírito. E se eu lhes falo fora do que escrevi, esses 
comentários à margem não têm o valor do trabalho em si… Não levem o 
prefácio a sério. O prefácio anuncia um projeto, e um projeto não é nada até 
ser realizado”.1

À margem e fora. Para Hegel, e outros defensores da autoridade do 
texto, existe portanto um dentro — o livro —, mas que é enformado pelas 
suas margens, e qualquer comunicação periférica que se enuncia fora 
desse corpo de conhecimento não alcança a legitimidade de seu discurso 
original.

O prefácio, a título de apresentação, é aquilo que se diz a priori. 
Entretanto, seja de punho do próprio autor do livro, seja de um outro autor, 
o prefácio é construído após a leitura do texto, isto é, retrospectivamente. 
Hegel refletiu acerca de seu texto em retrospecto para escrever sua intro-
dução. O prefácio parte do fim para o começo. E a partir desse movimento 
elíptico — e não circular, como talvez quisesse o filósofo da totalidade, mas 
com curvas —, o prefácio é uma forma de re(a)presentação.

Talvez seja a representação do discurso, ou ainda, a autonomia que essa 
representação sustenta no livro, o objeto condenado com tanta veemência. 
Segundo a crítica literária Gayatri Spivak, o prefácio anuncia uma tácita acei-
tação da ficção dentro do discurso original. Quase literalmente, o prefácio 
produz um conhecimento colateral.
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E é justamente essa colateralidade, a margem bem próxima ao projeto 
ocidental, e que ainda anuncia sua Totalidade a partir da marca do ilegíti-
mo, ou da exclusão, que Spivak anunciou em seu A Critique of  Postcolonial 
Reason como uma frustração.2 Para a autora, o intelectual dedicado ao que 
vem sendo chamado de “teorias de resistência”— o feminismo, pós-colonial, 
queer, racial — que vê ruir a arquitetura iluminista-cartesiana, parte inevita-
velmente da legitimação desse paradigma para clamar seu direito à fala, a 
interpelá-lo e, assim, instaurar-se dentro dele e tentar garantir o reconheci-
mento de sua legitimidade.

A corrosiva pergunta postulada em 1971 pela historiadora da arte Linda 
Nochlin, em seu artigo “Why Have There Been No Great Women Artists?” 
já demonstrava que o potencial de emancipação feminista permanecia cega-
mente preso ao universo moral patriarcal:3 “A primeira reação das feministas 
é engolir a isca, o anzol, a linha e o chumbo, e procurar responder o proble-
ma da forma como ele é dado”, isto é, trocar saias por gravatas ou só realizar 
projetos artísticos que conceituem a exterioridade como um problema “es-
sencial”. Nochlin apontou que essa questão vigora dentro dos mecanismos 
de institucionalização da arte, de como seus códigos são escritos.

Irônico o presente Prefácio situar-se no meio. Não interpela, não cla-
ma pelo seu direito à fala partindo de um lugar marginal, mas insere sua 
fala no miolo, assume-se explicitamente como representação dentro, entreli-
nhas. Lévinas menciona o falar (le dire, lo decir, saying) como verbo de ação, 

“enquanto apresentação e linguagem própria do Outro mediante sua situa-
ção corporal atual, dentro de suas possibilidades de um efetivo traumatis-
mo — interpolação, cesura — de modo diferente daquilo que é falado (le dit, 
o dito, said), como gritos que anunciam fatos, coisas, significados”.4 Assim, 
do substantivo ao verbo, do lugar “certo” ao lugar “errado”, usaremos o 
silêncio e seus ruídos como signos de pontuação, como algo que é capaz de 
falar intersticialmente entre palavras ou sentenças o que talvez não tenha 
sido ainda escutado.

*
O que se ouve em Rawane’s Song (2006), da artista Mounira Al Solh, é o som 
de seus passos vestidos de salto alto vermelho. O vídeo inicia-se como uma 
afirmação da negação de estratégias político-identitárias de uma suposta fe-
minilidade oriental arquetípica, que daria voz a uma qualificação única de 
alteridade fixada em questões de geografia e de gênero.
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A primeira sequência apresenta um texto que informa o espectador 
sobre a frustração de a narradora habitar os variados arquétipos de uma 
identidade libanesa imposta por uma condição geográfica de nascimento. A 
errância de seus passos na tentativa de provar o que ela não é — 1) Nothing to 
say about the war; 2) Don’t feel that I am typical Lebanese; 3) Nor typical Arab; 4) 
Have nothing to do with Phoenicians; 5) Not ready to defend the Palestinian cause; 
6) Know almost nothing about politics; 7) Often contradict myself  5 — leva-nos a 
seus passaportes azul e vermelho, que, somados ao intervalo branco, nos 
sugerem a bandeira francesa, uma vez que a cena é pontuada pelo assovio 
inequívoco da Marseillaise.

É por essa viagem entre os clichês da identidade colonial (Mounira deixa 
claro no vídeo que o Líbano não é uma colônia da França, e sim um proteto-
rado) que uma intraduzível linguagem surge para questionar a absolutização 
fetichista de um sistema linguístico. Somos transportados para além da inte-
ligibilidade das palavras, pelo caminho da ironia sobre o significado de uma 
exterioridade, de uma diferença. A ironia é uma forma de tomar distância, 
e como instrumento analítico-operativo, instaura uma pausa reflexiva entre 
dois atos privados: para o ser irônico é necessário a presença do outro que es-
cuta, do outro que entende, do outro que esteja disponível ainda que somente 
para olhar, num processo mútuo de reconhecimento daquilo que está sendo 
ironizado. Sendo assim, a ironia se reconhece como parcial e faz reconhecer 
a parcialidade no outro. 

Após variadas tentativas de escrever um livro, dirigir um documentário 
ou produzir uma ópera que remetessem à guerra, Mounira ainda se vê in-
capaz de cumprir as demandas da arte ocidental por um exotismo qualquer. 
Tenta, então, realizar um projeto em que convida cem mulheres libanesas 
para cantar um trecho de suas músicas favoritas. Para sua decepção, ne-
nhuma das vozes gravadas nas duas fitas cassete, estampadas com a foto 
do passaporte da artista, canta sobre a guerra. Elas cantam sobre o amor. 
Ouvimos apenas a voz da fictícia Rawane, karaoquizando o ícone pop-brega 
Nancy Ajram.

Aqui vemos uma ironia a(r)madora que sustenta uma implicância com 
o estabelecido, com as estratégias de legalização e autenticidade. As questões 
identitárias, pautadas por problemas de dominação/submissão cultural se 
moldaram em determinado tempo no audiovisual como estratégias de inser-
ção de vozes dissonantes. Mas a ironia não clama o original; ela funciona no 
registro da repetição do óbvio, portanto, diferenciando-o, e com uma certa 
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carga de ineditismo. O prefácio é também o óbvio, na medida em que repe-
te retrospectivamente aquilo que antecedera; o óbvio sendo representado. 
Walter Benjamin, discorrendo sobre o trabalho de Mondrian, conclui que as 
cópias das pinturas do artista são mais complexas a respeito de sua significa-
ção do que o original. É a repetição, e não o objeto em si, que nos livra de um 
pressuposto universal e levanta questões de lugar, identidade e linguagem.6

Por exemplo, os filmes de Nobuhiro Suwa, que tratam repetidamente 
do amor. São filmes exigentes em relação à cumplicidade do espectador, com 
sequências tão dilatadas, tão silenciosas, que o clássico plano/contraplano 
parece se esvaecer em planos singulares. O cinema de Suwa trabalha contra 
o plano — contra sua estabilidade e integridade — como em M/Other (1999), 
mas também a partir dele — a partir da solidez e frontalidade do plano fixo 
em Un Couple Parfait (2005). Este último, realizado em Paris, é um projeto co-
laborativo entre o cineasta nascido em Hiroshima, uma atriz ítalo-francesa e 
um ator suíço, com a participação de um tradutor franco-japonês no set, me-
diando a comunicação entre as partes a respeito de um tema potencialmente 
universal. Essa estrutura que perpassa uma variedade de coordenadas identi-
tárias e se corresponde entre diferentes linguagens (línguas, textos, culturas, 
imagens) complica a macrogeografia do discurso totalitário. Lança a questão 
do lugar e do alcance de seus ecos. A alteridade não é localizada à margem, 
não se afirma o fora, mas dentro da dinâmica privada do casal, na presença 
constante do outro, do diferente, sem intervalos e sem descanso.

A temporalidade dilatada nos filmes cria um espaço de um sempre-
presente. O que interessa a Suwa é o que não estava escrito — o diretor não 
trabalha com um roteiro preestabelecido, mas sim com a improvisação dos 
atores —, o que não remetia ao passado, por ilustre que tivesse sido, do que 
levou o casal-modelo de Un Couple Parfait a decidir se separar. Não é o espa-
ço narrativo, mas sim um espaço de enfrentamento múltiplo ao constante 
processo vertiginoso da inconclusão, que parece afetar por igual o diretor, os 
personagens fictícios e o espectador, resultando em um nivelamento radical 
entre todos os indivíduos. 

A câmera fixa por longos minutos na fechadura da porta que divide o 
quarto de hotel em que o casal se parte e se enclausura, enuncia uma lingua-
gem instável e insuficiente que escorre com dificuldade quando não se trata 
mais de uma relação entre homem e mulher, mas de duas singularidades 
que se molestam — e assim se desmascara o delírio que viu no outro um ser 
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amado. Uma vez esgotada a possibilidade de se alojar no outro, de torcer a 
identidade, a linguagem como tentativa de reescrever o pacto se torna con-
tingente. Vê-se um silêncio ensurdecedor.

Os desenfoques emocionais dos casais têm seu reflexo extraviado. À me-
dida que as imagens mostram a crescente tensão em M/Other, uma vez que 
o filho do parceiro de Aki permanece em sua casa por uns meses, ouvimos 
um violino estridente, um rasgo sonoro fatalista que anuncia a degradação. 
Medidor de um tempo que nos torna dolorosamente conscientes e diapasão 
que determina o ritmo fílmico, o som do violino começa a dar forma ao vis-
lumbre de uma melodia, afinando-se com a situação do casal.

Nos filmes de Suwa, o espaço é delineado pela medida do singular — sem 
gênero, nem grau, mas em infinitos números — encarando a difícil tarefa de 
outrar-se. Não é enquadrado pelas coordenadas estabelecidas de um eu ori-
ginal cuja constituição e manutenção necessitam da exterioridade do outro. 
Os pactos sociais desfeitos denunciam a exaustão do contrato-padrão de ho-
mem/mulher em uma ética não mais pautada pela comunicação entre gêne-
ros. A crise amorosa formalizada por Suwa indica uma crise no discurso.

A tradução plástica das aventuras e desventuras psicológicas e sentimen-
tais do amor que sequestram a todos nós, diretor, personagens, atores, espec-
tadores, produtores, leitores, escritores — de prefácios ou não —, a própria 
linguagem, artistas,…, tem como contrapartida a vocação de escutar o pre-
sente. “Listen to the sound of  the earth turning”, escute o som da Terra gi-
rando, nos instrui Yoko Ono. E perceba que não há um projeto a se anunciar, 
a se repetir, a se concluir fora de si mesmo. Como um prefácio, ele expõe, 
mas não resolve; interpolado, ele solve, dissolve, e alude a um projeto ainda 
em processo de ser reescrito.

Notas
 1 Citado em Gayatri Spivak, “Translator’s Preface”, in Jacques Derrida, Of  

Grammatology, trad. Gayatri Chakravorty Spivak. Baltimore: The John 
Hopkins University Press, 1976, p. x.

 2 Gayatri Spivak, A Critique of  Postcolonial Reason: Toward a History of  the 
Vanishing Present. Cambridge e Londres: Harvard University Press, 1999.

 3 Primeiramente publicado em Linda Nochlin, “Why Have There 
Been No Great Women Artists?” ARTnews, janeiro de 1971, pp. 22-39. 
Utilizado pelos autores na versão online http://www.fehe.org/index.
php?id=686.
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modo de usar: dê uma olhada nas roupas da arara. ao primeiro sinal de pai-
xão, experimente. sinta. persistindo a paixão, queira. não tenha medo: se 
quiser mesmo, pode trocar sua peça de roupa, essa mesma que você está 
usando agora, por uma daquelas da arara. é só escrever seu nome na etique-
ta e desapegar-se.

 4 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’Etre ou au-delà de l’essence. Paris: Livre de 
Poche, 1990. Citado em Enrique Dussel, Filosofia da libertação: Crítica à 
ideologia da exclusão. São Paulo: Paulus Editora, 1995, p. 147.

 5 1) Nada a dizer sobre a guerra; 2) Não me sinto tipicamente libanesa; 3) 
Nem tipicamente árabe; 4) Não tenho nada a ver com fenícios; 5) Não 
estou preparada para defender a causa palestina; 6) Não sei nada sobre 
política; 7) Vivo me contradizendo. Tradução emprestada das legendas 
em português do vídeo.

 6 Walter Benjamin, “Mondrian ‘63–’96”. Manuscrito da palestra ministra-
da na Cankarjev Dom, Liubliana, 1986, organizada pela ŠKUC Gallery. 
Citado em Zdenka Badovinac, What Will the Next Revolution Be Like?, 
trad. Rawley Grau. e-flux, 2009.

 
“… ‘Can you turn back?’”

christine meisner

„Warte, du wirst sehen, in zwei Jahren werden sich die Dinge ändern.“ 
Immer wieder, bis heute, habe sein Vater das zu ihm gesagt, erzählt P. in 
Kinshasa. Versprechen, Versprechen … Früher, da habe P. öfters über die 
Vergangenheit und die Zukunft nachgedacht, auch über seine eigene. Er sei 
ziemlich traurig bei der ganzen Angelegenheit geworden und dann habe er 
beschlossen, dass sein Blick auf  das Leben nur noch mit der Gegenwart zu 
tun haben sollte. 

Von speziellen Zusammenhängen im Kongo spricht Mr K. in Warschau, 
von der politischen Geschichte und seinem Moment darin. Warum dieser und 
jener Politiker dieses und jenes getan habe und warum das Ganze immer noch 
so weitergehe. All diese Dinge. Er beginnt eine geschichtliche Abwicklung 
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der Ereignisse „nach Lumumba“. Der Mord an Patrice Lumumba einund-
sechzig sei ein magischer Einschnitt für die Kongolesen gewesen. Damit 
sei alles ausgelöscht worden: die Hoffnung auf  wirkliche Unabhängigkeit, 
Demokratie, Selbstbewusstsein, Zukunft. Lumumba sei im Nachhinein alles 
gewesen, was nicht habe sein können. 

(…)
Beim wiederholten Besuch eines Flüchtlingsheims in Warschau fragt R. aus 
Uganda, ob man immer noch Geschichten sammle. Man müsse aufpassen, 
dass eine Geschichte nicht zu einem Song werde. Wenn man anfange zu 
singen, dann verrate man die Leute. Die Sache mit den Flüchtlingen sei 
zu einem Geschäft geworden, R. sei müde von all diesen Interviews. Was 
man denn aus seiner Geschichte machen wolle und ob man sie nicht miss-
brauchen werde. Er ziehe es daher vor, keine Aufnahmen zu machen. Eine 
Menge von Journalisten seien hier gewesen, um ihn zu befragen. Die Leute 
fänden ihn hier wartend und nichts tuend und dächten daher, sie könnten 
alle Storys einfach so mitnehmen. Er komme sich dabei vor, als habe er kein 
Recht, Nein zu sagen. Als er einmal trotzdem Nein gesagt habe, hätten sie 
vorgegeben, seine Freunde zu sein und ihm helfen zu wollen. Aber letztend-
lich hätten sie nur sein Vertrauen ausgenutzt, um dafür schließlich ihre Story 
zu bekommen. Ernste Dinge habe er ihnen erzählt und sie hätten seine per-
sönlichen Erfahrungen einfach mit sich fort genommen. Einmal habe ihm 
jemand gesagt, er wolle ein Buch mit seiner Geschichte machen. Bis heute 
habe er das Buch nicht gesehen. Auch ein Magazin habe seine Geschichte ge-
druckt, aber er habe nicht mal eine Ausgabe davon bekommen. Und warum 
eigentlich gerade seine Geschichte?

Ja, er sei im Kongo gewesen. In Goma. Was solle er sagen? Wie solle 
man über ein Schlachtfeld sprechen? Alles, was er berichten wolle, sei, dass er 
mit zwei Freunden aus Uganda gekommen sei, dass sie alle unter achtzehn 
Jahre alt gewesen seien und als Soldaten gekämpft hätten. Wie eine kleine 
Familie seien sie zusammen über den Sudan und Moskau nach Warschau 
geflohen. Außerdem würde man ja niemals wissen, ob er denn die Wahrheit 
erzähle. Vielleicht mache es auch nichts aus, ob diese Geschichten wahr sei-
en oder nicht. Wenn nicht, dann seien sie scheinbar aus einem wichtigen 
Grund erfunden worden. Zum Beispiel, um ein Bleiberecht zu bekommen. 
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Eine Lüge sei auch eine persönliche Wahrheit und deshalb legal. Es mache 
auch nichts aus, der Welt eine Unwahrheit hinzuzufügen. (…)

P. aus Kinshasa studiert Jura an der Universität Warschau und möchte 
später im Bereich Kinderrecht arbeiten. (…) In Gesprächen könne er nicht 
über sein Zuhause sprechen, über die Dinge, die dort passieren, was ihn be-
wege. Er versuche, etwas zu erzählen, aber es sei schwer mit Worten, besser 
gehe es über Bilder oder Filme. Wenn man nur spreche, könnten sich die 
Leute nichts vorstellen, sie hätten keine Phantasie. P. lebt während seines 
Studiums im Studentenwohnheim. Seine Eltern hätten ihm gesagt, dass er 
zu Fremden freundlich sein solle. In seinem Studium interessiere ihn beson-
ders die juristische Definition von Kindheit, wie lange man Kind sei und die 
Grenze zum Erwachsensein. Ein Kind sei jede Person unter achtzehn Jahren. 
Er habe angefangen, sich mit dem Thema auseinanderzusetzen, weil in sei-
nem Land, in ganz Afrika, aber speziell im Kongo, sich diese Grenze ver-
schoben habe. Kinder würden gezwungen, in den Krieg zu gehen, schon mit 
zwölf  Jahren oder jünger, sie lebten auf  der Straße ohne Eltern, so habe sich 
das Verhältnis zu den Kindern verändert. Kinder machten plötzlich Dinge 
und lebten ein Leben wie Erwachsene. Wenn man mit zwölf  schon keinen 
Bezug zu seinen Eltern mehr habe, dann verliere man seine Richtung und 
auch die Moral hinsichtlich dessen, was richtig und was falsch sei. Man sei 
verloren. Ein verlorenes Kind. (…)

In Kinshasa gehen die Tage vorbei ohne besondere Vorkommnisse. 
Dauernd sterben Menschen. Doch es kümmern ganz andere Dinge hier in 
diesem Zimmer. Warten auf den Moment, der endlich die ganze Wahrheit 
aufdeckt. Es geht die ganze Zeit darum, wie man Erinnertes, Geschriebenes, 
Besprochenes und Ungeahntes in eine Ordnung bringt, die halbwegs einseh-
bar ist. Die meiste Zeit verbringt man damit, diese Ordnung herausfinden zu 
wollen. Weil es sich als zu umständlich erweist oder Ohnmacht offenbart vor 
einer Tat, vielen Taten, die in die Geschichte eingegangen und nicht mehr 
zurückzuholen sind. Da haben immer zwei Gesellschaften die Dinge haar-
scharf anders gesehen. Mit den Afrikanern und den Europäern stoßen zwei 
unterschiedliche Interpretationen von Geschichte aufeinander. Wenn sie ge-
genseitig ihren Erinnerungsklumpen betrachten würden. Ein unverdautes 
Verhältnis. (…)



Die Leute haben sich in sich selbst verloren. Sie denken daran, wer sie 
einmal waren, dass sie damals kein anderer gewesen sind, sondern der, den 
sie jetzt mit sich herumschleppen. Aber die Menschen werden nicht alt, mit 
ihnen stirbt die Fähigkeit zur Geschichte, die Bevölkerung ist sehr jung und 
hat nur Zukunft, wenn überhaupt, eigentlich nur die Gegenwart. So verblasst 
die Vergangenheit schnell. Mit den Alten stirbt das Erzählen der Geschichte, 
und die Museen sind in Europa. Wenn jemand ganz verschwindet und in 
keiner Erinnerung weiterlebt, wenn die, die sich an ihn erinnert haben, auch 
weg sind, dann scheint einer nirgends mehr auf. Es gibt ein langsames, sich 
wiederholendes Einstimmen in einen Trott, weil die Dinge nicht funktio-
nieren. Warum die Dinge nicht funktionieren, wo das herkommt, bleibt als 
längere Diskussion ausgeblendet, weil man damit beschäftigt ist, sie wieder 
zum Funktionieren zu bringen. Dass es halbwegs wieder weitergehen kann. 
Weiter. Und deswegen kein Zurück. Es entwickelt sich ein Wegschauen vor 
dem Elend, politische Aufarbeitung erfordert Hinschauen, den Luxus zu ha-
ben, hinzuschauen. Die Nerven, die Kraft dafür zu haben. Das Ausblenden 
der Realität bedeutet auch ein Ausblenden der Geschichte, die für diese 
Realität verantwortlich ist. Es gibt keine linearen Geschichten, an denen man 
Geschichte messen könnte. Kein zeitliches Abhandeln der Möglichkeiten. Es 
wird einem nichts geboten. 

(…)
In Brüssel erzählt ein ehemaliger General der Kolonialarmee, die belgische 
Kolonisation sei eine paternalistische Art der Kolonisation gewesen. Die 
Afrikaner hätten einen gewissen Grad an Bevormundung gebraucht und 
deswegen sei die Kolonisation richtig gewesen. Man habe die Kongolesen 
evangelisiert und Städte gebaut, die Belgier hätten das Gefühl gehabt, die 
Zivilisation gebracht zu haben. Es sei eine Art von sozialer Förderung ge-
wesen, heute nenne man das nachhaltige Entwicklung, das sei ja auch nur 
ein Slogan. Aber es seien auch ein paar Dinge falsch gelaufen. Belgien habe 
die Aufgabe, manche Dinge wieder zurechtzurücken. Man solle anfangen, 
sich wieder auf  einem anderen Niveau zu treffen. Heute könne man die 
Dinge auf  eine gleichwertige Basis stellen. Niemand würde noch von Schuld 
sprechen. Wenn man in den Dingen stecke, dann wisse man nichts über 
sie. Eine kongolesisch-belgische Anthropologin, die in Belgien unterrichtet, 
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sagt, wenn man tiefer grabe, entdecke man eine tief  sitzende Wut bei den 
Kongolesen. Oberflächlich befragt, behaupteten sie, die Kolonisation sei in 
Ordnung gewesen, die Belgier hätten sie nicht schlecht behandelt. Doch 
im Inneren gebe es etwas, das während der hundert Jahre Bevormundung 
durch die unmittelbare Weitergabe der Eltern an ihre Kinder transformiert 
worden sei. Man könne nicht genau ausmachen, was es sei. Es äußere sich 
in vielen kleinen Gesten. Ein unbestimmter Hass, der keine konkrete Form 
habe, sondern einfach anwesend sei. Und es sei nicht nur die Kolonialzeit, 
sondern auch die ständige Präsenz der Weißen jetzt, ihre demonstrative 
Überlegenheit, die letztlich nichts bewirke, die die Leute wütend mache. Es 
gebe zwar kritische Bücher von Belgiern über die Kolonialzeit, doch wieder 
könnten sie nur über sich selbst schreiben, es kämen dort keine Kongolesen 
als Autoren vor. Sehr selten nur seien Projekte in Belgien von Kongolesen 
initiiert. Und die Leute in Kinshasa hätten kaum die Möglichkeit, einen Blick 
von außen auf  die Realität ihres Alltags und seine Geschichte zu werfen. Es 
sei immer sehr schwierig gewesen, über die Kolonisation zu reden. Auf  
der einen Seite habe man überhaupt nichts darüber gewusst und auch kein 
Interesse daran gehabt. Auf  der anderen Seite hätten sie alles gewusst, hätten 
aber nicht darüber sprechen können, und die, die damals alles erlitten haben, 
hätten heute andere Sorgen. Aufenthaltsgenehmigung, Arbeitsbewilligung, 
illegaler Status — man könne sich nichts vorwerfen, solange man voneinander 
abhängig sei. Die Kongolesen in Europa wollten sich nur zurückholen, was 
man ihnen gestohlen habe, sagt ein kongolesischer Buchhändler in Brüssel, 
es sei ihr gutes Recht. Aber eigentlich wolle man nur eine Entschuldigung, 
kein Geld. Man wolle nur hören, dass es ihnen leid tue, was ihre Väter, ihre 
Großväter im Kongo getan hätten. Die Kongolesen und die Belgier lebten in 
Belgien nebeneinanderher, ohne sich das je gesagt zu haben. Man habe eine 
Art Vertrag aus der Vergangenheit miteinander, über dessen Regeln man sich 
nie verständigt habe. 

(…)
Internationale Beobachter beklagen sich über die Umstände im Kongo, die 
nicht gerade angenehm seien. Nichts passiere einfach so, alles sei Anstrengung. 
In ihrer temporären, nun aber fast dauerhaften Interimsarchitektur warte-
ten sie auf  die Abberufung. Schnell aufgebaute und ständig nachgebesserte 
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Strukturen beteuern die Dringlichkeit. Dennoch überkommt einen der 
Verdacht, dass dieser Zustand des Unfertigen absichtlich am Laufen gehal-
ten wird, dass das verlängerte Mandat für Halbheiten zum Auftrag gehört. 
Der US-amerikanische UNO-Angestellte philippinischer Herkunft hat den 
Eindruck, auf  einem Spielplatz zu arbeiten. Der Kongo sei ein Land mit 
Leuten, die niemals erwachsen werden würden. Ihn befremde, dass sich hier 
alle mit „Mama“ oder „Papa“ anredeten. Dies sei jedoch in der kongolesi-
schen Geschichte begründet. Es sei immer jemand da gewesen, der gesagt 
habe, was zu tun sei und was nicht. Sie seien nie für sich selbst verantwort-
lich gewesen, hätten kein Selbstbewusstsein entwickeln können. Deswegen 
hätten sie auch keine Probleme, ihre Kinder als Soldaten oder Minenarbeiter 
zu missbrauchen oder sie als Hexen zu bezeichnen. (…) Es gäbe immer ein 
Missverhältnis zu den Einheimischen. Er sei sicher, sie nicht. Er könne den 
Ort verlassen, sie müssten bleiben. Er sei per Zufall bei der UNO gelandet. 
Eigentlich sei er Filmemacher. Und dahin wolle er auch bald wieder zu-
rück. Nach einiger Zeit müsse man hier weg, sonst drehe man durch. Die 
internationale Gemeinschaft mache nicht genug, um die Situation zu lösen. 
Gerade so viel, um die Dinge am Laufen zu halten und dass es nicht zu ei-
nem zweiten „Ruanda“ werde. Nichts, um die gesamte Situation endlich zu 
beenden. Sie seien nur hier, um zu beobachten. Sie hätten den Befehl, nicht 
mehr zu tun. Die Flamme klein zu halten, damit die Dinge nicht völlig außer 
Kontrolle gerieten. (…)

(…)
In Kisangani, zuvor noch Conrads Beschreibung des Nebels gelesen, der sich 
auf  dem Fluss hält, nun plötzlich vor Ort. Langsam lichtet sich der Nebel 
und dabei plötzlich der verbotene Gedanke, das wirkliche Afrika zu sehen, in 
die Blick-und Imagefalle zu tappen, im Angesicht der Schönheit. Doch hier 
in der Ruhe und der klaren Luft kommen einem die Gedanken an Kinshasa 
wie ein schlecht gelaunter Traum vor. Nicht die Stadt und ihre Leute, son-
dern eigene, dunkle, trübe Spiegelungen. Nun hier, freies Atmen, der Fluss. 
Der Fluss mit der in ihm gespeicherten Geschichte, der gleichgültig, gedul-
dig immer weiterwill, niemals stehen bleibt. Der mit unsichtbarer Kraft dem 
Land eine Geschwindigkeit vorschreibt. Man sieht immer nur ein Stück des 
Flusses, die Zeit geht nur in eine Richtung. An einem Sonntagabend am 
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Ufer des Flusses in einer von belgischen Missionaren neunzehnhundert er-
bauten Mission. Nach dem Abendessen wurde der Film „Chaka-Zulu“ an 
das Einganstor der Kirche auf  ein großes, weißes Tuch unter dem Kreuz 
des Bogens projiziert. Alle Kinder der Gemeinde saßen am Boden und sa-
hen begeistert zu, spendeten Kommentare zu jeder Szene. Vor allem bei 
Liebesszenen schrien sie wie verrückt und wenn der koboldartig aussehende 
Berater von Chaka ins Bild kam, lachten sie ganz laut. Das war sehr sympa-
thisch. Dann, gerade als die Frau von Chaka beerdigt wurde, der Film führte 
immer wieder die komische Situation des weißen Zuschauers vor Augen: 
die Engländer, die dem Zulu Chaka das Land abschwatzten, die Unterschrift, 
all diese Dinge der Kolonisation und dann hier die Leute, also all das, und 
dann, mitten im Film riefen die belgischen Missionare zu sich in den Garten. 
Sie saßen mit Père P. und einem anderen kongolesischen Pfarrer zusammen 
und schwatzten. Dabei der kleine Hund Sibi-Sibi, der ziemlich gepflegt war 
und freundlich ständig Zuwendung wollte. Sie fragten, was man hier ma-
che, sie wollten alles genau wissen. Darauf  der Versuch in Französisch und 
Italienisch, alles zu erklären. Sie kannten Joseph Conrad nicht.(…) 

(…)
Der Politikwissenschaftler P. M. erzählt in Kinshasa etwas über die 
Hintergründe. Die Belgier hätten sich wie Väter aufgeführt und die 
Kongolesen behandelt, als seien sie Kinder. Zunächst sei die Landnahme 
eine private Erfüllung Leopolds gewesen. Die Belgier seien als Abenteurer 
ins Land gekommen, sie hätten keine politische Vision gehabt, so wie die 
Engländer mit ihrem Empire. Und auch de Gaulle habe von „Evolution“ ge-
sprochen, Belgien sagte nur, das sei eine Utopie. Dann seien sie plötzlich von 
der Unabhängigkeit überrascht geworden. Die Belgier hätten den Kongo 
als ihren Besitz betrachtet, sie hätten sozusagen ihr kleines, unbedeuten-
des Land hier erweitert, sich breitgemacht und keinen Plan gehabt, wie das 
Ganze zu füllen sei. Sie hätten sich zu sehr über sich selbst hinaus vergrö-
ßert und dabei keinen Halt gehabt. Es sei dabei ein paternalistisches System 
installiert geworden, das später von Mobutu als „Vater der Nation“ fortge-
setzt worden sei. Mobutu habe wie Leopold das Land als seine persönliche 
Angelegenheit gesehen. Die Mentalität der Politiker sei noch immer so, es 
gebe bis heute die Abhängigkeit von anderen, die Elite sei sehr mit Belgien 
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verbunden. Auch andere westliche Politiker sähen den Kongo noch als bel-
gische Angelegenheit. In Katanga säßen die großen belgischen Firmen, dort 
seien die Leute besonders an Belgien gebunden, ihr Geist sei immer noch 
im Land. Es gebe auch Leute, die sich in die Kolonialzeit flüchteten und 
sagten, als die Belgier da waren, da sei es ihnen noch gut gegangen. In der 
Schule habe man nichts von der eigenen Geschichte gelernt, sondern von 
der Frankreichs, über die USA, Washington, die französische Revolution. 
Man wisse alles über Napoleon, Algerien, aber habe keine Kenntnisse über 
den Kongo. Letztendlich wisse man mehr über die Vorfahren anderer Leute 
als über die eigenen. Die Kongolesen würden also nicht über ihre Geschichte 
unterrichtet werden, man spreche nur über die Gegenwart. Es gebe keine 
Kritik an der Vergangenheit, aber in der Gegenwart reflektiere sich doch die 
Geschichte. Wenn es dafür ein Bewusstsein gäbe, dann hätte man eine an-
dere Zukunft. Aber es sei schwierig, denn würde man sich zu tief  in die ei-
gene Geschichte begeben, dann erfahre man Dinge, die Existenzen in Frage 
stellten. Durch die Schulbücher würden die Köpfe unterschwellig weiterhin 
determiniert. Junge Akademiker sollten die Revolution machen. Wie könne 
ein alter Professor die Belgier kritisieren, wenn er von ihnen profitiert habe? 
(…)

Der Aufseher des Museumsareals auf  dem Mont Ngaliema, der ehema-
ligen Residenz Mobutus, sagt kurz und schmerzlos: „No money — no me-
mory!“ Man könne die Geschichte nicht ändern, man müsse die guten und 
die schlechten Sachen akzeptieren, es liege nicht in unserer Macht, das im 
Nachhinein zu verbessern. Es gebe immer zwei Seiten. Sie würden gerne 
ein Denkmal für die Sklaven errichten, die für Leopold arbeiten mussten 
und denen die Hände abgehackt wurden. Aber das sei noch ein Plan für die 
Zukunft. Mobutu habe es sich nicht mit den Belgiern verscherzen wollen, 
deswegen habe er kein Monument gegen die Kolonisation errichtet. Obwohl 
er die kolonialen Namen und Zeichen geändert habe. Man solle erzählen, 
wie die Dinge wirklich waren in der Vergangenheit. Es gebe kein nationales 
Geschichtsbewusstsein. Mit der Entfernung der Denkmäler hätten sie auch 
die Geschichte ausgelöscht. Zehn Jahre nach seiner Machtergreifung habe 
Mobutu die Statue von Albert I. demontieren lassen, nachdem er schon vor-
her die von Leopold und Stanley verschwinden habe lassen. Kabila senior 
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wollte sie später wieder an ihren Platz zurückstellen, aber das funktionierte 
nicht. Man brachte die falsche Figur zum leeren Sockel. Jetzt stünden die 
Figuren im Lager so vor sich hin. Es würde sich aber auch niemand dafür 
interessieren. In Kinshasa gehe es ums Überleben, und Denkmäler scher-
ten sich nicht um solche Dinge. Aber sie seien doch ein Teil der Geschichte 
und die jungen Leute heute wüssten nichts darüber. So sei es auch mit der 
Aufarbeitung der Zeit Mobutus. Man höre den Namen ab und zu. Nicht zu 
laut. (…)

Die Psychologin P. M. aus Deutschland erklärt in Kinshasa, dass eine 
unaufgearbeitete Geschichte sich auf  die nächste Generation übertrage und 
so bestimmte Mechanismen und Charakteristika in einer Gesellschaft erzeu-
ge. Die Kongolesen hätten kein Gemeinschaftsgefühl entwickeln können, 
durch das sie sich als Kollektiv verantwortlich fühlen würden. In bestimm-
ten politischen Systemen sei dieses Gemeinschaftsgefühl gestört, unterbro-
chen oder absichtlich nicht entwickelt worden, um eine Gesellschaft zu 
vermeiden, die die Kraft hätte, Ungerechtigkeit gemeinsam zu erkennen 
und ein diktatorisches Regime zu stürzen. Um den Kreislauf  der Geschichte 
zu durchbrechen, müsse eine Gesellschaft sich bewusst werden, was gesche-
hen sei, was falsch gewesen sei und nicht mehr wiederholt werden dürfe. 
Man müsse also jetzt im Kongo die Gemeinschaftsbildung fördern, um jene 
Ansammlung von Einzelgängern, die nur damit beschäftigt seien, sich selbst 
zu überleben, zu verändern. (…) Die Menschen gingen zwar zum Berater, es 
gebe immer einen Älteren, der dafür zuständig sei. Aber die Ratschläge sei-
en nicht individuell, könnten komplexen Problemen nicht gerecht werden, 
sondern reduzierten sich auf  allgemeine Floskeln. Deswegen sei es wich-
tig, gerade bei schweren Verbrechen eines Bürgerkrieges, die individuellen 
Geschichten anzuerkennen, eine Biographie zu respektieren. Auch dass die 
Opfer nicht jede Daseinsberechtigung verlören, dass sie Menschen blieben 
und nach einer Vergewaltigung nicht noch zusätzlich geächtet und aus der 
Gemeinschaft ausgestoßen würden. Hier setzten zahlreiche Hilfsprojekte 
an, die genau an diesem Punkt versuchten, zuerst den Opfern zu helfen, 
aber auch den Familien und Gemeinschaften, in die die Betroffenen wieder 
zurückkehren müssten. Sie selbst kenne viele Erzählungen von Verbrechen. 
Für eine Studie habe sie aber nicht nach den Geschichten gefragt, sondern 
nur nach dem, was den Frauen nach dem Verbrechen geholfen habe. Diese 
Frauen hätten durch ihr Leid einen besonderen Status. Es gebe regelrecht 
eine Überschwemmung von internationalen Geschichtenzuhörern, die 
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helfen wollten oder nur die Storys des Schreckens hören wollten. Das habe 
etwas mit dem eigenen Selbst zu tun, das man diese Dinge hören und vor 
allem sehen wolle. Die Leute wollten das alles in sich aufnehmen oder be-
trachten, um sich selbst davon zu unterscheiden. Diese ganze Faszination 
des Helfens, des Mitgefühls, Mitleids. Und in welcher Form tauchten die-
se Geschichten dann wieder auf ? Die Politiker, die Entwicklungshelfer, die 
Journalisten, Filmemacher, Künstler, Schriftsteller und die Schauspieler 
kommen und weinen. 

(…)
Die christlichen Europäer fahren zum Flughafen. (…) Sie tragen ihre Ketten 
mit Kreuzen unterschiedlichster Ausformung durch die Welt: Gold, Holz, 
Silber, Blech, Halbedelstein oder Plastik. Menschen, die sich der Welt auf  
der einen Seite entzogen haben, um sie auf  der anderen Seite wieder ein-
zuholen und dort Dinge verkünden, nach denen keiner gefragt hat. Was 
kann man machen gegen das Elend? Man müsse Hoffnung produzieren. 
Nur der Glaube bringe Hoffnung. Wenn man keine Hoffnung mehr habe, 
dann müsse man das Land verlassen. Die frisch geduschten Weißen lassen 
die Kongolesen in ihrem Schmutz zurück, innerlich noch erfüllt von ihrer 
Mission, etwas Gutes getan zu haben. Check in. Die Schar läuft hinter dem 
kongolesischen Fahrer her, der ihnen sagt, wo es langgeht, verloren am 
Flughafen, ganz klein, der Willkür ausgesetzt. Unsicher, zu freundlich, un-
terwürfig, plötzlich aus Angst vor Komplikationen alles mitmachend. Keine 
Kritik in diesen Minuten. Jetzt hier rauskönnen, aber die Zivilisation erfun-
den, in die Welt getragen, gescheitert, alles versaut. Die Missionare nur noch 
hier ihr Werk überdauernd, nach Nachwuchs suchend, der längst in Europa 
versiegt ist. Die wichtige Aufgabe, jetzt hier, wo alles verloren scheint, doch 
noch auf  dem Dampfer. Abflug. Man reist nicht, um zu bleiben.

Note
 1 Auszüge, videoerzählung, The Present, 2006/07, Warschau, Brüssel, 

Kinshasa, Kisangani.

Declaração da Assembleia de Mulheres
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No ano em que o Fórum Social Mundial encontra-se com a população da 
Pan-Amazônia, nós, mulheres de diferentes partes do mundo, reunidas em 
Belém, afirmamos a contribuição das mulheres indígenas e das mulheres de 
todos os povos da floresta como sujeito político que vem enriquecer o femi-
nismo a partir da diversidade cultural de nossas sociedades e conosco fortale-
cer a luta feminista contra o sistema patriarcal capitalista globalizado.

O mundo hoje assiste a crises que expõem a inviabilidade desse sistema. 
As crises financeira, alimentar, climática e energética não são fenômenos iso-
lados, mas representam uma mesma crise do modelo, movido pela super-
exploração do trabalho e da natureza e pela especulação e financeirização 
da economia. Ante essas crises, não nos interessam as respostas paliativas e 
baseadas ainda na lógica do mercado. Isso somente pode levar a uma sobre-
vida do mesmo sistema. Precisamos avançar na construção de alternativas. 
Para as crises climática e energética, negamos a solução por meio dos agro-
combustíveis e do mercado de créditos de carbono. Nós, mulheres feminis-
tas, propomos a mudança no modelo de produção e consumo. Para a crise 
alimentar, afirmamos que os transgênicos não representam uma solução. 
Nossa proposta é a soberania alimentar e a produção agroecológica. Ante as 
crises financeira e econômica, somos contra os milhões retirados dos fundos 
públicos para salvar bancos e empresas. Nós, mulheres feministas, reivindi-
camos proteção ao trabalho e direito à renda digna.

Não podemos aceitar que as tentativas de manutenção desse sistema 
sejam feitas à custa de nós, mulheres. As demissões em massa, o corte de 
gastos públicos nas áreas sociais e a reafirmação desse modelo produtivo 
afetam diretamente nossas vidas na medida em que aumentam o trabalho 
de reprodução e de sustentabilidade da vida.

Para impor seu domínio no mundo, o sistema recorre à militarização e 
ao armamentismo; inventa confrontações genocidas que fazem das mulhe-
res butim de guerra, e sujeitam seus corpos à violência sexual como arma 
de guerra contra as mulheres no conflito armado. Expulsa populações e as 
obriga a viver como refugiados políticos; deixa na impunidade a violência 
contra as mulheres, o feminicídio e outros crimes contra a humanidade, que 
se sucedem cotidianamente nos contextos de conflitos armados.

Nós, feministas, propomos transformações profundas e radicais das re-
lações entre os seres humanos e com a natureza, o fim da lesbofobia, do 
patriarcado heteronormativo e racista. Exigimos o fim do controle sobre 
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nossos corpos e sexualidade. Reivindicamos o direito de decidir com liberda-
de sobre nossas vidas e territórios que habitamos. Queremos que a reprodu-
ção da sociedade não se faça a partir da superexploração das mulheres.

No encontro das nossas forças, nós nos solidarizamos com as mulheres 
das regiões de conflitos armados e de guerra. Juntamos nossas vozes às das 
companheiras do Haiti e rechaçamos a violência praticada pelas forças mili-
tares de ocupação. Nossa solidariedade às colombianas, congolesas e tantas 
outras que resistem cotidianamente à violência de grupos militares e das 
milícias envolvidas nos conflitos em seus países. Nossa solidariedade com as 
iraquianas que enfrentam a violência da ocupação militar norte-americana. 
Neste momento, em especial, nós nos solidarizamos com as mulheres pales-
tinas que estão na Faixa de Gaza, sob ataque militar de Israel. E nos soma-
mos a todas que lutam pelo fim da guerra no Oriente Médio. Na paz e na 
guerra, nos solidarizamos com as mulheres vítimas da violência patriarcal e 
racista contra mulheres negras e jovens.

De igual maneira, manifestamos nosso apoio e solidariedade a todas as 
companheiras que estão em lutas de resistência contra as barragens, as ma-
deireiras, as mineradoras e os megaprojetos na Amazônia e em outras partes 
do mundo, e que estão sendo perseguidas por sua oposição legítima à explo-
ração. Nós nos somamos às lutas pelo direito à água. Nós nos solidarizamos 
com todas as mulheres criminalizadas pela prática do aborto ou por defende-
rem esse direito. Nós reforçamos nosso compromisso e convergimos nossas 
ações para resistir à ofensiva fundamentalista e conservadora, e garantir que 
todas as mulheres que precisem tenham direito ao aborto legal e seguro.

Somamo-nos às lutas por acessibilidade para as mulheres com deficiên-
cia e pelo direito de ir e vir e permanecer das mulheres migrantes.

Por nós e por todas estas, seguiremos comprometidas com a construção 
do movimento feminista como uma força política contra-hegemônica e um 
instrumento das mulheres para alcançar a transformação de suas vidas e de 
nossas sociedades, apoiando e fortalecendo a auto-organização das mulheres, 
o diálogo e articulação das lutas dos movimentos sociais.

Estaremos todas, em todo o mundo, no próximo 8 de março e na 
Semana de Ação Global 2010, confrontando o sistema patriarcal e capitalista 
que nos oprime e explora. Nas ruas e em nossas casas, nas florestas e nos 
campos, no prosseguir de nossas lutas e no cotidiano de nossas vidas, mante-
remos nossa rebeldia e mobilização.
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Monique voulait voir la mer une dernière fois.
Le mardi 31 janvier, nous sommes allées à Cabourg.

Dernier voyage.
Le lendemain, “pour partir avec de beaux pieds” : dernière pédicurie.

Elle a lu Ravel, de Jean Echenoz. Dernier livre.
Un homme qu’elle admirait depuis longtemps, sans le connaître,

est venu à son chevet. Dernière rencontre.
Elle a organisé la cérémonie des obsèques : sa dernière fête.

Derniers préparatifs : elle a choisi sa robe de funérailles
– bleu marine à motifs blancs –,

une photographie où elle grimace pour sa pierre tombale,
et comme épitaphe : Je m’ennuie déjà !

Elle a écrit un dernier poème, pour son enterrement.
Elle a retenu le cimetière du Montparnasse comme adresse définitive.

Elle ne voulait pas mourir. Elle a remarqué que c’était
la première fois de sa vie qu’elle n’était pas impatiente.

Ses dernières larmes ont coulé.
Les jours précédant sa mort, elle répétait sans cesse :

“C’est bizarre. C’est bête.”
Elle a écouté le Concerto pour clarinette en la majeur,

K. 622 de Mozart. Pour la dernière fois.
Son dernier souhait : partir avec, en musique.

Dernière volonté : “Ne vous faites pas de souci.”
Souci…, son dernier mot.

Le 15 mars 2006, à 15 heures, dernier sourire.
Dernier souffle, quelque part entre 15 heures 02 et 15 heures 13.

Insaisissable.
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assembleia de mulheres, fórum social mundial, Belém, 2009. Iniciado em 2001 
em Porto Alegre como plataforma alternativa ao Fórum Econômico Mundial 
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lisette lagnado leciona no Mestrado de Artes Visuais da Faculdade Santa 
Marcelina. Coordenou os arquivos de Hélio Oiticica para o site do Itaú Cul-
tural. Curadora da 27a. Bienal de São Paulo (2006).
lucas bambozzi é artista, documentarista e curador. Dedica-se à pesquisa e 
crítica de novos formatos de mídia independente. É um dos coordenadores 
do arte.mov Festival Internacional de Arte em Mídias Móveis.
maría inés rodríguez nasceu na Colômbia e mora em Paris. É curadora do 
programa “Satellite” do Jeu de Paume e editora de Point d’Ironie, publicação 
iniciada em 1997 por agnès b. Trabalha para a coleção Berezdivin.
simone de beauvoir (Paris, 1908 – 1986) publicou O segundo sexo em 1949, 
procurando abranger a condição da mulher do ponto de vista biológico, psi-
canalítico e histórico, questionando um destino enclausurado por mitos e 
armadilhas transmitidos em sua formação cultural.
sophie calle, artista francesa, iniciou a carreira a partir de pequenos jogos: 
seguir um desconhecido ou registrar pessoas convidadas a dormir em sua 
cama. O outro serve de pretexto para narrar uma história que reúne as carac-
terísticas da biografia, do documentário e da ficção. 
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Synopsis, 17.02.2009
lisette lagnado

My idea consists of  gathering different narratives by women artists, though 
not necessarily gender oriented — at least as a starting point; the edition may 
follow in another direction, as I usually let it go with the flow, in a kind of  
controlled freedom. Your piece could be around four thousand words and 
discuss the location of  this debate in art education: How do you deal with 
ideas about gender when it seems that feminist historical fights (regarding 
women’s citizenship or the freedom of  their body) are not at stake as they 
used to in the sixties? Moreover, how do you see the role of  art educators in an 
era of  feminization of  several professions, having in mind different texts from 
Bourdieu to Antonio Negri? Are women narrators par excellence? Would you 
defend the idea that writing history can be a gender-oriented demonstration 
of  power? Or is it rather part of  the “becoming” process alluded to by Simone 
de Beauvoir in Le deuxième sexe? I have also invited other authors to elaborate 
on their own perspectives on how history can be told by women — memories 
and fictions are welcome. Notions of  “revision,” “retrospective,” and “repeti-
tion” ( just to name a few) may appear in this tangled thread.

Monique queria ver o mar uma última vez.
Na terça, dia 31 de janeiro, fomos para Cabourg.

Última viagem.
No dia seguinte, “para partir com belos pés”: última pedicure.

Ela leu Ravel, de Jean Echenoz. Último livro.
Um homem que ela admirava há muito tempo, sem conhecê-lo, veio a sua cabeceira. 

Último encontro.
Ela organizou a cerimônia das obséquias: sua última festa.
Últimos preparativos: ela escolheu seu vestido de funeral

— azul-marinho com estampas brancas —,
uma fotografia em que ela faz careta para sua lápide

e, como epitáfio: Já estou entediada!
Ela escreveu um último poema, para seu enterro.

Ela indicou o cemitério do Montparnasse como endereço final.
Ela não queria morrer. Ela percebeu que era a primeira vez na sua vida em que não 

estava impaciente.
Suas últimas lágrimas correram.

Nos dias anteriores a sua morte, ela repetia incessantemente:
“Que estranho. Que besta.”

Ela escutou o Concerto para clarineta em lá maior, K. 622, de Mozart. Pela última vez.
Seu último desejo: partir junto, em música.

Última vontade: “Não se preocupem.”
Preocupação…, sua última palavra.

Dia 15 de março de 2006, às 15 horas, último sorriso.
Último sopro, em algum momento entre 15 horas 02 e 15 horas 13.

Inapreensível.



A mãe e as mulheres
lisette lagnado

sophie calle: Os acasos da vida: ligaram para me dizer: “você foi escolhida 
para representar a França em Veneza”. E bem nessa hora entrou outra cha-
mada. Atendi, era minha mãe dizendo: “Só tenho mais três meses de vida”.

Quando filmei minha mãe morrendo, não estava consciente de que eu 
a levaria para Veneza. Não filmei com uma finalidade. Nem todos os meus 
projetos têm um destino… Há muita coisa que não uso… Não a filmei pen-
sando em usar o registro. Eu queria apenas ouvir sua última palavra, ver se 
ela iria sorrir, saber o que ela iria me dizer na hora de morrer. Ficar ao lado 
dela: fiquei obcecada com a ideia de estar ali … pela última vez. Há muito 
tempo, comecei um trabalho sobre as cartas deixadas por suicidas. Numa 
vida em que pronunciamos milhares e milhares de palavras, será que vamos 
terminar em cima de “manteiga” ou “janela”? Me avisaram que as pessoas à 
beira da morte aproveitavam um momento de ausência, quando você deixa 
o recinto, para ir embora. Então instalei, com sua autorização, essa câmera, 
porque eu queria ao menos filmar essa última palavra, esse sinal ou essa des-
pedida, o que fosse. Depois, me dei conta de que minha mãe gostava dessa 
câmera. Era uma presença. E, do meu lado, desloquei a angústia. Essa angús-
tia que eu tinha de contar os minutos que lhe sobravam para viver se tornou 
uma angústia que consistia em contar os minutos que sobravam na fita K7. 
Porque eu precisava trocá-la a cada hora. À noite, eu acordava de hora em 
hora com um despertador. E também assim eu permanecia de alguma for-
ma no quarto com ela. De verdade. É a primeira vez que eu virei câmera… 
Acontece que eu estava lá quando ela morreu. Eu estava lá. Eu o vi, esse 
último suspiro. Ainda não passei as 72 fitas. Tenho certeza de que minha mãe 
disse coisas para mim, só que não estou pronta. 
lisette lagnado: É preciso um tônus psíquico muito forte para trabalhar 
dois lutos ao mesmo tempo, se pensarmos na separação amorosa que resul-
tou em Cuide de você.
sc: Sim, só que, no último caso, o luto de fato já estava feito nesse estágio. 
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Na verdade, eu comecei esse trabalho um ano e meio antes. Portanto, eu já 
estava em processo…
ll: … de elaboração…
sc: … de elaboração de um projeto. Eu conhecia essa carta de cor, poderia 
lê-la em voz alta. Já não era mais uma carta de ruptura, era um projeto. E 
houve um momento em que eu preferi o projeto ao homem… 
ll: … à história, à história vivida…
sc: … à relação. E quando anunciei à minha mãe que eu havia sido convidada 
para Veneza, ela imediatamente me devolveu: “e dizer que não estarei aí”. E 
na hora pensei: “estarás, sim”. Eu havia dito a Robert Storr que não estava 
nada pronta para escutar as 72 horas. E ele respondeu: “pois é isso que eu 
quero”. Aí, olhei a última fita. No fundo, por que fiz esse projeto? Já que era 
para o último suspiro, só olhei a última fita, porque pensei: “no fundo, por 
que filmei a sua morte?” Era para ver seu último sopro. Percebi que é muito, 
muito comprido o intervalo de tempo que corre antes de realizar que ela 
estava morta. Onze minutos. A gente vê um sopro e depois não se sabe. Os 
sopros eram quase… mais nada… esse momento inacreditável. Estamos lá, 
a enfermeira e minha prima, e tentamos compreender se ela está morta, não 
sabemos, uma fica olhando a outra.
ll: O mistério da travessia se mantém de fato apesar da câmera e de todo o 
aparato tecnológico…
sc: A câmera estava aí havia uns dez dias; ninguém mais a via, ela ficava no 
canto. Mas só me dei conta vendo o filme. Ela está morta, nada a fazer e a 
gente fica procurando a respiração, pegando o pulso. Onze minutos para en-
tender… ela tinha dito: “uma vez que eu morrer, você põe Mozart”. Toquei 
Mozart depois de onze minutos. 
ll: Falando de emoção, o tédio estava na base de seu trabalho La Filature 
(1981)… 
sc: … tédio, mas também de falta de tesão. É mais falta de vontade do que 
tédio. 
ll: Isso muda um pouco o que eu havia imaginado, mas tudo bem. Eu que-
ria chegar a Vito Acconci.
sc: Pedi a permissão dele! Eu não era artista naquela época. Quando as pes-
soas diziam que parecia o trabalho do Acconci, me irritava um pouco. Uma 
hora, fiquei cheia. Também tinha a intuição de que não era nada disso. Fui 
para Nova York. Fui ver Vito Acconci. Marquei um encontro. Falei: “olha 
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fiz isso, é meu primeiro trabalho de artista e todo mundo me fala de você. 
Então só você pode me dizer se estou fazendo cópia.” Ele me respondeu que 
não tinha nada a ver e me explicou como, no caso dele, tratava-se de deslo-
camentos geográficos… 
ll: Acconci investiga o espaço público. Uma vez que a pessoa passa da rua 
para um espaço fechado — que é uma forma de definir o privado — não lhe 
interessa mais.
sc: Não há afeto. No meu caso, era ligado a sentimentos, vincular-se a um 
desconhecido, obedecer regras arbitrárias… 
ll: Quando a gente acompanha o debate na arte em torno do público e do 
privado, tudo mudou muito em dez, vinte, trinta anos. Expor-se não é mais 
a mesma coisa, a praça pública foi tomada por confissões. No seu trabalho, 
a vida do indivíduo foi colocada na frente, sua mitologia pessoal. E agora há 
um abuso dessa noção de público. A repetição do texto original, no caso da 
carta de ruptura de seu namorado, chegou a esvaziar seu sentido? Ou au-
mentou a dramaticidade?
sc: Aumentou do ponto de vista teatral e esvaziou do ponto de vista senti-
mental. Quer dizer que, na primeira vez, o texto dura uma hora e eu choro 
o tempo todo. Já no final, ele dura dois minutos e eu sei em que momento 
meu interlocutor vai fazer exclamações: “oh, ah”. Conheço todas as constru-
ções dramáticas, sei onde parar, onde recomeçar minha frase. O texto torna-
se então um texto vazio…
ll: … esvaziado e recarregado…
sc: Ele se recarrega para fabricar uma história. É isso, ele vira uma história. 
Eu tinha previsto que ficaria com enjoo da trama. Eu tinha previsto que fun-
cionaria e que eu pararia quando a náusea dominasse o projeto ou quando 
eu tivesse relativizado minha aflição em relação à história das outras. Mas eu 
sabia que passaria por uma dessas duas portas, a lassidão da minha própria 
história ou o embaraço perante a história das outras. 
ll: Eu guardaria os estrangeiros como personagens conceituais. Tanto na li-
teratura do Nouveau Roman quanto no cinema da Nouvelle Vague, é mui-
tas vezes salientada a atração exercida por esse sujeito desconhecido, ou até 
mesmo por vários que se colocam juntos. Ele tenta se conhecer a partir de 
um mínimo. Em Duras, nas cenas de amantes, as experiências são profundas 
e sabe-se muito pouco um do outro. Ela tem muitas situações de quartos, ali-
ás como no seu trabalho, com convites, marcos turísticos, e esses encontros 
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com pessoas pouco conhecidas geram um tratamento mais cerimonial. A se-
gunda pessoa do plural cria uma distância que, afinal, também permite uma 
certa sedução… uma cerimônia do pudor que mistura o tu com o vós… 
sc: Eu trato o homem com quem vivo há cinco anos de “vós”.1 Não trato 
ninguém mais de “vós”, a não ser meu companheiro, justamente porque 
acho que afasta o perigo da familiaridade excessiva… da falta de cuidado. 
De alguma forma, esse tratamento permite uma distância necessária no co-
tidiano. Quando eu estava fazendo Les Dormeurs (1980), achava emocionante 
ter alguém na minha cama que me deixava observar um momento de sua 
vida que talvez até sua mulher nunca tivesse visto. E, ao mesmo tempo, não 
sei quem é essa pessoa que eu fiquei olhando durante oito horas dormindo, 
não sei de suas opiniões políticas, que caráter tem. No entanto, quando se 
encontra uma pessoa, já se sabe depois de meia hora quanto ela ganha, em 
quem vota… 
ll: No entanto, sua intimidade foi jogada para o domínio público.
sc: Não tenho essa impressão!
ll: Ah, muito bem, então você é um personagem…
sc: Sou eu, mas é ficcional. O que eu conto das minhas histórias é, antes de 
mais nada, uma obra. O exemplo mais chocante é meu filme No Sex Last Night 
(1992) que representa mais de um ano de minha vida, um mês de viagem, 
sessenta horas de filmagem que eu transformo em um filme de uma hora e 
meia. Daria para fazer cinquenta filmes, todos diferentes, dizendo o contrário, 
e todos verdadeiros. É verdade, aconteceu, it happened, mas é tudo ficção. 
ll: Mas forçar o outro a entrar na cena vira obsceno. É o que sustenta Hal 
Foster em The Return of  the Real: o outro estando na cena, não há mais dis-
tância. Quando digo que há uma exposição sua, estou me referindo ao seu 
lado voyeur.
sc: Quando realizei Douleur Exquise (1984/2003), entrevistei Jean Baudrillard 
que fazia parte das pessoas a quem eu pedia para narrar o auge de sua dor 
pessoal, e ele me disse: “o momento que foi, segundo você, o mais doloroso 
na sua vida é mentira, porque você pensou em fotografar o telefone”. Para ele, 
esse pensamento já significa dar um passo para fora da história. Acho que ele 
está enganado, mas é interessante. Acho que tirei uma foto do telefone sem 
saber por que, porque nunca se sabe. Mesmo na pior, é possível dar risada, taí. 
Quando minha mãe estava morrendo, foi demorado, foi duro, e foi alegre ao 
mesmo tempo, consegui trazer um monte de gente. Ela morreu… 
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ll: … cercada…
sc: Super cercada! Todo mundo estava aí, em volta da cama, comíamos os-
tras, transformamos esse período em festa. Minha mãe era assim… 
ll: Vai bem com seu gosto por rituais.
sc: Pois é, o ritual ajuda a tomar distância, entrar na história, mas ao mesmo 
tempo sair também. Você leu o texto que escrevi para anunciar a morte da 
minha mãe, ali… na parede?
ll: Há em seu trabalho os rituais do cotidiano, a comida, o aniversário… 
Nos anos 1980, sua prática de colecionar ficou evidente como uma marca 
antropológica e isso me leva ao artista conceitual. Como se situa em relação 
a esse rótulo histórico?
sc: Não acho que eu seja uma artista conceitual, mas não cuido disso, não 
me coloco esse tipo de questão… 
ll: Quanto às parcerias de trabalho com Paul Auster ou Daniel Buren, foram 
escolhas guiadas por um sentido de semelhança ou alteridade? Uma tendên-
cia a chegar mais perto daquilo que lhe escapa ou é o signo identitário que 
vai determinar a proximidade? 
sc: Paul Auster me escolheu primeiro. Foi ele que usou minha vida num 
livro, foi ele que me transformou em personagem de ficção. Então tive de 
pensar como jogar o jogo dele. Daniel Buren também me escolheu. Ele res-
pondeu ao meu pequeno anúncio na época da Bienal de Veneza…
ll: Ele foi seu curador entre aspas.
sc: Nem um pouco entre aspas. É o melhor curador que eu já tive na vida. 
Houve uma troca intelectual. Ele esteve o tempo todo na montagem. Não 
deleguei o trabalho em si, isso é só meu, mas ele me ajudou dando conselhos 
que eu ouvi. Ele preenchia minha fraqueza, já que o espaço, a arquitetura, 
não é meu ponto forte, mas é o dele. 
ll: Há uma necessidade de controlar tudo.
sc: Peço para ser surpreendida, mas, como gosto também de controlar, sei a 
quem “encomendar” essas surpresas. 
ll: Em nosso último encontro, foi mencionada uma coleção de coisas inventa-
das a seu respeito e que talvez um dia fossem realizadas. Podíamos evocá-las?
sc: Estou bem no começo da minha coleção, porque, infelizmente, os jorna-
listas não cometem erros o tempo todo. Já me inventaram um filho. Isso vai 
ser difícil de concretizar. 
ll: Artpress organizou um dossiê intitulado “fatos e ficções”.



sc: O simples fato de recortar textos transforma a verdade. Sim, tudo é fic-
ção. E tudo aconteceu. E depois tem o tempo, o tempo. Será que eu transfor-
mei minha história, nem sei mais. Até eu me pergunto se eu estive lá, se eu 
pensei aquilo ou se acabei me autopersuadindo? Não sei. Já é um romance. 
ll: É verdade que foi inventado todo um sistema próprio de expor textos. 
Ninguém, em princípio, vai ver uma exposição para ler. E levou tempo para 
aprender a editar textos longos em frases breves. Como se explica o sucesso 
de público a despeito de trabalhar dentro da língua francesa e de resistir à 
tradução?
sc: A língua foi a principal preocupação que eu tive em Veneza. E aliás foi 
por causa disso que acrescentei as atrizes, bailarinas, cantoras, uma surda-
muda. Até então, eu só tinha intérpretes que trabalhavam o texto, mas não 
artistas. Na minha ideia, eu era a artista do projeto. Foi Veneza que me for-
çou a pensar em como oferecer afinal uma porta de entrada a um público 
não francófono. No pavilhão da França, fazer o trabalho em inglês teria sido 
complicado. Então encontrei formas de expressão que não têm nada a ver 
com a língua, como a mágica.
ll: Nenhuma interpretação a decepcionou?
sc: Para mim, se tratava de um conjunto de interpretações, de um jogo, de 
uma soma. A resposta está nas cento e sete interpretações. Eu nunca teria 
deixado uma psicanalista responder no meu lugar — ou uma gramática. Se 
responderam no meu lugar, é porque eram cento e sete. 
ll: Seriam várias Sophie Calle. Não é apenas um “eu é um outro”, mas são 
muitos outros de Sophie Calle.
sc: Por aí. Depois há essa regra do jogo que faz com que eu não possa julgar 
nenhum desses textos. São todos válidos. A primeira foi Florence Aubenas, 
uma amiga…
ll: Acho muito esquisito ouvir o sobrenome delas.
sc: Entretanto, elas fizeram um trabalho muito pessoal. Não brincaram de 
ser eu. Pedi que falassem a partir de seu lugar, com seu vocabulário. Nesse 
projeto, há um estatuto muito diferente para a imagem, porque é a primeira 
vez que eu abandono o texto. É a primeira vez que não escrevo nada, que 
só estabeleço as mediações. E creio que é por isso que, tendo perdido meu 
lugar, consegui fazer belos retratos pela primeira vez. Normalmente, traba-
lho mais o texto e menos as imagens; às vezes, essas até são de outra pes-
soa. Eu precisava encontrar meu lugar nesse projeto. Tendo perdido o texto, 
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encontrei a imagem. Há textos que não toquei, oito páginas onde não mexi 
em nada. Quando conheci a gramática, ela me disse: “conheço uma semióti-
ca.” A semiótica me disse: “conheço uma filósofa moral”,2 que me disse: “eu 
conheço…”. Nem sabia que certas profissões existiam. 
ll: Esse homem devia estar pensando em take care quando escreveu.
sc: Não, acho que mais em latim: Vale… Não gostei nem um pouco dessa fra-
se. Acho que foi por causa dela que fiz o projeto. Cuide você mesma de você, 
já que eu não posso fazê-lo, já que eu não quero mais. Então, tomei conta de 
mim, segui o conselho à risca. 
ll: Pelo correio, teria sido uma situação mais formal…
sc: Não, para mim o e.mail é tão misterioso quanto uma carta. 
ll: Pelo texto então.
sc: A gente se seduziu pela escrita. A gente se escreveu muito até ficar junto.
ll: Nessa pesquisa, alguma mulher lhe disse que nunca foi abandonada?
sc: As mulheres, toda mulher pensa no homem que a deixou, não no meu. A 
ideia era um pouco cruel e injusta. Esse homem tornou-se o guarda-chuva de 
todas as rupturas dolorosas. É por isso que coloquei a última frase do livro: “Foi 
em torno de uma carta e não de um homem”. Mas ao mesmo tempo eu não 
podia me des-solidarizar das mulheres que tomaram a palavra no meu lugar.

Notas
 1 Nota da tradução: como traduzir o “vós” sem passar por “o senhor” e “a 

senhora”? Certas realidades linguísticas não permitem essa distinção. As 
perguntas para Sophie Calle foram todas dirigidas na segunda pessoa do 
plural.

 2 Essas profissões não existem no dicionário da língua portuguesa. O fe-
minino de “gramático” teria de ser: “a especialista em gramática”.

Peças de conversação, suíte 
maría inés rodríguez

Beatriz González (1938) e María Angélica Medina (1939) são duas figuras re-
levantes para uma geração de artistas e curadores colombianos, não só pela 
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importância de seu trabalho artístico, mas também pelo seu papel no ensino. 
A transmissão do saber tem sido para essas duas artistas um trabalho fun-
damental, que assumiram de forma crítica e incisiva fora das salas de aula 
universitárias. Nunca ensinaram pintura, gravura ou tricô — seu interesse 
transcende qualquer técnica ou ofício e aponta, antes, ao conhecimento e 
ao debate, à necessidade de gerar ideias e estimular um pensamento crítico 
diante do contexto em que se vive. Estas entrevistas permitem também ver 
qual o lugar que ocupam, como mulheres, na transmissão do saber. 

Na Colômbia, as diferentes universidades, tanto públicas quanto pri-
vadas, contam com faculdades de belas-artes com programas semelhantes 
aos de qualquer universidade do mundo: são um pouco mais ou um pouco 
menos dinâmicas, mais ou menos convencionais, em função dos professores 
e alunos que ali se encontram naquele momento. Interessa-nos falar a res-
peito do ensino com estas duas artistas justamente porque trabalharam fora 
da instituição universitária e fizeram escola: González, a partir do museu, e 
Medina, com uma breve passagem pela Universidade dos Andes, a partir de 
lugares mais periféricos, distantes de qualquer instituição. Ambas têm sido 
referenciais para uma geração de artistas, críticos, curadores, mas também 
filósofos, biólogos, psicanalistas e até roqueiros que têm participado ativa-
mente das pesquisas, propostas curatoriais, encenações ou tertúlias dinâmi-
cas e informais, tanto de uma como de outra. Este artigo reúne uma série de 
conversações que se iniciaram na década de 1980 e que abordam diferentes 
temas girando em torno do museu, da exposição, do ensino da arte e de sua 
função política.

Desde o auge das exposições universais, nas primeiras décadas do século 
xx, que contribuíram para que a exposição fosse considerada uma entidade 
autônoma, utilizada pelo museu como meio de comunicação com o públi-
co e de leitura das coleções, ela tem sido objeto de múltiplas reflexões que 
vão, entre outras coisas, de seu projeto, desenho, avaliação, alcance midiá-
tico e financiamento, até sua relação com o público e, evidentemente, com 
os artistas. O trabalho de Beatriz González no Museu Nacional de Bogotá e 
na Biblioteca Luis Ángel Arango se caracterizou pelo desejo de converter a 
exposição em um espaço para a pesquisa, uma fonte de conhecimento que 
se possa transmitir ao público, proporcionando mudanças fundamentais na 
maneira de pensar, fazer ou ver esse meio. O lugar especial designado ao tra-
balho com o público propiciou um espaço mais dinâmico, plataformas para 



a discussão, avaliação e experimentação que acabaram gerando a criação de 
grupos de monitores e pesquisadores.

*
maría inés rodríguez: Você considera o ensino uma parte de seu trabalho 
artístico?1

beatriz gonzález: Acredito que são dois campos bem separados; certamen-
te ensinar me faz pensar, mas não na minha obra. Para mim é muito difícil 
acreditar que uma obra saia daí, no entanto, tem algo aí.  Uma vez estudei 
matemática e fui muito boa, estudei metafísica três anos e fui muito boa; 
então não acho que as coisas estejam desconectadas. Quando posso elaborar 
uma obra, o que faço muitas vezes pensando-a, começo a pintar, vou andan-
do do ateliê para a casa e de casa ao ateliê, e vou pensando e me dou conta: 
“ah, isso é por aqui”. Eu acho que o que está conectado é a elaboração do 
pensamento, mas comunicar conhecimento já é uma coisa independente. 
mir: Comento isso, porque no seu trabalho artístico existe também um de-
sejo de contar a história, de dar um ponto de vista em relação a uma história 
que está acontecendo. Não vejo um tão separado do outro.
bg: Sim, acho que se complementam, mas, para mim, a obra de arte é tão 
independente do que representa comunicar conhecimento, que me parece 
mais que a obra de arte me ajuda no ensino. O processo é o inverso…
mir: Em que sentido?
bg: Por exemplo, acabo de dar uma conferência, em Cádiz,2 que é uma obra 
de mestre, porque não me resigno a contar sempre a mesma coisa, de forma 
que penso em como fazer com que isso seja eficaz. Então invento os temas, 
quase teatrais. As pessoas estavam surpreendidas porque nunca tinham ou-
vido falar sobre Mutis desse jeito. Levei uma carta de um sueco e comecei a 
examiná-la palavra por palavra e a resposta de Mutis. Ele diz, por exemplo: 
“instruir, o que é instruir?” As pessoas estavam muito interessadas. Cada vez 
que dou uma conferência, quero fazer uma apresentação muito diferente de 
“vamos contar quem é este senhor; qual é a história…”, há uma criação em 
cada conferência… é o inverso!
mir: Isso também pode estar influenciado pela arte, a performance, Fluxus. 
bg: Acho que sim, mas acredito ter uma parte criativa que fui desenvolvendo 
no decorrer da minha vida pela própria timidez e aplico isso à conferência.
mir: Afinal, você nunca foi professora de belas-artes, pintura.
bg: Não, nunca quis, me chamaram várias vezes e eu digo que quando tiver 
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oitenta anos, quando já souber que sei (risos), poderei ensinar. Porque sou 
muito brusca, se não gosto de uma coisa vou logo dizendo, sou muito crí-
tica. Isso de repente é um defeito, vou dizendo o que penso e tenho muito 
medo de afetar os jovens, porque pode-se marcá-los por toda a vida. Repare 
que quando eu corrigia Andrea Echeverri…3

mir: Ela virou cantora…
bg: Ela diz que foi maravilhoso, acho que é na imaginação dela, porque eu 
fui muito brusca. Quando corrijo algo, quando me mandam uma tese, eu 
solto uma violência crítica terrível. Nos anos 1980, quando dei para escrever 
crítica de arte, porque havia um vazio, eu era muito forte, acabava com 
os salões, era muito dura. Então me dá muito medo, porque se a gente se 
instala na universidade para ministrar aulas de arte pode acabar com os 
alunos. O que eu gosto é de dar cursos de conhecimento, mas não julgar 
a obra.
mir: O seu trabalho pedagógico sempre se situou fora da universidade, sem-
pre esteve no museu, gerando seu próprio espaço.
bg: Sim, minha maior dedicação foi a museus e a como se convertem em 
fonte de conhecimento. A pesquisa nos museus é dinâmica; não pense que 
se encontrar um dado de uma peça, ele já fica na ficha técnica. O dinamismo 
era a base do meu escritório e eu sempre disse que curadoria é pesquisa. 
Quando cheguei no Museu Nacional em Bogotá, estava tudo por fazer, tinha 
16 mil peças sem pesquisa.
mir: Não é um museu de arte contemporânea. 
bg: Não mesmo. No entanto, conseguimos peças de Miguel Ángel Rojas e de 
outros jovens, porque tudo ali tinha ficado nos anos 1950.
mir: Muitos dos seus alunos não foram necessariamente artistas ou curado-
res, mas também filósofos, advogados, biólogos etc. Por que você acha que 
eles se aproximaram?
bg: Talvez porque os tipos de pesquisa variam. Tenho um espectro mui-
to amplo, não falo apenas de história da arte. Também me interesso pela 
ciên cia, a caricatura, a política. Existem grandes discussões. Estive agora na 
Universidade Nacional participando de conferências com pessoas de outras 
disciplinas: economistas, constitucionalistas, filósofos etc. É possível situar a 
caricatura, por exemplo, num contexto mais amplo.
mir: Estava lendo um texto da Martha Rosler sobre a arte como compro-
misso político no contexto dos anos 1970, onde ela se perguntava se o seu 
trabalho tinha que refletir esse compromisso. O que você pensa disso em 
relação ao seu trabalho?

 1  Não se publica mais; chamava-se Franchise.

Hesitei muito tempo em escrever um livro sobre a mulher. O tema é irritante, princi-
palmente para as mulheres. E não é novo. A querela do feminismo deu muito que falar: 
agora está mais ou menos encerrada. Não toquemos mais nisso… No entanto, ainda 
se fala dela. E não parece que as volumosas tolices que foram ditas neste último século 
tenham realmente esclarecido a questão. Ademais, haverá realmente um problema? Em 
que consiste? Em verdade, haverá mulher? Sem dúvida, a teoria do eterno feminino ainda 
tem adeptos; cochicham: “Até na Rússia elas permanecem mulheres”. Mas outras pesso-
as igualmente bem informadas — e por vezes as mesmas — suspiram: “A mulher está se 
perdendo, a mulher está perdida”. Não sabemos mais exatamente se ainda existem mu-
lheres, se existirão sempre, se devemos ou não desejar que existam, que lugar ocupam ou 
deveriam ocupar no mundo. “Onde estão as mulheres?”, indagava há pouco uma revista 
intermitente.1 Mas antes de mais nada: o que é uma mulher? “Tota mulier in utero: é uma 
matriz”, diz alguém. Entretanto, falando de certas mulheres, os conhecedores declaram: 

“Não são mulheres”, embora tenham um útero como as outras. Todo mundo concorda 
que há fêmeas na espécie humana; constituem hoje, como outrora, mais ou menos a me-
tade da humanidade; e, contudo, dizem-nos que a feminilidade “corre perigo”; e exortam-
nos: “Sejam mulheres, permaneçam mulheres, tornem-se mulheres”. Todo ser humano 
do sexo feminino não é, portanto, necessariamente mulher; cumpre-lhe participar dessa 
realidade misteriosa e ameaçada que é a feminilidade. Será esta secretada pelos ovários? 
Ou estará congelada no fundo de um céu platônico? E bastará uma saia fru-fru para fazê-
la descer à Terra? Embora certas mulheres se esforcem por encarná-lo, o modelo nunca 
foi registrado. Descreveram-no de bom grado em termos vagos e mirabolantes que pare-
cem tirados de empréstimo do vocabulário das videntes. No tempo de São Tomás, ela se 
apresentava como uma essência tão precisamente definida quanto a virtude dormitiva da 
papoula. Mas o conceitualismo perdeu terreno: as ciências biológicas e sociais não acredi-
tam mais na existência de entidades imutavelmente fixadas, que definiriam determinadas 
características como as da mulher, do judeu ou do negro; consideram o comportamento 
como uma reação secundária a uma situação.
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bg: Num dado momento, senti-me idiota fazendo variações das obras de arte 
universais, não via sentido nelas, as mesas com Cézanne…  era tão bobo que 
comecei a fazer serigrafias que tinham outro tipo de temas. Para mim, a che-
gada do governo Turbay foi definitiva, porque me dei conta de que, como 
artista, deveria tomar uma posição ética, e dizer: “isto é imoral”, dizê-lo de 
alguma maneira. Eu dizia que queria ser como Goya: “o pintor da corte”. E 
comecei a pintar o presidente de férias; quase todos os dias fazia um dese-
nho. Disso saiu toda a série Turbay, em que me comprometi politicamente 
a fazer o presidente sofrer de certa forma (risos). Não era exatamente uma 
coisa de denúncia, era mostrar o personagem.4

mir: Através desse personagem expressava-se o mal-estar de uma época. 
Voltamos à importância da história e de como o artista se posiciona ante 
uma realidade que cai em cima dele.
bg: Claro, como é contemporâneo ainda não chega a ser história. A obra 
Señor presidente que honor estar con usted en ese momento histórico, de 1987, por 
exemplo, que agora já é histórica, naquela época era uma obra de ironia. 
Quando disse que com o episódio do Palácio da Justiça5 a obra de qualquer 
artista havia se dividido em duas, era isso, era necessário reagir, era uma 
ruptura em minha carreira.

A arte como ideia

Entrelaçando regularmente fibras, María Angélica Medina vem afirmando, 
durante os últimos quarenta anos, o que viria a ser sua linguagem plástica: o 
tricô. Desde o início, a obra tem sido determinada pela firme convicção de 
que a criação é a resposta a uma busca que gera, por sua vez, uma atitude 
perante a vida. As mãos e as agulhas são os instrumentos que lhe permitem 
materializar as ideias através do tricô. Um fio condutor, uma sucessão de nós 
que, de acordo com o momento e a necessidade, revestiram diversas formas 
que vão do traje cotidiano à cortina ou ao interminável cachecol sintético, 
Pieza de conversación [Peça de conversação, 1989 – 2007], sem outra utilidade 
aparente a não ser gerar discussão. A palavra como elemento fundamental 
não só da comunicação, mas da transmissão de conhecimento.

*
maría inés rodríguez: Quando você começa a trabalhar?
maría angélica medina: A arte, para mim, existe desde quando tenho 

Se a função de fêmea não basta para definir a mulher, se nos recusamos também a explicá-
la pelo “eterno feminino” e se, no entanto, admitimos, ainda que provisoriamente, que há 
mulheres na Terra, teremos que formular a pergunta: o que é uma mulher?

O próprio enunciado do problema sugere-me uma primeira resposta. É significati-
vo que eu apresente esse problema. Um homem não teria a ideia de escrever um livro 
sobre a situação singular que ocupam os machos na humanidade.1 Se quero definir-me, 
sou obrigada inicialmente a declarar: “Sou uma mulher”. Essa verdade constitui o fundo 
sobre o qual se erguerá qualquer outra afirmação. Um homem não começa nunca por se 
apresentar como um indivíduo de determinado sexo: que seja homem é evidente. (…)

Agastou-me, por vezes, no curso de conversações abstratas, ouvir os homens dize-
rem a mim: “Você pensa assim porque é uma mulher”. Mas eu sabia que minha única 
defesa era responder: “Penso-o porque é verdadeiro”, eliminando assim minha subjeti-
vidade. Não se tratava, em hipótese alguma, de replicar: “E você pensa o contrário por-
que é um homem”, pois está subentendido que o fato de ser um homem não é uma 
singularidade; um homem está em seu direito sendo homem, é a mulher que está errada. 
Praticamente, assim como para os antigos havia uma vertical absoluta em relação à qual 
se definia a oblíqua, há um tipo humano absoluto que é o tipo masculino. A mulher tem 
ovários, um útero; eis as condições singulares que a encerram na sua subjetividade; diz-
se de bom grado que ela pensa com suas glândulas. O homem esquece soberbamente 
que sua anatomia também comporta hormônios e testículos. Encara o corpo como uma 
relação direta e normal com o mundo, que acredita apreender na sua objetividade, ao 
passo que considera o corpo da mulher sobrecarregado por tudo o que o especifica: um 
obstáculo, uma prisão. (…)

A humanidade é masculina, e o homem define a mulher não em si, mas relativa-
mente a ele; ela não é considerada um ser autônomo. “A mulher, o ser relativo…”, diz 
Michelet. E é por isso que Benda afirma em Rapport d’Uriel: “O corpo do homem tem 
um sentido em si, abstração feita do da mulher, ao passo que este parece destituído de 
significação se não se evoca o macho… O homem é pensável sem a mulher. Ela não, sem 
o homem.” Ela não é senão o que o homem decide que seja; daí dizer-se o “sexo” para di-
zer que ela se apresenta diante do macho como um ser sexuado: para ele, a fêmea é sexo, 
logo ela o é absolutamente. A mulher determina-se e diferencia-se em relação ao homem, 
e não este em relação a ela; a fêmea é o inessencial perante o essencial. O homem é o 
Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro.2 (…)

Nenhuma coletividade se define nunca como Uma sem colocar imediatamente a 
Outra diante de si.

 1 O relatório Kinsey, por exemplo, limita-se a definir as características sexuais do ho-
mem norte-americano, o que é muito diferente.

 2 Essa ideia foi expressa em sua forma mais explícita por E. Lévinas em seu ensaio 
sobre Le Temps et l’Autre. (…)
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lembrança, mas o trabalho pessoal chegou tarde. Em 1973, com os filhos 
grandes, deparei com minhas mãos vazias. Nesse momento, senti a necessi-
dade de um espaço próprio e comecei a tricotar minhas próprias roupas, úni-
co espaço que me era permitido. Tendo um pai artista, a estética familiar era 
muito forte e a única possibilidade de espaço era meu próprio corpo. Faço 
tricô desde sempre, e quando tecer para meus filhos ficou difícil, tive de acu-
dir a mim mesma. Comecei a fazer roupas para mim, tecidas em lã virgem 
porque era o que conhecia pelo fato de viver no campo e ser da geração dos 
anos 1960. Depois chegou o momento em que se tornou necessário vestir a 
casa, teci as cortinas com fibra plástica de cores berrantes, tentando obrigar 
o público que passava pela rua a não olhar para os pés.
mir: Os pedestres eram conscientes de que a cortina mudava ou de que havia 
uma cortina específica relacionada com algum fato que estava acontecendo 
no país ou na cidade?
mam: Sim, quando tirei, todo mundo me perguntou: “o que aconteceu com 
as cortinas?” Essa época também passou. Foi quando entrei na Universidade 
dos Andes para ensinar durante dois semestres. Me convidaram para dar au-
las e então encontrei um público ávido por discutir, que era o que realmente 
me faltava: a comunicação, poder falar, poder compartilhar. Percebi que a 
ideia de poder fazer algo que não fosse para mim era também interessante. 
Foi quando comecei a fazer o tricô comprido, tentando explicar que é um 
conceito para algo não utilitário, em contraposição ao vestido, que é. Fiz 
cortinas com que presenteei por aqui e ali três ou quatro pessoas, e teci três 
ou quatro casacos extras, mas isso eu deixei de fazer porque percebi que o 
que eu estava procurando era criar uma imagem para mim. Em algum mo-
mento, me dei conta de que tudo se refere ao tricô como linguagem. Nesse 
momento comecei com o rolo tricotado, a fim de mostrar o traje virtual, 
que cada um pode imaginar como quiser.
mir: Tricotar é fazer uma série de nós.  Você já pensou nisso? Ou seja, o ato 
de dar nós produz algum tipo de sensação ou reflexão particular?
mam: Sim, não no fato do nó em si, mas no fato da construção. O contínuo 
me interessa. Como sabem, teço desde pequena, e esse sentido da constru-
ção me deu, em momentos difíceis, a razão e a compreensão de que cons-
truir e destruir são a mesma coisa, e que uma precede a outra. A decisão do 
manuseio das coisas depende de mim. A única coisa que me restava era mi-
nha roupa, que me permitiu criar uma imagem, mas gerou uma obrigação 
para comigo mesma de construir, porque sou muito destrutiva em relação a 
mim mesma e ao outro.

(…) Existem outros casos em que, durante um tempo mais ou menos longo, uma catego-
ria conseguiu dominar totalmente a outra. É muitas vezes a desigualdade numérica que 
confere esse privilégio: a maioria impõe sua lei à minoria ou a persegue. Mas as mulheres 
não são, como os negros dos Estados Unidos ou os judeus, uma minoria; há tantos ho-
mens quantas mulheres na Terra. Não raro, também, os dois grupos em presença foram 
inicialmente independentes; ignoravam-se antes ou admitiam cada qual a autonomia do 
outro; e foi um acontecimento histórico que subordinou o mais fraco ao mais forte: a 
diáspora judaica, a introdução da escravidão na América, as conquistas coloniais são fatos 
precisos. Nesses casos, para os oprimidos, houve um passo à frente: têm em comum um 
passado, uma tradição, por vezes uma religião, uma cultura. Nesse sentido, a aproxima-
ção estabelecida por Bebel entre as mulheres e o proletariado seria mais lógica: os prole-
tários tampouco estão em estado de inferioridade e nunca constituíram uma coletividade 
separada. Entretanto, na falta de um acontecimento, é um desenvolvimento histórico que 
explica sua existência como classe e mostra a distribuição desses indivíduos dentro dessa 
classe. Nem sempre houve proletários, sempre houve mulheres. Elas são mulheres em 
virtude de sua estrutura fisiológica; por mais longe que se remonte na história, sempre 
estiveram subordinadas ao homem: sua dependência não é consequência de um evento 
ou de uma evolução, ela não aconteceu. É, em parte, porque escapa ao caráter acidental 
do fato histórico que a alteridade aparece aqui como um absoluto. Uma situação que se 
criou através dos tempos pode desfazer-se num dado tempo: os negros do Haiti, entre ou-
tros, o provaram bem. Parece, ao contrário, que uma condição natural desafia qualquer 
mudança. Em verdade, a natureza, como a realidade histórica, não é um dado imutável.

Se a mulher se enxerga como o inessencial que nunca retorna ao essencial é porque 
não opera, ela própria, esse retorno. Os proletários dizem “nós”. Os negros também. 
Apresentando-se como sujeitos, eles transformam em “outros” os burgueses, os brancos. 
As mulheres — salvo em certos congressos que permanecem manifestações abstratas — 
não dizem “nós”. Os homens dizem “as mulheres” e elas usam essas palavras para se 
designarem a si mesmas: mas não se põem autenticamente como Sujeito.
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mir: Talvez o rolo tenha uma função específica, que foi se transformando, as 
bases iniciais eram não destecer.
mam: Eram não destecer e não mudar, mas construir uma ideia.
mir: Mas no seu trabalho o que interessa não é reivindicar o trabalho manual.
mam: Não. É simplesmente uma linguagem. No começo, o tecido, a cerâmi-
ca e a pintura foram simples formas de se cobrir, de conter e de se expressar, 
isso, na verdade, converteu-os em linguagem.
mir: Estava pensando que existe uma relação muito próxima entre a Peça de 
conversação, esse rolo que era pequenininho, e as reuniões com jovens artistas 
e pessoas de outras disciplinas que iam à sua casa para discutir sobre diferen-
tes temas uma vez por semana.
mam: Quando comecei a dar aulas, me dei conta de que podia desenvolver a 
ideia da faixa, por ser uma ideia para compartilhar, ou melhor, uma obra que 
permitia a intervenção dos outros. A princípio não me interessava o objeto 
fixo, mas algo que desse opções com o tempo. A peça cresceu a ponto de ser 
enrolada, e isso, mais que tudo, provocou o interesse do público e me per-
mitiu uma maior amplitude de comunicação. Me acusaram, às vezes, de ser 
hermética, mas ao contrário, o fato de ter a possibilidade de retroalimenta-
ção me deu a tranquilidade de alcançar algo um tanto ambíguo como objeto, 
sem parecer loucura, como seria se fosse um trabalho solitário.
mir: Você fazia os vestidos para você e para usá-los, já falamos disso, mas o 
rolo permitiu uma abertura para os outros, a possibilidade de compartilhar 
um discurso e que os outros compartilhassem com você seus próprios dis-
cursos. Na medida em que o rolo continua, em que você continua tecendo o 
objeto, essa discussão continua aberta.
mam: Claro, de todo jeito é uma reflexão sobre o discurso. No final das con-
tas, todos os discursos são iguais, ainda que tratem de temas diferentes e a 
idade os torne rígidos. Dessa maneira, tecer o rolo me serviu para midiatizar 
minha forma de comunicação. É meu espaço e nele me sinto segura do que 
eu faço e do que digo. A roupa é exclusivamente para mim, se inscreve den-
tro da busca de uma imagem e da minha própria dimensão no espaço. O rolo 
é algo para compartilhar e é um meio de comunicação.
mir: As tertúlias que você fazia nos anos 1980 e 1990 em sua casa já não exis-
tem mais, mas vi que você faz uma série de projetos onde envolve pessoas, 
algumas que iam nesses saraus, outras que são novos personagens do mundo 
da arte ou de outras áreas. É para continuar com a dinâmica das tertúlias ou 
por uma necessidade de compartilhar uma ideia?
mam: Digamos que as tertúlias continuam existindo, mas com pessoas mais 

Quando emprego as palavras “mulher” ou “feminino” não me refiro evidentemente a ne-
nhum arquétipo, a nenhuma essência imutável; após a maior parte de minhas afirmações 
cabe subentender: “no estado atual da educação e dos costumes”. Não se trata aqui de 
enunciar verdades eternas, mas de descrever o fundo comum sobre o qual se desenvolve 
toda a existência feminina singular.
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adultas e sem um dia definido. A ideia do coletivo me interessa. Vindo de 
um país pobre, foi difícil expor nossos trabalhos e ideias porque sempre fo-
mos de alguma maneira obrigados a seguir normas específicas e a obedecer 
às grandes instituições ou escolas de pensamento. Nunca dissemos o que 
queremos fazer ou dizer. Lembro-me de um velho filme de Cantinflas em 
que diz: “Não é que sejamos machos, mas somos muitos!” E, na Colômbia, 
de repente, nos faz falta ter uma consciência de coletividade, com cada um 
sendo dono de uma voz. Isso me interessa quando faço trabalhos coletivos, 
compartilhar essa ideia, não para que acreditem em mim, mas porque isso é 
criar. A necessidade de me comunicar sempre foi enorme e de alguma ma-
neira eu gosto que exista essa ordem.
mir: Que lugar você dá à pedagogia em seu trabalho? Você acha que faz 
parte da sua obra?
mam: Sempre pensei no trabalho pedagógico como parte do meu traba-
lho. Não concordo que a arte seja tratada somente de maneira acadêmica. 
Existem muitas formas de ensinar, e a experiência é uma delas, que enrique-
ce tanto o aluno quanto o professor. Quando comecei a trabalhar na univer-
sidade, percebi que o modelo acadêmico limitava o aluno de arte. Segundo 
minha experiência, é importante suprir uma necessidade própria ao enfren-
tar qualquer criação. Trabalhamos com algo que nos seja útil como pessoa 
e como artista, isso é o que eu procurei transmitir. Acredito que sempre fui 
professora porque o importante, para mim, é me comunicar.

*
Alguns dias atrás, alguém comentou comigo que um professor é alguém que 
muda a tua percepção do mundo e do teu ofício. Em poucas palavras, alguém 
que muda a tua vida. Provavelmente, Beatriz González e María Angélica 
Medina tenham conseguido gerar esse tipo de mudança. A partir das diferen-
tes conversações que tivemos com essas duas artistas, pode-se deduzir que 
expor, deixar ver, colocar em evidência, tornar visível, apresentar, manifestar, 
comunicar, dar a conhecer, ensinar, implica assumir uma posição diante do 
mundo com as responsabilidades políticas e sociais que esse ato produz.

Notas
 1 Entrevista realizada em Madri, em julho de 2009.
 2 “Arte e ciência na expedição botânica Novograndina”, Universidade de 

Cádiz, 1 de julho de 2009.
 3 Cantora do grupo Aterciopelados, da Colômbia.
 4 Esse governo, particularmente, é retratado por Beatriz González em 

Primeira parte
Formação

Primeiro capítulo
Infância

Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, psíquico, econô-
mico define a forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto 
da civilização que elabora esse produto intermediário entre o macho e o castrado, que 
qualificam de feminino. Somente a mediação de outrem pode constituir um indivíduo 
como um Outro.
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muitas das suas obras nas quais teve como modelo a figura de Julio 
César Turbay, presidente da Colômbia de 1978 a 1982, e sua família, mo-
delando-a em cortinas, aparelhos de TV, fazendo uma crítica mordaz ao 
personagem e seu mandato.

 5 Em 1985, um comando do m19 (movimento guerrilheiro já desmobiliza-
do) toma o Palácio de Justiça com mais de 350 reféns. O exército rodeia 
o edifício, inicia a retomada de posse com tanques que entram no edi-
fício. Mais de cinquenta mortos, além de feridos e desaparecidos entre 
civis, magistrados e guerrilheiros, foram o resultado desse massacre.

“… ‘Can you turn back?’” 1

christine meisner

“Espere, você vai ver, em dois anos as coisas vão mudar.” Era o que seu pai 
sempre lhe dizia, até hoje, relata P. em Kinshasa. Promessas, promessas… 
Antes, P. pensava frequentemente no passado e no futuro, também no seu. 
Ele conta que ficou muito triste com a coisa toda e então tomou a decisão de 
que, daí para a frente, sua visão da vida teria a ver só com o presente.

Em Varsóvia, o Sr. K. fala de situações especiais no Congo, da história 
política e de seu momento nela. Porque esse ou aquele político fez isso ou 
aquilo, e porque tudo continuava igual. Essas coisas todas. Começa então 
um relato dos acontecimentos “depois de Lumumba”. Diz que o assassinato 
do príncipe Patrice Lumumba em 1961 foi uma cesura mágica para os congo-
leses. Com ele, tudo tinha sido apagado: a esperança de uma independência 
de fato, demo cracia, autoconfiança, futuro. Olhando para trás, Lumumba 
passava a ser tudo o que não pôde ser.

(…)
Numa nova visita a um asilo de imigrantes em Varsóvia, R., de Uganda, per-
gunta se as pessoas continuam a colecionar histórias. Seria preciso tomar 
cuidado para que uma história não virasse uma vinheta. Ele diz que quando 
se começa a entoar uma vinheta, traem-se as pessoas. A coisa dos refugiados 
tinha virado um negócio, R. diz que está cansado de todas essas entrevistas. 
Ele pergunta o que será que as pessoas querem fazer com a sua história, e se 
não iam manipulá-la. Por isso diz que prefere não gravar nada. Um monte 
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de jornalistas teria vindo aqui, para lhe fazer perguntas. As pessoas o encon-
travam aqui esperando e sem fazer nada, e por isso pensavam que podiam 
simplesmente ir pegando todas as histórias. E ele acabava achando que não 
tinha o direito de simplesmente dizer não. Quando certa vez disse “não”, 
mesmo assim alegaram que eram seus amigos e queriam ajudá-lo. Mas, no 
fim das contas, teriam apenas se aproveitado de sua confiança para conseguir 
as matérias que estavam procurando. Diz que lhes contou coisas sérias, e eles 
teriam simplesmente carregado consigo as experiências pessoais dele. Uma 
vez, alguém lhe disse que queria usar sua história para escrever um livro. Até 
hoje ele não viu esse livro. Uma revista também tinha publicado sua história, 
mas ele nem recebeu um único exemplar. E por que, na verdade, justamente 
a sua história?

Sim, ele esteve no Congo. Em Goma. Mas, o que querem que diga? 
Como se deve falar sobre um campo de batalha? Tudo o que ele queria rela-
tar era que ele veio de Uganda com dois amigos, que eles todos tinham en-
tão menos de dezoito anos e combateram na guerra como soldados. Tinham 
fugido como se fossem uma família, passando pelo Sudão e por Moscou, até 
chegar em Varsóvia. E, além do mais, ninguém ia nunca descobrir se ele esta-
va falando a verdade ou não. Pode até ser que não importe se essas histórias 
são verdadeiras ou não. Se não forem, teriam sido inventadas aparentemente 
por um bom motivo. Por exemplo, para conseguir um direito de permanên-
cia. Uma mentira seria também uma verdade pessoal e, por isso, legal. E 
também, que diferença faria mais uma mentira no mundo? (…)

P., de Kinshasa, estuda direito na universidade de Varsóvia, e pensa em 
trabalhar na área de direitos da criança. (…) Nas conversas, ele diz que não 
pode falar do seu lar, das coisas que estão acontecendo por lá, do que mexe 
com ele. Ele diz que até tenta, mas com palavras é difícil, com fotos ou filmes 
seria mais fácil. Diz que, apenas falando, as pessoas não conseguem imaginar 
a situação, não têm imaginação. Enquanto estuda, P. vive numa moradia es-
tudantil. Seus pais teriam lhe dito que deve ser amável com estranhos. Nos 
estudos, seu interesse maior está sobretudo na definição jurídica da infân-
cia — por quanto tempo se é criança e por onde passa a linha divisória para a 
vida adulta. Uma criança seria toda pessoa com menos de dezoito anos. Ele 
comenta que começou a se ocupar do tema porque no seu país, na África to-
da, mas especialmente no Congo, essa linha divisória sofreu um deslocamen-
to. Diz que, lá, as crianças são obrigadas a ir para a guerra, com apenas doze 
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anos ou até menos, que elas viviam na rua sem os pais; que, então, a relação 
com as crianças teria mudado. De repente, as crianças começavam a fazer 
coisas e a viver como adultos. Quando já não se tem mais um vínculo com os 
pais aos doze anos, perde-se o rumo, e também o senso moral sobre o que é 
certo ou errado. A gente fica perdido, diz ele. Uma criança perdida. (…)

Em Kinshasa, os dias passam sem que ocorra nada de especial. Tem gen-
te morrendo o tempo todo. Mas aqui neste quarto, as preocupações são bem 
outras. Esperar pelo momento que vai, finalmente, revelar toda a verdade. O 
que está em jogo o tempo todo é como transformar o lembrado, o escrito, 
o falado, o insuspeito, numa ordem que seja, ao menos, parcialmente com-
preensível. A maior parte do tempo é gasta querendo descobrir essa ordem. 
Porque isso se mostra complicado demais, ou revela a impotência diante de 
um ato, de muitos atos que entraram para a história e não podem ser recupe-
rados. Aqui, existem duas sociedades que, desde sempre, percebem as coisas 
de modos muito distintos. Com os africanos e os europeus, colidem duas 
interpretações da história. Se pelo menos levassem em conta os pedaços de 
memória um do outro. Uma relação não digerida. (…)

As pessoas se perderam dentro de si mesmas. Elas pensam em quem 
foram antes, pensam que naquela época não eram um outro, mas sim aquele 
que agora carregam consigo. Mas as pessoas não envelhecem, e com elas 
morre a capacidade de constituir uma história, a população é muito jovem, e 
só tem futuro, se é que terá algum, na verdade, só o presente. Desse modo, 
o passado esmaece depressa. Com os mais velhos, morre o relato da histó-
ria, e os museus estão na Europa. Quando alguém morre completamente e 
não permanece na lembrança de ninguém, quando aqueles que se lembra-
vam dessa pessoa também se vão, ela não reaparece mais em lugar algum. 
Há um lento e repetitivo afinamento com uma rotina, porque as coisas não 
funcionam. Ele pergunta por que as coisas não funcionam, de onde vem is-
so — essa longa discussão fica fora, porque as pessoas estão ocupadas demais 
tentando fazer as coisas funcionarem de novo. Para que possam de algum 
modo andar de novo para a frente. Para a frente. E por isso, não há retorno. 
Cria-se então uma tendência a tirar o foco da miséria, a elaboração política 
pressupõe o olhar direcionado, o luxo de poder observar. Ter nervos, força 
para isso. Tirar do foco a realidade significa também tirar o foco da história 
que é responsável por essa realidade. Não há histórias lineares que pudessem 
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ser usadas para medir a história. Nenhum tratamento temporal das possibili-
dades. As pessoas não dispõem de nada.

Em Bruxelas, um ex-general do exército colonial relata que a coloni-
zação belga teria sido uma espécie paternalista de colonização. Diz que os 
africanos precisavam de algum grau de tutela, e por isso a colonização fora 
correta. Que os congoleses foram evangelizados, cidades construídas, que 
os belgas tinham o sentimento de ter trazido a civilização. Teria sido uma 
espécie de fomento social, hoje o termo usado seria desenvolvimento sus-
tentável — que é apenas um slogan, porém. Mas também algumas coisas de-
ram errado. Ele diz que a Bélgica tem a tarefa de consertar algumas coisas. 
Seria preciso se encontrar novamente, num outro nível. Hoje seria possível 
colocar as coisas numa base de igualdade. Ninguém falaria mais de culpa. 
Argumenta que, quando se está no meio das coisas, nada se sabe delas. 

Uma antropóloga belgo-congolesa (que leciona na Bélgica) diz que, 
cavando mais fundo, encontra-se nos congoleses uma raiva que fica lá no 
fundo. Se indagados de modo superficial, eles dizem que não houve proble-
mas com a colonização, os belgas não os teriam tratado mal. Mas, lá dentro, 
haveria algo que, ao longo dos cem anos de tutela, teria se transformado, via 
transferência direta dos pais para os filhos. Não seria possível definir exata-
mente do que se trata. Algo que se manifesta em muitos gestos miúdos. Um 
ódio indefinido, sem uma forma concreta, mas que está lá. E não seria ape-
nas o período colonial, mas também a presença constante dos brancos agora, 
sua superioridade ostensiva que, ao final das contas, não leva a nada que dei-
xe as pessoas com raiva. Haveria, é verdade, livros críticos em relação ao pe-
ríodo colonial, escritos por belgas; mas, de novo, eles só conseguem escrever 
sobre si mesmos, os congoleses não entram no rol dos autores. Na Bélgica, 
projetos iniciados por congoleses seriam algo muito raro. E as pessoas em 
Kinshasa dificilmente teriam alguma possibilidade de lançar um olhar ex-
terno sobre a realidade de seu próprio cotidiano, e da história dele. Diz que 
sempre foi muito difícil falar da colonização. Que, de um lado, nada se sabia 
a esse respeito e que nem havia interesse no assunto. E, de outro, sabia-se 
de tudo, mas não se podia falar disso — e aqueles que tudo sofreram na pele, 
esses teriam hoje outras preocupações. Visto de permanência, permissões de 
trabalho, situação ilegal — não se pode culpar o outro enquanto há depen-
dência mútua. O que os congoleses na Europa desejavam não era nada mais 
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do que recuperar aquilo que lhes foi roubado, diz um livreiro congolês em 
Bruxelas, eles teriam esse direito. Mas, na verdade, ele diz que o que se quer 
mesmo é apenas um pedido de desculpas, e não dinheiro. Quer-se apenas 
ouvir as pessoas dizerem que sentem muito por aquilo que seus pais e avós 
fizeram no Congo. Lembra que, na Bélgica, congoleses e belgas viviam lado 
a lado, mas a questão nunca foi verbalizada. Haveria uma espécie de contrato 
sobre o passado, sem nunca ter havido um acordo sobre suas regras. (…)

Observadores internacionais reclamam das condições no Congo, que 
não seriam exatamente agradáveis. Dizem que nada acontece de modo 
simples, tudo dá trabalho. Na sua arquitetura provisória, mas agora quase 
de longo termo, essas pessoas ficavam à espera de sua dispensa. Estruturas 
construídas às pressas e constantemente reformadas atestam a urgência. 
Mesmo assim, surge a suspeita de que esse estado de precariedade é mantido 
de modo deliberado, que o mandato estendido para meias-medidas faz parte 
da tarefa. O funcionário da onu, norte-americano de origem filipina, tem a 
impressão de trabalhar num parque de diversões. Diz que o Congo é um 
país de gente que nunca será adulta. Parece-lhe estranho que as pessoas se 
tratem por “mamãe” ou “papai”. Mas isso teria seu fundamento na história 
congolesa. Sempre teria havido alguém lá para dizer o que deve ser feito ou 
não. Os congoleses nunca teriam sido respon sáveis por si mesmos, nunca pu-
deram desenvolver uma autoconsciência. Por isso não viam problemas em 
deixar que seus filhos fossem explorados como soldados ou trabalhadores 
nas minas, ou em tratá-los pela alcunha de bruxo. (…) Haveria sempre um 
desnível em relação aos nativos. Considera que ele mesmo está em segu-
rança; os nativos, não. Ele poderia sair dali; eles, não. Relata que chegou à 
onu por acidente. Na verdade, era cineasta. E queria retomar essa atividade 
em breve. Depois de algum tempo, seria necessário sair dali, senão acaba-se 
ficando louco. Diz que a comunidade internacional não faz o suficiente para 
resolver a situação. Apenas o bastante para manter as coisas em movimento, 
para que não vire um segundo caso “Ruanda”. Porém nada para dar um 
fim definitivo à situação toda. Que estariam aqui só para observar. Teriam 
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ordem para não fazer mais nada. Manter a chama em fogo baixo, para que as 
coisas não saiam totalmente do controle. (…)

(…)
Em Kisangani, depois de ler como Conrad descreve a neblina que paira sobre 
o rio, e de repente: eu estava lá. Aos poucos, a neblina se dissipa, e vem de sú-
bito o pensamento proibido, ver a África real, entrar na arapuca da imagem-
olhar, em face da beleza. Mas aqui na calma, e no ar claro, as lembranças de 
Kinshasa parecem um sonho mal-humorado. Não a cidade e suas pessoas, 
mas sim reflexos próprios, sombrios, turvos. Agora aqui, respirar livremente, 
o rio. O rio que, com a história nele armazenada, quer continuar, indiferen-
te, paciente, nunca para. Que com força invisível determina ao país um rit-
mo para a frente. Vê-se sempre só uma parte do rio, o tempo segue numa só 
direção. Numa noite de domingo à beira do rio, numa missão construída no 
século xix por missionários belgas. Depois do jantar, no pórtico de entrada 
da igreja, projeta-se o filme Chaka-Zulu num grande lençol branco, abaixo 
da cruz na arcada. Todas as crianças da paróquia sentadas no chão, assistin-
do animadas e fazendo comentários a cada cena. Principalmente nas cenas 
de amor, gritavam como loucas e, quando o conselheiro de Chaka surgia 
na imagem, parecendo um diabinho, riam bem alto. Foi muito simpático. 
Então, bem quando a mulher de Chaka era enterrada, o filme volta e meia 
tornava evidente a situação cômica do espectador branco: os ingleses, que 
engabelavam o zulu Chaka para ficar com a terra, a assinatura, todas essas 
coisas da colonização, e as pessoas aqui, então, tudo isso, mas de repente, no 
meio do filme, os missionários belgas mandam chamar, para conversar com 
eles no jardim. Estavam sentados com Père P. e um outro padre congolês, e 
batiam papo. Junto deles, o cachorrinho Sibi-Sibi, que era muito bem cuida-
do e dócil, pedindo atenção o tempo todo. Perguntaram “o que estávamos 
fazendo ali”, queriam saber todos os detalhes. Depois, a tentativa de explicar 
tudo, em francês e italiano. Não conheciam Joseph Conrad. (…) 

(…)
Em Kinshasa, o cientista político P. M. fala um pouco do contexto histó-
rico. Os belgas teriam se comportado como pais, e tratado os congoleses 
como crianças. Para começar, a tomada do país tinha sido uma gratificação 
pessoal para Leopoldo. Conta que os belgas chegaram ao país como aven-
tureiros, sem visão política alguma, ao contrário dos ingleses com o seu 
império. E também De Gaulle teria falado de “evolução”, ao passo que a 
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Bélgica simplesmente dizia que isso era uma utopia. E de repente foram 
surpreendidos pela independência. Os belgas, diz ele, viam o Congo como 
sua propriedade, eles de certo modo tinham ampliado aqui o seu país pe-
queno e sem importância, tinham ocupado o espaço, porém sem nenhum 
plano sobre como preenchê-lo. Alargaram-se para muito além de si mes-
mos e não souberam parar. Com isso, ter-se-ia instalado um sistema pa-
ternalista, que depois teve continuidade com Mobuto, na condição de “pai 
da nação”. Assim como Leopoldo, Mobuto veria o país como um assunto 
particular seu. A mentalidade dos políticos seria ainda essa, persistindo até 
hoje a dependência dos outros, a elite mantendo fortes laços com a Bélgica. 
Também outros políticos ocidentais veriam o Congo como um assunto da 
Bélgica. As grandes empresas belgas estariam em Katanga, lá as pessoas 
sentem-se especialmente ligadas à Bélgica, seu espírito ainda estaria no país. 
Menciona ainda as pessoas que têm saudade dos tempos coloniais, e que 
dizem que a vida delas era melhor quando os belgas ainda estavam lá. Na 
escola, nada se aprendia da própria história, mas sim da história da França, 
dos Estados Unidos, Washington, a Revolução Francesa. Sabe-se de tudo 
sobre Napoleão, a Argélia, mas não se tem conhecimento algum sobre o 
Congo. No final das contas, sabe-se mais sobre os antepassados de outras 
pessoas do que dos próprios. Quer dizer que os congoleses não têm aulas 
sobre a própria história, fala-se apenas do presente. Ele diz que não há crítica 
ao passado, mas a história se reflete no presente. Havendo uma percepção 
consciente desse fato, um outro futuro seria possível. Mas isso é difícil, pois, 
ao cavar mais fundo na própria história, as pessoas poderiam se deparar 
com coisas que questionam a existência. E os livros didáticos continuam a 
fazer as cabeças, de modo subliminar. Jovens acadêmicos deveriam fazer a 
revolução. Como é que um velho professor poderia criticar os belgas, se ele 
mesmo foi beneficiado por eles? (…)

O zelador da área do museu no monte Ngaliema, antiga residência de 
Mobuto, coloca a questão de modo simples e direto: “No money — no memo-
ry!” Para ele, não seria possível mudar a história, seria preciso aceitar as coi-
sas boas e as ruins, não teríamos o poder de fazer uma reforma a posteriori. 
Diz que há sempre dois lados. Que gostariam de erigir um monumento para 
os escravos que tiveram de trabalhar para Leopoldo, e cujas mãos foram de-
cepadas. Mas isso ainda não passava de um plano para o futuro. Mobuto não 
quis arruinar suas chances com os belgas, e por esse motivo não teria erigido 
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nenhum monumento contra a colonização. Mesmo tendo mudado os nomes 
e os símbolos coloniais. Seria preciso contar como as coisas realmente foram 
no passado. Não haveria uma consciência histórica nacional. Ao retirar os 
monumentos, teriam também apagado a história. Dez anos após ter tomado 
o poder, Mobuto tinha mandado desmontar a estátua de Alberto i, depois de 
já ter dado sumiço nas de Leopoldo e Stanley. O velho Kabila quis trazê-las 
de volta aos seus lugares, mas isso não deu certo. As figuras erradas foram 
levadas para o pedestal vazio. E agora elas ficavam ali armazenadas, olhando 
para o nada. Mas ninguém se interessaria por elas, diz ele. Em Kinshasa, o 
que importa é lutar pela sobrevivência, e monumentos não se preocupam 
com isso. Mas eles seriam, afinal, uma parte da história, e os jovens de hoje 
não sabem nada a respeito. E a mesma coisa estaria ocorrendo agora, em 
relação à memória da era Mobuto. Ouve-se o nome de vez em quando. Mas 
não muito alto. (…)

A psicóloga P. M., da Alemanha, explica em Kinshasa que uma história 
não trabalhada pela memória se transmite para a geração seguinte, gerando 
com isso determinados mecanismos e características de uma sociedade. Os 
congoleses não teriam conseguido desenvolver um sentimento de comuni-
dade, através do qual pudessem sentir-se responsáveis coletivamente. Ela diz 
que em determinados sistemas políticos, esse sentimento de comunidade 
foi perturbado, interrompido ou intencionalmente não desenvolvido, para 
evitar uma sociedade que tivesse forças para reconhecer coletivamente a 
injustiça e derrubar um regime ditatorial. Para quebrar o ciclo da história, 
diz ela, faz-se necessário que uma sociedade tome consciência de si, do que 
aconteceu, do que foi errado e não deve mais se repetir. No Congo, seria 
agora preciso fomentar a formação de comunidades, para com isso trans-
formar aquele ajuntamento de indivíduos solitários preocupados apenas em 
sobreviver a si mesmos. (…) É bem verdade que as pessoas procuram acon-
selhamento, há sempre alguém mais velho a quem cabe essa tarefa. Mas ela 
diz que os conselhos dados não tratam dos casos específicos, não podem dar 
conta de problemas complexos, reduzindo-se a meras frases estereotipadas. 
Daí a importância, sublinha ela, notadamente no caso de crimes graves de 
uma guerra civil, de reconhecer as histórias individuais, de respeitar uma 
biografia. E também de que as vítimas não percam seu direito à existência, 
de que elas continuem sendo seres humanos e, depois de um estupro, não 
sejam, além de tudo, desprezadas e expulsas da sociedade. É nesse ponto que 
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terça-feira à tarde. Gracjan Schmelter e Tomasz Brzadkowski posam para a 
câmera com a escultura em frente à entrada do orfanato. Dom Dziecka é uma 
série de fotografias tiradas em 2008 em onze orfanatos [Dom Dziecka, em 
polonês] na Polônia. O trabalho mostra as condições de vida de crianças que 
crescem não em um lar, mas em um orfanato. Olhando as centenas de fotos 
das quais as imagens de Dom Dziecka foram escolhidas, fazemos algumas des-
cobertas inesperadas: durante o dia, as crianças quase nunca ficam sozinhas; 
o relacionamento físico entre as crianças, e até entre os meninos e meninas 
adolescentes, é frequentemente muito íntimo, sem ser de caráter sexual — os 
sentimentos comuns de timidez relacionados ao sexo dos adolescentes pare-
cem estar ausentes; as crianças, tomadas individualmente, parecem se fundir 
em um corpo coletivo, do qual só se retiram quando dormem; a unidade 
familiar convencional é transformada em uma sociedade de crianças, na qual 
as relações familiares típicas são não só substituídas, mas também deslocadas 
para formar um corpo social novo e específico. (AS)

atuam diversos projetos de apoio, visando primeiro ajudar as vítimas, mas 
também as famílias e as comunidades para onde as vítimas devem voltar. 
Ela mesma conhece uma série de relatos de crimes. Mas, na pesquisa, não 
perguntou sobre essas histórias — só sobre o que tinha ajudado as mulheres 
depois do crime. Pelo que sofreram, essas mulheres teriam um estatuto es-
pecial. Diz ainda que há uma verdadeira inundação de ouvintes de histórias 
internacionais, querendo ajudar ou simplesmente ouvir as histórias do hor-
ror. Isso teria algo a ver com o próprio eu, que alguém queira ouvir essas 
coisas e sobretudo vê-las. Acha que as pessoas querem gravar tudo em si, ou 
observar, para então estabelecer algo que marque sua diferença, toda essa 
fascinação da ajuda, da compaixão, da piedade. E de que forma ressurgem 
tais histórias? Os políticos, os agentes para o desenvolvimento, os jornalistas, 
cineastas, os artistas, escritores e atores — chegam e choram.

(…)
Os europeus cristãos vão para o aeroporto. (…) Carregam, pelo mundo afo-
ra, seus colares com cruzes feitas nos mais diversos acabamentos: em ouro, 
madeira, prata, latão, pedras semipreciosas ou de plástico. Pessoas que de 
um lado se retiraram do mundo para alcançá-lo do outro lado e ali anunciar 
coisas pelas quais ninguém perguntou. O que se pode fazer contra a miséria? 
É preciso produzir esperança. Apenas a fé seria capaz de trazer a esperança. 
Quando não se tem mais esperança, então seria preciso deixar o país. Os 
brancos de banho tomado deixam para trás os congoleses com sua sujeira, 
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sentindo-se intimamente realizados com sua missão, por ter feito sua boa 
ação. Check in. O grupo corre atrás do motorista congolês que lhes mostra 
o caminho, estão perdidos no aeroporto, pequenos, expostos à arbitrarieda-
de. Inseguros, amáveis demais, submissos, subitamente dispostos a qualquer 
coisa por medo de complicações. Nada de crítica nessa hora. Agora, é sair 
daqui, mas tendo descoberto a civilização, trazido-a ao mundo, fracassado, 
arruinado tudo. Os missionários, aqui apenas sobrevivendo à sua obra, pro-
curando por sangue novo que faz muito secou na Europa. A tarefa importan-
te, agora, aqui, onde tudo parece estar perdido, mas ainda no trilho certo. O 
avião decola. Não se viaja para ficar.

Nota
 1 Trechos editados da videonarrativa The Present, 2006/07, Varsóvia, 

Bruxelas, Kinshasa, Kisangani.
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