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Atuar no campo da cultura e das artes exige conexão com  
o que está acontecendo no mundo. Estamos inseridos neste 

universo, em realidades nas quais o ser humano intervém.  
E se intervém, produz cultura. E ao produzir cultura, pode 

permitir-se defrontar com novas realidades e perspectivas, 
alterando concepções sociais preconcebidas.

DANILO SANTOS DE MIRANDA
diretor do Sesc São Paulo



JULIANA BRAGA
DE MATTOS

gerente de artes visuais e tecnologias do Sesc São Paulo

UM OUTRO 
EXTERMÍNIO

Desnaturalizar concepções de mundo, revisar criticamente 
o passado e abrir espaço para as necessárias perspectivas 
contra-hegemônicas: este pode ser considerado o territó-
rio comunal dos Seminários da 21ª Bienal de Arte Contem-
porânea Sesc_Videobrasil, projeto tão precioso ao Sesc e à 
Associação Cultural Videobrasil – que, há décadas, se unem 
para impulsionar, em múltiplos dispositivos, as reflexões de 
artistas e pesquisadores participantes de cada edição.

Embora aparentemente consciente do padrão imposto 
pela perspectiva ocidental branca patriarcal heteronorma-
tiva, nossa sociedade parece ter dificuldade em escapar 
aos tentáculos de uma dinâmica social autoritária – herança 
indesejada, mas indelével, de nossa conformação histórica. 
Construção que se arquitetou ao longo de séculos, expan-
dindo-se em escala global na empreitada imperial colonia-
lista, essa sistemática de genocídio e controle dos corpos 
produz outro extermínio: o das imaginações e subjetivida-
des. A perseguição ininterrupta da capacidade de fabular 
mundos para além das agruras do real constitui epistemicí-
dio de efeito profundo. 

Urge reconhecer esse processo destrutivo, gerador de 
assimetrias e injustiças – que se perpetuaram nas socieda-
des marcadas pela violência da colonização –, para além dos 
aspectos econômicos, apresentados por muito tempo como 
preponderantes na escalada de autoritarismo a que foram 
submetidas populações inteiras. Urge pensar o processo 
de colonização como elemento que alterou o curso de tan-
tas subjetividades, apropriando-se da riqueza das múltiplas 
identidades presentes em qualquer coletividade humana. 

Como pensar nesses sequestros e cooptações de nossa 
consciência, hoje, se ainda falhamos no exercício do genuí-
no respeito à alteridade? Como nos libertar desse imaginário 
ainda tão arraigado nos comportamentos? Em que medida 
o discurso da arte liberta-se dessa lógica colonizada, ainda 
que pretenda andar na contramão dela? São veredas pelas 
quais certamente caminharemos nas reflexões e provoca-
ções aqui apresentadas. 
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Os Seminários que ensejam esta publicação foram conce-
bidos como parte indissociável do programa geral da 21ª 
Bienal de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil. Mais que 
comentar e desdobrar os temas que ganham visibilidade no 
espaço expositivo, artistas e pensadores convidados ope-
ram, cada um a seu modo e em campos diversos, algo da 
mesma natureza que as obras selecionadas. Como os dis-
cursos que emergem da produção artística, sua fala e o exer-
cício reflexivo que propõem partem de um posicionamento 
inequívoco diante das questões incontornáveis do nosso 
tempo e encontram caminhos para se mover, e nos mover, 
até algo além da mera perplexidade.

Não é por acaso que boa parte dessas falas nasce, ou se 
relaciona de forma estreita, a experiências reais de ativismo, 
algumas pioneiras, algumas históricas, outras tentativas, ex-
perimentais, em progresso. Muitas derivam da ideia de uma 
nova imaginação comunitária, que surge como meio para 
reafirmar as conquistas recentes de grupos minoritários lon-
gamente silenciados. Algumas se relacionam diretamente ao 
campo da arte, outras evocam a dimensão filosófica da exis-
tência, outras partem de fatos muito concretos da vida real. 

Diversas no foco, na pretensão e no grau de elaboração 
teórica, e mesmo tecendo narrativas diferentes, porém, elas 
convergem nos mesmos desejos: reclamar protagonismo 
em face do que é hegemônico, tirar do silêncio perspectivas 
apagadas e desvendar os mecanismos de poder e opressão 
implícitos nos modos de vida que seguimos reproduzindo.

Onipresente no contexto das poéticas do Sul, a ideia de 
deslocamento firma-se, na produção artística presente na 
21ª Bienal, como dispositivo preferencial para abordar te-
mas contemporâneos como identidade, patrimônio, nacio-
nalidade e reparação histórica. O rico conjunto de reflexões e 
testemunhos apresentados nos Seminários – de resto, para 
um público surpreendente no volume e na avidez – sugere 
que sair do lugar de privilégio é um movimento indispensável 
para olhar a história por outros lados. É nessa escuta que a 
21ª Bienal se completa.



LUISA DUARTE

INTRODUÇÃO O livro que você tem em mãos reúne catorze ensaios es-
critos especialmente para os Seminários realizados no 
âmbito dos programas públicos da 21ª Bienal de Arte Con-
temporânea Sesc_Videobrasil – Comunidades imaginadas.1 
Oriundas de diferentes campos do saber e da experiência, 
e mirando questões diversas, as múltiplas vozes aqui agru-
padas partilham uma mesma perspectiva. Todas se colo-
cam contra um projeto que, de modo suicida, trabalha por 
um mundo sem florestas, sem livros, sem imaginação. Mas 
não se trata de sublinhar somente aquilo contra o que esses 
enunciados se posicionam, mas também de lembrar o que 
afirmam como movimento vivo no presente. Pois o mesmo 
mundo que parece caminhar a passos largos em uma di-
nâmica contrarrevolucionaria2 é também o mundo no qual 
se testemunha um deslocamento de placas tectônicas3 
até então inaudito. Ao mesmo tempo em que vivemos um 

1 Os Seminários da 21ª Bienal foram realizados no Sesc 24 de Maio, São Paulo, 
entre 15 e 17 de outubro e 12 e 14 de novembro de 2019, com doze encontros: 

“Imaginar em tempos de colonização das subjetividades” (Clarissa Diniz e 
Suely Rolnik); “A (não) elaboração do passado e suas consequências no Bra-
sil atual” (Maria Rita Kehl e Rosana Paulino), “Como viver junto? Atualizando 
a pergunta” (Lisette Lagnado e Peter Pál Pelbart); “A favor de uma nova ima-
ginação política” (Márcio Seligmann-Silva e Vladimir Safatle); “Arte e pedago-
gia: práticas contra-hegemônicas no presente” (Marisa Flórido Cesar e Pablo 
Lafuente); “O tempo depois do advento da vida virtual” (Guilherme Wisnik e 
Laymert Garcia dos Santos); “Os limites e as promessas da arte política” (Lucy 
R. Lippard); “A produção simbólica nos movimentos sociais” (Carla Caffé,  
Carmen Silva Ferreira [Ocupação 9 de Julho] e Mariana Cavalcanti), “Im-
prensa, ativismo e arte: produções LGBTQI+ ontem e hoje” (João Silvério 
Trevisan, Vitor Grunwald, Paulo Mendel, Elvis Justino [Família Stronger]); 

“Feminismos contemporâneos sob uma perspectiva decolonial” (Amara 
Moira e Juliana Borges); “Memória e política nos acervos públicos latino-a-
mericanos” (Nydia Gutierrez e Paulo Herkenhoff); “Resistência e imagem 
na produção do mundo indígena” (Ampar Karakras e Mario A. Caro). Par-
ticiparam como mediadores Ana Paula Cohen, Diane Lima, Luisa Duarte, 
Fernanda D’Agostino, Gabriel Bogossian, Juliana Braga, Marilia Loureiro e 
Miguel López. A íntegra dos encontros está em https://www.youtube.com/
channel/UC-zNq5fU2e5SkY7ClBzGiZw.

2 Ver prefácio de Paul Preciado em Suely Rolnik. Esferas da insurreição – notas 
para uma vida não cafetinada. São Paulo: Editora n-1, 2018.

3 Ver prólogo de Peter Pál Pelbart em Ensaios do assombro. São Paulo: n-1, 
2019.



período no qual “o niilismo está à espreita, o brutalismo é a 
nova norma e o desejo por um apocalipse não está longe”,4 
todo um processo de revisão histórica, desde um ponto de 
vista decolonial, está em marcha, colocando em cena uma 
nova cartografia que transforma ou põe em xeque visões 
tradicionais de raça, gênero, família, assim como as matri-
zes do conhecimento de cunho eurocêntrico, propondo, 
para tanto, novas epistemologias.

—

Instado a pensar estratégias para uma nova imaginação po-
lítica, Márcio Seligmann-Silva, em “Decolonial, des-outriza-
ção: Imaginando uma política pós-nacional e instituidora de 
novas subjetividades”, toma como ponto de partida obras 
presentes na 21ª Bienal, bem como textos publicados em 
seu catálogo, para traçar o que seria uma “nova ética das 
relações micropolíticas, calcada em uma autoimagem de 
corpos fragilizados e abertos a estratégias de solidariedade”. 
Seu olhar aproxima-se daquele visto em “Das bordas dos 
mundos”, de Marisa Flórido Cesar, no qual a autora recorda a 
presença, no campo da arte, das vidas tornadas indesejáveis 
pelo capital, ao mesmo tempo em que reflete a respeito de 
uma das maiores armadilhas de nosso tempo: o sequestro 
de nossa vitalidade imaginária, aquela capaz de desenhar 
outros mundos possíveis. Já “Destriunfar”, de Clarissa Diniz, 
realiza um poderoso gesto crítico, de cunho decolonial, dian-
te do legado da antropofagia, utilizando, como mote, diferen-
tes leituras da obra de Tarsila do Amaral. 

É do ponto de vista de alguém que se define como teó-
rica e ativista que nos fala Lucy R. Lippard em seu “O que 
queremos dizer? Como queremos dizê-lo?”. Sua defesa 

4 Ver entrevista com Achille Mbembe, realizada em 2018 e traduzida para o 
português pelo site A fita em 2019. Disponível em http://afita.com.br/ou-
tras-fitas-descolonizacao-necropolitica-e-o-futuro-do-mundo-com-achille- 

-mbembe/. Acesso em 5 nov. 2019.

apaixonada da importância de artistas socialmente en-
gajados dialoga com o ensaio “Rua Marielle Franco”, de 
Mariana Cavalcanti. Ao tomar como objeto de estudo a ho-
menagem, na forma de placa de rua, à vereadora assassi-
nada em um crime político, e sua subsequente depredação 
por parte de extremistas de direita, a antropóloga aborda 
dois Brasis que vivem simultaneamente em um mesmo 
Brasil. Aquele da parlamentar negra, nascida no complexo 
de favelas da Maré, bissexual, que sintetiza uma série de 
conquistas das últimas décadas no campo da macro e da 
micropolítica, e o outro que quebra sua placa, matando-a 
simbolicamente uma segunda vez, sedento pela regressão 
dessas mesmas conquistas.

 É impossível compreender o Brasil da execução de Mariel-
le por milicianos sem pensar na ausência de uma elaboração 
crítica do passado, tanto no que toca à escravidão quanto à 
ditadura militar. Na contramão de nossa profunda amnésia 
política, “O Estado fora da lei”, de Maria Rita Kehl, traz a ex-
periência da psicanalista como membro da Comissão da Ver-
dade. Ao longo de seu texto, ficam claros os inúmeros efeitos 
perversos de nossa anistia “ampla, geral e irrestrita”.

“A imaginação comunitária LGBT ontem e hoje: o 
caso  Lampião da esquina”, de João Silvério Trevisan, “Mu-
lher mais bonita do Brasil é homem”, de Amara Moira, “Femi-
nismo negro: disputa de poder e transformação radical”, de 
Juliana Borges, e “Negociando a arte indígena americana 
como arte americana”, de Mario A. Caro, tocam, cada um a 
seu modo, em campos fundamentais para a curadoria da 21ª 
Bienal. A saber, aqueles das lutas LGBTQIA+, feministas e 
dos chamados povos originários. Trevisan, escritor pioneiro 
no país no enfrentamento pelos direitos dos homossexuais, 
narra a aurora do Lampião da esquina, jornal do qual foi um 
dos fundadores no final da década de 1970, e reproduz ain-
da um trecho de artigo publicado nesse mesmo jornal, em 
1980, no qual advoga pela importância da esfera micropo-
lítica; Moira, travesti, ex-trabalhadora sexual, doutora em 
letras, delineia as mudanças no panorama da experiência 

http://afita.com.br/outras-fitas-descolonizacao-necropolitica-e-o-futuro-do-mundo-com-achille-mbembe/
http://afita.com.br/outras-fitas-descolonizacao-necropolitica-e-o-futuro-do-mundo-com-achille-mbembe/
http://afita.com.br/outras-fitas-descolonizacao-necropolitica-e-o-futuro-do-mundo-com-achille-mbembe/


trans no Brasil, dos anos 1980 até o presente; Borges, escri-
tora, apresenta a interligação profunda entre o feminismo 
negro e os processos decoloniais; Caro, curador e pesqui-
sador, analisa os limites da presença de artistas indígenas 
em instituições norte-americanas. 

Em “Uma outra emancipação é possível”, Vladimir Sa-
fatle tece um diálogo com o que chama de generalizações 
identitárias, a fim de propor um “universalismo decolonial”, 
completamente distinto daquele instituído no “horizonte so-
cial masculino, falocêntrico, branco e heteronormativo”. Já 

“Como viver junto em tempos sombrios?”, de Peter Pál Pel-
bart, busca atualizar, treze anos depois, a pergunta que guiou 
a curadoria da 27ª Bienal de São Paulo. O autor nos recorda 
que “em qualquer escala, e por toda parte, seja num filme de 
Pedro Costa, numa peça do grupo Ueinzz, numa manifesta-
ção multitudinária disparada por uma elevação das tarifas de 
ônibus, numa ocupação urbana que resiste aos poderes cir-
cundantes, em todos esses exemplos aparece um horizonte 
do ‘comum’, infletido de modo próprio em cada caso e cada 
escala, testemunhando maneiras diversas de compartilhar o 
tempo, o espaço, a terra, os gestos, os sonhos”.  

Por fim, não nos parece possível qualquer esforço de 
compreensão do presente sem que nos detenhamos no fato 
de que formas inéditas de ver, de pensar, assim como de ex-
perimentar o tempo, surgem a partir da entrada massiva da 
tecnologia no tecido cotidiano. Os desafios postos em cena 
por essa colonização digital de nossas vidas, e pela acelera-
ção vertiginosa que surge em seu bojo, são alvo dos ensaios 

“Emergir na emergência”, de Laymert Garcia dos Santos, e 
“Em busca do tempo roubado”, de Guilherme Wisnik. 

—

Os textos aqui reunidos se configuram como respostas às 
urgências do nosso tempo. Surgem como apostas no víncu-
lo solidário entre pensamento, arte e lutas micropolíticas na 
busca por um futuro que não reproduza essa “humanidade 

zumbi”5 forjada em meio a um grande mundo-cassino, no qual 
tudo se torna mercadoria e no qual a nossa subjetividade se 
transforma na principal matéria-prima do capitalismo tardio. 

Se o fascismo, em seus registros macro e micro, se mate-
rializa com sua força brutal bem diante de nossos olhos, e os 
ensaios aqui elencados reiteram esse diagnóstico, os mes-
mos também sinalizam, a um só tempo, diferentes formas de 
resistência em meio a esse presente asfixiante. Atentos aos 
impasses de nossa época, comungam a aposta de que, jun-
tos, podemos imaginar, inventar, trocar, com margem para o 
dissenso, outras e inauditas formas de habitar o porvir.  

5 Ailton Krenak. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2019, p. 26.
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MÁRCIO 
SELIGMANN-SILVA

Bonaventure Soh Bejeng Ndikung propõe pensarmos um 
conceito de des-outrização como estratégia de crítica e 
desconstrução das geografias e narrativas que instituem 
poderes centrais em nossas sociedades. Seu texto para o 
catálogo da 21ª Bienal de Arte Contemporânea Sesc_Video-
brasil tem por título “Des-outrização como método” e leva 
como subtítulo uma frase em ngemba que, traduzindo, sig-
nifica algo como “mantenha o seu que eu mantenho o meu”. 
O desafio do método da des-outrização é que outrizar, de 
certa forma, sempre foi nossa maneira de estar no mundo. 
Ao menos nossas autonarrativas e epistemologias tendem 
a reproduzir binarismos que remontam quase sempre ao 
contraponto eu-outro. Na visão psicanalítica, o eu começa a 
tomar contornos com a diferenciação do outro, dada pelos li-
mites do corpo, pelo desamparo e, finalmente, pelo aprender 
a jogar com o outro. 

ANGÚSTIA E MEDO NA ORIGEM  
DO CONHECIMENTO E DA RELAÇÃO  

COM O “OUTRO”

Adorno e Horkheimer, em uma passagem conhecida do en-
saio Dialética do esclarecimento, descrevem a origem do co-
nhecimento no grito do horror diante daquilo que desconhe-
cemos. O conhecimento derivado desse encontro trágico 
com o “outro” seria eivado de medo e terror.1 Seja na religio-

1 Também Hans Jonas notou que o sonho da civilização, ou seja, de domes-
ticação da natureza, nascera do medo dessa mesma natureza e da ideia de 
sua conquista como um ato heroico. Hoje as coisas estão invertidas. Nós 
somos o perigo para a natureza. As marés que nos destroem (de água ou de 
lama) são respostas dessa Natureza ferida. Como escreve Hans Jonas: “A 
euforia do sonho fáustico se dissipou e nós despertamos sob a luz diurna e 
fria do medo”. (Hans Jonas. Une éthique pour la nature, trad. S. Courtine-De-
namy. Paris: Flammarion, 2017, p. 176.) A resposta a esse medo, no entanto, 
não deve ser o pânico, mas, antes, a ativação de uma nova ética que inclui, 
pela primeira vez, a Natureza e não se limita a ser apenas intersubjetiva.
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sidade, seja na filosofia, uma vez que “o esclarecimento é a 
radicalização da angústia mítica”, paira o projeto de subme-
ter o outro de modo integral, já que “nada pode ficar de fora, 
porque a simples ideia do ‘fora’ é a verdadeira fonte da an-
gústia”.2 O projeto do esclarecimento, ou seja, a expansão da 
razão iluminista para todos os cantos da Terra, teve como re-
sultado um processo de dominação do “outro” e da natureza 
que culmina agora com as imagens cada vez mais próximas 
e tangíveis do fim do nosso mundo. A razão que se ergueu 
como reação ao medo e se articulou a partir da angústia mí-
tica torna-se uma arma violenta de redução do outro a meio, 
seja de conhecimento, seja de obtenção de lucro, uma vez 
que existe um vínculo perverso entre a razão iluminista e a 
lógica espoliadora e dominadora do capitalismo, sobretu-
do em sua vertente neoliberal. Se a razão não queria deixar 

“nada de fora”, o capital também deseja transformar tudo em 
meio para a riqueza: indivíduos são vistos como robôs-tra-
balhadores sem subjetividade e direitos, a terra é reduzida 
à categoria de commodity. Se existe algo que não pode ser 
transformado imediatamente em lucro, como árvores e po-
pulações originárias, deve ser aniquilado. O outro é negado, 
e esse outro é tudo o que se opõe ao império do capital. A co-
modificação do mundo implica necessariamente sua própria 
morte. A geopolítica neoliberal recorta o mundo em função 
de sua exploração máxima. No campo político, Estados-na-
ção articulam-se em blocos globalizados, desdobrando a ló-
gica do extrativismo, manufatura e conversão em lucro. Esse 
modelo é uma continuidade do sistema colonial e reproduz 
as hierarquias que redundaram da colonialidade, tanto nas 
relações entre os blocos nacionais como em termos de uma 
nova racialização ontologizante. 

2 Theodor W. Adorno e Max Horkheimer. Dialética do esclarecimento. Frag-
mentos filosóficos, trad. G. Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p. 29.

COLONIZAR E SEUS CRIMES:  
GENOCÍDIO, ETNOCÍDIO, ECOCÍDIO,  

MEMORICÍDIO

Achille Mbembe com razão recorda um manual de coloniza-
ção francês do século 19, de autoria de Paul Leroy-Beaulieu. 
A colonização, para esse autor, “é a força expansiva de um 
povo, é o seu poder de reprodução, é a sua expansão e a sua 
multiplicação através dos espaços; é a submissão do univer-
so ou de uma vasta parte dele à sua língua, aos seus costu-
mes, às suas ideias e às suas leis”. Vale lembrar que, em 2018, 
um candidato à eleição no Brasil falou que “quilombola não 
serve nem para procriar”, num gesto que, ao mesmo tempo, 
animalizou os afrodescendentes e negou a eles o direito à 
autorreprodução e determinação. 

Colonizar, precisa ainda Alexandre Mérignhac, no início 
do século 20, “é relacionarmo-nos com países novos, para 
aproveitar os recursos de toda a natureza desses países”.3 
Colonizar implica hierarquizar, dividir e dominar. Trata-se de 
uma necropolítica que destrói a natureza e populações in-
teiras. Destrói-se fisicamente e simbolicamente: genocídio, 
etnocídio e ecocídio andam de mãos dadas nessa era. Mas 
há uma quarta face dessa besta do apocalipse que não pode 
ser esquecida. Pois trata-se também aqui de um memoricí-
dio planejado e sistematicamente reiterado. Não pode haver 
dominação sem violência física e simbólica. O caso do Brasil 
é paradigmático: país com uma das piores divisões sociais 
da riqueza no mundo, é também um campeão em termos 
de violência estatal e paraestatal, assim como em termos 
do apagamento das histórias e narrativas dessas violências. 
Voltarei a esse ponto.

É evidente que o sistema neocolonial/neoliberal foi du-
plamente oleado nas últimas décadas: primeiro, com o fim 

3 Achille Mbembe. Crítica da razão negra, trad. Marta Lança. Lisboa: Antígona 
Editores Refractários, 2017, p. 119. 



2524

do bloco de países liderados pela União Soviética, que per-
mitiu uma expansão praticamente total do sistema neolibe-
ral implantado já nos 1980 por Ronald Reagan e Margaret 
Thatcher; e, em segundo lugar, pelo 11 de setembro, com 
o desencadeamento da guerra aniquiladora contra o “ou-
tro”. Nunca a máquina de produção de narrativas da indús-
tria cultural secretou tantos novos mitos e estabeleceu de 
modo tão claro as diferenças pretensamente insuperáveis 
entre o Eu defensor do Iluminismo e o Outro-bárbaro. Se da 
Ilíada a Hollywood a história dessas narrativas se repete, por 
outro lado, o potencial genocida dessas narrativas nunca 
foi tão grande, tendo em vista as modernas tecnologias de 
guerra e cibernéticas. 

No Brasil, onde agora essa explicitação do programa 
neoliberal se dá de modo trágico e patético, não por acaso, 
o mote das políticas de segurança é “direitos humanos para 
humanos direitos”. Na medida em que os políticos no poder 
se arvoram na capacidade de estabelecer automaticamen-
te, como nas modernas câmeras de reconhecimento facial, 
a distinção entre cidadão do “bem” e do “mal”, trata-se, por-
tanto, de um lema que caberia bem na porta de Auschwitz 
ou do DOI-CODI. Achille Mbembe também recordou as pa-
lavras do teórico francês da colonialidade do final do sécu-
lo 19, Jules Ferry, que já exalavam conceitos parecidos: “É 
preciso dizer francamente que de fato as raças superiores 
têm mais direitos que as raças inferiores […]. A Declaração 
dos Direitos do Homem não ‘foi escrita pelos Negros da 
África Equatorial’”.4

Ou seja, a busca de uma política da des-outrização, de-
fendida por Bonaventure assim como por outros artistas, 
curadores, antropólogos, atores e pensadores críticos, hoje, 
é uma resposta clara à virada fundamentalista que ocor-
reu com o triunfo do neoliberalismo, associado a uma nova 
onda de luta pela supremacia de um pensamento que pode-
mos chamar de Esclarecimento, de Iluminismo ou simples-

4 Achille Mbembe, op. cit., p. 135.

mente de eurocentrismo. Como escreveu Ta-Nehisi Coates, 
“os americanos [e não só eles, eu acrescento] acreditam na 
realidade da ‘raça’ como uma característica definida, indubi-
tável, do mundo natural. […] a raça é filha do racismo, e não 
sua mãe”.5 Ou, nas palavras de Achille Mbembe: “O grande 
nervo [do] projeto imperial é a diferença racial, que se incor-
pora em disciplinas como a Etnologia, a Geografia ou a Mis-
sionologia”.6 As narrativas feitas em museus, nas literaturas, 
nas artes, na publicidade, nas exposições internacionais 
apenas reforçam constantemente essas partilhas raciais, 
políticas e econômicas.

NOVA ÉTICA DA RESPONSABILIDADE  
E O “TODO” COMO UM JOGO

O método de des-outrização, no entanto, não é inocente e 
sabe que, aquém ou além de binarismos, nossas narrativas 
necessitam de um solo, mínimo que seja, de identidade para 
instituir a linguagem. Trata-se de pensar as diferenças como 
devires, e não como mônadas sólidas, como a lógica haurida 
na base do medo da razão do Esclarecimento o faz. O subtí-
tulo ardiloso de Bonaventure, “mantenha o seu e eu mante-
nho o meu”, não quer indicar, parece-me, uma nova luta iden-
titária, na qual simplesmente colocaríamos de ponta-cabeça 
as hierarquias norte-sul que operam política e economica-
mente no mundo, hoje, mantendo intocada essa lógica biná-
ria metafísica. Antes, essa dualidade não deve ser pensada 
dentro de um binarismo estanque, mas sim a partir de uma 
nova ética da responsabilidade. Nessa relação do eu-mundo, 
a outrização não implica, necessariamente, coisificação, ob-
jetificação ou dominação. 

5 Ta-Nehisi Coates. Entre o mundo e eu. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015, pp.  
18-19.

6 Achille Mbembe, op. cit., p. 114.
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Saussure pensava o sistema linguístico como um jogo de 
diferenças, mas sabia que as peças desse jogo são móveis. 
Novalis, um século antes desse linguista, descreveu o todo 
de um modo divertido que pode iluminar o que quer dizer 
imaginar-se um jogo de diferenças aberto que sustenta a 
linguagem: “O todo consiste aproximadamente – como as 
pessoas jogando que, sem cadeiras, sentam-se num círculo 
uma no joelho da outra”.7 Aqui vemos o todo sendo sustenta-
do por um jogar ou brincar em comum. No catálogo da Bienal 
também lemos o precioso texto de Gladys Tzul Tzul, que afir-
ma, a partir de sua experiência maia k’iche’ da Guatemala e 
de seus estudos de sociologia: “O trabalho comunal é a ener-
gia primordial a partir da qual se produz a riqueza concreta 
da vida comunal; ao mesmo tempo, possibilita um horizonte 
ético de existência e estratégias de inclusão que não são 
centradas em uma identidade essencial”.8 As culturas tradi-
cionais produzem as únicas comunidades e grupos autenti-
camente ricos, se pensarmos a riqueza em termos de bem-

-estar, como estado que nos livra da mencionada “angústia 
mítica” que se desdobra no nosso trabalho alienado e nas 
nossas relações coisificadas com o outro, com a natureza e 
com nossos desejos. Portanto, quando se afirma, hoje, que 
os “índios são pobres sobre terras ricas” isso só expressa a 
pobreza de caráter e a falta de inteligência de quem o disse. 
Os indígenas são as populações genuinamente ricas deste 
planeta. A vergonha, projetada neles, deve ser reconhecida 
na cultura hegemônica com sua lógica genocida.

7 Novalis. Werke. Tagebücher und Briefe Friedrich von Hardenbergs. Hans-
-Joachim Mähl; Richard Samuel (orgs.). Darmstadt: Wissenschaftliche 

Buchgesellschaft, vol. II, 1999, p. 152.
8 Gladys Tzul Tzul. “Uma forma ética de existência: o comunal indígena como 

horizonte político”. In: 21ª Bienal de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil: 
Comunidades imaginadas (catálogo de exposição). São Paulo: Videobrasil; 
Edições Sesc, 2019, p. 56.

A “SEGUNDA TÉCNICA” E  
O NOVO ESPAÇO LÚDICO DE AÇÃO

Pensando na imagem de Novalis do jogo de sentar no colo 
um do outro para indicar o todo, lembro que, também para 
Benjamin, o jogo era visto como uma categoria aberta e não 
violenta de atuar no mundo. A relação lúdica com o mundo 
deve ser pensada como uma técnica de relacionamento não 
violento. Benjamin escreveu, em seu conhecido ensaio A 
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, acerca 
de uma técnica emancipada, que seria, para ele, uma “segun-
da técnica”. A “primeira técnica” tinha o ser humano em seu 
centro e possuía como sua realização paroxística o sacrifício 
humano. Podemos dizer que essa técnica se irmana à razão 
do Esclarecimento e teve como realização os genocídios do 
século 20 e a destruição de boa parte do planeta. Já a “se-
gunda técnica” tende a dispensar o ser humano do trabalho. 
Ela baseia-se na repetição lúdica e teria sua origem no jogo, 
visto por Benjamin como primeira modalidade de tomada de 
distância da natureza. 

Lembremo-nos também, aqui, da teoria freudiana do 
jogo: o fort-da (o brincar de desaparecer) do bebê como uma 
elaboração da separação/realidade.9 Também para Benja-
min o jogo é meio de empoderamento. Para ele, a “segunda 
técnica” não visa a um domínio da natureza (como ocorria na 

“primeira técnica”), mas sim a jogar com ela. O jogo aproxi-
ma, mas mantém a distância. A “primeira técnica” seria mais 
séria, e a segunda, lúdica: a obra de arte estaria no meio, os-
cilando entre elas. Mas o cinema e a fotografia, por serem ar-
tes eminentemente dependentes da técnica, estariam mais 
próximas dessa “segunda técnica” e atuariam justamente no 
treino em direção à emancipação. Benjamin destaca a rela-
ção dessa segunda técnica com as revoluções e utopias. Ele 

9 Sigmund Freud. “Jenseits des Lustprinzips”. In: Studienausgabe, vol. III. 
Frankfurt a.M.: Fischer, 1989, pp. 213-272, p. 225 e seguinte.
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apresenta, nesse contexto, o conceito fundamental de Spiel-
raum, campo de ação, mas também, espaço de jogo. Cito: 

“Justamente porque essa segunda técnica pretende liberar 
progressivamente o ser humano do trabalho forçado, o indi-
víduo vê, de outro lado, seu campo de ação aumentar de uma 
vez para além de todas as proporções”.10 Benjamin afirma 
também que, diante dessa segunda técnica, “as questões 
vitais do indivíduo – amor e morte – já exigem novas solu-
ções”.11 Essa ideia parece constar como mote para as obras 
de arte produzidas em nossa era. Hoje, uma parte significati-
va delas explora esses novos espaços de jogo e de liberdade 
que a técnica nos abre. São incursões sobre o novo sentido 
da vida – e da biopolítica – na era da síntese técnica da vida. 
Elas colocam questões a nós, humanos, habitantes da era da 
crise das fronteiras (geográficas, biológicas e outras mais), 
da mobilidade incessante, da ansiedade, do fim do trabalho – 
esse definidor de nossa humanidade por tantos séculos.

Vale lembrar que Benjamin desenvolvera essa dicotomia 
entre dois tipos de técnica, ainda que de modo não tão explí-
cito, e tratando da técnica como uma segunda natureza, em 
seu último fragmento de Rua de mão única, livro publicado 
em 1928. Nesse texto, denominado “A caminho do planetá-
rio”, Benjamin trata do tema, caro a ele, do abandono, que 
teria ocorrido na modernidade, da percepção das afinidades 
eletivas ou do mundo das semelhanças que, antes, uniam a 
humanidade, o macro e o microcosmo. Ele escreve sobre 
a técnica destrutiva e sacrificial que culminou na Primeira 
Guerra e também sobre uma técnica que não seria mais do-
minação, que ele vê in nuce na força proletária: 

Massas humanas, gases, forças elétricas foram lança-
das ao campo aberto, correntes de alta frequência atra-

10 Walter Benjamin. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. 
Organização e apresentação M. Seligmann-Silva; trad. Gabriel Valladão 
Silva. Porto Alegre: L&PM, 2013, p. 63.

11 Id.

vessaram a paisagem, novos astros ergueram-se no céu, 
espaço aéreo e profundezas marítimas ferveram de pro-
pulsores, e por toda parte cavaram-se poços sacrificiais 
na Mãe Terra. Essa grande corte feita ao cosmos cum-
priu-se pela primeira vez em escala planetária, ou seja, 
no espírito da técnica. Mas, porque a avidez de lucro da 
classe dominante pensava resgatar nela sua vontade, a 
técnica traiu a humanidade e transformou o leito de núp-
cias em um mar de sangue. Dominação da Natureza, as-
sim ensinam os imperialistas, é o sentido de toda técnica. 
[…] [No entanto] a técnica não é dominação da Natureza: 
é dominação da relação entre Natureza e humanidade. 
Os homens como espécie estão, decerto, há milênios, 
no fim de sua evolução; mas a humanidade como espé-
cie está no começo. Para ela organiza-se na técnica uma 
physis na qual seu contato com o cosmos se forma de 
modo novo e diferente do que em povos e famílias.12

Ou seja, através de novas técnicas, dessa “segunda técnica” 
derivada e inspirada na fotografia e no cinema, uma outra na-
tureza se organiza. Nossa relação com essa outra natureza 
será lúdica, dialógica, e ela se dará para além das lógicas do 
capital, das nações e das famílias. Esse pensador apostou 
em uma incorporação dessa técnica pensada como arte, e 
não mais como aparato de domínio e destruição. Seu sonho 
era que pudéssemos frear o atual desenvolvimento catas-
trófico em nome do pretenso progresso, que só traz morte, 
e construir uma humanidade capaz de realizar as potencia-
lidades utópicas dessa “segunda técnica”: “Fazer da mons-
truosa aparelhagem técnica de nossos tempos o objeto da 
enervação humana – é esta a tarefa histórica em cujo ser-
viço o cinema tem seu verdadeiro sentido”.13 No cinema e, 

12 Walter Benjamin. Obras Escolhidas II: Rua de mão única, trad. R.R. Torres 
Filho e J. Barbosa, revisão técnica Márcio Seligmann-Silva. São Paulo: 
Brasiliense, 2012, p. 70 e seguinte.

13 Walter Benjamin, op. cit., 2013, p. 102.
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acrescento, nas artes como dispositivos de construção de 
novas subjetividades e de inscrição da história da violência, 
a humanidade poderia também testar novas modalidades de 
convívio intra-humano e com a natureza e, dessa forma, en-
saiar – ludicamente – seu futuro.

HISTÓRIAS ATRAVESSADAS:  
IMAGENS DIALÉTICAS

Aqui reencontramos também a tarefa de reconstrução de 
novas subjetividades a partir de uma integração de histó-
rias recentes que ainda nos atravessam e nos dominam. No 
caso brasileiro, a história de nossa violência é paradigmática 
no sentido de ter sido, e continuar sendo, sistematicamente 
apagada. Grada Kilomba, em seu livro seminal Memórias da 
plantação, afirma, com relação a esse imperativo da arte e da 
escrita: “A ideia de que se tem de escrever, quase como uma 
obrigação moral, incorpora a crença de que a história pode 

‘ser interrompida, apropriada e transformada através da prá-
tica artística e literária’”, citando bell hooks.14 Apenas através 
de uma apropriação criativa de nossas histórias e narrativas 
da violência poderemos imaginar e moldar novos futuros. 
Como na imagem de Sankofa, um pássaro, cujo nome na lín-
gua Twi de Gana, significa “volte e pegue”, e que é replicado 
no símbolo dos Ashanti em forma de coração. Esse pássa-
ro, associado ao provérbio “Não é errado voltar para aquilo 
que esquecemos”, porta um ovo precioso e é representado 
sempre com a cabeça voltada para trás, buscando forças no 
passado, nas histórias escritas com sangue e que são sub-
metidas ao esquecimento, ao recalque, ao memoricídio.

A tarefa da reconstrução decolonial e artística da histó-
ria é fundamental e, aqui, curadorias e obras como as que 

14 Grada Kilomba. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Rio 
de Janeiro: Cobogó, 2019, p. 27.

vimos na 21ª Bienal são absolutamente fundamentais.15 
A arte aqui se revela como essa segunda técnica de que 
Benjamin nos fala (capaz de produzir outra physis) e como 
uma fabulosa técnica de gerar narrativas com potencial de 
servir de suporte para ações transformadoras. Antes de 
mais nada, isso se dá pela produção de novas subjetivida-
des, não mais esvaziadas e preenchidas artificialmente por 
histórias eurocêntricas e incapazes de produzir autênticos 
sujeitos políticos. Essas obras e curadorias permitem um 
novo posicionamento subjetivo diante de questões-chave, 
essenciais. Ao adentrar o espaço da Bienal e mergulhar na 
(política da) imanência de suas obras, nossos corpos e nos-
sa autoimagem são afetados. A narrativa que denuncia as 
violências coloniais, falocêntricas, de gênero, racistas, de 
classe e contra a natureza serve de contraponto aos discur-
sos oficiais que, em sua estrutura teleológica-progressista, 
procuram sempre justificar as ações do mercado e dos po-
deres centrais, como se tratassem de uma segunda e inexo-
rável natureza. Essas contranarrativas querem-se abertas 
e voltadas para o empoderamento de subjetividades antes 
cerceadas, censuradas e tentativamente eliminadas. Essas 
novas subjetividades pós-coloniais e pós-nacionais exigem, 
também, novas responsabilidades. 

Essas responsabilidades, podemos pensar com Ben-
jamin, se voltam aos mortos (que foram sacrificados pela 
história do Esclarecimento e da primeira técnica), suas his-
tórias e sonhos, e também para os viventes de agora e do 
futuro. As obras de arte promovem o “tempo do agora” de 
que Benjamin fala: o tempo de Sankofa. São “imagens dialé-
ticas” definidas por ele como “a memória involuntária da 

15 Entre as joias da Coleção Joias Africanas do acervo do Museu de Arqueo-
logia e Etnologia da USP que podiam ser contempladas em uma vitrine, na 
abertura da 21ª Bienal, constava justamente um anel do século 20 do povo 
Ashanti, da República de Gana, representando uma cabeça dupla de pássa-
ros, uma olhando para o passado, outra para o futuro, em um claro desdo-
bramento do referido uso simbólico da imagem de Sankofa.
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humanidade redimida”.16 Ou seja, o agora que está na base 
do conhecimento da história estrutura, para Benjamin, o re-
conhecimento de uma imagem do passado que, na verdade, 
é uma “imagem da memória. Ela aparenta-se às imagens 
do próprio passado que surgem diante das pessoas no mo-
mento de perigo”.17 Nosso momento, não tenhamos dúvidas 
quanto a isso, é esse momento do perigo. Em vez da busca 
da representação (mimética) do passado, “tal como ele foi”, 
como as posturas tradicionais historicistas e positivistas – 
em uma palavra, representacionistas – da história postula-
vam-no, Benjamin quer articular o passado historicamente 
apropriando-se “de uma reminiscência”. O historiador, e isso 
vale para o artista e qualquer um que se volta para recolecio-
nar essas imagens com passados que nos atravessam, deve 
ter presença de espírito (Geistesgegenwart) para apanhar 
essas imagens nos momentos em que elas se oferecem: as-
sim, ele pode salvá-las, paralisando-as,18 como um fotógrafo 
do tempo. Essa história construída com base na memória 
involuntária despreza e liquida o “momento épico da expo-
sição da história”, ou seja, sua representação segundo uma 
narração ordenada monologicamente. “A memória involun-
tária nunca oferece […] um percurso, mas sim uma imagem. 
(Daí a ‘desordem’ como o espaço-imagético da memória in-
voluntária).”19 Essa imagem é lida e, portanto, é hieroglífica: 
misto de palavra e imagem. Nas obras e na curadoria da 21ª 
Bienal, a “desordem” e a não epicidade imperam. Cada leitor 
também torna-se um curador de segunda ordem. Citemos 
as palavras de Benjamin:

A imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora 
num lampejo, formando uma constelação. Em outras pala-

16  Walter Benjamin. Gesammelte Schriften. Vol. V: Das Passagen-Werk. Frank-
furt am Main: Suhrkamp Verlag, 1982, p. 1233.

17  Walter Benjamin. Gesammelte Schriften. Vol. I. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 
1974, p. 1243.

18  Ibid., p. 1244.
19  Ibid., p. 1243.

vras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto 
a relação do presente com o passado é puramente tempo-
ral, a do ocorrido com o agora é dialética – não de natureza 
temporal, mas imagética. […] A imagem lida, quer dizer, a 
imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais 
alto grau a marca do momento crítico, perigoso, subjacen-
te a toda leitura.20

O perigo é também o de cair no esquecimento, assim como 
o de se manter não lida e encoberta pela narrativa tradicional 

– épica, linear –, que apresenta, na visão benjaminiana, ape-
nas o triunfo dos vencedores. Na imagem, em vez do narrado, 
encontramos uma densificação do histórico que o arranca 
do fluxo da dominação. O artista crítico cultural materialista 
agarra o ocorrido e mergulha-o no agora, como um fotógrafo 
que sequestra um aqui e agora, e o arrasta para outros crono-
topoi. Suas constelações tensas explodem as falsas totalida-
des da representação histórica tradicional que nos ordena.

CONSTRUIR A SOLIDARIEDADE:  
A PARTILHA ENTRE O TERROR  

E A COMPAIXÃO

Com Hans Jonas, vale lembrar, nossa responsabilidade vol-
ta-se, também, para a Natureza como um todo, como lemos 
nas palavras sábias de Davi Kopenawa em seu livro-depoi-
mento A queda do céu.21 Em vez de levantar como estandarte 
de luta a promessa de um paraíso futuro, esses dispositivos 
artísticos atuam sobretudo pela construção de narrativas 
testemunhais que lançam uma nova luz sobre o passado e 

20  Walter Benjamin, op. cit., 1982, p. 578. Tradução citada: W. Benjamin. Pas-
sagens. W. Bolle e O. Matos (org.); trad. C. P. B. Mourão e I. Aron. São Paulo: 
UFMG e Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2006, p. 505.

21  Davi Kopenawa; Bruce Albert. A queda do céu. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2015.
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sobre nosso sistema de dominação presente. Nessas nar-
rativas, não se trata tanto de instituir novos heróis, mas de 
se desmontar a lógica da historiografia dos heróis e da ha-
giografia dos santos. Agora, parte-se de uma nova ética das 
relações micropolíticas, calcada em uma autoimagem de 
corpos fragilizados e abertos a estratégias de solidariedade. 

Esse ponto é central, uma vez que a história da arte, as-
sim como a história da política, pode ser retraçada como a 
história da construção de uma partilha na sociedade, leva-
da a cabo sobretudo pelo dispositivo trágico, tal como ele 
já havia sido percebido e descrito por Aristóteles. Se para 
esse filósofo as paixões centrais despertadas pela tragédia 
são éleos e phóbos, compaixão e terror, o funcionamento 
do dispositivo trágico depende de conseguirmos calibrar 
os personagens e as situações passíveis de despertar es-
sas paixões. Na definição mínima, mas essencial, da Poéti-
ca aristotélica, lemos que a compaixão “tem lugar a respei-
to do que é infeliz sem o merecer, e o terror, a respeito do 
nosso semelhante desditoso”.22 Este “nosso semelhante” 
constitui peça fundamental da argumentação: o dispositivo 
trágico revela-se, com esta noção, como um meio de cons-
trução e de formação do próprio. No centro do processo trá-
gico espreita um mecanismo de criação de tipos que tanto 
agrega os “iguais” como permite a exclusão do “diferente”. 
Esse dispositivo secreta o “próprio” e o “outro”. Portanto, se 
o conceito de “purificação” e o de “pureza” rondam, como 
um espectro, esse dispositivo, é também porque ele é esse 
meio de traçar identidades grupais. 

Não por acaso, as ações catastróficas por excelência 
que devem ser imitadas pelo poeta trágico são descritas 
por Aristóteles como as que envolvem a luta entre amigos 
e familiares. Daí notarmos, nas tragédias, a tendência para 
a apresentação da história de certas famílias, como a dos 
labdácidas. Isto não apenas torna as ações mais facilmente 
compreensíveis e terríveis, como mostra Aristóteles, mas 

22 Aristóteles. Poética, trad. Eudoro de Souza. São Paulo: Ars Poética, 1993, p. 67.

também, ao propiciar terror e compaixão, reforça-se o cul-
to dessas famílias míticas e de uma origem fundadora. O 
dispositivo trágico estabelece fronteiras entre os que mere-
cem compaixão derivada do terror e aqueles que produzem 
apenas terror sem compaixão. Toda uma política da amizade 
e da inimizade23 pode ser traçada a partir da aplicação des-
se dispositivo que, vale lembrar, atua em praticamente toda 
obra de arte. Portanto, o desafio de criar obras artísticas vol-
tadas para romper com o círculo vicioso no qual nos lança o 
dispositivo trágico exige uma reinstauração das fronteiras 
do campo artístico, de seus agentes e personagens. Como 
promover solidariedade sem reproduzir terror e ódio? Inspi-
rados em Brecht e em Harun Farocki, podemos pensar em 
uma empatia não trágica, em uma solidariedade que agrega, 
mas mantém, o “efeito de estranhamento”.

A própria precariedade, que é a marca da arte contem-
porânea – com o uso de materiais considerados não nobres, 
muitas vezes abjetos, e com sua temporalidade que amiúde 
tende ao efêmero da performance – é também marca de 
outra antropologia na qual essa nova arte da memória e do 
desesquecimento se calca.24 Ou seja, esses novos dispo-
sitivos artísticos, que se insurgem contra a imagem do mu-
seu como arquivo que constrói a ontologia do próprio – ou, 
ainda, contra a ideia do museu como prisão (já criticada por 
Flusser) ou necrotério de imagens estanques –, que deman-
dam diálogo com a sociedade, que instauram novas subje-
tividades e narrativas, atualizando passados de modo a ins-
tituir contranarrativas de resistência, essas obras clamam 
por mudanças políticas profundas. Não é de se admirar, por-
tanto, se a censura e a violência contra artistas voltem com 
intensidade neste momento.

23 Carl Schmitt pensou a política como tendo o par amigo-inimigo como sua 
pedra de toque em Der Begriff des Politischen, 1927/1932. Ele também teori-
zou a tragédia, como em seu livro Hamlet oder Hecuba. Der Einbruch der Zeit 
in das Spiel, 1956.

24 Remeto aqui ao meu artigo “Antimonumentos: trabalho de memória e de 
resistência”. Psicol. USP, vol. 27, nº 1, São Paulo, jan./abr. 2016, pp. 49-60.
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A 21ª BIENAL  
SESC_VIDEOBRASIL

Como Luiz de Abreu narra na explicação à sua obra nesta 
Bienal, que ouvimos no Soundcloud,25 ele acompanhou um 
processo, na dança brasileira, de conquista de um espaço 
para os corpos negros, antes segregados e sem lugar para 
introduzir suas narrativas nas salas de espetáculo. Se na 
primeira década deste século, a partir de 2003, ele consta-
ta que ocorreu uma virada nessa história, e novos grupos e 
dançarinos, como ele próprio, puderam conquistar espaço 
na cena artística brasileira, ou seja, novas políticas de ação 
afirmativa permitiram uma decolonização do corpo negro, 
por outro lado, esse movimento retroage agora, a partir de 
2016, de modo visível e bárbaro. Bloqueia-se ou tenta-se 
sustar esse empoderamento, voltando o processo de colo-
nização com um genocídio negro sistemático. 

Noto, a partir dessas observações de Luiz, como agora 
também se procura impor novamente as retóricas das nar-
rativas triunfais do descobrimento, das identidades binárias, 
do desbravamento triunfal da natureza e das pretensas con-
quistas do progresso. Nunca o nosso bandeirantismo foi tão 
ostentado como nos últimos anos. É verdade que ele se coa-
duna com o supremacismo branco que tem se reinstalado no 
Norte. Existe um concerto neoliberal tentando dar o tom na 
política do mundo. Ele leva a marca dos negacionismos: da 
violência colonial, da catástrofe climática e da violência de 
gênero, entre tantos outros apagamentos que lhe são intrín-
secos. Denegam-se, desautorizam-se as narrativas da his-
tória de violência para, ao mesmo tempo, de modo perverso, 
autorizar e promover a continuidade das práticas genocidas. 
Essa virada neofascista é uma resposta ao aumento vertigi-

25 A transcrição do depoimento de Abreu, assim como de todos os artistas da 
21ª Bienal, pode ser acessada no website do evento, em http://bienalsesc-
videobrasil.org.br/artistas/. [N.E.].

noso da organização e da luta LGBT, feminista, negra, indíge-
na, de trabalhadores, de ecologistas, de sem-teto e sem-terra. 
Como escreveu Robert Antelme, em um pequeno e precioso 
artigo de 1948, “Pauvre-Prolétaire-Déporté”: “Quando o po-
bre torna-se proletário, o rico torna-se SS”.26 Essa máxima 
pode constar como epígrafe (ou epitáfio) de nossa era.27

Daí na exposição da 21ª Bienal Sesc_Videobrasil dois ar-
tistas trabalharem explicitamente com o gesto do apagar/var-
rer. Recordo primeiro Dana Awartani com seu trabalho I Went 
Away and Forgot You. A While Ago I Remembered. I Remem- 
bered I’d Forgotten You. I Was Dreaming [Fui embora e esqueci 
você. Há um tempo lembrei. Lembrei que eu tinha esquecido 
você. Eu estava sonhando] (2017). Ela atua simultaneamente 
per via di pore, na medida em que delicadamente constrói um 
piso com complexas formas geométricas que remetem ao 
islamismo; e também performatiza per via di levare, ao varrer 
esses padrões com um lento gesto de “limpar” o chão. Esse 
varrer revela um piso “ocidental” que se tornou característico 
de casas de elite a partir dos anos 1950-60. Na obra, vemos 
tanto o vídeo com a performance na casa em Jidá, Arábia Sau-
dita, como a reprodução do mosaico de areia, no chão, diante 
da tela de projeção. A casa onde ela originalmente deitou esse 
mosaico de areia era um símbolo da modernização e hoje se 
encontra abandonada, o que revela a lógica destruidora da 
modernização, e implícita no modernismo, com seu desejo de 

26 Robert Antelme. “Pauvre-prolétaire-déporté”. Lignes, vol. 1, nº 21, 1994, p. 
110. Disponível em https://www.cairn.info/revue-lignes0-1994-1-page-105.
htm?contenu=resume, em francês. Acesso em 27 out. 2019.

27 Benjamin já descrevera essa dialética entre a revolução autêntica e sua fal-
sificação fascista no final de seu ensaio sobre A obra de arte na era da sua 
reprodução técnica: “O fascismo caminha diretamente em direção a uma 
estetização da vida política. […] Todos os esforços para estetizar a política 
culminam em um ponto. Esse ponto é a guerra. A guerra, e somente a guerra, 
possibilita dar uma finalidade a grandes movimentos de massa sob auspí-
cio das relações de posse tradicionais. É assim que a situação se apresen-
ta do ponto de vista político. Da perspectiva técnica, ela formula-se do se-
guinte modo: somente a guerra possibilita mobilizar a totalidade dos meios 
técnicos da atualidade sob auspício das relações de posse”. Benjamin, op. 
cit., 2013, p. 92.

http://bienalsescvideobrasil.org.br/artistas/
http://bienalsescvideobrasil.org.br/artistas/
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“higienizar” o passado cobrindo tudo com branco e reduzindo 
as linhas ao mínimo. A artista afirma que quis, com essa obra, 
erguer um espelho efêmero, feito de areia e de sua varredura, 
para refletirmos sobre nossos hábitos culturais. 

Marton Robinson, com seu No le digas a mi mano derecha 
lo que hace la izquierda [Não diga à minha mão direita o que 
a esquerda faz] (2019), nos traz uma videoperformance que 
registra seu gesto de apagamento de um desenho e de ins-
crições em giz branco sobre uma parede negra que ele mes-
mo havia desenhado. Ele trabalha com signos que aludem à 
construção identitária afro e diaspórica nos Estados Unidos, 
onde vive, mas referindo-se também a todo o continente 
americano. Como escreve o curador Gabriel Bogossian no 
catálogo da exposição, “na obra de Robinson, o apagamento 
é um branqueamento; ao fim da ação, o desenho complexo 
que existia ali se torna, em parte, um borrão branco”.28 O ra-
cista procura apagar os signos da negritude; ao replicar esse 
gesto, Robinson nos provoca uma tomada de consciência 
de nossa cultura do apagamento.

Outra obra remete a esse gesto do apagamento, como 
parte da prática neocolonial de memoricídio. Trata-se de Mon- 
ument to the Property of Peace and Monument to the Prop- 
erty of Evil [Monumento à propriedade da paz e monumento 
à propriedade do mal] (2017), do escultor neozelandês de 
descendência indígena ngāti koroki iwi maori Brett Graham. 
O artista faz um duplo contramonumento, ou antimonumen-
to. Ele se reporta a monumentos que comemoravam o mas-
sacre de populações indígenas em uma cidade de Aotearoa 
(modo maori de indicar o país conhecido como Nova Zelân-
dia). Suas próprias palavras sobre a obra são tão poderosas 
que não podem ser parafraseadas:

No meu processo criativo, o modo como a história é “lem-
brada” sempre me intrigou. Em meus últimos trabalhos, 

28 21ª Bienal de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil: Comunidades imagina-
das, op. cit., p. 184.

examinei como a cultura colonial dominante escolheu 
transformar em memória acontecimentos históricos par-
ticulares por meio de relatos, diálogos e documentos des-
ses acontecimentos, no sentido de justificar a repressão 
à cultura indígena.

As duas colunas esculpidas, que são monumentos às 
propriedades da paz ou do mal, são respostas a dois obe-
liscos erigidos em uma cidade em Aotearoa, na Nova Ze-
lândia, para comemorar algo que é, por um lado, descrito 
como uma “batalha” e, por outro, como uma matança de 
pessoas inocentes. Ao recriar em uma galeria os memo-
riais originais que foram destruídos, o trabalho oferece ao 
público uma oportunidade de revisitar essa história.

As duas colunas de madeira são feitas de pranchas fi-
nas que revelam a fragilidade do lado da história que se 
perdeu. Segundo o discurso dominante, as pessoas que 
foram assassinadas eram, na verdade, os agressores e 
ocupavam uma posição fortificada que precisava ser der-
rotada, quando, na verdade, viviam em cabanas abertas 
de madeira, que eram vulneráveis a ataques. As pranchas 
finas de madeira estão arranjadas em “v” e em “v” inver-
tido, em referência à iconografia indígena, que alude às 
duas respostas com as quais a humanidade se confronta 
diante da diferença: abraçar ou repelir. Portanto, “proprie-
dades da paz ou do mal”.29 

A precariedade e fragilidade das pranchas das colunas de 
Graham se opõem aos obeliscos de concreto erigidos em 
praças centrais para comemorar as batalhas fundacionais 
da Nova Zelândia. Sua contramemória é uma autoafirmação 
não arrogante e tampouco essencialista, já que joga com a 
forma dos obeliscos, associando-a à do totem e inscreven-
do formas da cultura maori na superfície. A “paz” é revelada 
como a “paz dos vencedores” e o “mal” é retroprojetado 

29 Disponível em http://bienalsescvideobrasil.org.br/artista/brett-graham. 
Acesso em 20 out. 2019.
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na cultura colonizadora. O branco pode tanto remeter ao 
apagamento tentativamente realizado pela cultura dos mo-
numentos, como também à abertura para novas inscrições 
identitárias no agora do “perigo” de que Benjamin nos fala. 
Brett Graham conclui em sua fala:

Em se tratando de oferecer um espaço diferente para 
rever a história, a arte indígena dá voz a uma oportuni-
dade de oferecer perspectivas “alter-nativas” da história, 
seja subvertendo as metanarrativas dominantes, seja 
simplesmente pelo ato de lembrar histórias convenien-
temente esquecidas. Isso porque essas perspectivas 
contradizem as mitologias fundadoras da cultura domi-
nante e muitas vezes questionam a legitimidade de sua 
ocupação. Em Aotearoa, a cultura dominante esqueceu 
que eles também foram perpetuadores da violência. Essa 
amnésia levou à negação de que atos de violência extre-
ma nas mãos da maioria branca, como os assassinatos 
recentes na Mesquita de Christchurch, sequer eram pos-
síveis de ocorrer.

Muitas obras contemporâneas trabalham com a ideia de 
inscrever violências que são apagadas ou apenas relega-
das ao jornalismo sensacionalista. Tenta-se também re-
velar violências que dormitam em arquivos mortos, como 
que banidas em um inconsciente arquivístico, mas que re-
gem nossas ações, como fazem, segundo a psicanálise, as 
memórias traumáticas. Também as memórias traumáticas 
são mistos ambíguos de memória e esquecimento.30 Um 
exemplo desse caso que lida com “memórias vivas enter-
radas em nossa psique”31 é a obra de Clara Ianni, Do figura-
tivismo ao abstracionismo (2017). A artista faz uma arqueo-

30 Quanto a essa relação entre arte e trabalho do trauma remeto ao meu artigo: 
“Narrar o trauma – A questão dos testemunhos de catástrofes históricas”. 

Psicologia clínica, vol. 20, nº 1, Rio de Janeiro, Departamento de Psicologia 
da PUC-Rio, 2008, pp. 65-82.

31 Grada Kilomba, op. cit., p. 33.

logia do modernismo (como, aliás, a artista mineira Lais 
Myrrha tem feito com bravura em obras como O instante 
interminável (2015) e Projeto Gameleira, 1971). Na obra da 
21ª Bienal, Ianni retoma a cena da primeira exposição do 
Museu de Arte Moderna de São Paulo, Do figurativismo ao 
abstracionismo, ocorrida em 1949. Para fazer essa obra, a 
artista teve que pesquisar nos arquivos da Fundação Bie-
nal de São Paulo, onde encontrou cartas enviadas da parte 
de Nelson Rockefeller a Ciccillo Matarazzo, doador de al-
gumas das obras da exposição. 

A obra de Clara consiste na projeção de um vídeo no 
qual vemos, de modo precário, imagens de fragmentos de 
obras que estavam nessa exposição, acompanhadas de 
frases retiradas dessas correspondências. Mas, ao lado 
das frases do humanista e mecenas das artes Rockefeller, 
Ianni projeta também excertos de um texto desse mesmo 
senhor, voltado para um controle político e econômico 
das Américas, e intitulado Relatório Rockefeller sobre as 
Américas. Para além da hipocrisia pontual desse mecenas 
estrategista geopolítico, Ianni ilumina um compromisso da 
instituição das artes modernas com a macropolítica. Não 
por acaso, o modernismo e muitos de seus teóricos, até os 
anos 1960, tinham uma forte tendência à estética da arte 
pela arte. Havia algo simultaneamente violento e negacio-
nista no projeto modernista. O movimento que fez deslocar 
o eixo das artes de volta para a política, como acontecia, 
em parte, no início das vanguardas históricas, com o dadá 
e os surrealistas, deu-se a partir das neovanguardas dos 
anos 1960, e tem sido realizado no embate com um certo 
modernismo conservador. Trata-se de um longo proces-
so de quase meio século e que foi acelerado agora, com 
a entronização da nova era dos fascismos e dos negacio-
nismos. Diante do paroxismo do fascismo, artistas enga-
jam-se de tal modo nas lutas sociais a ponto de perdermos, 
hoje, as fronteiras entre arte e ativismo. Mas não se trata, 
nessa arte, de paternalmente se “representar o outro” ou 

“dar voz” a ele, mas, antes, de performatizar desejos, anar-
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quivizar arquivos, permitir uma curadoria de escombros, 
via uma virada subjetiva e política do saber e das artes.32

OS TESTEMUNHOS:  
DESCOLONIZAÇÃO E IMAGINAÇÃO  

DE UM NOVO VIVER EM COMUM 

A obra Jeguatá – caderno de viagem (2018), de Ana Carvalho, 
Ariel Kuaray Ortega, Fernando Ancil e Patrícia Para Yxapy, é 
um desdobramento do projeto Vídeo nas Aldeias, que tem 
realizado, já há três décadas, centenas de filmes, em par-
te produzidos por populações originárias brasileiras. Essa 
obra-instalação é composta por fotografias, mapas, objetos, 
pacote de produtos comercializados com imagens indíge-
nas e vídeos com falas de forte cunho testemunhal. Nessas 
falas, escutamos em que medida o “passado recente” dos 
povos indígenas americanos – aquele que os atravessa e 
possui um valor de catástrofe para eles – foi a chamada “des-
coberta”, ou seja, a chegada dos europeus à América. Trata-

-se de um “ontem” de mais de quinhentos anos atrás, de um 
“ontem” que não passa, não deixa de assombrar os indígenas 
todas as vezes que eles se veem confrontados com a violên-
cia desse encontro que perdura. Essa categoria de “passado 
recente” como momento histórico indigesto que atravessa 
certas populações, varia, portanto, conforme o grupo a que 
nos voltamos. Esse “passado atravessado”, de resto, cons-
titui novas identidades grupais. Grupos indígenas que antes 
tinham conflitos unem-se hoje, no Brasil, na sua luta contra a 
violência neocolonial racista que o governo procura impor, à 
revelia da Constituição de 1988. Esses indígenas, presentes 

32 Ver Grada Kilomba, op. cit., p. 74. Quanto ao conceito de arte como anarqui-
vamento, remeto ao meu ensaio: “Sobre o anarquivamento – um encadea-
mento a partir de Walter Benjamin”. Revista Poiesis, ano 15, nº 24, dezembro 
de 2014, pp. 35-58. Disponível em http://periodicos.uff.br/poiesis/article/
download/22910/13487. Acesso em 20 out. 2019.

também na obra Guardiões da memória, vídeo de 2018 de Al-
berto Guarani, e na de Andrea Tonacci, Struggle to Be Heard: 
Voices of Indigenous Activists [A luta para ser ouvido: vozes 
de ativistas indígenas], vídeos (1979-80), revelam os indíge-
nas como sobreviventes.

Superstes, em latim, é um termo que se refere à testemu-
nha como alguém que atravessou a morte e procura expres-
sá-la, que porta em suas palavras uma verdade que desafia. 
No nosso caso, as palavras de alguns desses indígenas que 
falam nas telas da 21ª Bienal desafiam justamente as políti-
cas de extermínio que o Estado brasileiro tem levado a cabo, 
com maior ou menor intensidade, desde sempre. Essas tes-
temunhas, portadoras de uma verdade incômoda ao estab- 
lishment, são, lembrando da expressão grega retomada por 
Foucault, parresiastas, ou seja, pessoas que ousam lançar 
verdades mesmo sabendo que, com isso, suas vidas podem 
correr risco. Em uma era marcada pelo rebaixamento ético e 
pelo aviltamento da política, essas vozes ocupam um local 
de destaque como tentativa de restituir um espaço político 
ético, baseado na palavra justa e na escuta atenta.33 O teste-
munho permite “criar novos papéis fora da ordem colonial”, 
produzindo o que Malcolm X denominou “descolonização 
de nossas mentes e imaginações”.34

Se quisermos pensar em uma nova imaginação política, 
teremos que ter em conta essas vozes testemunhais que 
portam verdades da dor e estão relacionadas a perdas. Elas 
também portam sonhos e desejos de corpos e grupos mas-
sacrados por séculos de reprodução da violenta máquina 

33 A dignidade da testemunha e do parresiasta fica clara também na impressio-
nante obra de Tomaz Klotzel, como já expressa seu próprio nome Ousadia, 
Majestade! (2018). A obra é composta por três fotografias nas quais vemos 
locais de crimes de pessoas associadas às lutas em disputas de terra no 
estado do Pará. Testemunhos, depoimentos e documentos jurídicos cons-
tituem um painel da violência em um dos estados onde mais defensores e 
ambientalistas são assassinados no Brasil. Klotzel foge ao lugar-comum e 
à exploração de imagens violentas mostrando locais “vazios”, indicando o 
desafio da apresentação da morte e da violência.

34 Grada Kilomba, op. cit., p. 69.

http://periodicos.uff.br/poiesis/article/download/22910/13487
http://periodicos.uff.br/poiesis/article/download/22910/13487
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colonial. O pensamento decolonial, a referida des-outriza-
ção lembrada por Bonaventure, encontra, nos testemunhos 
e nos gestos desses artistas da memória e do desesquecer, 
esteios para vislumbrarmos novas paisagens políticas, ou-
tras possibilidades de viver em comum, para além da nação, 
para além dos binarismos dentro-fora, autóctone-estran-
geiro, margem-centro – e para além, sobretudo, do projeto 
biopolítico do neoliberalismo. Essas novas curadorias da 
memória alimentam novas subjetividades e permitem a 
construção de novos elos interpessoais e intergrupais. Mais 
do que nunca, a “segunda técnica”, como agenciadora do 
testemunho, deve ser chamada para abrir novos espaços 
lúdicos de ação, para nos apropriarmos dos aparelhos e re-
vertermos sua programação entrópica-distópica. Estamos a 
um passo do ponto de não retorno no que tange à destruição 
da Terra. O despertador está tocando, e as artes reverberam 
seu som. Não podemos deixar de atender a esse chamado. 
Aqui e agora, o “tarde demais” equivale ao “nunca mais”.
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DAS BORDAS 
DOS MUNDOS

MARISA 
FLÓRIDO CESAR

Primavera de 2016, França. Durante mobilização contra re-
formas trabalhistas, uma frase pichada em um muro da Fa-
culdade de Nanterre –“Um outro fim do mundo é possível”, 
irônica referência ao slogan altermundialista dos anos 1990 
que dizia que “um outro mundo é possível” – suscitaria de-
bates sobre a iminência do colapso (econômico, político, 
social), sobre a ameaça de uma catástrofe ambiental, sobre 
o fim de uma civilização. Ela ecoava como se, diante do sen-
timento agônico de perda de mundo e do inelutável desas-
tre integral, nada restasse além de abrigar-se sob seu signo. 
Do coração das revoluções do Ocidente, a frase arremes-
sava-nos à angústia desta época, deste agora tão absoluto 
quanto suspenso, entre interrogações e cismas. Como fazer 
o luto de antigas esperanças? De antigos repertórios (polí-
ticos, éticos, cognitivos, estéticos) que não dão mais conta 
das iniquidades que nos lancinam a cada segundo?

O que dava algum sentido à estranha familiaridade do 
mundo parece ruir. Não podemos decifrá-lo. Falharam as 
promessas do lugar-comum no fim dos tempos, de nossa 
terra sem mal e de nossas ilhas utópicas perdidas, do paraí-
so reencontrado. Extraindo seu sentido em uma teleologia, 
uma finalidade possivelmente realizada, a construção da 
comunidade dos homens, essa tão improvável humanida-
de igualitária foi o grande projeto histórico da modernidade.  
O futuro e as invocações redentoras foram substituídos pela 
gestão das emoções, do medo e do ressentimento. A história 
humana encontrando-se sem finalidade, sem fim para o qual 
se projetar, assume o fim como morte integral? Como fazer 
com que a sombra que nos engole se converta em outros 
lampejos? Em outros porvires? Como produzir ou nomear 
um acontecimento que ainda não se sabe sequer o que é?

Tendo o capitalismo como único horizonte, reverbera a 
predição atribuída a Fredric Jameson: “É mais fácil imaginar 
o fim do mundo que o fim do capitalismo”. Enquanto isso, ou-
tra frase célebre de Gramsci replica, nessa orbe aterroriza-
da: “O velho mundo agoniza, um novo mundo tarda a nascer 
e, nesse claro-escuro, irrompem os monstros”. 
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Inverno de 2019, tarde de agosto em São Paulo: o dia 
se fez noite, enquanto as florestas da Amazônia ardiam em 
chamas. Como um signo profético, as palavras do xamã Davi 
Kopenawa ecoaram no céu do “povo da mercadoria” (como 
os yanomami nos chamam), invadido pela fumaça que o 
devora. Quem sustentará o céu que começa a desabar?1 
Chocaram-se narrativas contraditórias, da negação do de-
sastre a acusações pelo acionamento da máquina de fogo e 
destruição. Um desastre a se somar a outros e seus prenún-
cios de morte: o fogo que destruiu o Museu Nacional, no Rio 
de Janeiro, os crimes ambientais de Mariana e Brumadinho 
(MG), a destruição dos direitos e do Estado de proteção so-
cial, o assassinato de lideranças populares, o extermínio das 
vidas indesejáveis… 

O PRESENTE SEM PORVIR?

Diversas culturas possuem mitos de fim de mundo. As narra-
tivas escatológicas contam como um mundo foi destruído, e 
um novo mundo e uma nova coletividade renascerão daí. Im-
plica, assim, sua recriação, quer de modo cíclico, quer uma 
única vez. É o caso das visões judaico-cristãs: o fim do mundo 
será único como foi sua criação; não terá um tempo cíclico, 
mas linear e irreversível. Tampouco se trata de uma regene-
ração cósmica e de sua coletividade, mas do julgamento dos 
eleitos. Para os cristãos, a parusia (do grego, “presença”) é a 
volta de Cristo no fim dos tempos, quando então acabaria a 
história e o mundo em Deus, revelando-se o sentido absoluto, 
o próprio sentido em pessoa. É o triunfo da Santa História da 
qual o projeto histórico é tributário. Assim, se o Filho de Deus 
não retornar, o sentido não se revelará e, uma vez que a dimen-
são histórica do Ocidente é cristã, na falência de seu projeto 

1 Davi Kopenawa e Bruce Albert. A queda do céu: palavras de um xamã yano-
mami. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.

ecoa também o fim da promessa do sentido em geral. Como 
então pensar doravante a própria possibilidade do sentido?

Nas ruas do Rio de Janeiro, as pichações: “Bíblia sim, Cons-
tituição não. Jesus voltará em 2070”. Os eleitos preparam-se. 

Nas últimas décadas, a ciência vem constatando o efeito 
das ações antrópicas sobre o planeta acelerado pelo siste-
ma tecnoeconômico dominante. Entramos no antropoceno, 
época em que a ação do homem impacta, de modo irre-
versível, a Terra e seus ecossistemas. A convergência das 
finitudes individual e coletiva gera a mesma inquietação: o 
presente sem porvir. Mas o mais fantástico é que as narrati-
vas míticas se reencontram com os discursos da ciência; a 
episteme moderna e seu saber científico cruzam-se com os 
saberes cosmológicos em potencialidades e imprecisões.  
E, uma vez que as epistemes e os regimes da verdade estão 
em transformação, o negacionismo do aquecimento climá-
tico ou de acontecimentos históricos (como dos crimes da 
ditadura), o questionamento de fundamentos científicos são 
o lado confuso deste momento.

O antropocentrismo preserva-se, mas, no lugar do otimis-
mo humanista do Ocidente, a potência escatológica do ho-
mem, seu poder de destruição, acima de todas as espécies 
ou forças ambientais. Descobrir a potência de (re)criação de 
mundos possíveis, imaginá-los, eis o desafio.

Na súbita insuficiência do mundo, como observam Dé-
borah Danowsky e Eduardo Viveiros de Castro,2 a premente 
sensação de total incompatibilidade entre nós e o mundo. Tal 
relação dissociativa coloca em questão, segundo os autores, 
quem é esse nós, para quem e de quem o mundo é mundo? 
De que mundo falamos? E quem fala quando falamos nós? 

O melhor de mim sou eles 
(Manoel de Barros)

2 Déborah Danowsky e Eduardo Viveiros de Castro. Há mundo por vir? – en-
saio sobre os medos e os fins. Florianópolis: Desterro, Cultura e Barbárie/
Instituto Socioambiental, 2015. 

http://culturaebarbarie.org/?page_id=751
http://culturaebarbarie.org/?page_id=751
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O imaginário ocidental alimentaria a promessa de um laço to-
tal, uma comunidade universal perdida na origem ou aguar-
dada no futuro. Não faltam paradigmas dessa comunidade (a 
família, a pólis ateniense, a República Romana, a primeira co-
munidade cristã, as comunas) ou figuras ativadoras do laço 
(do deus Eros à amizade; do amor como dom incondicional 
do ágape cristão ao contrato moderno da razão iluminista). 
Perda e promessa tramam-se à noção de comunidade. Mes-
mo a história foi pensada como uma comunidade perdida a 
reconstituir. Confundem-se, no entrelaçar de perdas e pro-
messas, a comunidade originária dos paraísos sonhados e a 
comunidade histórica com sua comunhão adiada, com sua 
reconciliação no fim dos tempos. No extravio de um comum 
construído como obra – do qual o modelo comunista era a 
máxima expressão –, o desafio de pensar a comunidade. 
Um debate de Jean-Luc Nancy (1983) com outras vozes3 
para imaginá-la além de uma identificação homogênea e 
excludente que funda o pertencimento entre iguais; para 
compreendê-la para além de uma essência originária ou pro-
duzida coletivamente se instalando em um horizonte que jus-
tifica todas as obras. Para colocar a comunidade substancial 
em incessante interrogação. 

Tal debate foi deflagrado justamente quando o capita-
lismo neoliberal globalizado se tornava triunfante. Como 

“globalização” define-se o processo de integração dos 
mercados, o mundo produzido pelo capital financeiro, na 
velocidade das redes eletrônicas, na transformação nas 
formas de produção (do trabalho pós-industrial, pós-for-
dista e pós-taylorista), na disputa pelas visibilidades. Ecoa, 
na globalização, a imagem de um mundo que sempre exis-

3 Jean-Luc Nancy. La communauté désoeuvrée. Paris: Christian Bourgois, 
1986. “Comunidade inoperante” ou “confrontada” de Nancy, que surge 
primeiro como artigo em 1983, na revista Alea; “inconfessável”, de Mauri-
ce Blanchot; “imaginadas”, de Benedict Anderson; “que vem”, de Giorgio 
Agamben; “communitas-immunitas”, de Roberto Esposito, “a hospitalidade 
incondicional” de Jacques Derrida, “a comunidade e a segurança”, de Zyg-
munt Bauman, “a partilha do sensível”, de Jacques Rancière, a “multidão”, 
de Antonio Negri e Michael Hardt .

tiu no imaginário ocidental, em seus anseios de universali-
dade e totalização. Mas esse é um mundo que reflui inces-
santemente sobre seu próprio abismo. Os poderes operam 
em rede, de modo sutil e interiorizado: precipitam-se sobre 
as formas de vida, modelando-as, incidem sobre o desejo 
e a linguagem, os corpos e os saberes… Incidem, inclusi-
ve, sobre a “arte”. Do mesmo modo, desvios e rebeliões se 
propagam: dos movimentos ligados a gênero e sexualida-
de (feministas, LGBTQI etc.) aos movimentos negros e dos 
povos ameríndios. Ou em grandes levantes que eclodem 
pelo mundo e que não cessam de ser apropriados da pior 
forma possível. 

Possibilidade e risco. Esse abismo (a crise de sentido, 
valor e verdade) provoca duas tendências: ou o encaramos 
e afirmamos vários mundos e várias humanidades, ou este 
nos responde com figuras de ressentimento, intolerância e 
ódio. Não suportando essa ferida ontológica, afloram iden-
titarismos e nacionalismos, comunitarismos e fundamenta-
lismos religiosos. Se essa ferida é a possibilidade de aber-
tura para o aprendizado das vizinhanças, a difícil costura 
entre as diferenças, seu fechamento promove a conjunção 
como identificação fusional, em que aquele que difere é 
excretado. Uma abre as perspectivas; outra as fecha com 
terror e violência.

Esse cenário se agudiza após a crise econômica de 2008, 
quando se explicita a interdependência global e se radicali-
zam as fraturas entre mundos. Coexistência e guerras frati-
cidas entre o sentimento de pertencimento planetário e as 
clivagens nacionalistas e identitárias. As promessas de uma 
comunidade universal seriam ou subsumidas como comuni-
dade do mercado, ou transferidas para as causas ecológicas 
como responsabilidade e tragédia coletiva – o comum tor-
na-se a iminência de uma catástrofe planetária vivida por to-
dos; o corpo comunitário, de ressonâncias míticas, é o corpo 
da Terra-mater. 

Ora, se o capitalismo é um sistema de crédito e endivida-
mento perpétuos, uma dívida sem perdão que molda as sub-
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jetividades, no capitalismo financeiro – que impõe a gene-
ralização do crédito, como fala Maurizio Lazzarato4 –, mais 
que mercadorias, como no capitalismo industrial, se fabri-
cam cenários de vida e novas subjetividades. A produção sai 
das fábricas para explorar todo o campo da vida: o tempo do 
trabalho, antes concentrado em turnos, expande-se para o 
tempo da vida, a ponto de torná-los indistintos; a renda subs-
titui o lucro, e a relação credor/devedor, a de capital/trabalho. 
A dívida torna-se o dispositivo central de poder, sobretudo 
moral, porque gera uma consciência sempre culpada. Seu 
controle exerce-se sobre o tempo da vida, não apenas como 
tempo de trabalho, mas porque opera por antecipação na 
forma do crédito-dívida, asfixiando o porvir. O desejo é rendi-
do na gestão comercial do visível e no apelo fusional (na pro-
paganda, aquele que vê se funde ao que é visto, ao crer que 
deseja o que vê). A ilusão capitalista impõe a todos as figuras 
de felicidade e infelicidade como produtos a serem consu-
midos. Mas é nossa capacidade de imaginar outros mundos 
e outros possíveis que nos é sequestrada. Nossa vitalidade 
imaginária colapsa.

Com as novas mídias, uma guerra de versões mobiliza e 
manipula a emoção de modo sincronizado e ubíquo: “Cada 
indivíduo começa a se perguntar o que é ou não real”, pontua 
Paul Virilio. “A tela é um campo de batalha, uma arma de guer-
ra, daqueles que detêm os meios de informação e daqueles 
que os utilizam de maneira desviada. […] O risco é a ‘desrea-
lidade’, um tipo de loucura coletiva. O suicida tem assim uma 
arma de persuasão em massa”.5

O fenômeno da pós-verdade ou verdade autoproduzida 
tem aí também seu fundo de desespero e urgência: escolher 
e aderir a um mundo ao qual pertencer (incluídas as tribos 
digitais), partilhar suas (auto)verdades, difundi-las como 

4 Maurizio Lazzarato. O governo do homem endividado. São Paulo: N-1 Edi-
ções, 2017.

5 Paul Virilio. “Guerra sem limites”. Entrevista concedida a Fernando Eichenberg. 
Folha de S.Paulo, 4 de abril de 2004. Disponível em http://www1.folha.uol.com.
br/fsp/mundo/ft0404200408.htm. Acesso em 26 out. 2019.

propaganda em rede, em palavras e imagens lacradas entre 
si e ao diálogo. 

Deslocam-se também as relações entre visibilidade e 
subjetivação. A vigilância opera sobre os rastros deixados 
nas redes e convertidos em dados a ser vendidos: gostos, 
sensibilidades, comportamentos. O olho invisível do con-
trole esparge-se: todos vigiam todos, da grande potência 
política e dos conglomerados empresariais ao vizinho ao 
lado. Sem suportar o mal-estar, projeta-o sobre o outro, ata-
cando-o sem pudor. As redes sociais tornam-se o espaço de 
catarse sem expiação, e o ressentimento, um objeto de ma-
nipulação das massas. Se a catarse (purgante) era, na Tragé-
dia, o remédio pelo excesso contra o excesso, incapaz de se 
saciar, é preciso sempre um novo sacrificado, alguém a ser 
linchado. Nas arenas midiáticas, o homem encara a cada se-
gundo seu destino, como herói e espectador de seu drama. 
Como na Tragédia, ele se torna deus, e os deuses das redes 
lhe respondem que ele não pode ultrapassar sua medida. Ele 
até suspende as afecções da alma (o alívio por ser apenas 
um espectador), mas apenas por um segundo porque, sem o 
afastamento em que opera a ficção, não é capaz de devolver 
o destino trágico à ilusão. 

As vidas indesejáveis – vidas que desafiam os deuses nas 
desmedidas de seus corpos e de modos de existência – são 
reduzidas à sua condição biológica, à negação de sua condi-
ção política e de sua própria humanidade. Jogadas em zonas 
de anomia, podem ser mortas impune e violentamente. E as-
sistimos, entre atordoados e impassíveis, aos assassinatos 
cotidianos de negros e pobres, de LGBTs, a perpetuação do 
genocídio indígena, o feminicídio, o fundamentalismo que 
demoniza a religião alheia à sua. Para Achille Mbembe, uma 

“necropolítica”,6 na qual a escravidão foi a primeira manifes-
tação do biopoder – “o velho direito soberano de matar” –, 
resultando em uma tripla perda para o homem: do lar, do 
estatuto político, do direito sobre seu corpo. “Sombra per-

6 Achille Mbembe. Necropolítica. São Paulo: N-1, 2018, p. 30. 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft0404200408.htm
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft0404200408.htm
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sonificada”, transformado em mera ferramenta, o escravo 
foi, contudo, capaz de romper com o puro mundo das coisas, 
do qual era um fragmento, e de extrair de qualquer objeto ou 
gesto sonoridades e danças. De mostrar, enfim, uma “capa-
cidade polimorfa” de sobreviver e de transformar as relações 
por meio da música e de seu corpo que, todavia, era proprie-
dade de um outro.

São obras dos extremos do mundo, a convocar os gestos 
de mudança. 

A EXPOSIÇÃO DAS 
VIDAS INDESEJÁVEIS

Desde os 1990, práticas artísticas que concedem ênfase ao 
contexto e à sensibilidade das relações sociais, interferindo 
em sua dinâmica, estão no foco de um debate que tanto as 
celebra quanto as critica. Sob os nomes de arte colaborati-
va, artivismo, coletivos de arte e arte comunitária, entre ou-
tros, essas práticas relacionais e contextuais são percebi-
das como o “giro ético nas artes” (Jacques Rancière); “arte 
etnográfica” (Hal Foster); “situada” ou “virada social” (Claire 
Doherty); “relacional” (Nicolas Bourriaud), “pulsão de troca” 
(Christian Ruby) etc. Os deslocamentos que levaram a filoso-
fia a repensar as situações e ontologias do comum também 
reconfiguraram a experiência artística, em seus ensaios ou 
equívocos. Em comum, o enfrentamento das fraturas do 
mundo e do ranger de suas engrenagens corroídas. Entre 
essas práticas, detenho-me naquela que chamaria de “expo-
sição das vidas indesejáveis”. 

Sem representação – política, estética – e ameaçados 
em sua existência, “povos”, “minorias” “causas sociais” ocu-
pam os espaços expositivos. Em alguns discursos, a arte 
convoca a abertura à visibilidade e à voz daqueles condena-
dos à inexistência (estética e política), a dar condições para 
que façam sua aparição e para que o outro responda a essa 

aparição. Não sem ambiguidades e conflitos. Tornar “visível” 
seria, então, ter direito à imagem:7 o direito a ser incluído na 
imagem da humanidade. 

Ora, a inclusão na imagem da humanidade sempre foi 
submetida a uma seleção brutal. A história é contada (e exibi-
da) pelos vencedores, diz a célebre tese de Walter Benjamin. 
Como abrir-se à aparição dos sem-imagem e sem-palavra? 
E como fazê-lo sem tutelá-los ou condená-los à distância 
apaziguadora dos gabinetes de curiosidades nos quais os 
multiculturalismos os encerravam? Aceitamos a diferença 
desde que separada e emoldurada nas vitrines expositivas. 
Afinal, quantas dessas mostras não foram comissionadas 
por bancos ou mineradoras? Não se precisa da arte como 
marketing cultural ou como álibi? 

E como mostrar que essa humanidade não é a figura abs-
trata do Mesmo, mas tem diferentes faces e vozes? Em tem-
pos de celebração da morte no país, os povos das bordas 
do mundo ocupam os espaços da arte. E o público, ávido de 
vida e partilha, a eles comparecem. Um trabalho de memória, 
de contranarrativas hegemônicas, de elaboração do trauma, 
de estilhaçamento dos códigos excludentes de visibilidade 
e enunciação, de afirmação da vida, de saberes partilhados, 
de escuta e aprendizado com os povos, para quem o mun-
do vem acabando há quinhentos anos. E se a arte apela a 
um nós, este excede qualquer desenho; mas é esse excesso 
sem contornos que ampara minha própria aparição. 

7 Georges Didi-Huberman. “Coisa pública, coisa dos povos, coisa plural”. In: 
A república por vir: arte, política e pensamento para o século XXI. Rodrigo 
Silva e Leonor Nazaré (orgs.). Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 
2011, p. 43. Termo que vem do direito romano, o “direito à imagem” garan-
tia um lugar e uma voz na vida pública e na representação política, como 
afirma Didi-Huberman. A imago romana era uma prerrogativa inseparável 
da dignitas republicana. 
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QUEM DOS ABISMOS E CÉUS 
NOS OUVIRIA? 

A Universidade Indígena Aldeia Maracanã, iniciativa indíge-
na e sem reconhecimento do Estado, ocupa o antigo Mu-
seu do Índio, um edifício em ruínas em frente ao Estádio do 
Maracanã, no Rio de Janeiro. Em 2013, o governo estadual 
tentou transformá-lo em estacionamento para a Copa do 
Mundo. O prédio só não foi demolido pela resistência indí-
gena, mas ainda hoje sofre constantes ameaças de remo-
ção. Os diversos povos indígenas reúnem-se para debates, 
cursos de línguas nativas, agricultura, artesanato etc. Para 
quem lá chega, trata-se de um lugar de escuta e aprendiza-
gem dos saberes e cosmovisões; mas é, sobretudo, onde 
as potências da imaginação se apresentam. Pois é a ima-
ginação que faz do colapso, das frestas e fissuras que dele 
advêm, a zona intersticial dos possíveis. “A imaginação 
aceita o múltiplo (e até goza disso)”, como diz Georges Di-
di-Huberman; não subsume o mundo a uma fórmula, mas 

“detecta novas relações íntimas e secretas, novas corres-
pondências e analogias”.8 A imaginação conecta saberes 
e afetos, epistemes e sensibilidades que pareciam irre-
conciliáveis, temporalidades e gestos, palavras e imagens 
além do achatamento vil de que hoje padecem. Reata os 
seres do mundo. 

A imaginação é o pensamento por relações, a coreografia 
dos laços e das epifanias. Ela devolve a imagem, capturada 
pelas tiranias que confiscam o visível para transmitir uma 
única mensagem, à sua zona de indeterminação e promessa; 
reencontra, na palavra, sua espessura enigmática e comple-
xa, aberta a infinitos sentidos. Retira-a das tagarelices vãs e 
da literalidade das interpretações (da Palavra Bíblica às cer-
tezas de nossos pequenos impérios). 

8 Georges Didi-Huberman. Atlas ou o gaio saber inquieto – o olho da história, III. 
São Paulo: Martins Fontes, 2018, p. 20.

É preciso, quem sabe, aprender a ouvir o balbucio rugo-
so que está na pele do mundo, o murmúrio sem palavras das 
divindades das águas, a fala de Watu (o Rio Doce), avô dos 
Krenak, o lamento da montanha irmã dos Hopi, o assovio que 
fala dos índios Gavião. É preciso acordar o coração para es-
cutar as Palavras Formosas, diziam os tupi-guarani. Distintas 
das do cotidiano, as palavras-alma despertam a beleza e a 
sacralidade que habita as coisas, acordando o tom do cora-
ção, em afinação com a grande música cósmica. Como os 
gregos, com sua música das altas esferas? Harmonia do uni-
verso que apenas pessoas especiais eram capazes de ouvir. 
Pitágoras era um dos raros, diziam.

Minha mãe sabe quando choverá pelo voo dos urubus em 
torno da pedra que desponta da Floresta da Tijuca. Reapren-
der a conectar o menor dos acontecimentos, o mais domés-
tico, aos grandes acontecimentos. Uma “ecologia dos sabe-
res”,9 propôs Boaventura de Souza Santos, diante da crise 
das “epistemologias do norte”. Para enfrentar o “drama de 
nosso tempo”, deve-se acolher a sabedoria do cotidiano em 
nossa experiência de comunidade, e os saberes de “indíge-
nas, afroquilombolas, mulheres, camponeses”…

Seria preciso acolher, então, as muitas formas do tempo: 
a irrupção do intempestivo, o instante messiânico da tradi-
ção judaica que atravessa as frestas do tempo dos relógios, 
o salto do acrobata que colhe o instante oportuno no devir, 
como o kairós grego. Estar em estado de permanente nas-
cimento, no tempo da ancestralidade, como diz o artista 
macuxi Jaider Esbell; compreender que a pedra que Exu ar-
remessou hoje matou um pássaro ontem. Exu, último orixá e 
primeiro homem, mensageiro entre mundos, reinventa a me-
mória e subverte o tempo, ensina que tudo pode ser reinau-
gurado a cada momento. Exu, o que abre caminho e o tempo 
do acontecimento. 

9 Boaventura Souza Santos. Ver horizontes nos varais. Disponível em https://- 
www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Politica/Ver-horizontes-nos-varais/- 
4/45094. Acesso em 26 out. 2019.

https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Politica/Ver-horizontes-nos-varais/4/45094
https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Politica/Ver-horizontes-nos-varais/4/45094
https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Politica/Ver-horizontes-nos-varais/4/45094
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Aprender com Exu, Hermes, anjos e xamãs a sabedoria 
das passagens: entre seres e elementos, falas e assovios, 
entre o cotidiano e o cosmo… “A ideia de nós humanos nos 
descolarmos da terra, vivendo uma abstração civilizatória, é 
absurda”, diz Ailton Krenak. “Ela suprime a diversidade, nega 
a pluralidade das formas de vida, da existência e de hábitos”.10

A comunidade de todos os seres, além das abstrações 
ocidentais, de múltiplos rostos e vozes, de “pessoas” de car-
ne e pedra, de vento e terra. 

Quem dos abismos e dos céus nos ouviria? Como adiar 
o fim do mundo? Ailton Krenak responde com a sabedoria 
dos sobreviventes: “quando você sentir que o céu está muito 
baixo, é só empurrá-lo e respirar”.

10 Ailton Krenak. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2019, pp. 28-29.
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DESTRIUNFAR

CLARISSA DINIZ

O triunfalismo que tanto identifica o Ocidente e o capitalismo 
se mantém operando na arte, montando trincheira contra a 
negação do triunfo dos grandes artistas e suas obras-primas. 
Armou-se, por isso, o crítico Tadeu Chiarelli ao ver, na expo-
sição Tarsila Popular, a convivência de obras triunfantes de 
Amaral, “[…] produzidas no auge do seu período mais protei-
co, exibidas ao lado de arremedos de si mesma, produzidos 
décadas mais tarde”,1 em razão do que questionou a institui-
ção acerca de suas intenções: “O que pretende o MASP ao 
colocar na mesma sala o Abaporu, 1928, e Batizado de Macu-
naíma, 1956, ambas de Tarsila do Amaral?” 

Considerando “que colocar no mesmo espaço […] duas 
obras significa ensinar que ambas se equivalem, possuem o 
mesmo vigor estético, a mesma importância histórica”, acu-
sou o MASP de ser irresponsável com seu público por desor-
ganizar o triunfalismo da canônica historicização de Amaral, 
misturando “o joio e o trigo” de sua obra. Chiarelli definiu o 
gesto curatorial de friccionar Tarsila contra si mesma como 

“maldade” e “perversidade”, moralizando-o porque estaria 
ensinando uma história equivocada à “população com gri-
tantes necessidades de educação artística”. 

Enquanto o crítico parece não ter atentado para a com-
plexidade do gesto do MASP, desinteressando-se por uma 
imaginação política que a ele atribua sentidos tão criadores 
quanto críticos, a presidência da República, por sua vez, teve 
mais imaginação.

—

Em 2011, Dilma Rousseff trouxe a pintura Abaporu – per-
tencente ao acervo do Museu de Arte Latinoamericano de 
Buenos Aires – de volta ao Brasil para receber Barack Oba-
ma, exibindo-a no Palácio do Planalto enquanto pedia apoio 

1 Tadeu Chiarelli. “Tarsila populista”. ARTE!Brasileiros, seção “Opinião”, 2019.  
Disponível em https://artebrasileiros.com.br/opiniao/tarsila-populista/.  
Acesso em 9 set. 2019.

https://artebrasileiros.com.br/opiniao/tarsila-populista/
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político à candidatura do Brasil a um assento permanente no 
Conselho de Segurança da ONU. 

Na visita, justificava que 

[…] não nos move o interesse menor da ocupação buro-
crática de espaços de representação. […] O Brasil tem 
compromisso com a paz, com a democracia, com o con-
senso. Esse compromisso não é algo conjuntural, mas é 
integrante dos nossos valores: tolerância, diálogo, flexibi-
lidade. É princípio inscrito na nossa Constituição, na nos-
sa história, na própria natureza do povo brasileiro. Temos 
orgulho de viver em paz com os nossos dez vizinhos há 
mais de um século, agora.2
  

Como ficava evidente no discurso da presidenta, a demanda 
por apoio político vinha acolchoada por uma abordagem cul-
turalista ancorada no Abaporu e na interpretação de que o 

“Movimento Antropofágico é a nossa capacidade de absor-
ver o que tem de universal em todas as culturas e metabolizar 
no particular”.3 

—

No primeiro número da Revista de Antropofagia (1928), Os-
wald de Andrade publicava o Manifesto Antropófago, cuja 
força simbólica e política parece reafirmar-se com o recor-
de de público de Tarsila Popular no MASP,4 ou com Tarsi-
la do Amaral: Inventing Modern Art in Brazil, retrospectiva 
realizada pelo MoMA em 2018. Nesta, à semelhança do 
gesto de Rousseff, a antropofagia foi apresentada como 

2 Dilma Rousseff. “Íntegra do discurso de Dilma Rousseff na recepção a Barack 
Obama”. O Estado de S. Paulo, 20 de março de 2011. Disponível em http://
www.estadao.com.br/noticias/impresso,integra-do-discurso-de-dilma-rou-
sseff-na-recepcao-a-barack-obama,694534,0.htm. Acesso em 9 set. 2019.

3 Id.
4 Com Tarsila Popular (2019) e seus 402.850 visitantes, o MASP superou 

inclusive a audiência de mostras de artistas como Monet (1997), Picasso 
(1999) e Salvador Dalí (1998). 

prática identitária de filiação ao estrangeiro, culturalização 
que parece ter se generalizado desde a retomada da obra 
de Oswald de Andrade por parte da geração da Tropicália, 
para a qual a reabilitação política e estética da antropofa-
gia agiu contra o conservadorismo das ideias nacionalis-
tas e xenófobas do regime militar. Por sua vez, em 1998, 
a 24ª Bienal de São Paulo legitimou abordagem similar, 
como indicava seu curador, Paulo Herkenhoff: “Eu queria 
que [a Bienal] tivesse um ponto de partida traçado a partir 
da cultura brasileira, mas entendendo que a nossa cultura 
é filiada à cultura ocidental, mas com tensões, diferenças 
e singularidades”.5 Assim, a interpretação da antropofa-
gia que foi produzida na arte brasileira aos poucos fixou a 

“identidade nacional” como sua problemática central, do 
que nos adverte o trecho do Manifesto Antropófago que foi 
escolhido como publicidade da 24ª Bienal – “Só a antropo-
fagia nos une”.

Nesse processo, obliterou-se a dimensão política e so-
cial do projeto antropofágico, em cujo Manifesto havia, por 
exemplo, mais citações ao direito e a aspectos jurídico-so-
ciais do que à arte ou alguma identidade cultural específica: 

“única lei do mundo”, “tínhamos a justiça codificação da vin-
gança”, “perguntei ao homem o que era o Direito”, “direito 
sonâmbulo”, “o pater famílias e a criação da Moral da Ce-
gonha”, “matriarcado de Pindorama”.6 Tratava-se menos 
da busca por uma identidade cultural que de um exercício 
anticolonial de imaginar uma epistemologia e um direito 
antropófagos – cuja máxima tornou-se “a posse contra a 
propriedade” –, demonstrando a dimensão arbitrária e fic-
cional da episteme jurídica e social do colonizador e a vio-
lência política, social e epistêmica da colonização enquanto 

5 Ver http://www.bienal.org.br/exposicoes/24bienal. Acesso em 9 set. 2019.
6 Ver Alexandre André Nodari. A posse contra a propriedade: pedra de toque 

do direito antropofágico. Dissertação de mestrado. Universidade Federal 
de Santa Catarina, Centro de Comunicação e Expressão. Programa de Pós-

-Graduação em Literatura, 2007. Disponível em http://repositorio.ufsc.br/
xmlui/handle/123456789/89601. Acesso em 9 set. 2019.

http://www.bienal.org.br/exposicoes/24bienal
http://repositorio.ufsc.br/xmlui/handle/123456789/89601
http://repositorio.ufsc.br/xmlui/handle/123456789/89601
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saque territorial (“O Brasil é um grilo de 6 milhões de quilô-
metros talhado em Tordesilhas”7) e cultural (“Sem nós, a Eu-
ropa não teria sequer sua pobre declaração dos direitos do 
homem”8). Esses argumentos delinearam sua crítica ao co-
lonialismo, instituindo, como seu principal corolário, a pro-
posição de outra ontoepistemologia social, de fundamen-
tos indígenas: o matriarcado contra o patriarcado, a posse 
contra a propriedade, a adivinhação contra a especulação, 
entre outros “preceitos”. 

A antropofagia não quis ser um dispositivo conceitual 
para endereçar identitária e pacificamente a violência da 
colonização – como afirmou Dilma Rousseff –, mas seu 
avesso: um constructo anticolonial cuja rebeldia epistêmica 
sublinhava a legitimidade, a importância e a necessidade da 
constituição de epistemologias distintas, e não desviantes, 
das coloniais. Seu gesto vertebral não foi o de “filiar nossa 
cultura à cultura ocidental”, senão seu oposto – apontar o 

“falso problema epistêmico” derivado do processo histórico 
da colonização. A saber: a sensação de que teríamos que 
nos constituir em relação ao “estrangeiro”. 

A proposição anticolonial da branquitude antropófaga foi, 
entretanto, persistentemente colonial em suas dinâmicas de 
apropriação e de extrativismo em relação aos povos indíge-
nas, produzindo violências epistêmicas contra aqueles que 
estavam sendo convocados para uma luta contra a hegemo-
nia colonial e seu característico epistemicídio. 

—

Noventa anos depois, é a problematização da violência epis-
têmica produzida pela arte que bate à nossa branca porta: 

“De repente, a antropofagia da arte está aqui. Com os antro-
pófagos de verdade. Nós somos os antropófagos de verdade 
e nós vamos devorar e regurgitar essa arte”, advertiu o artis-

7 Id.
8 Id.

ta Denilson Baniwa durante um encontro no qual, por sua vez, 
Ailton Krenak alertou acerca da gravidade, da complexidade 
e da urgência dessa revisão: 

Mário de Andrade fez o sequestro-relâmpago bem-su-
cedido do Makunaima. E até hoje tudo que se reproduz 
ainda vem daí. Ele parece ter feito uma coisa imbatível e, 
por isso, é interessante querer retornar, fazer um  street 
fight com Mário de Andrade. […] A apropriação de um ovo 
em ninho alheio é uma batalha monumental, que merece 
ser confrontada. É preciso denunciar a arte moderna.9

Leitor de Theodor Köch-Grunberg, etnógrafo alemão que 
esteve no Brasil e publicou, em De Roraima ao Orinoco 
(1916), relatos sobre a entidade indígena que habita o Mon-
te Roraima, Mário de Andrade apropriara-se de Makunaima 
para criar Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, uma das 
principais alegorias já produzidas sobre o Brasil. Esse “bem-

-sucedido sequestro” ecoa ainda hoje, como se vê na crítica 
de Chiarelli quando, ao referir-se à pintura Batizado de Ma-
cunaíma, ele afirma que Tarsila “parece ter desejado elevar 
o personagem criado por Mário de Andrade ao patamar de 
um símbolo”, tomando a entidade indígena Makunaima pelo 
personagem da rapsódia, ainda que seu batizado não tenha 
se dado na mata, mas numa pensão.

Raptando Makunaima e reinterpretando-o a seu bel-
-prazer, Mário e o incalculável legado construído a partir de 
sua obra acabaram substituindo aquilo que supostamente 
representavam, praticando violência epistêmica na medida 
em que anulavam, pelo seu radical descompromisso e con-
sequente ficcionalização étnica, ontológica e cosmológica 
de Makunaima, “tanto [os] sistemas de simbolização, subje-
tivação e representação que o outro tem de si mesmo, como 

9 Depoimento de Ailton Krenak no Encontro Arte Indígena. Discussão sobre 
criação, produção e disseminação cultural indígena. São Paulo, Instituto 
Goethe, 2 dez. 2017. Arquivo da autora.
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as formas concretas de representação, registro e memória 
de sua experiência”.10 

—

Não obstante, Makunaima resistiu e, por meio do artista Jaider 
Esbell,11 seu neto, adverte-nos que, por saber “da importância 
dos ícones na cultura que havia chegado”,12 diante dos inva-
sores, para salvar os seus, escolheu a “máxima exposição”. 

“Deixou-se ir.”13 “Eu grudei na capa daquele livro” de Mário de 
Andrade: “Dizem que fui raptado, que fui lesado, roubado, in-
justiçado, que fui traído, enganado. Dizem que fui besta. Não! 
Fui eu mesmo que quis ir na capa daquele livro. Fui eu que quis 
acompanhar aqueles homens. Fui eu que quis ir fazer a nossa 
história. Vi ali todas as chances para a nossa eternidade”.14 

A operação de Makunaima parece ter sido eficaz. Se, por 
semelhança, o ícone substitui aquilo que representa, na vio-
lência da apropriação que iconiza incide também alguma 
permuta entre a captura e a liberdade: “Vi vocês no futuro. Vi 
e me lancei. […] Fui posto lá para nos trazer até aqui”.15

—

Como aponta Esbell, “o buraco é mais embaixo”,16 pois “não 
há como discutir decolonização” sem “adentrar as portas 

10 Marisa Belausteguigoitia. “Descarados y deslenguadas: el cuerpo y la len-
gua india en los umbrales de la nación”. Debate Feminista, ano 12, vol. 24, out. 
2001. Disponível em http://www.debatefeminista.cieg.unam.mx/wp-con-
tent/uploads/2016/03/articulos/024_14.pdf, em espanhol, tradução minha. 
Acesso em 9 set. 2019.

11 Ver Jaider Esbell. “Makunaima, o meu avô em mim!”. Iluminuras, Porto Alegre, 
vol. 19, nº 46, jan./jul. 2018, pp. 11-39. 

12 Id., p. 17.
13 Id., p. 18.
14 Id., p. 16.
15 Id., p. 16.
16 Jaider Esbell. “Jaider Esbell expõe ‘TransMakunaima’ na Casa das Artes, em 

Manaus”. Disponível em http://amazoniareal.com.br/jaider-esbell-expoe-
-transmakunaima-na-casa-das-artes-em-manaus/. Acesso em 9 set. 2019. 
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das cosmovisões dos povos originários”.17 E, como não há 
como adentrá-las sem de algum modo reencenarmos a in-
vasão, é sobre essa incontornável e radical diferença que se 
sustenta a posição política do futuro que Makunaima culti-
vou para seus descendentes: deixando-se iconizar pela mo-
dernidade branca, agora dá a ver que a arte brasileira que se 
constituiu sobre a violação das cosmopolíticas ameríndias 
só pode sustentar seus cânones e mitos expropriadores se, 
em muitos níveis, perversamente se mantiver conivente com 
as práticas coloniais, atualizando-as.

Neste início de século, as netas e netos de Makunaima 
aportam de todos os lados, não somente para corrigir as lei-
turas dos invasores que têm estado há muito empenhados 
em sua captura – “seria um risco se estivéssemos pleitean-
do compreensão”18 –, mas para afirmar a inesgotabilidade 
das transformações de Makunaima e a impossibilidade de 
reduzi-las à branquitude colonial. Instituições e iniciativas de 
arte têm sido surpreendidas pelo pajé-onça, entidade criada 
pelo artista Denilson Baniwa que interviu, por exemplo, na 
33ª Bienal de São Paulo, na qual, diante de uma gigantesca 
fotografia de indígenas selk’nam, desfolhou o livro Breve his-
tória da arte enquanto provocava e questionava: “Os índios 
não pertencem ao passado. Eles não têm que estar presos a 
imagens que brancos construíram para os índios / Estamos 
livres, livres, livres / Apesar do roubo, da violência e da his-
tória da arte / Chega de ter branco pegando arte indígena e 
transformando em simulacros!”

—

A ocupação indígena do campo hegemônico da arte não se 
dá como bandeira branca e, por isso, intimida esse território 
privilegiado da branquitude – a arte contemporânea – com 
um movimento anticolonial que reage às violências das 

17 Jaider Esbell. “Makunaima, o meu avô em mim!”, op. cit., p. 13.
18 Id., p. 35.

http://www.debatefeminista.cieg.unam.mx/wp-content/uploads/2016/03/articulos/024_14.pdf
http://www.debatefeminista.cieg.unam.mx/wp-content/uploads/2016/03/articulos/024_14.pdf
http://amazoniareal.com.br/jaider-esbell-expoe-transmakunaima-na-casa-das-artes-em-manaus/
http://amazoniareal.com.br/jaider-esbell-expoe-transmakunaima-na-casa-das-artes-em-manaus/
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quais as culturas indígenas foram e continuam sendo alvo. 
Tal intimidação é mais que uma estratégia de resistência aos 
processos de apropriação, expropriação, extrativismo, exo-
tização, invisibilização, fetichização, mais-valia etc., que até 
então têm identificado a aproximação, quase sempre em 
chave primitivista, perpetrada pela arte em relação às on-
tologias indígenas. Ela tem a intenção de efetivamente nos 
ameaçar, como deixa ver Denilson Baniwa num texto que lhe 
serve de apresentação:

Quem eu sou?
Eu sou o medo dos brancos
Eu sou aquele que senta na mesa dos doutorados
Que desestabiliza e causa constrangimento a todos
Que ri do vocabulário prolixo e do currículo lattes 

dessa gente branca 
Eu sou o novo cabano
Eu sou a resistência através da antropofagia
Eu sou aquele que degola Tarsila do Amaral
Eu sou aquele que empala Mário de Andrade
Eu sou aquele que come o coração 

de Oswald de Andrade
Eu sou a arte Indígena
Eu sou o Indígena contemporâneo
Muito prazer19

A disposição cosmopolítica de vingar a violência produzida 
pela arte moderna é a coluna vertebral da pintura ReAntro-
pofagia (2019), uma alegoria de Denilson Baniwa acerca do 
processo em curso: sobre uma bandeja, vemos a cabeça 
enegrecida de Mário de Andrade, decepada, ao lado de man-
dioca, milho, café, pimenta, da primeira edição de Macunaíma 
e de um bilhete no qual se lê “Aqui jaz o simulacro Macunaí-
ma. Jazem juntos a ideia de povo brasileiro e a antropofagia 

19 Denilson Baniwa. Aparição do pajé-onça no pavilhão da Bienal de São Paulo. 
Ação realizada na 33ª Bienal de São Paulo, 17 nov. 2018.

temperada com bordeaux e pax mongolica. Que desta longa 
digestão renasça Makunaimî e a antropofagia originária que 
pertence a todos nós, indígenas”. Para Denilson, ReAntropo-
fagia “ressurge” como um “Manifesto, um grito de urgências 
sobre a arte produzida pelos povos originários, quebrando 
assim séculos de silenciamento e exotização dos que sem-
pre estiveram aqui”.20

Que haja violência nessa quebra é inevitável pois, como 
ensinou Frantz Fanon, “a descolonização é sempre um fe-
nômeno violento” na medida em que, para “mudar a ordem 
do mundo”, descolonizar é “um programa de desordem ab-
soluta, [não] o resultado de uma operação mágica, de um 
abalo natural ou de um acordo amigável”.21 Nesse sentido, os 
artistas indígenas que estão decapitando Mário de Andrade 
e reantropofagizando Oswald de Andrade ou Tarsila do Ama-
ral o fazem como uma espécie de vingança que, mais que 
nos aniquilar, nos responsabiliza ao projetar, sobre as nos-
sas “posições até então isentas de marcas e, portanto, desi-
gualmente inscritas como parte privilegiada do mundo como 
o conhecemos, a responsabilidade de confrontar a violência 
que dá forma a [nosso] conforto ontológico”,22 como eluci-
da a artista Jota Mombaça. 

—

A escalada antidemocrática que se acelera mundo afora 
nos torna cada mais incrédulos de que, como afirmou Dil-
ma Rousseff em sua primeira posse, somos “uma demo-
cracia vibrante e moderna, plena de compromisso social, 

20 Trecho do texto curatorial da Reantropofagia (Centro de Artes da Universi-
dade Federal Fluminense, 24/04/2019 a 26/05/2019), assinado por Denil-
son Baniwa e Pedro Gradella.

21 Frantz Fanon. Os condenados da terra. 2ª ed. (2010). Rio de Janeiro: Civiliza-
ção Brasileira, 1979.

22 Disponível em http://www.buala.org/pt/corpo/notas-estrategicas-quanto-
-aos-usos-politicos-do-conceito-de-lugar-de-fala. Acesso em 25 set. 2019. 

http://www.buala.org/pt/corpo/notas-estrategicas-quanto-aos-usos-politicos-do-conceito-de-lugar-de-fal
http://www.buala.org/pt/corpo/notas-estrategicas-quanto-aos-usos-politicos-do-conceito-de-lugar-de-fal
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liberdade política e criatividade institucional”.23 Se, para 
Rousseff, em 2011 o Brasil afirmava sua “travessia para 
uma outra margem da história”,24 agora a segurança des-
sa passagem mostra suas instabilidades e ficções. A ima-
gem do encontro do Abaporu com Dilma Rousseff e Barack 
Obama nos impõe, então, novas leituras. A impossibilida-
de de situá-la numa narrativa triunfante do Brasil ou dos 
EUA igualmente estende-se à arte. Impelidos a reimaginar 
aquela cena, nos vemos obrigados a desordenar seu triun-
falismo, profanando aquilo que se impõe como cânone tan-
to na arte quanto na política. 

Em 2011, a imagem da “primeira mulher presidenta e do 
primeiro negro presidente das duas maiores democracias 
das Américas”25 mediados por Abaporu – presença espec-
tral das culturas ameríndias – parecia consagrada como 
alegoria da vitória das democracias representativas. Hoje, 
diante da catástrofe em curso, a gravidade da ausência dos 
povos indígenas substituídos por Abaporu pesa mais do que 
nunca, evidenciando que a crise da representatividade na 
democracia não é distinta de sua violência e fracasso nas 
tradições da arte. Se alguns anos foram necessários para 
que Trump, Temer e Bolsonaro fraturassem contundente-
mente a aparente solidez daquele imaginário, por sua vez 
Abaporu já era o ralo por onde escoava a água suja do banho 
que produzira a limpidez daquela e de tantas outras cenas. 
Urge dessacralizá-las, portanto.

Profanar essas imagens é, como nos ensina Agamben, 
“restituí-las ao uso comum dos homens”,26 desafiando os 
ritos e as instituições que, para sacralizá-las, as mantêm 
separadas do âmbito do ordinário. Como demonstra, uma 
das formas 

23 Dilma Rousseff. Discurso de posse no Congresso Nacional, 2011. Disponível  
em https://veja.abril.com.br/politica/leia-a-integra-do-discurso-de-dilma-

-no-congresso/. Acesso em 9 set. 2019. 
24 Id.
25 Ver Discurso de Dilma Rousseff em recepção a Barack Obama, op. cit., 2011. 
26 Giorgio Agamben. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2012, p. 58.

mais simples de profanação ocorre através de contato […] 
no mesmo sacrifício que realiza e regula a passagem […] 
da esfera humana para a divina. Basta que os participantes 
do rito toquem [as carnes reservadas aos deuses] […]. Há 
um contágio profano, um tocar que desencanta e devolve 
ao uso aquilo que o sagrado havia separado e petrificado.27 

Não à toa, na retrospectiva de Tarsila, rito que servia à ma-
nutenção do Abaporu na condição de cânone, o contato 
com sua dimensão não sacralizada assustou os iniciados, 
temerosos quanto à eficácia do rito para a “população ne-
cessitada de educação artística”. A perplexidade diante 
da “contaminação entre obras” (aspecto, aliás, recorrente 
em certa tradição crítico-curatorial brasileira), apresentada 
como preocupação com a inteligibilidade, a veracidade ou a 
responsabilidade das exposições que operam por contágio, 
é também uma reação conservadora às transformações dos 
ritos de consagração que tais profanações operam, uma vez 
que, se esses ritos se tornarem inócuos, será suprimida a li-
nha divisória da iniciação e, assim, os iniciados serão desti-
tuídos de suas posições de distinção. 

—

É sintomático que o debate entre o sagrado e o ordinário de 
Tarsila do Amaral tenha se dado pelo contágio entre a repre-
sentação de um ritual iniciático – não um simples batismo, 
mas a sagração de uma divindade, Makunaima – e a imagem 
da profanação absoluta, um homem que tudo come, o Abapo-
ru: ícone da “filosofia da devoração”28 de Oswald de Andrade, 
a qual, intencionando transformar continuamente totens e 
tabus, definia-se como “uma obra de anticatequese”.29

27 Id., p. 66.
28 Oswald de Andrade, citado na entrevista “Perdeu o apetite o terrível antro-

pófago”. Revista Manchete. Rio de Janeiro, 17 abr. 1954.
29 Oswald de Andrade, citado na entrevista “De antropofagia”. O Jornal. Rio de 

Janeiro, 1 set. 1929. 

https://veja.abril.com.br/politica/leia-a-integra-do-discurso-de-dilma-no-congresso/
https://veja.abril.com.br/politica/leia-a-integra-do-discurso-de-dilma-no-congresso/
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Todavia, a despeito de defenderem a devoração e serem 
contra “todas as catequeses”,30 aqueles brancos antropófa-
gos desde cedo esclareceram “de modo nenhum [estarem 
dispostos] a abdicar dos seus direitos adquiridos”. Como 
bradava Oswald, “A geração brasileira de intelectuais que 
encabeça o movimento de renovação […] há de dirigir os 
destinos do país. Ela saberá tomar conta da política como da 
imprensa, da orientação social como da estética e pedago-
gia. É uma fatalidade”.31 Se o projeto antropófago imaginava 
uma nação calcada numa episteme cuja única lei seria a de-
voração, fazia-o, por sua vez, na defesa de seus privilégios e 
com vistas a uma posição de hegemonia, ainda que esses – 
os privilégios a que chamavam de direitos – estivessem an-
corados na escravidão, no racismo e em outras violências 
que sustentavam a elite paulistana da qual brotava o desejo 
de uma “revolução caraíba”.32

—

Desse complexo, ambivalente e perverso processo histó-
rico decorre que, como sintetiza Jota Mombaça, toda essa 
herança é, em si mesma, uma dívida.33 Ainda que seja his-
tórica, ontológica e epistemologicamente impagável, urge 
que façamos nossas contas: noves fora, não é só a alegria 
que é a prova dos nove. Para fechar a conta em carne viva 
da colonialidade e dos regimes de violência epistêmica 
que a mantêm operando na arte, é preciso lidar com o 
constrangimento de que, junto à profanação de nossos câ-
nones, não deve triunfar aquilo que for devedor da branqui-
tude colonialista que produziu os “silêncios que tornaram 
impronunciáveis as necessidades e aspirações de povos 

30 Ver Manifesto Antropófago, 1928.
31 Oswald de Andrade citado em “Contra os ‘Emboabas’”. Estado de Minas. 

Belo Horizonte, 13 mai. 1982. 
32 Ver Manifesto Antropófago, 1928.
33 Ver Jota Mombaça. “O mundo é meu trauma” (2017). In: Não vão nos matar 

agora. Lisboa: Galerias Municipais / EGEAC, 2019.

ou grupos sociais cujas formas de saber foram objeto de 
[nossa] destruição”.34 

Confrontados com o avesso de nossos imaginários triun-
falistas, encaremos de frente os momentos históricos cujo 
constrangimento ainda hoje preferimos contornar e estra-
tegicamente manter à sombra, retirando-nos da perversa 
posição de vencedores na qual nos encontramos, porque 
continuamos a produzir a subalternização que sustenta a in-
fraestrutura de nossos triunfos e privilégios. 

E é por isso que, mesmo que conservadora e irresponsa-
velmente nos esquivemos da tarefa de confrontarmos a nós 
mesmos com a intenção de reimaginar as formas de existir 
e de conviver, felizmente haverá sempre quem o faça com a 
profanação e a contraviolência que nos são devidas. 

34 Boaventura de Sousa Santos. Para um novo senso comum: a ciência, o direi-
to e a política na transição paradigmática. Vol. 1. A crítica da razão indolente: 
contra o desperdício da experiência. São Paulo: Cortez, 2007.
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O QUE 
QUEREMOS DIZER? 
COMO QUEREMOS 

DIZÊ-LO?

LUCY R. LIPPARD

Este ensaio, assim como a palestra em que se baseia, reflete 
minha frustração, meu ultraje e, sim, meu medo, do ponto de 
vista de uma trabalhadora da cultura na era de Donald Trump 
e Jair Bolsonaro e de seus caminhos tortuosos para chegar 
ao poder. A cultura está sempre em baixa na lista de priori-
dades da política norte-americana, mas, até a eleição de 
novembro de 2016, eu achava que minha geração de esquer-
distas e artistas ativistas havia conseguido algumas conquis-
tas, em meio a nossos fracassos, nas guerras culturais dos 
anos 1980. Ver tantas dessas conquistas sucumbir ao atual 
ataque às liberdades civis, ao meio ambiente, à infância, aos 
imigrantes, às pessoas de cor e a qualquer um que discorde 
do presidente tem nos feito abrir bem os olhos. Agora a única 
coisa que tenho a oferecer são perguntas: “O que queremos 
dizer? Como queremos dizê-lo?” Essas questões se dirigem 
tanto a mim mesma quanto a outras pessoas que trabalham 
com arte em todo o mundo. 

Os artistas social e politicamente engajados, como todo 
mundo, têm de escolher, entre o tsunami de problemas, 
aqueles que deveríamos estar discutindo, que deveríamos 
defender agora com ideias visuais atraentes. Mas às vezes 
parece que somos tão dispersos e irrelevantes que seremos 
varridos para longe. Moro no árido deserto do Novo México, 
no sudoeste americano, então minha lista é encabeçada pela 
mudança climática, pela água, pelos direitos indígenas, pela 
imigração e pela proteção às terras públicas das indústrias 
de extração. O Novo México é um estado fronteiriço, e a si-
tuação dos imigrantes jovens sem documentos que vêm do 
México e da América Central e vivem sob a DACA (Deferred 
Action for Childhood Arrivals [Ação diferida para a chegada 
de crianças]) é especialmente pungente; sua vida está no 
limbo, porque eles tiveram a coragem de arriscar seu futuro 
ao protestar contra políticas de asilo cruéis e injustas. Neste 
continente e no mundo inteiro, refugiados climáticos já estão 
se deslocando para o norte. Uma obra sutil sobre esse tema 
é Palimpsesto, de Doris Salcedo, no Museo Reina Sofía, de 
Madri, em que gotas de água formavam, sobre pedra, os no-
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mes daqueles que perderam a vida tentando chegar à Euro-
pa. No norte da Itália, a artista norte-americana Marguerite 
Kahrl é uma das fundadoras do Con MOI, que trabalha com 
uma comunidade de refugiados, e do grupo Permaculture 
for Refugees [Permacultura para refugiados]. Por toda parte, 
os artistas estão começando a marcar posição em questões 
que envolvem imigração e mudança climática.

Há décadas os artistas engajados socialmente vêm falan-
do em atingir públicos mais amplos – algo que a arte públi-
ca do tunisiano-francês JR efetivamente conseguiu, assim 
como o muralista belga ROA e seu equivalente rural norte-

-americano, Jetsonorama, vulgo Chip Thomas, um médico 
afro-americano que trabalhou no território indígena Navajo 
Nation por 25 anos e faz lambe-lambes anônimos nos muros 
da reserva. (Uma imagem é o rosto de uma menina com um 
pedaço enorme de carvão sobre a cabeça, como uma espa-
da de Dâmocles). Como Raven Chacon, músico navajo e co-
fundador do coletivo Post Commodity, fala a respeito de seu 
próprio trabalho em museus e salas de concerto, nas ruas e 
no território navajo: “Não é para todos, mas é para qualquer 
um”. Provavelmente, é o melhor que dá para conseguir. Dis-
ponibilize para o público e veja se funciona. Se não funcionar, 
tente outra coisa.

A sabedoria popular diz que “a arte fala por si mesma”; 
assim, o próprio objetivo de dizer algo que vá além da obra 
de arte pode ser problemático. James Baldwin dizia que “o 
propósito da arte é desnudar as perguntas que as respostas 
esconderam”. Trata-se de um dom incrível… e de uma enor-
me responsabilidade. O mundo está em turbulência. Qual é o 
papel dos artistas engajados socialmente? 

Há muito tempo defendo que a arte fuja do mundo da 
arte oficial e se case com a vida – “as energias sociais ainda 
não reconhecidas como arte”. Escrevi esperançosamente 
sobre as “tentativas de fuga”, pessoas que trabalham com 
arte e tentam se libertar do mundo da arte. (Geralmente são 
atraídas de volta… como tem acontecido comigo repetidas 
vezes.) Muitos anos atrás, encontrei minha comunidade en-

tre artistas que queriam fugir, aqueles que abriram caminho 
para fora do mundo da arte e em direção à vida.

Quando o coletivo britânico Forensic Architecture [Arqui-
tetura forense] foi indicado para o Turner Prize no ano passa-
do, eles mesmos ficaram surpresos, porque não se conside-
ram artistas. Sua missão é produzir evidências visuais para 
serem usadas por advogados e promotores internacionais, 
organizações de direitos humanos e grupos de ativistas polí-
ticos e ambientais do mundo inteiro, e acharam perigoso pas-
sar a integrar o complexo “artístico-financeiro”. Ainda assim, 
podem ser vistos como pertencendo ao braço ativista das 
práticas públicas – isto é, arte orientada por questões especí-
ficas e baseada em mobilização social, artistas que trabalham 
no mundo, ou em comunidades, com (e não apenas para) as 
pessoas que vivem nelas. Esse trabalho se baseia, por um 
lado, na subversão e, por outro, no empoderamento. Os fato-
res decisivos são os colaboradores e/ou públicos envolvidos 
nos contextos em que os projetos ocorrem, e a sensibilidade 
e eficácia com as quais os artistas fazem essas conexões.  
A sustentabilidade social, como a sustentabilidade ambiental, 
é uma questão de contexto. E a descontextualização pode 
ser contraproducente.

Conversando com amigos artistas, descobri que um dos 
temas que mais lhes interessa é até que ponto artistas que 
estão no mundo da arte conseguem produzir e se satisfazer 
por estarem fazendo arte e – não por acaso – ainda assim ser 
reconhecidos como artistas, e não classificados como soció-
logos ou “meros” ativistas. E será que conseguiriam ganhar a 
vida fora do playground estético em que minha geração foi 
nutrida? Não é fácil recusar o reconhecimento do mercado 
e das instituições, e se você conseguiu, provavelmente não 
sabemos o que fez para isso. Será que isso tem importância? 
Será que continua sendo arte? Quem se importa? Como nas 
questões de gênero, os limites são sinuosos e difusos.

O dilema do artista – essa escolha entre permanecer 
independente, e com poder relativo, ou ser cooptado pelo 
poderoso mundo da arte oficial – tem sido esse há décadas. 
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Talvez a pergunta mais difícil que tenhamos que nos fazer é 
o que valorizamos mais: o sucesso individual ou uma vitó-
ria social coletiva? Ao longo dos anos, muitas coisas inteli-
gentes foram ditas sobre as possibilidades de artistas que 
abordam questões sociais estarem presentes em museus, 
embora talvez leve décadas até que sejam aceitos. Pergun-
te a Hans Haacke, que sempre deu nome aos bois, um tabu 
fundamental dentro da oficialidade. Ele conseguiu perma-
necer dentro do contexto (mais frequentemente europeu) 
da arte, estudando muito minuciosamente, a partir de fora, 
seus alvos – corporações, políticos, cidades, países, histó-
ria. E, evidentemente, também é possível fazer arte abstra-
ta que abra percepções do mundo e, ainda assim, assumir 
a responsabilidade por seu lugar dentro dele – como as 
reflexões veladas, porém potentes, de Harmony Hammond 
sobre a abstração queer que fizeram dela uma heroína das 
comunidades LGBTQI+ norte-americanas.

Suzanne Lacy, há muito minha mentora para práticas so-
ciais, é genial para contextualizar esteticamente contextos 
não artísticos e coreografar expressões coletivas, trazendo 
para o primeiro plano, ainda que não exatamente para o cen-
tro, vozes nunca ouvidas. Ela diz que se seu interesse não 
fosse falar para o mundo da arte, teria entrado para a políti-
ca, e atribui a Alan Kaprow o crédito por ter lhe mostrado as 
vantagens de colocar a vida na galeria e a galeria na vida. Ela 
nunca parte de uma ideia clara, mas espera pelo que é produ-
zido por aqueles que estão à mesa. “O mundo da arte é onde 
eu falo”, diz. “A comunidade, onde ouço.” Sua exposição no 
MoMA de São Francisco oferece aos visitantes uma oportu-
nidade de participar, por tabela, dessa experiência.1

Ativistas que abordam a interseccionalidade estão enfa-
tizando uma forma radical de inclusão. As lições que apren-

1 Suzanne Lacy: We Are Here foi organizada pelo Yerba Buena Center for 
the Arts (YBCA) em parceria com o San Francisco Museum of Modern Art 
(SFMOMA), e foi exibida nos dois museus, de 20 de abril a 4 de agosto de 
2019. [N.E.] 

demos sobre entrar em comunidades que não são as nossas 
incluem: participe, mas não lidere. Curiosidade é bom, mas 
voyeurismo não. Honestidade é bom; condescendência, não. 
Não dá para fingir empatia. Já nos educamos sobre cultu-
ras que não são familiares para nós? Ouça o que eles dizem. 
Quem são eles e quem somos nós? Será que querem mes-
mo nossa ajuda? Esse lema da África do Sul fica sobre mi-
nha mesa, em um cartaz de Ricardo Morales: Nothing about 
us without us is for us [Nada que seja a nosso respeito sem 
nossa participação é, de fato, para nós]. Uma advertência 
imensamente importante.

Não há nenhuma novidade no fato de que artistas que es-
tão trabalhando em comunidades precisam trabalhar com 
essas comunidades e, às vezes, sucesso social equivale 
a sacrifício estético. Presenciei um exemplo disso, em pri-
meira mão, nos anos 1970, quando Charles Simonds traba-
lhou junto com o grupo Mobilization for Youth [Mobilização 
pela juventude], no Lower East Side de Nova York, no pro-
jeto de uma praça em um terreno baldio baseada em suas 
paisagens imaginárias habitadas por Pequenas Criaturas 
invisíveis. A ideia artística era uma encosta árida claramente 
incongruente, uma paisagem desértica do sudoeste ame-
ricano colada sobre um bairro latino da urbanizada costa 
nordeste. A comunidade, então, votou por acrescentar um 
mural porto-riquenho e um escorregador para as crianças, 
diminuindo a ilusão de distância e escala pretendida. Apesar 
do sacrifício da estética, foi um sucesso social. Tanto o artis-
ta quanto a comunidade ficaram felizes.

A escritora Arundhati Roy disse que não existe povo sem 
voz, mas apenas os “deliberadamente silenciados ou prefe-
rencialmente não ouvidos”. Nos últimos anos, grupos até re-
centemente percebidos como “sem voz” têm se levantado e, 
finalmente, sido ouvidos: na América do Norte, povos indíge-
nas nas reservas de Standing Rock, Idle No More e Red Nation 
conseguiram não só chamar atenção para os oleodutos, a 
água limpa, os direitos indígenas; de repente, o mundo da arte 
norte-americano sabia alguma coisa sobre índios. O artista 
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lakota Cannupa Hanska Luger, criado em Standing Rock, fez 
escudos de espelhos para confrontar as forças de segurança, 
inspirado nas mulheres e crianças ucranianas que erguiam 
espelhos para mostrar à polícia de choque como eles se pare-
ciam para seu próprio povo. Aposto que os artistas brasileiros 
têm assumido as causas dos ianomâmi e outros grupos indí-
genas ameaçados pelo orgulhoso antiambientalismo de Bol-
sonaro e seu desastroso desmatamento da Amazônia. Nos 
Estados Unidos, alunos da escola de ensino médio na Flórida 
onde dezessete pessoas foram mortas por um atirador no ano 
passado estão denunciando o fracasso político continuado 
no controle de armas e a obsolescência da Segunda Emenda 
da Constituição. No mundo inteiro, crianças têm feito protes-
tos pela justiça climática. Esperemos que essas vozes não 
caiam no esquecimento, que não voltem a se tornar inaudíveis.

A sustentabilidade tornou-se um slogan, um truísmo, 
destino de muitas ideias boas plantadas no terreno errado. 
Prefiro as expressões justiça ambiental ou justiça climática, 
que devem incluir justiça social. O que queremos sustentar? 
Certamente não o status quo. Que tal o planeta inteiro e tudo 
que existe sobre ele? Como fazemos isso por meio da arte? 
Parece que o mundo está só começando a entender que a 
sustentabilidade social está indissociavelmente associada à 
sustentabilidade ecológica, que é uma necessidade básica 
para a sobrevivência e para a arte como prática pública. 

A sustentabilidade depende de empatia e de downsizing – 
ambas coisas difíceis de conseguir em uma sociedade capi-
talista inteiramente baseada no crescimento insustentável 
e na expansão incessante dos lucros – e ao diabo com as 
consequências. O crescimento de tudo, de McMansões e 
arsenais nucleares à mineração de superfície e conglome-
rados corporativos às maiores e mais caras instalações e 
obras de arte. O influente livro de E.F. Schumacher, Small Is 
Beautiful: Economics as if people mattered,2 de 1973, ocupa 

2 Lançado no Brasil como E.F. Schumacher. O negócio é ser pequeno: a eco-
nomia levando em conta as pessoas. Rio de Janeiro: Zahar, 1979.

um lugar pequeno, porém belo, em nosso panteão. Neste 
século, o pequeno não é só o melhor negócio, mas se tornou 
crucial. Não se trata apenas de casas compactas e portáteis, 
de ocupação urbana, de brechós, de preservação de recur-
sos, de proteção ambiental, de reciclagem e de direitos re-
produtivos, mas de um ímpeto psicológico que é necessário 
em toda parte. Portanto, é reduza ou morra. Vamos diminuir 
ou ao menos desacelerar o crescimento até que se crie al-
gum tipo de sustentabilidade tanto para as pessoas quanto 
para o planeta.

Para artistas engajados social e ecologicamente, reduzir 
é, em parte, conceber a própria arte dentro de um contexto 
de recursos esgotáveis – como a floresta tropical, a água e 
os combustíveis fósseis – e de independência do grande ca-
pital. Envolve construir para o futuro, em vez de planejar para 
a posteridade, e gastar tempo e energia em nossas próprias 
comunidades. Tantos de nós ainda estamos procurando 
nosso “eu pós-capitalista” – uma alternativa ao individualis-
mo áspero do Destino Manifesto que permita aos trabalha-
dores uma vida decente e direitos humanos – que, infeliz-
mente, estão sendo reduzidos rapidamente. Tenho muita fé 
nos projetos de pequena escala e em seu potencial de se es-
palhar por esferas mais amplas. O desafio é fazer uma obra 
que seja interessante o suficiente para atrair o público para 
dentro dela e profunda o bastante para nos manter ali, para 
nos fazer pensar.

As práticas públicas mais potentes, como o ativismo, co-
meçam a partir de um local específico, de uma experiência 
vivida conscientemente. Depois, a obra precisa avançar para 
além do que é local, em uma espécie de efeito cascata. Se 
você não conhece seu bairro, provavelmente tenderá a idea-
lizar ou menosprezar seus vizinhos; não conseguirá identi-
ficar ameaças e escolherá as soluções erradas como base 
de seu trabalho. Então, onde você mora? Qual é seu centro? 
Até onde chegam as ondas propagadas pelo efeito casca-
ta? Você está acompanhando esses efeitos em direção a 
territórios pouco familiares? Ou você continua no centro e 
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segurando as rédeas? Com quem você está trabalhando? 
Com outros artistas? Com membros da comunidade com 
os quais você talvez tenha pouco em comum, até forjar com 
eles alianças sobre questões que afetam a todos?

Para alguns de nós, o melhor modo de lidar com a ava-
lanche de questões urgentes é tentando fortalecer nossa 
comunidade local. Para quem vem de gerações de desen-
raizamento global e não consegue identificar um lar para 
si mesmo, é duro trabalhar com comunidades enraizadas. 
Em 1997, eu insisti, em um livro chamado The Lure of the 
Local3 [A sedução do local], que, onde quer que nos en-
contremos, mesmo por curtos períodos, enquanto estiver-
mos lá, devemos assumir a responsabilidade por aquele lu-
gar. Falo de sentidos de lugar – no plural. Ouvir as histórias 
de velhos moradores do lugar onde vivemos ou trabalha-
mos é um modo de conhecer onde pousamos por períodos 
longos ou breves, e de saber como lidar com as forças que 
ameaçam esse lugar.

Há 26 anos, depois de décadas organizando, colando 
cartazes e participando de protestos e mobilizações de 
artistas nas ruas de Nova York, mudei-me para um vilarejo 
quase rural. Desde então, boa parte de meu ativismo con-
siste no planejamento comunitário do condado, na prote-
ção da água e dos recursos culturais, em lutar contra a seca, 
o desenvolvimento e a extração de combustível fóssil, par-
ticularmente, e isso em um estado altamente dependente 
de arrecadação. Três dos meus quatro últimos livros são 
sobre história e arqueologia locais. Descobri que concen-
trar-se em um lugar (que não é a mesma coisa que um terri-
tório, local ou paisagem) pode colocar tudo em foco, inclu-
sive a política. Pode ser que isso não encontre ressonância 
junto aos progressistas urbanos. O caos climático, porém, 
é muito mais aterrorizante que as atuais ameaças políticas 
à própria democracia.

3 Lucy R. Lippard. The Lure of the Local: Senses of Place in a Multicentered 
Society. Nova York: The New Press, 1997.

A gentrificação é tão comum em áreas rurais quanto 
urbanas, e seu impacto na cultura pode ser ainda mais de-
vastador. Em alguns níveis, é muito mais desafiador traba-
lhar em uma comunidade pequena. Como diz um ditado 
espanhol, pueblo chico, infierno grande [vilarejo pequeno, 
grande inferno]. Quem trabalha com arte e se muda para vi-
larejos ou bairros, por melhores que sejam suas intenções, 
sem perceber, mudam uma comunidade. As questões que 
afetam o vilarejo hispânico e outrora rural onde vivo, com 
260 moradores, são seguramente tão globais quanto locais, 
mas as questões locais são as mais visíveis e é no âmbito 
local que temos oportunidade de fazer diferença. Um dos 
estados mais pobres do país, no qual um número cada vez 
menor de idosos têm o espanhol como primeira língua, o 
Novo México parece, às vezes, outro planeta. Um senhor 
hispânico de meu vilarejo me disse gentilmente que quando 
eu ficasse velha e doente provavelmente iria querer voltar 
ao meu país. E ele tem razão, sou uma imigrante de um país 
estrangeiro – Lower Manhattan, Nova York.

Esta era, chamada de Antropoceno desde 2000, tam-
bém foi apelidada de misantropoceno ou de era eremozoica 

– uma era de solidão e isolamento, de espécies se extinguin-
do e de despovoamento (ou desertificação), à medida que 
os oceanos sobem e os lençóis freáticos afundam. Essa 
sensação de urgência é tão esmagadora que pode nos de-
ter no meio do caminho e nos fazer querer enterrar a cabe-
ça na areia. A previsão é de que o nível do mar na região de 
Manhattan suba mais de 1,8 metro ainda neste século. Cida-
des imensas não conseguirão construir um muro, como as 
cidades ricas fazem para proteger suas casas de veraneio 
no litoral. (E sabemos, pela Alemanha da Guerra Fria, por Is-
rael/Palestina e por EUA/México, que os muros nunca são 
a resposta.) No Novo México, o grande desafio é a falta de 
água, uma vasta seca, com a superexploração do rio Colo-
rado e do rio Grande.

À medida que as coisas fogem ao controle e não fazemos 
nada, conforme destruímos nosso ambiente, ficamos sem 
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água, testemunhamos a extinção de espécies e a mudança 
climática etc., deveríamos saber que catástrofes similares 
já ocorreram no planeta muitas vezes ao longo dos éons. 
O lampejo no tempo que é a humanidade não fará falta al-
guma. Estamos nos encaminhando para uma corrida entre 
os próprios humanos e a mudança climática para ver quem 
consegue se livrar de nós primeiro. Criaturas sitiadas vêm 
perdendo o hábitat, a rota de migração, a vida. Comparti-
lhamos nosso DNA com todas as formas de vida no plane-
ta. Como os artistas podem ajudar a mudar o modo como 
os humanos se relacionam com a natureza, com todas as 
suas vidas e uns com os outros? Não é tarde demais para a 
humanidade pensar nos direitos legais da própria natureza. 
Os povos indígenas estão exigindo respeito aos direitos da 
natureza (e aos seus), da Índia ao Equador, passando pela 
Nova Zelândia, onde um parque nacional de 400 mil acres, 
arrancado dos maori, foi legalmente considerado como 
uma pessoa e não como propriedade. A terra pertence a si 
mesma. A natureza (que evidentemente nos inclui) não de-
veria ser uma mercadoria que podemos vender pelo preço 
mais alto. Trata-se de uma comunidade à qual pertencemos 
e que prejudicamos às nossas próprias custas. O Bulletin of 
Atomic Scientists [Boletim de cientistas atômicos] adian-
tou seu “Relógio do Juízo Final” para dois minutos antes da 
meia-noite por conta das crescentes preocupações com 
armas nucleares e mudança climática. É o mais perto que 
o ponteiro já chegou do desastre final desde 1953, quando 
Estados Unidos e União Soviética explodiram armas termo-
nucleares; e isso foi divulgado antes da Nuclear Posture Re-
view [Revisão da postura nuclear] de Trump, que aumentou 
significativamente os riscos. Tudo está chegando ao ápice 
mais depressa do que imaginamos que poderia ser. Antes, 
eu me preocupava com meus netos e as futuras gerações 
à frente. Hoje me preocupo igualmente com meu filho, que 
está com cinquenta e poucos anos. 

Correndo o risco de soar retrógrada, quero considerar a 
necessidade de pensarmos na história; não só no passado, 

mas nas camadas da história e no presente contínuo, como 
formulou Gertrude Stein. Tendemos a considerar nossa his-
tória nacional e pessoal como dadas, mas elas mesmas são 
muitas vezes distorcidas. As mentiras que nos assombram e 
nos fazem reféns devem ser expostas e examinadas. George  
Orwell disse em seu romance distópico  1984: “Quem con-
trola o passado, controla o futuro: quem controla o presente 
controla o passado”. Algumas tribos indígenas lidam com o 
passado como uma forma de entrar no futuro, o que é con-
siderado um “retrocesso” por alguns, em nossa sociedade 
com amnésia. Hoje, a história tem vindo à tona com mais fre-
quência, à medida que tentamos imaginar nosso futuro, des-
cobrir onde erramos e olhar, a partir dos Estados Unidos de 
Trump e do Brasil de Bolsonaro, para as lições da Alemanha 
de Hitler, da Espanha de Franco ou do Chile de Pinochet.

Um caminho para o artista interpretar nossas relações 
nacionais com a história é analisar o modo como monu-
mentalizamos o passado. Alguns defendem a destruição de 
monumentos históricos ofensivos, de figuras maléficas, da 
escravidão ou de guerras injustas, enquanto outros reco-
mendam que sejam removidos para museus, como artefatos 
educativos para esclarecer um passado que não foi lamenta-
do. Mas a ideia mais convincente, que agora se espalha inter-
nacionalmente, é usar cada uma dessas abominações públi-
cas como momentos educativos. Conservar o monumento 
no local e depois chamar artistas, historiadores, advogados 
e ativistas comunitários para trabalhar em uma resposta 
pública. Essa solução foi exemplificada na pequena cidade 
italiana de Bolzano, onde os artistas Arnold Holzknecht e 
Michele Bernardi interferiram em um relevo que celebrava 
Mussolini, cujo lema era “crer, obedecer, combater”. Eles so-
brepuseram, em néon, uma citação de Hannah Arendt: “nin-
guém tem o direito de obedecer”, corrigindo a grandiloquên-
cia fascista com o minimalismo intelectual.

Hoje, cada vez mais artistas vêm criando obras públicas 
que nos convidam a refletir sobre nossa história, em vez de 
censurar nossa memória. A obra E Pluribus Unum, de Fred 
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Wilson, propunha revisar a imagem do único afro-americano 
representado no Monumento aos Soldados e Marinheiros 
de Indianápolis, dando a sua figura uma situação de mais 
destaque, separada das outras e exibindo uma bandeira de 
retalhos de bandeiras de todos os países africanos. O proje-
to acabou cancelado. A obra Monumento para estrangeiros e 
refugiados, de Olu Oguibe, em Kassel, Alemanha – um obe-
lisco com a citação bíblica “Eu era um estrangeiro e vós me 
hospedastes” – foi removida, ainda que tenha sido restaura-
da mais tarde em um local próximo. 

 Nós, que trabalhamos com arte, sempre tivemos de nos 
satisfazer com pequenas vitórias, com despertar cons-
ciências em vez de transformar políticas. Podemos nos 
enganar quanto ao sucesso de nossos projetos. A escri-
tora Arlene Goldbard disse que queria ganhar um centavo 
a cada vez que ouviu um artista dizer que estava transfor-
mando o mundo. No entanto, desconfio que a maioria dos 
participantes da 21ª Bienal de Arte Contemporânea Sesc_
Videobrasil acredita um pouco no poder da arte de inspirar, 
sacudir ou, ao menos, alfinetar as pessoas para que saiam 
de seu estupor, seja autoimposto, seja imposto de fora. 
A arte pode agregar camadas visuais a debates globais. 
Sempre digo que quem trabalha com arte não pode mudar 
o mundo sozinho, mas, com os aliados certos, pequenos 
milagres podem acontecer. O trabalho duro e a organiza-
ção podem estimular análises nítidas do que funciona e 
do que não funciona. Precisamos discutir os fracassos da 
arte com a mesma frequência com que alardeamos seus 
sucessos. Vivemos tempos que exigem amor sincero e ho-
nestidade com nós mesmos e com nossos colegas, pois 
ser eficaz é mais crucial hoje que em qualquer época de 
que me lembre, e venho trabalhando com essas questões 
há uns bons sessenta anos.

Então, mais uma vez: o que queremos dizer? Como 
queremos dizê-lo? E para onde vamos depois daqui? Ob-
viamente, não tenho as respostas. Mas o trabalho que os 
artistas engajados socialmente estão fazendo hoje é ainda 

mais importante do que era ontem. Há uma linha tênue en-
tre ceticismo e cinismo. Há quem diga que “o pessimismo é 
uma perda de tempo”, enquanto outros desdenham dos oti-
mistas, dizendo que são utópicos ou politicamente reacio-
nários. É verdade que precisamos estar fundamentados na 
realidade, mesmo que ela seja desagradável. Mas também 
precisamos de algo em que ter esperança, algo para ansiar, 
algo para buscar. Cito constantemente Antonio Gramsci: 

“Pessimismo do intelecto, otimismo da vontade.” Não creio 
que exista fórmula melhor.

* Traduzido do inglês por Alexandre Barbosa de Souza
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30 de setembro de 2018, último domingo antes do primeiro 
turno das eleições gerais que fariam de Jair Bolsonaro presi-
dente do Brasil. A campanha do até então pouco expressivo 
candidato do PSC Wilson Witzel ao governo do estado do 
Rio de Janeiro dava sinais de um súbito e inesperado cres-
cimento nas intenções de voto, de acordo com as pesquisas 
divulgadas naquele fim de semana. Em sua página do Face-
book, Daniel Silveira, então candidato a deputado federal 
pelo PSL, divulga vídeo de um ato de campanha realizado 
em Petrópolis, no interior do estado, em que aparece ao lado 
de Witzel e do então candidato a deputado estadual, Rodrigo 
Amorim, também do PSL, que concorrera a vice-prefeito na 
chapa encabeçada por Flavio Bolsonaro nas eleições muni-
cipais de 2016. 

Segundo reportagem do UOL, que teve acesso ao vídeo 
integral, de 22 minutos, já retirado do ar,1 os candidatos dis-
cursavam fervorosamente para uma pequena multidão, sal-
picada do verde e amarelo das camisas da seleção brasileira 

– que, desde o processo de impeachment da presidenta Dil-
ma Rousseff, haviam se tornado símbolo nas manifestações 
da direita no espaço público. “Se eu chegar na Alerj (Assem-
bleia Legislativa do Rio de Janeiro), eu vou decapitar esses 
vagabundos de PCdoB, PT e PSOL. Se o Daniel chegar em 
Brasília, ele vai varrer esses vagabundos, e a gente vai tomar 
o poder nessa prefeitura e vai pintar Petrópolis de verde e 
amarelo”, declarou Amorim. Em um vídeo mais curto, divul-
gado na mesma matéria e ainda no ar, Witzel discursa ao lon-
go de quase dois minutos, ao longo dos quais é possível ver 
fragmentos de uma placa de rua quebrada com o nome de 
Marielle Franco – a vereadora do PSOL, nascida em uma fa-
vela, negra e bissexual, que foi executada em 14 de março de 
2018 em atentado que também tirou a vida de seu motorista, 
Anderson Gomes. 

1 Ver https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/10/08/
witzel-participou-de-ato-em-que-placa-destruida-de-marielle-foi-exibida.
htm. Acesso em 19 set. 2019.

https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/10/08/witzel-participou-de-ato-em-que-placa-destruida-de-marielle-foi-exibida.htm
https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/10/08/witzel-participou-de-ato-em-que-placa-destruida-de-marielle-foi-exibida.htm
https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/10/08/witzel-participou-de-ato-em-que-placa-destruida-de-marielle-foi-exibida.htm
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A placa quebrada simulava as placas de rua oficiais da 
prefeitura carioca; no lugar reservado à identificação do per-
sonagem homenageado, lia-se: “Vereadora. Defensora dos 
Direitos Humanos e das minorias, covardemente assassina-
da no dia 14 de março de 2018”. No lugar do CEP nas placas 
oficiais, a identificação do logradouro em que Marielle foi 
morta, 29220-080. Imagens dessa mesma placa haviam 
corrido as redes sociais alguns meses antes, quando, em um 
dos muitos protestos que se seguiram à morte de Marielle, 
ela foi colocada sobre uma das placas oficiais da praça Ma-
rechal Floriano, na Cinelândia, centro do Rio de Janeiro, pal-
co histórico de manifestações políticas. 

O sentido do uso da placa no ato era claro: homenagear 
Marielle, reconhecer e tornar visíveis o trabalho público e a 
dimensão coletiva de sua vida e de sua luta, memorializar 
a trajetória da cria da Maré eleita com mais de 46 mil votos, 
espalhados pela cidade, e morta no Estácio. Essa inscrição 
no espaço urbano denunciaria a existência de outras his-
tórias, além da versão vitoriosa dos heróis nacionais — ho-
mens brancos, na esmagadora maioria. Naquele domingo 
que antecedeu as eleições, e nos dias seguintes, entretan-
to, os sentidos da placa tornaram-se objeto de uma disputa 
simbólica e ideológica que encapsula e torna legível a dita 
polarização política e as clivagens ideológicas do (e no) 
Brasil contemporâneo. 

Ainda em seu discurso em Petrópolis, Amorim vociferava: 
“Eu vou dar uma notícia para vocês. Esses vagabundos, eles 
foram na Cinelândia e, à revelia de todo mundo, eles pega-
ram uma placa da praça Marechal Floriano, no Rio de Janeiro, 
e botaram uma placa escrito rua Marielle Franco. Eu e Daniel 
essa semana fomos lá e quebramos a placa. Jair Bolsonaro 
sofreu um atentado contra a democracia e esses canalhas 
calaram a boca. Por isso, a gente vai varrer esses vagabun-
dos. Acabou PSOL, acabou PCdoB, acabou essa porra aqui. 
Agora é Bolsonaro, porra!”, grita. A multidão responde com 
aplausos, assobios e toques de corneta de plástico, prová-
veis remanescentes de alguma Copa do Mundo que também 

integram o arsenal simbólico da direita em manifestações de 
rua desde 2013. 

A carga simbólica do ato só se fez sentir de fato no dia se-
guinte, quando Amorim publica em sua página do Facebook 
uma imagem que viralizaria nas redes sociais. Na fotografia, 
ele e Silveira sorriem vitoriosos, exibindo pedaços da placa 
quebrada como se fossem um troféu. O texto do post afirma: 

“Cumprindo nosso dever cívico, removemos a depredação 
e restauramos a placa em homenagem ao grande marechal. 
[…] Preparem-se, esquerdopatas: no que depender de nós, 
seus dias estão contados”. 

Quando a controvérsia nas redes estava no auge, Flavio 
Bolsonaro, então candidato ao senado pelo Rio de Janeiro, 
também aproveita o caso para se capitalizar politicamente 
às vésperas da eleição: “Na verdade, eles nada mais fizeram 
do que restaurar a ordem. Havia uma placa de [praça] Mare-
chal Floriano. O PSOL acha que está acima da lei e pode mu-
dar nome de rua na marra. Eles só tiraram a placa que estava 
lá ilegalmente”.2

No dia 7 de outubro, Flavio Bolsonaro, Daniel Silveira e Ro-
drigo Amorim foram eleitos, sendo o último o deputado esta-
dual mais votado para a Alerj. Witzel passou para o segundo 
turno em primeiro lugar, com surpreendentes 3.154.771 vo-
tos (41,28% dos votos válidos). Em 28 de outubro, derrotaria 
o ex-prefeito Eduardo Paes (DEM). 

No intervalo de 21 dias entre os dois turnos das eleições, 
a placa com o nome de Marielle foi se tornando um dos 
maiores símbolos da própria polarização política atual do 
Brasil. A destruição da placa deflagrou uma campanha para 
a distribuição de réplicas com o nome de Marielle. Foi cria-
da uma conta em um site de financiamento coletivo com a 
meta de arrecadar R$ 2 mil e imprimir cem novas placas de 
homenagem à vereadora assassinada. A meta foi atingida 

2 Ver https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/10/04/
placa-de-marielle-foi-quebrada-para-restaurar-a-ordem-diz-flavio-bolsona-
ro.htm. Acesso em 19 set. 2019.

https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/10/04/placa-de-marielle-foi-quebrada-para-restaurar-a-ordem-diz-flavio-bolsonaro.htm
https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/10/04/placa-de-marielle-foi-quebrada-para-restaurar-a-ordem-diz-flavio-bolsonaro.htm
https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/10/04/placa-de-marielle-foi-quebrada-para-restaurar-a-ordem-diz-flavio-bolsonaro.htm
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em vinte minutos, com doações de mais de 1.500 pessoas. 
A distribuição foi marcada para o dia 14 de outubro na pró-
pria Cinelândia. As placas se esgotaram em minutos. Mo-
nica Benicio, viúva de Marielle, recolocou uma delas sobre 
a placa da prefeitura com o nome do Marechal Floriano, na 
esquina da Câmara dos Vereadores. 

Findas as eleições, a disputa em torno dos sentidos e sig-
nificados atribuídos à placa seguiu das redes e das ruas para 
os gabinetes. Empossado, Rodrigo Amorim emoldurou um 
fragmento da placa quebrada e a pendurou em seu gabine-
te na Alerj. Renata Souza, Monica Francisco e Dani Monteiro, 
três deputadas negras do PSOL ligadas a Marielle, também 
eleitas no dia 7 de outubro, colocaram placas com o nome 
da vereadora executada na porta de seus gabinetes. Em Bra-
sília, encontram-se réplicas da placa na porta dos gabinetes 
dos deputados Marcelo Freixo, Talíria Petrone e David Miran-
da, todos do PSOL.

A GUERRA CULTURAL, A METÁFORA DA GUERRA 
E A GUERRA PARTICULAR

Este ensaio é um esforço etnográfico para ler a “guerra cul-
tural” que se produziu em torno da placa com o nome de 
Marielle, no contexto das questões e conflitos latentes que 
o assassinato político da vereadora evidenciou. A expressão 

“guerra cultural” é aqui tomada de empréstimo da ciência po-
lítica norte-americana, que a cunhou e disseminou nos anos 
1990, para dar conta de processos como a controvérsia pú-
blica deflagrada por duas exposições de arte,3 e que ultra-

3 A primeira exposição foi a retrospectiva Robert Mapplethorpe: The Perfect 
Moment (1989), cancelada pela galeria Corcoran, de Washington, que ce-
deu à pressão de senadores conservadores. A segunda, uma exposição 
sobre o bombardeiro B-29 Enola Gay e seu papel no lançamento da bomba 
atômica sobre Hiroshima em 1945, que ocorreu no Air and Space Museum, 
parte do Smithsonian, e com financiamento estatal, em 1995. 

passou, em muito, a política de museus e os conteúdos, para 
envolver moralidade e o sentido da história nacional. As con-
trovérsias geraram discordâncias “ostensivas” no espaço 
público, segundo Daryle Williams,4 que atualizavam disputas 
políticas e morais muito mais profundas e antigas que as ex-
posições. Desde então, a expressão “guerras culturais” vem 
sendo aplicada a disputas em torno de narrativas nacionais 
que extrapolam campos de atuação específicos e passam a 
galvanizar a opinião pública em grandes clivagens sobre his-
tória oficial e o passado da nação.

Os primeiros movimentos da performance dessa guerra 
cultural acontecem nas primeiras horas após o assassinato 
de Marielle Franco. Vale lembrar que, no momento de sua 
morte, ela era muito menos conhecida que outras figuras de 
esquerda, como Marcelo Freixo, com quem iniciou sua car-
reira política, integrou uma CPI sobre milícias e coordenou a 
Comissão de Direitos Humanos da Alerj. Assim, os sentidos 
públicos de sua morte foram sendo construídos com a disse-
minação da notícia de sua execução. 

Já nas primeiras horas de 15 de março de 2018, várias no-
tícias falsas sobre a vida privada de Marielle corriam as redes 
sociais. A principal delas, posteriormente confirmada como 
originária do site Ceticismo Político, ligado ao MBL, conecta-
va Marielle ao Comando Vermelho e a Marcinho VP, um dos 
traficantes mais famosos no Rio dos anos 1990 até sua mor-
te, em 2003. A notícia falsa teve mais de 400 mil comparti-
lhamentos. Era acompanhada pela imagem de uma mulher 
sentada no colo de um rapaz (nem Marielle, nem Marcinho 
VP). A foto deu origem a diversos outros posts. O do depu-
tado Alberto Fraga, do DEM, no Twitter, é particularmente 
ilustrativo do tom da campanha difamatória contra Marielle: 

“Conheçam o novo mito da esquerda, Marielle Franco. En-
gravidou aos 16 anos, ex-esposa do Marcinho VP, usuária de 
maconha, defensora do comando rival e eleita pelo Coman-

4 Daryle Williams. Culture Wars in Brazil: The First Vargas Regime, 1930–1945. 
Durham: Duke University Press, 2001.
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do Vermelho, exonerou recentemente seis funcionários, mas 
quem a matou foi a PM”. 

Mais grave foi o comentário da desembargadora Marilia 
Castro Neves, do Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro, em 
resposta a uma postagem do advogado Paulo Nader cha-
mando a vereadora de “lutadora dos direitos humanos”: “A 
questão é que a tal Marielle não era apenas uma ‘lutadora’; ela 
estava engajada com bandidos! Foi eleita pelo Comando Ver-
melho e descumpriu ‘compromissos’ assumidos com seus 
apoiadores”, escreveu. A magistrada insinuava que Marielle 
teria sido morta em uma cobrança de dívidas: “Qualquer ou-
tra coisa diversa é mimimi da esquerda tentando agregar va-
lor a um cadáver tão comum quanto qualquer outro”, finalizou.

De fato, o que se observou nos primeiros dias após o as-
sassinato foi um esforço de jogar o corpo de Marielle na “vala 
comum” – lugar simbólico, e muitas vezes literal, onde vão 
parar os corpos (e os inquéritos) na imensa maioria dos ca-
sos de homicídio que ocorrem diariamente no estado do Rio 
de Janeiro. Entretanto, é aí mesmo, na aceitação da própria 
existência dessa vala comum, que a guerra cultural em torno 
das placas expressa a incomensurabilidade de dois projetos 
de Brasil em disputa. 

De um lado da trincheira, aqueles que utilizam a própria 
linguagem da guerra, falando em “decapitação” de oponen-
tes e “eliminação” de pessoas, partidos e ideias; que recu-
sam a própria noção de direitos humanos, em nome de uma 
imaginação de nação que traz traços inequívocos de um 
projeto fascista, onde não cabe uma rua homenageando 
uma vereadora negra, favelada, bissexual e defensora dos 
direitos de todos e das minorias. 

Foi este o lado que ganhou as eleições de 2018. O resul-
tado eleitoral foi o triunfo daquilo que a socióloga Marcia 
Leite chamou de “metáfora da guerra” para descrever o 
modo como se justificam a violência cotidiana da polícia e 
a “vida sob cerco” à qual enormes parcelas da população 
carioca, moradoras das favelas, periferias e territórios da 
pobreza em geral, são submetidas. Em artigo já clássico, ori-

ginalmente publicado em 2000,5 Leite chama atenção para 
o modo como a evocação e repetição cotidiana da ideia de 
uma cidade em guerra com o tráfico de drogas foi construin-
do, ao longo dos anos 1990, o consenso de que seria acei-
tável, em nome de um bem maior – a segurança pública – a 
violação sistemática dos direitos de certos humanos, sub-
metidos a violentas incursões policiais e à repressão milita-
rizada dentro de casa. 

Em nome da proteção aos “cidadãos de bem”, constroem-
-se artefatos de guerra, como os caveirões, carros blindados 
semelhantes a tanques militares, utilizados em operações 
policiais nas favelas cariocas desde os anos 2000. Plane-
jam-se incursões policiais nos horários de maior trânsito de 
crianças para as escolas. Naturalizam-se manchetes como 

“Tiroteio no Salgueiro provoca pânico na Tijuca” e “Troca de 
tiros na Rocinha assusta alunos da PUC”. Aceitam-se taxas 
intoleráveis de letalidade policial: em 2017, 1.127 pessoas fo-
ram mortas pela polícia; em 2018, 1.534, o número mais alto 
desde que se começou a registrar esses dados, em 1995. 
Pior: aproximadamente 98% dos casos são arquivados a 
pedido do próprio Ministério Público, conforme a pesquisa 
recente Quando a polícia mata, que acompanhou o fluxo pro-
cessual dessas mortes.6

Tudo isso abre espaço também para racionalizações des-
se estado de coisas, como a máxima “Bandido bom é ban-
dido morto”. Usada originalmente em 1986, como lema da 
campanha do ex-policial militar Sivuca, membro declarado 
de um grupo de extermínio, foi tão citada desde então que 
se tornou dito popular, repetido do alto Leblon às calçadas 
do subúrbio, das ruas do Jacarezinho às churrasqueiras dos 
condomínios fechados da Barra da Tijuca. Ainda mais as-
sombrosa é sua versão fatalista (tingida pela moral reinante 

5 Márcia Pereira Leite. “Da metáfora da guerra à mobilização pela paz: temas 
e imagens do Reage Rio.” Cadernos de Antropologia e Imagem, vol. 4, nº 1, 
1997, pp. 121-146. 

6 Michel Misse et al. Quando a polícia mata: homicídios por “autos de resistên-
cia” no Rio de Janeiro (2001-2011). Rio de Janeiro: Booklink, 2013.
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no senso comum), que se ouve até de moradores de favela 
defensores de direitos humanos: “Morreu, mas era bandido”. 

Entretanto, a naturalização da execução de supostos 
traficantes é apenas uma parte dos efeitos da metáfora da 
guerra. Ela também contribuiu para a ascensão das milícias 
no Rio de Janeiro, justificando-as. O que chamamos hoje de 

“milícia” é o resultado da concatenação de diversas práticas 
de grupos paramilitares formados por agentes e ex-agentes 
de segurança que se atribuem a tarefa de manter a ordem 
em bairros, favelas e conjuntos habitacionais. Inicialmente 
apresentadas como alternativa ao tráfico de drogas (e seu 
avanço envolveu a expulsão de traficantes dos lugares onde 
se instalavam), foram elogiadas pelos ex-prefeitos Eduardo 
Paes e Cesar Maia pela capacidade de manter a ordem, e o 
tráfico de drogas afastado. Suas práticas e agentes também 
apresentam ligações históricas com os grupos de extermí-
nio da Baixada Fluminense e do interior do estado. Além da 
exploração de mercados ilegais de segurança, lucram com 
o controle de diversos serviços urbanos em determinados 
bairros (bujões de gás, TV a cabo, internet, transportes alter-
nativos), quando não os loteiam ou constroem ruas inteiras, 
em particular na zona oeste da cidade. 

Desde 2000, quando surgiram os primeiros relatos so-
bre a extensão do poder desses grupos, observam-se tam-
bém seu fortalecimento e seu encrustamento na política 
institucional. Há hoje políticos ligados às milícias inseridos 
nos três níveis de governo – municipal, estadual e federal – e 
nos três poderes, executivo, legislativo e judiciário. O soció-
logo José Cláudio Alves explica didaticamente: “São forma-
das pelos próprios agentes do Estado. É um matador, é um 
miliciano que é deputado, que é vereador. É um miliciano 
que é secretário do Meio Ambiente. Sem essa conexão dire-
ta com a estrutura do Estado não haveria milícia na atuação 
que ela tem hoje”.7

7 Ver https://apublica.org/2019/01/no-rio-de-janeiro-a-milicia-nao-e-um-poder 
-paralelo-e-o-estado/. Acesso em 19 set. 2019.

Antes mesmo de eleger-se vereadora, Marielle encarna-
va o inimigo desse Estado, seja na versão policial – por causa 
das denúncias de violação que fez como coordenadora da 
Comissão de Direitos Humanos da Alerj —, seja na versão 
miliciana, com sua atuação na CPI das milícias, cujo relatório 
final, em 2008, pedia o indiciamento de 266 pessoas, entre 
elas sete políticos. No ano seguinte, 246 milicianos foram 
presos no estado. A visibilidade dada à questão fez com 
que as milícias passassem a operar de modo mais discreto, 

“no sapatinho”, sem, no entanto, recuar ou desacelerar seu 
avanço por novos territórios, como mostra pesquisa coorde-
nada por Ignacio Cano e Thais Duarte.8 

Assim, não chega a surpreender que as prisões pela 
morte de Marielle tenham conectado o crime à atuação de 
milicianos. Surpreende, sim, que as investigações tenham 
levado ao círculo íntimo da família Bolsonaro. Aqui, o drama 
da placa aproxima-se de uma guerra particular, para parafra-
sear o título do documentário de João Moreira Salles sobre 
os conflitos entre o tráfico de drogas e a polícia no Rio de 
Janeiro.9 Não que haja evidências do envolvimento compro-
vado dos Bolsonaro com a morte de Marielle, mas as inves-
tigações desnudaram as relações da família com as milícias. 
Em 12 de março de 2019, dois dias antes do primeiro aniver-
sário da morte de Marielle, a Polícia Civil prendeu os ex-PMs 
Ronnie Lessa e Elcio Vieira de Queiroz, ambos acusados de 
ligações com a milícia Escritório do Crime, que atua nas re-
giões de Rio das Pedras e Gardênia Azul, zona oeste carioca. 
O primeiro morava no mesmo condomínio e na mesma rua 
que Jair e Carlos Bolsonaro. Sua filha teria namorado um dos 
filhos do presidente. Adriano da Nóbrega, cuja mulher e filho 
tinham emprego no gabinete de Flavio Bolsonaro na Alerj, é 
apontado como chefe do Escritório do Crime.

8 Ignacio Cano e Thais Duarte. No sapatinho: a evolução das milícias no Rio 
de Janeiro (2008-2011). Rio de Janeiro: LAV, Laboratório de Análise da 
Violência, 2012.

9 Notícias de uma guerra particular (1999), de João Moreira Salles e Katia Lund.

https://apublica.org/2019/01/no-rio-de-janeiro-a-milicia-nao-e-um-poder-paralelo-e-o-estado/
https://apublica.org/2019/01/no-rio-de-janeiro-a-milicia-nao-e-um-poder-paralelo-e-o-estado/
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Ao vencer as eleições, os partidários da metáfora da guer-
ra parecem ter eliminado a metáfora, deixando-nos apenas 
as guerras – a real e a cultural. Segundo o Instituto de Segu-
rança Pública (ISP), desde 1 de janeiro de 2019, as polícias ci-
vil e militar foram responsáveis pela morte de 1.075 pessoas, 
um aumento de 20% com relação ao ano anterior, quando 
o Rio estava sob intervenção federal e já batia recordes de 
letalidade policial. Antes mesmo de tomar posse, Witzel já 
anunciava que contrataria snipers para “mirar na cabecinha” 
de supostos traficantes, executando-os a distância, sem in-
vestigação ou julgamento. O governador já foi fotografado 
em operações e apreensões de diferentes órgãos da polícia, 
e filmado acompanhando uma operação policial em um heli-
cóptero que atirava contra supostos bandidos em uma fave-
la em Angra dos Reis. 

Se o lado “de lá” consolidou a guerra cotidiana, a guerra 
cultural segue em curso. Do lado “de cá” da trincheira, há 
o projeto de um Brasil que reconheça a violência histórica 
e constitutiva de seu Estado e de sua sociedade, além do 
peso do patriarcado e, sobretudo, da escravidão nas desi-
gualdades visíveis particularmente no dia a dia das cidades. 
Para este projeto de Brasil, a rua Marielle Franco constitui-se 
como um símbolo imprescindível. 

O ato inicial de fincar uma placa com o nome de Marielle 
na Cinelândia, em frente à Câmara dos Vereadores, é pre-
nhe de significados. A praça foi construída durante a Refor-
ma Pereira Passos (1902-1906), que desalojou milhares de 
moradores de cortiços e casas de cômodo do centro, con-
tribuindo ainda para a construção de barracos nos morros 
da região e a criação daquilo que, mais tarde, na década de 
1920, ficaria conhecido como favela. Isso já seria o suficiente 
para justificar simbolicamente a substituição da placa. 

Entretanto, gostaria de sugerir que o potencial simbólico 
da placa vai além disso, conectando-o, de um lado, a um pas-
sado mais longínquo e, de outro, a um futuro ainda por vir. Um 
dos feitos da Reforma Passos menos documentados à épo-
ca – e também ausente em grande parte dos estudos consa-

grados sobre o período – foi o aterro do antigo porto do Rio 
de Janeiro. Nas escavações realizadas na região por ocasião 
das obras do Porto Maravilha, em 2011, foram descobertas, 
sob o aterro da reforma, duas camadas arqueológicas da his-
tória do Rio de Janeiro: mais próximo da superfície, o piso de 
granito do Cais da Imperatriz, construído em 1843 para rece-
ber a então futura esposa de D. Pedro II, a princesa napolitana 
Teresa Cristina. Essa estrutura já havia, por sua vez, soterra-
do (e apagado a memória) do Cais do Valongo, onde mais de 
700 mil escravos desembarcaram entre as últimas décadas 
do século 18 e 1830.10 Muitos pereceram ao chegar e foram 
enterrados em covas rasas e coletivas no Cemitério dos Pre-
tos Novos, que ocupava uma vasta área no entorno do porto. 
O achado fez lembrar que a vida mundana e cotidiana do Rio 
de Janeiro se dá sobre milhares de ossadas de escravizados 
soterrados e tornados invisíveis há centenas de anos. Não há 
como não ver a continuidade das mortes e de seu apagamen-
to público nas políticas de segurança contemporâneas.

A memorialização de Marielle numa placa de rua na Ci-
nelândia traz à tona essas memórias subterrâneas, possibi-
litando todo um movimento de reinterpretação simbólica da 
história da cidade, dos sentidos do passado da nação, e de 
construção e apropriação, no presente, de seus símbolos. 
Nesse sentido, impossível esquecer o desfile vencedor da 
Mangueira no carnaval de 2019, com o enredo História de 
ninar para gente grande, que se inscreve no mesmo campo 
de lutas que a placa da rua Marielle Franco. O impacto da 
imagem apoteótica do final do desfile – quando a bandeira 
do Brasil surge com o verde e rosa da escola no lugar do ver-
de e amarelo, e o lema Ordem e Progresso substituído pelos 
dizeres “Índios, Negros e Pobres”, junto a imagens de figuras 
negras que marcaram a história e a cultura nacionais – não 
deve ser subestimado. Trata-se da construção de um novo 
panteão nacional. 

10 Ver https://apublica.org/2016/07/o-porto-maravilha-e-negro/. Acesso em 
19 set. 2019.

https://apublica.org/2016/07/o-porto-maravilha-e-negro/
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A disputa não se encerra na placa ou no desfile. Marielle 
está presente em toda a cidade. Seu rosto estampado em 
graffitis e estênceis, seu nome pichado nos muros evocam 
e atualizam uma disputa em torno da memória pública que 
tampouco se esgota na figura da vereadora assassinada. Ao 
contrário da linguagem do extermínio que marca a trincheira 

“de lá”, o lado “de cá” aposta na metáfora da fertilidade. En-
quanto as fake news do MBL eram concatenadas, as amigas 
mais próximas de Marielle publicaram, em 18 de março de 
2018, um texto intitulado “Enterraram uma semente”, em 
que já vislumbravam o potencial de multiplicação das ideias 
e valores de Marielle após sua morte. 

Foi o que aconteceu com sua mandata. Mataram Marielle, 
e três deputadas estaduais diretamente ligadas a ela e suas 
lutas foram eleitas. Foi o que aconteceu com a placa de rua 
em sua homenagem. Sua destruição provocou uma certa 
desmaterialização e replicação potencialmente infinita: a rua 
Marielle Franco deixou de ser um logradouro físico e passou 
a ser um estado de espírito e um projeto de cidade, mas tam-
bém um posicionamento na disputa pelos sentidos do passa-
do histórico – e, portanto, do futuro – do Brasil. Segue o baile. 
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MARIA RITA 
KEHL

O ESTADO 
FORA DA LEI

1 
A DITADURA QUE NÃO TERMINOU

A Comissão Nacional da Verdade foi criada em 2012 pelo 
Congresso Brasileiro na forma da lei 12.528/2011, por inicia-
tiva e empenho da presidente Dilma Rousseff. 

Na ocasião, já haviam se passado 33 anos desde 1979, 
quando um acordo entre o último governo ditatorial e repre-
sentantes da sociedade brasileira instituíram a Lei da Anistia 

– esta que concedeu o mesmo perdão a militantes que luta-
ram contra a ditadura e aos torturadores/assassinos de mui-
tos desses militantes. Assim, os crimes cometidos por agen-
tes do Estado contra prisioneiros indefesos ficaram impunes.

Eis que finalmente uma presidenta que havia militado con-
tra a ditadura e passado, na prisão, pela experiência hedionda 
da tortura, consegue instaurar aqui uma Comissão da Verda-
de: dispositivo fundamental para a Justiça de Transição, que 
os outros países que sofreram ditaduras na América Latina 
haviam instituído imediatamente após a redemocratização. 

O Brasil foi o único país, entre os que sofreram ditaduras 
na América Latina, que anistiou os militares perpetradores 
de graves violações de direitos humanos contra prisioneiros 
políticos. As circunstâncias em que foi estabelecida nos-
sa injusta “anistia para os dois lados” são compreensíveis: 
parentes dos últimos presos políticos, ansiosos por libertá-

-los, aceitaram a condição imposta pelo governo do último 
presidente militar, João Baptista Figueiredo. Torturadores 
e assassinos, graves violadores de direitos humanos, foram 
perdoados junto com guerrilheiros que nunca mataram nin-
guém, assaltantes de banco e jovens “conspiradores” contra 
autoridades militares ilegítimas.

Entre as consequências gravíssimas da forma como nos-
sa lei da anistia equiparou crimes comuns a crimes de lesa-

-humanidade praticados por agentes do Estado está a pro-
pagação, entre setores da sociedade civil que não haviam se 
envolvido nas lutas de combate à ditadura – e até hoje, entre 
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pessoas de todas as classes sociais –, da equivocada “teo-
ria dos dois lados”. Muitos brasileiros acreditam, alguns com 
boa-fé, que a repressão conduzida por agentes do Estado 
contra organizações políticas de oposição à ditadura foi 
mera reação, proporcional, em uso da força, à violência dos 
militantes de esquerda. “Era uma guerra”, dizem alguns de-
sinformados; “é normal que existam vítimas dos dois lados”. 
Como se fossem crimes da mesma natureza os cometidos 
por defensores de direitos humanos e os cometidos por vio-
ladores desses mesmos direitos. Não, as vidas das três víti-
mas de militantes de esquerda – um guarda morto durante 
um assalto a banco, um tenente executado durante a fuga 
de Lamarca e um pobre militante executado por seus com-
panheiros em razão de uma suposta “traição” – não valem 
menos (nem mais) que as dos militantes assassinados em 
mãos de agentes do Estado. As decisões de matá-los não fo-
ram menos criminosas nem menos injustas que aquelas que 
conduziram à morte dos jovens opositores do regime militar. 

A teoria dos dois lados, no entanto, não se sustenta. Não 
se trata da desproporção numérica: todo assassinato é cri-
me. Sua gravidade não se decide por razões estatísticas. O 
que diferencia uns e outros é que os crimes cometidos por 
cidadãos comuns são considerados crimes comuns. Passí-
veis de julgamento e pena, de acordo com decisão judicial. 
Os crimes cometidos por agentes do Estado contra cida-
dãos sob sua custódia são de outra natureza: tortura, assas-
sinato cometido contra cidadãos rendidos e ocultação de 
cadáveres são considerados crimes de lesa-humanidade. 
Não são anistiáveis. 

Mas na medida em que a sociedade brasileira incluiu 
igualmente torturadores e torturados sob a proteção da Lei 
da Anistia, uma grande parcela da população que não ha-
via se envolvido em ações de oposição à ditadura passou a 
acreditar que, sim, o regime militar de 1964-85 tinha sido um 

“mal necessário” para livrar o país de uma ditadura stalinista. 
E que as mortes cometidas por agentes de Estado equiva-
liam a casos de vítimas de guerra.

Outra grave consequência foi que nossas polícias con-
tinuaram militarizadas – único caso entre os países que so-
freram ditaduras na América Latina. E, mais grave que isso: 
continuaram executando cidadãos inocentes ou prisionei-
ros rendidos. Pesquisa das norte-americanas Kathryn Sik-
kink e Carrie Booth Walling1 revela que as polícias militares 
brasileiras até hoje matam mais cidadãos sob sua custódia 

– no período democrático – que durante a ditadura militar. Tal 
aberração, no que se refere a violações de direitos humanos, 
só acontece aqui.

A terceira dessas consequências, tão grave quanto as 
anteriores, foi que, durante as investigações da Comissão 
da Verdade, nenhum agente do Estado interrogado por 
nós revelou o paradeiro de nenhum desaparecido político. 
O único que falou – e revelou à CNV as circunstâncias do 
desaparecimento do corpo do deputado Rubens Paiva, em 
1968 – foi executado em sua residência, dias depois. O ca-
seiro do sítio em que o coronel Paulo Malhães morava foi 
detido, acusado de latrocínio. Os inocentes continuam a 
pagar pelos crimes de Estado.

A redemocratização do Brasil ainda está por se completar. 

2 
INDÍGENAS E CAMPONESES:  

VÍTIMAS INVISÍVEIS DA DITADURA BRASILEIRA

Minha militância, desde 2006, junto ao Movimento dos Tra-
balhadores Rurais Sem Terra (MST) me fez escolher o tema 
das graves violações de direitos humanos entre populações 

1 Kathryn Sikkink e Carrie Booth Walling. “The Impact of Human Rights Trials 
in Latin America”. Journal of Peace Research, vol. 44 nº 4, 2007 (Los Ange- 
les: Sage Publications), pp. 427-45, apud Edson Telles e Vladimir Safatle.  
O que resta da ditadura? São Paulo: Boitempo, 2010.
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camponesas. Fiquei surpresa ao descobrir que o grupo de 
trabalho que conduziria a investigação dos camponeses de-
veria se encarregar também das violações contra popula-
ções indígenas. Este tema eu desconhecia completamente. 
A experiência de escutar as memórias de idosos de várias 
etnias indígenas sobre as violações sofridas no período in-
vestigado foi formadora para mim. Difícil foi limitar o capítu-
lo sobre as populações indígenas, pois o Estado brasileiro 
continua violando seus direitos ininterruptamente, até os 
dias de hoje.

Logo que comecei a investigação sobre os camponeses, 
descobri que as duas primeiras vítimas da ditadura militar 
foram dois líderes camponeses da Liga de Sapé, no estado 
da Paraíba: João Alfredo Dias, o “Nego Fuba”, e Pedro Inácio 
Araújo, o “Pedro Fazendeiro”, assassinados no dia 1 de abril 
de 1964. Seria preciso um artigo exclusivo sobre a questão 
do campo para explicar o que foram as Ligas Camponesas 
criadas durante o governo de Jânio Quadros, em 1960, e ex-
terminadas desde a primeira hora do governo ditatorial, em 
1964. Limito-me a reproduzir algumas informações publica-
das por um jornalista norte-americano, Tad Szulc, que veio 
ao Brasil em 1960 fazer uma reportagem para o jornal The 
New York Times sobre os conflitos no campo e a criação das 
Ligas Camponesas: 

Em algumas regiões áridas do Nordeste, a média anual de 
ganho é de cinquenta dólares. Cerca de 75% dos nordes-
tinos são analfabetos. O consumo médio de calorias é de 
1644 por dia, e a expectativa de vida é de 28 anos para os 
homens e 32 anos para as mulheres […]2

Em função da miséria sofrida pelos camponeses, as dispu-
tas pela terra no Brasil, acirradas na década de 1960, encon-
tram-se no centro dos conflitos que desencadearam o golpe 
civil-militar de 31 de março de 1964. O projeto de reforma 

2 The New York Times, 31 out. 1960.

agrária iniciado pelo governo João Goulart e abortado pelo 
golpe foi uma tentativa de reparação de injustiças e desigual-
dades históricas, no que se refere à distribuição de terras no 
Brasil, regrada, até então (e ainda hoje), pela lei do mais forte. 
Grileiros se apossando de imensas extensões de terras ocu-
padas por pequenos agricultores, com base em relações 
de amizade, parentesco ou apadrinhamento por políticos e 
autoridades regionais. A promiscuidade entre proprietários 
de terra, políticos e agentes da repressão permitiu que a luta 
pela terra fosse sempre resolvida com base na lei do mais 
forte, a contrapelo da lei.

Grandes fazendeiros estendiam os limites de suas pro-
priedades sobre pequenas posses de agricultores humildes, 
assim como sobre territórios indígenas, com proteção de 
autoridades locais e compadrios políticos nos governos de 
estado e no Congresso Nacional. 

Assim, optamos por incluir no capítulo sobre as graves vio-
lações de direitos humanos no campo não só os casos conhe-
cidos de repressão por agentes da polícia e do exército, com 
tortura e assassinatos, contra organizações de trabalhado-
res rurais ou posseiros que lutavam pela terra, mas também 
alguns casos em que a luta dos camponeses foi reprimida por 
agentes locais, inclusive em períodos democráticos. Lem-
bremo-nos de que a investigação atribuída à Comissão da 
Verdade abrangia o período de 1946 a 1985. Nosso capítulo 
dividiu-se, portanto, em nove casos de violações graves de 
direitos humanos por agentes do Estado brasileiro:

1 — Casos de mortes em disputas pela terra: repressão e vio-
lência contra grupos organizados de luta por reforma agrária 
e justiça nas relações de trabalho no campo. Exemplos: Li-
gas Camponesas, Trombas e Formoso (Goiás), Guerrilha de 
Porecatu (Paraná).
2 — Lista dos mortos e desaparecidos em cada um desses 
conflitos, com descrição das circunstâncias das mortes.
3 — Disputas localizadas entre posseiros e grileiros, com 
participação de agentes do Estado em defesa dos grileiros.
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4 — Abusos e violências contra trabalhadores rurais autori-
zados a cultivar roças dentro de grandes propriedades rurais.
5 — Casos de violência contra trabalhadores rurais em res-
posta a demandas da Justiça do Trabalho.
6 — Expulsão de posseiros para implantação de grandes 
projetos governamentais, sem reparação nem direitos. Tor-
turas e mortes de camponeses que resistiram às expulsões. 
7 — Repressão, invasão e fechamento de sindicatos de tra-
balhadores rurais com assassinatos de lideranças locais. 
8 — Agenciamento de camponeses sem-terra para trabalho 
escravo, com a cumplicidade de autoridades locais.
9 — Criação, já na democracia (1980), da União Democráti-
ca Ruralista, de proprietários de terra armados – alguns com 
mandatos políticos estaduais ou federais. Impunidade dos 
crimes cometidos por membros da UDR a pretexto de “defe-
sa da propriedade”. 

2.1 
ÍNDIOS, AS MAIORES VÍTIMAS  

DA DITADURA

Não foi fácil defender, junto a meus colegas de CNV, o capí-
tulo das graves violações de direitos humanos contra grupos 
indígenas. Embora o capítulo estivesse incluído na lei que 
criou a CNV, a primeira reação dos colegas foi: “Mas os ín-
dios não lutaram contra a ditadura!”. 

A rigor, esta afirmação é verdadeira. Eu mesma, ao esco-
lher o tema dos camponeses, não esperava que a pesquisa 
indígena estivesse incluída em minhas atribuições. Mais 
tarde, escutei uma excelente resposta para a questão da 
pertinência da investigação sobre as violações cometidas 
contra povos originários do Brasil. Ela me foi dada por Davi 
Kopenawa, grande líder ianomâmi que se projetou dentro e 
fora do Brasil, em função da luta em defesa do território de 
sua etnia, em Roraima.

Eu não sabia que existia governo. Veio chegando de lon-
ge até nossa terra: são pensamentos diferentes de nós. 

Pensamentos de tirar mercadoria da terra: ouro, diaman-
tes, cassiterita, madeira, pedras preciosas. Matam árvo-
res, destroem a terra mãe, como o povo indígena fala. Ela 
é que cuida de nós. Ela nasceu, a natureza grande, para a 
gente usar. Eu não sabia que o governo ia fazer estradas 
aqui. Autoridade não avisou antes de destruir nosso meio 
ambiente, antes de matar nosso povo. Não só os ianomâ-
mi: o povo do Brasil. A estrada é um caminho de invasores, 
de garimpo, de agricultores, de pescadores. Tiram “biopi-
rataria” sem avisar nós. Estradas que o governo construiu 
começaram lá em Belém, depois Amapá, Manaus, Boa 
Vista. Mataram nossos parentes waimiri atroari. É traba-
lho ilegal. O branco usa palavra ilegal.

A FUNAI, que era pra nos proteger, não nos ajudou 
nem avisou dos perigos. Hoje estamos reclamando. Só 
agora está acontecendo, em 2013, que vocês vieram aqui 
pedir pra gente contar a história. Quero dizer: eu não que-
ro mais morrer outra vez. O governo local e nacional, de-
putados, senadores, governadores, todos têm que pen-
sar como o governo vai nos proteger e não deixar mais 
destruir matas e rios e fazer sofrer os ianomâmi e outros 
parentes, junto com a floresta. O meio ambiente sofre 
também, junto com o índio. 

Incluí o depoimento na íntegra em função da enorme clare-
za desse líder ianomâmi a respeito da responsabilidade do 
Estado brasileiro sobre as violações sofridas pelas popula-
ções indígenas do Brasil, tanto na ditadura quanto em pe-
ríodos democráticos. O próprio governo da presidente que 
conseguiu aprovar a criação da Comissão da Verdade junto 
ao Congresso é apontado, em pleno período democrático, 
como cúmplice das violências cometidas pelos ruralistas 
contra os direitos das populações indígenas. 

Nossa pesquisa, que contou com o auxílio precioso do 
Instituto Socioambiental (ISA), do Centro de Trabalho Indí-
gena (CTI) e da Vídeo nas Aldeias, chegou ao número apro-
ximado de 8 mil indivíduos de diversas etnias indígenas 
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mortos em decorrência de invasões de suas terras desde o 
segundo governo de Getúlio Vargas. Violência que se agra-
vou durante os governos dos presidentes Médici e Geisel, 
em razão dos projetos de “ocupação da Amazônia” (como 
se as populações indígenas não ocupassem as florestas 
desde sempre) e aberturas de estradas que dizimaram al-
deias isoladas.

Nos primeiros anos da ditadura militar (1964-85), o órgão 
encarregado de defender os direitos das populações indíge-
nas foi subordinado ao Ministério da Agricultura, apesar do 
evidente conflito de interesses entre grandes agricultores 
e grupos indígenas. A Funai (Fundação Nacional do Índio), 
criada em 1967, passou a ser subordinada ao Ministério do 
Interior, responsável pela abertura de estradas no interior do 
país e pela política desenvolvimentista em geral. É evidente 
o conflito de interesses, assim como a fragilidade dos índios 
diante do poder econômico de seus antagonistas. 

No capítulo da CNV sobre graves violações de direitos 
humanos contra povos originários, acusamos o Estado bra-
sileiro de omissão deliberada na dizimação de grande parte 
da população indígena. Na abertura do capítulo,3 lê-se:

Os povos indígenas no Brasil sofreram graves violações 
de seus direitos humanos no período entre 1946 e 1988 
[…]. Não são esporádicas nem acidentais essas viola-
ções: elas são sistêmicas, na medida em que resultam di-
retamente de políticas estruturais de Estado, que respon-
dem por elas, tanto por suas ações diretas quanto pelas 
suas omissões. 

No período investigado pela Comissão da Verdade, ocor-
reram quatro Comissões Parlamentares de Inquérito para 
investigar denúncias de violações cometidas contra povos 
indígenas: as CPIs de 1955, 1963, 1968 e 1977. Denúncias de 

3 Relatório da Comissão Nacional da Verdade, Volume II (Textos temáticos), 
pp. 204-262. À p. 204.

tais violações foram enviadas ao Tribunal Russell II, realizado 
entre 1974-1976, e novamente em 1980. O Brasil foi conde-
nado pelo tribunal nos casos waimiri atroari, ianomâmi, nam-
bikwara e kaingang. 

O Estado brasileiro foi acusado de genocídio contra 
populações indígenas em casos de contatos feitos sem 
as precauções necessárias para proteger os índios das 
doenças dos brancos, contra as quais esses povos não 
tinham imunidade. Desde o primeiro contato dos irmãos 
Villas Boas com índios isolados, na década de 1940, é sa-
bido que as “doenças do branco”, como gripe e sarampo, 
geram epidemias devastadoras entre populações indíge-
nas. Em 1972, o sertanista Antônio Cotrim demitiu-se da 
Funai e concedeu uma longa entrevista à revista Veja, de-
clarando as razões de sua decisão: “Estou cansado de ser 
um coveiro de índios… Não pretendo contribuir para o enri-
quecimento de grupos econômicos à custa da extinção de 
culturas primitivas”.

Durante o regime militar, a questão indígena foi conside-
rada como “de segurança nacional”, como se essas popula-
ções autóctones fossem inimigas do Estado brasileiro. Em 
1969, a Sudam (Superintendência do Desenvolvimento da 
Amazônia) subordinou a concessão de terras amazônicas a 
grandes empresários (em geral, grupos apoiadores dos go-
vernos militares) à obtenção de uma “certidão negativa” de 
presença de grupos indígenas nas regiões a ser exploradas. 
A CPI de 1977 constatou que inúmeras certidões foram con-
cedidas para a exploração de áreas habitadas por popula-
ções indígenas… 

Algumas iniciativas de aproximação e inclusão de popu-
lações indígenas como brasileiros e sujeitos de direitos fo-
ram canhestras. Em 1969, foi criada a Guarda Rural Indígena, 
que recrutava índios nas regiões do Araguaia, do Tocantins e 
de Minas Gerais para atuar como força policial nas próprias 
áreas indígenas. 

Denúncia enviada por defensores da causa indígena ao 
Tribunal Russell em 1974 aponta: 
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Com relação aos índios, o clima é de terror. Contrarian-
do seus Estatutos e atentando contra os direitos huma-
nos, a Funai criou uma prisão para os índios […] em Mi-
nas Gerais. Na gestão de Bandeira de Melo, a prisão tem 
sido muito usada. Segundo as palavras do sertanista 
Antônio Cotrim Soares, jamais contestadas pela Funai, 
Kernak é um “campo de concentração” para onde são 
enviados índios revoltados contra o sistema explorador 
e opressivo da Funai. 

Além dos já citados waimiri atroari, ianomâmi e krenak, res-
salto, na pesquisa da CNV, o caso dos guarani mbya do oes-
te do Paraná, dizimados por ocasião da construção da Hi-
droelétrica Itaipu Binacional, que inundou suas terras sem 
que nenhuma política de remoção e reassentamento tivesse 
sido empreendida pelo Estado brasileiro. 

Na região do Araguaia, os suruí foram vítimas inocentes 
da perseguição aos guerrilheiros empreendida pelo exér-
cito. Assim como os camponeses, os índios também foram 
torturados para revelar o paradeiro dos guerrilheiros, que 
eles desconheciam. A seguir, foram escravizados e utili-
zados para rastrear as pistas dos que estavam escondidos 
nas matas locais. Embora essa “colaboração” com a ação 
repressiva do exército tenha sido forçada, os suruí foram 
considerados “traidores” pelos sobreviventes do extermínio 
empreendido pelo Exército, sob comando do Major Curió. 

Em função dos casos acima relatados, a Comissão Na-
cional da Verdade, em seu relatório, acusou o Estado brasi-
leiro de etnocídio contra populações indígenas. 

3 
O LUTO INTERMINÁVEL DOS FAMILIARES  

DE DESAPARECIDOS POLÍTICOS

A morte acontece no corpo: acontecimento inexorável ins-
crito no campo do real. Mas é um acontecimento que tam-
bém aniquila a “alma” – ou o que quer que seja aquilo que 
anima o vivo e lhe confere valor na cultura. É tão difícil acredi-
tar na morte que criamos o rito do velório, no qual parentes e 
amigos do morto contemplam longamente o corpo. 

É um rito de despedida, sim. Mas uma despedida de quem 
já não está “lá”. Contemplamos o corpo durante algum tem-
po, até acreditar que ele está morto. Até conseguirmos acre-
ditar em sua morte – que reduz o corpo ao real, àquilo que 
resiste à simbolização. Algo, na morte, nela escapa ao que a 
linguagem pode dizer. 

Enterra-se o corpo (com ou sem orações). Decide-se 
como será o funeral, quais serão as últimas homenagens, en-
tre as quais se incluem tentativas de realizar o último desejo 
daquele que já não existe. Desejo que se sustenta como he-
rança simbólica para os que seguem vivendo – assim como 
seus nomes gravados no túmulo. 

Lacan, em Os complexos familiares,4 cita Hegel, em uma 
referência aos anônimos – que somos quase todos nós – 
cuja única testemunha pública de sua passagem pela vida 
são as letras gravadas em uma lápide. “No que tange à dig-
nidade pessoal, é apenas à das entidades nominais que a fa-
mília promove o indivíduo, e ela só pode fazê-lo no momento 
da sepultura.” 

4 Jacques Lacan. Capítulo 1 , “O complexo de desmame”. In: Os complexos 
familiares (1ª edição 1984). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1993, pp. 17-
62, à p. 30.
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4 
O DESAPARECIMENTO COMO  

EXPRESSÃO DO PODER TOTALITÁRIO

Por isso quero convidar vocês a pensar em uma situação 
mais sinistra que o próprio real da morte. Trata-se do de-
saparecimento de corpos, e todas as consequências que 
este evento traz para os familiares. Nem todos os desapa-
recimentos são políticos. Há casos de corpos tragados por 
catástrofes naturais. Há o desaparecimento daqueles que 
se perderam no deserto, na selva – ou mesmo nas cidades. 
Sempre nos comovemos com os pequenos retratos de 
crianças perdidas que são afixados nas rodoviárias e outros 
lugares públicos. Apelos aos passantes, qualquer um, que 
tenha eventualmente fixado o rosto de uma criança sozinha 
na rua. Quantas serão encontradas? Estarão vivas ainda?

Quando é possível dar as buscas por encerradas, aceitar a 
evidência trágica da morte, com medo de abandonar alguém 
que ainda poderia ser salvo? A dúvida nunca se apaga por 
completo, e a angústia marca para sempre os que tiveram de 
decidir quando é o momento de parar de procurar o desapa-
recido. Alguns não param nunca de buscar ou de esperar. 

O desaparecimento de corpos é um dos recursos mais 
cruéis que o poder totalitário utilizou e ainda utiliza para re-
primir seus opositores e vingar-se dos sobreviventes. Foram 
atos de derradeira violência contra os militantes assassina-
dos nas dependências de aparelhos repressivos, durante 
a vigência de regimes de exceção: depois de torturar até a 
morte pessoas já rendidas, os agentes de Estado encarrega-
dos das torturas ainda se autorizaram a impedir que os fami-
liares tivessem acesso ao cadáver.

A estes crimes de lesa-humanidade somavam-se os ca-
sos de “falsos suicídios”, em que os corpos eram entregues 
às famílias em caixões lacrados. Imaginemos a angústia e a 
dor redobradas, primeiro pela morte, depois pela proibição 
de contemplar pela última vez o corpo de um ente querido. 

E a dúvida, para sempre: seria mesmo ele (ela) dentro do 
caixão? Se não podemos ver o corpo, em que condições 
terá morrido? 

Em seu livro Poder e desaparecimento,5 a respeito dos de-
saparecidos nas ditaduras argentinas, Pilar Calveiro diferen-
cia os desaparecimentos de pessoas (que acontecem todos 
os dias nas grandes cidades modernas) e o desaparecimen-
to de corpos como forma de repressão política. Na Argentina, 
a partir do golpe de 1966 – praticado durante o peronismo 

– e com mais intensidade depois, com o golpe militar de 1976:

O desaparecimento não é um eufemismo, e sim uma alu-
são literal: uma pessoa que a partir de determinado mo-
mento desaparece, se esfuma, sem que sobre registro 
de sua vida ou de sua morte. Não há corpo da vítima, nem 
delito. Podem existir testemunhas do sequestro e suposi-
ções do posterior assassinato, mas não um corpo mate-
rial que dê testemunho do acontecido.6 

O desaparecimento, no entender de Calveiro, é uma forma 
particularmente cruel de repressão política. Atinge o prisio-
neiro, suposto “inimigo da pátria”, e todos os que o rodeiam 

– familiares, amigos, colegas de militância. 
Aqui no Brasil, o desaparecimento de corpos promovido 

na ditadura militar intensificou-se depois da promulgação 
do AI-5, em dezembro de 1968. Passamos a conviver com 
a figura trágica do desaparecido político. E com a pergunta: 
por que o poder ditatorial fez isso com os corpos de pessoas 
que seus agentes já tinham eliminado? A única resposta que 
consigo imaginar é: fizeram “porque podiam”. 

Pensemos nas consequências subjetivas, para os pais, 
mães, cônjuges e irmãos, da impossibilidade do funeral e do 
luto. Portanto, também do encerramento do luto. Como en-
cerrar a busca? Como é possível assumir a responsabilidade 

5 Pilar Calveiro, Poder e desaparecimento (1998). São Paulo: Boitempo, 2013.
6 Id., p. 38.
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pela decisão de que seu irmão está morto, se aqueles que o 
mataram não se responsabilizaram por isso? 

Por essa razão, outra enorme crueldade praticada pe-
los regimes repressivos é lançar os familiares numa busca 
sem fim. Quando fui ao Araguaia pela Comissão Nacional 
da Verdade, fiquei impressionada e comovida com a busca 
incansável dos familiares dos 68 guerrilheiros mortos pela 
repressão, cujos corpos nunca foram encontrados. Da ação 
repressiva coordenada pelo famigerado Major Curió, em 
1973/74, consta a maior lista de desaparecidos políticos da 
ditadura de 1964-1985.7 Os guerrilheiros foram executados 
sem julgamento, sem condenação legal; os familiares, con-
denados a um luto infindável. Não há fim de luto para os fami-
liares dos desaparecidos – seja Rubens Paiva, seja Amarildo. 

O jornalista Bernardo Kucinski escreveu um livro, K, nar-
rativa ficcional da busca do pai, já velho, pela filha desapa-
recida.8 Com isso, considerou encerrada simbolicamente 
não sua busca – já encerrada havia duas décadas –, mas 
seu compromisso afetivo com a esperança de encontrar 
os corpos da irmã Ana Rosa e do cunhado Wilson Silva. O 
compositor José Miguel Wisnik procurou a Comissão da 
Verdade, logo que ela foi instaurada, em mais uma tentativa 
de promover a descoberta do corpo de seu tio, Elson Costa. 
Como nada foi conseguido, Wisnik também encerrou pu-
blicamente sua busca com uma crônica extraordinária no 
jornal O Globo, em que a voz ficcional de Elson Costa narra, 
em primeira pessoa, as condições supostas de sua prisão, 
tortura e desaparecimento. 

Esta é a crueldade dos agentes de Estado que permane-
cem comprometidos com a repressão ilegal, mesmo em ple-
na democracia, mesmo depois do trabalho da CNV.

 Os desaparecidos não estão sepultados em um cemi-
tério qualquer, em um vilarejo distante. São cadáveres ex-

7 Ver, a respeito, o livro-reportagem de Leonêncio Nossa. Mata! O major Curió 
e as guerrilhas no Araguaia. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.

8 Bernardo Kuscinski. K. São Paulo: Expressão Popular, 2011.

cluídos da prática que diferencia a sociedade humana dos 
animais: o rito do funeral. Tornaram-se resto/dejeto/coisa. 
Por isso o desaparecimento de cadáveres é considerado 
um crime continuado; uma crueldade ininterrupta, que lança 
aqueles que amavam o desaparecido em um luto impossível. 
Dona Elzita Santa Cruz, mãe de Fernando Santa Cruz (de-
saparecido em Recife), viveu até os cem anos à espera de 
notícias do filho. 

O poder que foi cúmplice de desaparecimentos duran-
te uma ditadura militar continuará cúmplice em tempos de 
democracia. O jornalista Luiz Fernando Vianna escreveu na 
Folha de S.Paulo, em 2014: “Se não tivesse havido Rubens 
Paiva (desaparecido em 1968), não teríamos tido os Amaril-
dos do período democrático”. Os desaparecidos do período 
democrático são, a meu ver, efeitos perversos de nossa anis-
tia “ampla, geral e irrestrita”, que tornou equivalentes os cri-
mes praticados por aqueles que combateram a tirania e os 
crimes hediondos cometidos por agentes do poder tirânico.



119

JOÃO SILVÉRIO 
TREVISAN

A IMAGINAÇÃO 
COMUNITÁRIA LGBT 

ONTEM E HOJE:  
O CASO LAMPIÃO  

DA ESQUINA

Exílio é uma experiência que a comunidade LGBT conhe-
ce na pele. Falo de uma experiência de não pertencimento 
cultural, afetivo, sexual e, por sua absurda abrangência, até 
como exílio existencial. Desde o momento em que se desco-
brem diferentes, ou seja, divergentes do padrão estabeleci-
do, a sensação de exílio é inevitável para LGBTQI+s. Não que 
isso seja uma prerrogativa desse grupo. Outros segmentos 
socialmente marginalizados sabem como é se sentir exila-
dos em sua própria sociedade: negros, deficientes, índios e 
outros que, por n razões, se sintam dissidentes da suposta 
maioria e do padrão tido como normal. 

Ao se perceber do lado de fora já desde a infância, há nes-
sas crianças uma compreensão, quase desastre, de uma reali-
dade em que o bullying pode ser o fato mais imediato, mas não 
o único sintoma de não pertencer ao ninho. Na adolescência 
de qualquer tipo, é natural a sensação de não pertencer, quan-
do o mundo parece estranho demais para ser chamado de seu. 
Adolescentes LGBTQI+ descobrem um peso extra: estar des-
locado/a em função de sua sexualidade e/ou gênero. Aí é exigi-
da uma compreensão redobrada. Está em jogo a necessidade 
de pensar uma outra sociedade à qual será possível pertencer 

– supondo que ela possa existir. Num período da vida em que 
se tecem os primeiros elementos da personalidade adulta, é 
uma tarefa descomunal repensar toda a cultura que criou as 
normas e desvios responsáveis pela exclusão. Compreen-
der-se no exílio do desvio significa, em resumo, ser obrigado 
a articular um outro mundo possível, num viés imaginário. Em 
meio a confusão, culpa e sofrimento, sair do armário da hete-
ronormatividade implica a obrigação de repensar sua cultura, 
sua sociedade, seu tempo. Trata-se de uma tarefa insana para 
adolescentes. Pode-se dizer que, para quem está excluído/a, 
começa aí a experiência crucial de elaborar e buscar outras 
comunidades às quais é possível pertencer – para sobreviver. 

Pois bem, imagine-se o que eram essas experiências de 
exílio para jovens LGBTs nos anos 1960-70, quando nos sen-
tíamos invisíveis, culpados, ofendidos e rejeitados. O que en-
contrávamos disponível era a pior autoimagem possível de 
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nós mesmos, como degenerados, doentes, pecadores, peri-
gosos. Sofríamos constantes calúnias e ataques da mídia, em 
notícias e manchetes agressivas. Como estas do jornal Notícias 
Populares, de São Paulo, em primeira página: “Lésbica matou 
Dulcineia que lhe negou amor”, “Homossexuais arrombavam 
boutiques” ou “Escapei do inferno dos homossexuais”. Nas 
televisões, servíamos de achincalhe em programas humorísti-
cos, que humilhavam e zombavam de personagens LGBTQI+  
estereotipados – especialmente homens afeminados. 

Nesse cipoal de solidão, em que muita gente se escondia 
em armários e cavernas, nosso desejo mantinha-nos vivos e 
cheios de tesão. A primeira tarefa era descobrir onde estava 
a comunidade à qual pertencíamos. Nossas famílias naturais, 
geralmente avessas a nossa sexualidade, obrigavam-nos a 
buscar novas amizades por empatia desejante. Como tantos 
outros homens homossexuais da época, minha procura visa-
va sobretudo aquilo que estava à margem, e de maneira pou-
co prevista. Aproveitávamos as frinchas sociais por onde o 
desejo penetrava. Sem falar das eventuais festinhas em casas 
de amigos, nós nos encontrávamos nos banheiros públicos, 
parques, cinemas e nos poucos bares e clubes semitolerados 
ou saunas hétero onde os encontros eram possíveis, clandes-
tina e, às vezes, perigosamente. Viver na clandestinidade era 
parte integrante da experiência guei,1 lésbica, transexual da 
nossa adolescência. É claro que havia também nosso imagi-
nário virado ao avesso. Eu lia O pequeno príncipe, de Antoine 
de Saint-Exupéry, para encontrar ecos dos meus sentimentos 
na relação afetuosa entre um menino e um adulto. Ia ao cine-
ma para cultuar James Dean e Marlon Brando, entre inúmeros 
outros ídolos. Ao mesmo tempo, buscava encontrar laivos de 
homoerotismo nas canções – dos Beatles, Rolling Stones e 
Bob Dylan a Maria Bethânia, Caetano Veloso e Ney Matogros-
so. Essas eram algumas entre tantas outras tentativas de furar 
o bloqueio em busca da autoimagem perdida.    

1 Em palavras como veado e gay, o autor manteve as grafias que eram usadas 
originalmente em Lampião. [N.E.]

Foi esse mesmo movimento de busca que me levou a juntar 
pessoas para criar o primeiro grupo de enfrentamento pelos 
direitos LGBT. Ao voltar para o Brasil, após três anos de autoe-
xílio político entre Califórnia e México, a ditadura em que vivía-
mos exacerbava meu sentido de solidão. Isso me levou a juntar 
algumas pessoas para fundar o Somos – Grupo de Afirmação 
Homossexual, em 1978. Nesse mesmo ano, fundamos o jornal 
Lampião da Esquina, visando semelhantes objetivos de articu-
lar uma comunidade solidária para acolher pessoas LGBTQI+  
e gerar perspectivas de luta pelos nossos direitos. Como men-
sário de distribuição nacional nas bancas de jornal, Lampião 
tinha um projeto bastante amplo, no sentido geográfico e, em 
consequência, de grande alcance cultural. Tudo começou com 
Winston Leyland, editor do mensário Gay Sunshine, de São 
Francisco, na Califórnia. Em princípios de 1978, Winston veio 
ao Rio de Janeiro e São Paulo colher material de autores/as  
LGBT para compor uma antologia – que resultou no livro Now 
the Volcano: An Anthology of Latin American Gay Literature. 
Quando Darcy Penteado ofereceu uma recepção ao Winston 
no seu apartamento em São Paulo, conheci vários daqueles 
que seriam os futuros editores do Lampião. Eu me encanta-
va com os artigos do Gay Sunshine desde os tempos em que 
vivi em Berkeley/São Francisco, no início dos anos 1970. Eu e 
minha roda de amigos comemorávamos a chegada do jornal, 
cujas matérias discutíamos com ardor. As entrevistas com 
homossexuais renomados eram particularmente fascinantes 

– como Jean Genet, Allen Ginsberg, Gore Vidal. Nesse mesmo 
encontro na casa do Darcy, nós nos perguntamos por que não 
ter, no Brasil, um jornal voltado para a comunidade LGBT. Nós 
nos cotizamos e, já em abril de 1978, saía o número zero.  

Fui dos menos entusiasmados com a sugestão do Agui-
naldo Silva, que depois se tornaria o editor-chefe, de dar ao 
jornal o nome de Lampião. Nem lembro mais o que sugeri em 
contrapartida, pois fui voto vencido. Aguinaldo partiu de uma 
referência irônica ao cangaceiro Lampião, então considera-
do ícone de macheza. Não por acaso, o logotipo do jornal era 
um chapéu de cangaceiro com duas bolas (uma delas escura, 
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como o olho vesgo de Lampião) e, logo abaixo, um nariz em 
risco cheio. Claro que o sentido visual era dúbio: as bolas e o 
risco escuro simulavam ironicamente os genitais do macho. 
Mas a História tem suas próprias surpresas. Descobriu-se que 
alguém já detinha as patentes para o nome Lampião, então 
foi preciso fazer um pequeno acréscimo. Como a editora que 
publicaria o jornal se chamava Esquina, acabamos virando 
Lampião da Esquina. No desnorteamento provocado pela di-
tadura militar do período, esse nome imprevisto passou a ter 
um significado especial. Além de buscar representatividade 
na comunidade LGBT, seu objetivo prioritário era também lu-
tar contra a invisibilidade e oferecer um espaço de referência 
para quem vivia no exílio brasileiro como LGBT. Assim, acaba-
va de surgir um lampião a brilhar nas esquinas escuras para 
quem quisesse sair do armário e criar uma comunidade com 
seus pares. Não por acaso, o jornal era definido pela mídia de 
então como o “porta-voz dos homossexuais brasileiros”.

Decidiu-se que o Lampião teria sua sede no Rio de Janeiro, 
em plena Lapa, um dos bairros mais baratos da cidade. Isso 
já era resultado de um problema crônico: as dificuldades fi-
nanceiras do jornal. Aguinaldo Silva, então morador de Santa 
Teresa, colocou parte da infraestrutura da redação em pé, dis-
ponibilizando, inclusive, seu companheiro e secretário como 
faz-tudo da redação. Por motivos óbvios, Aguinaldo acabou 
se tornando o editor-chefe. Mas como o grupo de editores-

-fundadores se dividia entre o Rio e São Paulo, decidiu-se que 
haveria uma equipe em cada cidade, e que as reuniões de 
pauta se alternariam entre as duas. Não demorou muito para 
a ideia se mostrar pouco prática. Como tínhamos de pagar 
passagem do bolso, era caro demais o deslocamento, o que 
logo inviabilizou a alternância geográfica. As reuniões de pau-
ta acabaram acontecendo prioritariamente no Rio de Janeiro, 
para onde eu ou Darcy íamos quando era possível participar. 

O grupo de editores era composto inicialmente por onze 
homens, entre jornalistas, escritores, artistas, intelectuais 

– com uma desistência logo de início. E as mulheres? Não 
tinham sido deixadas de lado, mas nós não as encontramos. 

Houve uma pesquisa de campo entre lésbicas conhecidas 
nossas, que foram consultadas e não aceitaram. Lembro-me 
de pelo menos duas delas em São Paulo: uma jornalista e 
uma artista plástica. Ambas se recusaram a tal empreitada, 
que implicava deixar claros nossos nomes e expor nossos 
rostos. Certamente havia um peso especial, na época, para 
uma mulher aparecer como homossexual. Apesar de, naque-
le período, já termos mais de uma publicação feminista no 
Brasil, o caso de lésbicas publicamente assumidas era qua-
se impensável – mesmo que muitas delas, não declaradas, 
estivessem participando do movimento feminista. A presen-
ça mais direta das lésbicas no Lampião só foi acontecer um 
ano depois do início, em maio de 1979, quando o subgrupo 
Lésbico Feminista, subgrupo do Somos-SP, preparou várias 
matérias que tomaram quatro páginas do tabloide, explican-
do as especificidades e dificuldades de ser lésbica no Brasil. 

A repressão da ditadura começou logo no número zero de 
Lampião da Esquina. Nele foi publicada uma longa reportagem 
minha em defesa do jornalista Celso Curi, que estava sofren-
do um processo por atentado à moral e aos bons costumes, 
pela recém-implantada Lei da Imprensa. Celso tentara furar o 
bloqueio na própria mídia, através da “Coluna do Meio”, que 
ele mantinha desde 1976 no jornal Última Hora, de São Paulo, 
voltada para o público LGBT. Seu projeto, cujo deboche co-
meçava já na ironia do nome, incluía noticiário, piadas e até um 
correio elegante. Mesmo reconhecido como alavanca para o 
aumento de vendas do diário, Celso foi despedido. Pois bem, 
a partir da minha matéria, o mesmo Ministério da Justiça acu-
sou-nos igualmente de atentado à moral, o que nos levou a 
sofrer perseguição jurídico-policial que visava fechar o jornal 
Lampião. Todos os editores fomos fotografados, fichados e 
interrogados criminalmente. Num dos interrogatórios na dele-
gacia, pude constatar a existência da “bicha desconhecida”, ali 
representada por mim. Como me apresentei de terno e gravata, 
assistido por um advogado do Sindicato de Jornalistas, para as 
autoridades policiais, eu não cabia nos estereótipos manjados. 
Minha homossexualidade estava invisibilizada, por não ser eu 
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reconhecido como tal. Um tanto perplexo diante da minha res-
peitabilidade, o delegado de plantão perguntou-me como po-
dia me chamar. Eu lhe respondi o óbvio: “Pode me chamar de 
viado mesmo”. Não fiz nada demais. Era o que praticávamos 
no Lampião e no Somos: apontar e identificar nossa existência. 

Nos textos do jornal, tínhamos como questão prioritária 
resgatar o linguajar da subcultura LGBTQI+, que estava ali à 
nossa disposição, tão farta e pujante. Isso começava por as-
sumir como definitivos os nomes com que a sociedade pre-
tendia nos ofender e reprimir. Esvaziava-se o teor pejorativo, 
para deixar transparente o sentido linguístico e sua repre-
sentatividade social. Tal resgate implicava também o direito 
à efeminação, malvista em vários setores da comunidade 
LGBT. A desmunhecação enchia as páginas do jornal com na-
turalidade e prazer, para mostrar que isso em nada desvalori-
zava nossas análises e abordagens. Inevitável, portanto, que 
fôssemos considerados perigosos como uma doença infec-
ciosa. O teor da investigação que sofremos mostrava, com 
eloquência, quanto estávamos entalados na garganta dos 
donos do poder. Nessa época de perseguição jurídico-poli-
cial, bichas bem informadas nos revelaram que a autoridade 
do Ministério da Justiça encarregada do nosso processo ti-
nha histórias suspeitas no seu passado político, quando fora 
acusada de viadagem. Provavelmente temia que o “jornal dos 
viados” trouxesse isso à tona, como fofoca de coluna social.

Outra das especificidades do Lampião era o enfrentamen-
to, e não apenas à direita do espectro político. Tampouco a es-
querda, à qual julgávamos pertencer, levava-nos a sério. Movi-
mentos sociais não alinhados diretamente à revolução social, 
tida como a “luta maior”, eram considerados de importância 
secundária, quando não nula. Assim como o feminismo, o mo-
vimento negro e a ecologia, os direitos LGBT encontravam-se 
entre as “lutas menores”. Mesmo na contramão, éramos obri-
gados a enfrentar esse poder paralelo. Uma das edições mais 
importantes do Lampião trouxe, como matéria de capa, a per-
seguição a LGBTs em Cuba – assunto totalmente silenciado 
pela esquerda, que considerava a revolução cubana intocável. 

Sim, fomos atrevidos e abrimos caminho para temas in-
justamente esquecidos, enfrentando a corrente intelectual 
da época. Mas tínhamos aliados. Quando Fernando Gabeira 
voltou do exílio, criando estardalhaço com sua sunguinha de 
crochê, Lampião o entrevistou. Daí surgiu uma das mais lapi-
dares reflexões sobre a relação da esquerda com a sexuali-
dade. A frase de Gabeira foi estampada na capa da edição  
nº 18 do jornal, em novembro de 1979: “Não se pode esperar 
70 anos (de revolução) pra ter um orgasmo”.

Lampião buscou concretizar uma comunidade imaginada 
para LGBTs. Distantes do poder, precisávamos trabalhar a 
partir da solidariedade. Quando a distribuidora Fernando Chi-
naglia, a mais importante da época, cancelou, de última hora, 
a distribuição nacional do jornal, alegando seu teor “porno-
gráfico”, tivemos que montar redes paralelas regionais. Para 
tanto, foi fundamental o concurso dos grupos LGBTs locais 
no trabalho árduo de convencer as bancas a vender o jor-
nal. Alguém precisava fazer o trabalho braçal. Numa dessas 
rodadas por São Paulo, ajudando na distribuição, afanaram 
da minha bolsa o parco dinheiro mensal. Depois, precisava 
recolher as sobras. Meu quartinho dos fundos vivia entupido 
de exemplares velhos do jornal. 

Mas se Lampião visou a criação de uma comunidade que 
pudesse chamar de sua, também lutou pela formação de ou-
tras. Buscamos aliados nos segmentos das tais lutas meno-
res, que traziam um projeto político inovador enquanto novos 
movimentos sociais. Assim, trouxemos feministas, ativistas 
negros e setores da luta indígena-ambientalista para nossas 
páginas – convidando-os, inclusive, para lá escreverem. De-
mos ampla cobertura aos congressos de mulheres feministas 
ocorridos no Rio e em São Paulo. Enquanto denunciávamos o 
racismo brasileiro, entrevistamos mais de uma liderança ne-
gra, Abdias Nascimento e Lecy Brandão, entre elas. Entramos 
com gosto na campanha contra o desmatamento da Amazô-
nia, proposto como solução econômica no governo ditatorial 
do general Figueiredo. Tais ações políticas resultavam da 
nossa insatisfação com aqueles que se comportavam como 
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profetas de uma sociedade mais justa, enquanto propunham 
uma transformação social que não incluía segmentos des-
prezados por seus manuais revolucionários. 

Muitas dessas ideias e práticas veiculadas no Lampião 
continuam surpreendentemente atuais.2 Outro dia, um jo-
vem professor universitário escreveu-me citando, de modo 
entusiástico, um artigo meu, publicado no Lampião, em 1980. 
Nele, eu propunha um projeto sociopolítico ousado, com 
influência do pensamento anarco-individualista do filósofo 
alemão Max Stirner. Relendo, constatei que o artigo traz um 
resumo vibrante daquilo que me movia politicamente. Mas 
também dá uma medida da inquietação política que circula-
va dentro do próprio jornal. O extrato a seguir ilustra a manei-
ra como Lampião buscou criar novas comunidades dentro 
da democracia brasileira.

POR UMA POLÍTICA MENOR:  
BICHAS E LÉSBICAS INAUGURAM A UTOPIA3 

aos seres que ousam, ousaram e ousarão 
(com copyright para Angela Ro Ro)

Se eu for pensar em termos do possível, nós dos chamados 
movimentos minoritários temos não apenas condições de 
transformar a sociedade como podemos realizar essa trans-
formação através de formas políticas alternativas e trans-
gressoras, por nós inauguradas. Acredito que isso só será 
possível mediante uma profunda crítica aos partidos políti-
cos tais como existem em nossas democracias burguesas e 
cujos modelos são basicamente copiados pelos grupos so-
cialistas que disputam o poder. 

2 É possível consultar as 37 edições (mais três extra) do Lampião da Esquina, 
que circulou de abril de 1978 a junho de 1981, no site do grupo Dignidade, 
Curitiba: http://www.grupodignidade.org.br/projetos/lampiao-da-esquina/.

3 Lampião da Esquina, Rio de Janeiro, ano 3, nº 25, jun. 1980, pp. 9-10.  

Existem diferenças básicas entre nós e os partidos políti-
cos. Estes se organizam para conquistar o poder, falando, in-
clusive em nome de outras classes, como ventríloquos. Em 
contrapartida, numa práxis política homossexual (parte de 
uma política de grupos discriminados) falaremos em nome 
de nós mesmos do nosso quotidiano, com um posiciona-
mento contra o poder. […]

Para mim, política alternativa é forma de práxis fora dos 
quadros partidários e para além do mero jogo de disputa de 
poder. Em outras palavras, um movimento homossexual real-
mente autônomo estaria buscando contrapor-se ao antiqua-
do estilo de agremiação partidária que nos é apresentado 
como única alternativa de participação política de esquerda. 
Seguindo por aí, acabaremos por rediscutir, inclusive, o con-
ceito corrente de democracia, criticando esses mecanismos 
de persuasão que levam uma determinada atitude a se tornar 
padrão da maioria. Ou seja, iremos descobrir que, por detrás 
do “aparato democrático” existe a manipulação nada demo-
crática, na medida que [sic] os donos do poder são também 
donos do aparato. […]

O que seria estar contra o poder? Acho que é estar mais 
preocupado com a forma de fazer política do que propria-
mente com rígidos objetivos estabelecidos a partir de ma-
nuais revolucionários. Ou seja: as novas formas de práxis 
e questionamentos começarão pela discussão das velhas 
formas políticas presentes dentro de nossas cabeças, tão 
velhas quanto as de nossos pais, ancestrais. […] Nossa po-
lítica é patriarcal, vale dizer, estruturada sobre o culto ao He-
rói, ao Líder, ao Santo, à Normalidade […]. Em nossa práxis, 
o patriarcado precisa ser mais frequentemente apontado 
como componente básico tanto de nossas culturas quanto 
de nosso “militantismo socialista”. […] Pois é: vivemos como 
soldados que lutam em favor de Causas Santas, de Verdades. 

Ora, se considerarmos que somos os herejes [sic] da 
ordem consagrada, conclui-se que dessa maneira estamos 
apenas transformando nossas heresias em novos dogmas, 
em nova ortodoxia. […] Só evitaremos reproduzir o gesto do 

http://www.grupodignidade.org.br/projetos/lampiao-da-esquina/
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opressor se nossa práxis deixar de lado um ativismo que, por 
ser mecânico e compulsivo, acaba sendo conformista. Quer 
dizer: se nossa práxis deixar de ser uma forma de sublimar 
nossos desejos. E se deixar o desejo homossexual aflorar 
com seu potencial subversor. […]

[…] E como relativizar o poder? Com a afirmação de nos-
sa “anormalidade”, ambiguidade, creatividade [sic]. Com 
nosso rechaço aos CENTROS decisórios onde se concen-
tra o poder. É que nossa significação se encontra mesmo na 
margem. Por isso, nada é maior e prioritário para nós. Prefe-
rimos o menos, o individual, o infinitamente específico: só 
atingiremos o todo se partirmos da partícula menor, a mais 
individualizada, onde a espécie está se refletindo, criando 
raízes […]. Isso eu chamo de POLÍTICA MENOR. […]

[…] Desconcertar para investir contra o poder que criou 
essa ORDEM. Opor-se a uma política manobrista, baseada 
em hegemonias, inclusive da classe proletária. Recado: a 
classe operária é sim um dos agentes de transformação so-
cial – no caso, ela impulsiona a transformação econômica. 
Mas como não aceitamos o pressuposto de que a transfor-
mação econômica seja a única, não queremos a hegemo-
nia de uma suposta classe revolucionária. Porque inclusive 
trata-se aí de um conceito vago que os intelectuais, tecno-
cratas e cientistas políticos criaram para, dizendo-se re-
presentantes da sacralizada classe operária, legitimarem o 
seu poder. […]

Desmistificar a hegemonia transformadora do proleta-
riado significa quebrar os limites e colocar como agentes de 
transformação também os loucos, os velhos, as crianças, a 
luta ecológica, os índios, os negros, os homossexuais, as mu-
lheres, as putas – enfim, todos aqueles blocos de especificida-
des que caminham contra a corrente. Isso irá dificultar as for-
mas hegemônicas, o controle do poder por uns poucos. […] 

Pensar em formas subversoras de política significa sub-
verter a própria subversão […]; chega de modernizar o dis-
curso das esquerdas patriarcais, que buscam recuperar os 
homossexuais às causas partidárias. Exercer a crítica aos 

partidos enquanto manipuladores e doutrinários, agentes 
de falsas promessas democráticas. […] Não há salvação no 
herói/patrono, seja ele Lenin, Trotsky, Bakunin, Papa ou Lula. 
Enquanto transarmos à base de heróis, haverá dogmas; e 
dogmas exigem militância, cruzadas, guerras pelo poder. 

Contra isso, as formas de realizar UTOPIA talvez se en-
contrem em nós mesmos: desenvolver portanto cada um de 
nós, com nossas mais profundas especificidades de seres 
únicos. Partir de nossas individualidades para transformar 

– porque só somos verdadeiramente proprietários de nós 
mesmos. Daí, ser o indivíduo subversão à vista: nossa infinita 
variedade impulsiona uma invenção contínua e exige o novo. 
Então estaremos colocando imaginação, mistério e ambi-
guidade na política, considerada terreno da ciência. E inseri-
remos nosso corpo, cabeça, conceitos, quotidiano, a loucura 
de cada um no turbilhão das transformações. […]

[…] A única maneira de garantir nossa subversão e impos-
sibilitar essa recuperação é ser cada vez mais viado e sapa-
tona, portanto mais malditos e menos cobiçáveis por todas 
as formas de poder […]. Quanto mais aprofundarmos nossas 
diferenças com a normalidade instituída (a sociedade he-
terossexual compulsória), tanto mais difícil será nos digerir.  
E tanto maior será nossa capacidade de virar a mesa.

“A luta contra o poder é a luta da memória contra o esque-
cimento”. Se é que nestes anos 80 aprendemos a ter memó-
ria, que se mantenha vivo nosso desencanto com os ídolos. 
Tentemos não recriar heróis, não copiar modelos ou inaugu-
rar outros santos, quer sejam o Travesti Mártir, o Viado Pa-
drão ou a Grande Sacerdotisa Lésbica. Evitar o equívoco das 
novas promessas em cima de objetivos antigos; desapren-
der os manuais que dividem o mundo em bandidos(as) e mo-
cinhos(as). Se a sociedade de classes nos enche de contra-
dições, não é em nome dela que manteremos promessas de 
paraíso. O paraíso não existe porque nele tudo está resolvido. 
E o mundo real é delicioso exatamente por ser inesgotável 
em desafios; supera sempre as teorias e exige que nossas 
cabeças inventem. […] ao máximo o possível, a utopia. 
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AMARA MOIRA

“MULHER MAIS 
BONITA DO BRASIL 

É HOMEM”

Para quem viveu os anos 1980 e 90, a frase-título deste en-
saio só pode remeter a uma pessoa específica, considerada, 
pela matéria que a revista Playboy lhe dedicou em maio de 
1984, junto a um polêmico ensaio fotográfico, “um engano 
da natureza como existem tantos, com a diferença de que, 
desta vez, o engano engana qualquer um”. Roberta Close. 
Primeira mulher trans a posar nua para a Playboy, com as 
200 mil cópias da edição se esgotando em três dias, um re-
corde que fez com que um novo ensaio sobre ela saísse na 
edição de julho do mesmo ano, acompanhado agora de um 
artigo do psicanalista Eduardo Mascarenhas, “Roberta Clo-
se também é democracia”.

No entanto, mesmo sendo ela a responsável pela alta 
vendagem dessas edições, a capa da revista, em ambos 
os casos, concedeu-lhe papel de coadjuvante, e isso ape-
sar de o número de páginas reservado a ela ter sido igual 
ou até maior que o das protagonistas (dez contra dez em 
maio, e onze contra oito em julho). A motivação para o pro-
ceder é óbvia: permitir que a modelo em destaque funcio-
ne como álibi para quem compra a revista e que os leitores 
possam, então, saciar seus desejos sem ver sua orienta-
ção sexual questionada.

Dadas as inúmeras críticas dirigidas à publicação, o cui-
dado se justificava (veja-se, por exemplo, a do jornalista Eli 
Halfoun: “As mulheres perderam a vez: a atração da Playboy 
deste mês é um homem”1). Erasmo Carlos que o diga, pois 
resolveu surfar no fenômeno, convidando-a para estrelar 
seu videoclipe Dá um close nela, e acabou implicado em 
rumores de um affaire com a modelo. Segundo Erasmo, a 
canção, que fala de um cinegrafista que se encanta por uma 
beldade e depois descobre que ela é travesti, já estava pron-
ta quando se conheceram, recebendo apenas ajustes para 
parecer inspirada nela, o que não condiz com o que Roberta  

1 Jornal dos Sports, 19 mai. 1984.
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afirma em sua biografia,2 que a ideia da canção só surgiu 
quando o cantor testemunhou o rebuliço que ela despertava. 

Seja como for, alguns de seus versos mais marcantes 
(“quase que ela engana a minha zoom”, “não fosse o gogó e os 
pés/ a minha lente ‘tava’ na dela” e “tem que olhar direito/ as 
aparências enganam/ parece que é, mas não é”) deixam claro 
o misto de fascínio e medo que envolvia Roberta. O mesmo se 
pode dizer dos tantos comentários sobre ela na mídia: “Maior 
enigma sexual dos últimos tempos” e “Nem parece que não 
é o que parece, mas não é”;3 “O travesti que confunde até os 
entendidos”;4 “Apesar de nem ser mulher de verdade, virou a 
mais requisitada das formas femininas do país”5 etc.

Em matérias veiculadas pelo Jornal do Brasil, do Rio de 
Janeiro, que só naquele ano citou Roberta cerca de cem 
vezes, vemos, por exemplo, a jornalista Suzana Rodrigues 
defender que Roberta era, na verdade, “mulher”, mas, por 
marketing, se fingia de travesti;6 Marília Pera tratando-a 
como “um ótimo ator”;7 Raul Seixas considerando-a uma 

“doença”;8 Paulo Maluf confuso a seu respeito (“Falam 
muita coisa dela, mas nunca ninguém provou nada”9); Ney 
Matogrosso pontuando que ela “desmascarou o machão 
brasileiro”, pois “todo mundo sabe que ela é homem, e 
gosta”,10 mas também cobrando que ela fosse “corajosa o 
suficiente para posar completamente nua”;11 Zé do Caixão 
colocando-a na conta do feminismo (“As mulheres ficaram 
tão pouco românticas e femininas que os homens acaba-
ram inventando um homem muito mais feminino do que 

2 Lucia Rito. Muito prazer, Roberta Close. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 
1998.

3 Ele & Ela, nov. 1984.
4 Manchete, Rio de Janeiro, 14 jan. 1984.
5 Veja, São Paulo, 13 jun. 1984.
6 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 4 jun. 1984.
7 Id., 29 jul. 1984.
8 Id., 24 jul. 1984.
9 Id., 24 ago. 1984.
10 Id., 8 jul. 1984.
11 Id., 5 ago. 1984.

elas”12); e, numa adaptação de A metamorfose, o cronista 
Carlos Eduardo Novaes imaginando um sonho/pesadelo 
em que as mulheres se tornaram todas travestis.13

Mas, antes mesmo de sair na Playboy, Roberta Close já 
baralhava as noções de gênero, seja por ter sido a “vence-
dora moral”, com 10% dos votos dos leitores, dos títulos 
tanto de mulher mais bonita quanto de homem mais bonito 
do Brasil na revista Manchete de 9 de abril de 1983, seja por 
ter estrelado um dos comerciais de TV mais comentados do 
final desse ano, em que aparece apresentando armários em-
butidos Gelli e concluindo: “Cuidado com as imitações: tem 
coisa que a gente pensa que é, mas não é”.

O comercial, da agência Artplan, teve uma curiosidade: 
como Roberta ainda era pouco conhecida do público, foi 
preciso uma nova campanha para que as pessoas se dessem 
conta de que quem recomendava cuidado era, aos olhos da 
época, ela própria, uma imitação. Sirva de exemplo a seção 

“Tome Nota” do Jornal do Brasil,14 na qual, após afirmar-se 
que “a moça do comercial […] na verdade é um moço” e que 
ela já havia sido “eleita uma das mulheres mais bonitas do 
Brasil”, diz-se que Roberta “estreia agora como garota-pro-
paganda da TV, vendendo móveis e alertando para as imita-
ções que parecem, mas não são. Como ela. Ou melhor, ele”.

Para cavar seu lugar, Roberta jogava com as constantes 
deslegitimações de que era alvo, mas também aproveitava 
a visibilidade obtida para dar a conhecer novos debates so-
bre gênero. É esse o momento em que o termo “transexual”, 
lançado pela psiquiatria americana nos anos 1950, começa 
a se tornar conhecido no Brasil. Valendo-se de um critério 
genitalista, ele acaba rachando a categoria de pessoas 
trans ao meio: de um lado, “transexuais”, ou seja, pessoas 
que teriam aversão ao genital com que nasceram e espe-
ram superá-la com uma cirurgia de redesignação sexual; 

12 Id., 25 jun. 1984.
13 Id., 5 jul. 1984.
14 Id., 30 out. 1983.
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e, de outro, “travestis”,15 isto é, pessoas que ou lidam bem 
com o genital de nascença ou não nutrem por ele aversão.

Nas palavras de Harry Benjamin em The Transsexual Phe-
nomenon,16 um dos primeiros a conceituar o termo, “transe-
xuais verdadeiros sentem que pertencem ao outro sexo, que-
rem ser e funcionar como membros do sexo oposto, e não 
apenas parecer como tal”. Nesse sentido, “vestir-se com 
roupas do sexo oposto […] pode apaziguar seu desconten-
tamento”, mas “toda a sua fé e futuro estão postos nas mãos 
do doutor, particularmente o cirurgião”, responsável por fa-
zer com que “seus corpos ao menos se assemelhem àque-
les do sexo a que se sentem pertencentes e ao qual desejam 
ardentemente pertencer”.

Travestis, por sua vez, ainda segundo o autor, se conten-
tariam com a experiência das roupas, boa parte limitando-

-se a fazê-lo em ambiente privado. E, ainda que “saíssem 
‘vestidos’ em público buscando ser aceitos como mulheres 
por estranhos” ou mesmo “vivessem completamente como 
mulheres, sua verdadeira condição por vezes só sendo des-
coberta após a morte”, “‘sentiam-se’ homens e sabiam que 
eram homens”. Viver como mulher, buscar ser reconhecida 
enquanto tal, não era o bastante na opinião de Benjamin, 
sendo preciso, isso sim, sentir-se mulher e, junto, desejar 
possuir o genital que as mulheres legitimadas possuíam: a 
chave para a compreensão do fenômeno estaria, portanto, 
não em como a pessoa de fato vive ou é reconhecida por sua 
comunidade, mas no que a pessoa teria a dizer sobre si e que 
genital desejaria ter, tudo com o devido aval médico.

15 O termo alemão Transvestit (“transvestido”) é criação de Magnus Hirsch-
feld. A partir dele, criou-se o transvestite do inglês, que não vingou no Bra-
sil. A palavra adotada aqui foi travesti, galicismo que remete ao mundo do 
teatro e das festas à fantasia. A princípio, era esse o sentido da palavra em 
português, mas em meados do século 20, ela acabou se tornando o nome 
pelo qual parte da comunidade trans brasileira se reconhece, suplantando 
o original. O conceito psiquiátrico de tranvestite, no entanto, não dá conta 
de explicar a travesti brasileira.

16 Harry Benjamin. The Transsexual Phenomenon. Nova York: The Julian Press, 
1966.

No entanto, a narrativa construída por essa psiquiatria se, 
por um lado, proporcionava certa legibilidade a transexuais, 
por outro, cobrava dessas pessoas a reprodução rigorosa 
de um modelo bastante conservador de feminilidade. O ga-
nho em legibilidade para a categoria transexual resultou, po-
rém, na piora do estigma envolvendo a noção de travesti, já à 
época muitíssimo atrelada à depravação, à prostituição e à 
exclusão social.

Travestis e mulheres transexuais possuíam em comum 
o fato de, ao nascer, terem sido designadas como sendo do 
sexo masculino e passarem, em dado momento, a reivindicar 
uma identidade feminina; mas, a partir daqui, seria cada vez 
mais explorada a suposta diferença entre esses grupos, em 
vez de aproximá-los. É preciso ter isso em mente para en-
tender a razão de Roberta enfatizar cada vez mais sua iden-
tificação não com “os travestis do tipo transformistas, que 
raspam a barba, colocam uma peruca, usam maquilagem, 
compondo uma ‘montagem de mulher’”,17 mas sim com:

os transexuais […], que se feminizam inteiramente. So-
bretudo porque eu nunca recorri ao silicone e sim aos 
hormônios. E os hormônios teriam matado, de qualquer 
jeito, qualquer resquício masculino que acaso pudes-
se aparecer em mim. Durante a transa eu me comporto 
como mulher, me sinto como mulher e o meu parceiro 
como homem. É uma relação inteiramente heterossexual.

O que define o gênero? O genital com que se nasce, aquele 
que se deseja ter, os hormônios no corpo, o que se faz na 
cama? Novas hipóteses surgem, e indivíduos que desco-
briram cedo que a autopercepção não era suficiente para 
legitimar seu gênero vão agarrar-se a elas como forma de 
tentar ser reconhecidos enquanto tal. A hipótese, no entan-
to, não é o que funda a autopercepção, mas tão somente a 
narrativa que busca fundamentá-la: numa sociedade que, 

17 Playboy, maio 1984.
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ainda hoje, pergunta a casais homossexuais quem é a mu-
lher e quem é o homem na cama, qual a surpresa em ver 
pessoas trans recorrendo a essas formulações para afir-
mar seu gênero?

Mesmo afirmando-se transexual, Roberta sabia, contudo, 
que era impossível diferenciar, no olhômetro, uma categoria 
da outra. Sabia também que, no senso comum, só existia a 
ideia de travesti. Tanto que, meses antes, em uma entrevista 
a Isa Cambará,18 nos é dito que “Roberta não se acha travesti, 
embora use a palavra […] para deixar a situação bem clara 
para as pessoas”, frisando, no entanto, que, nas palavras 
da modelo, “travesti é quem se veste de mulher; transexual 
é quem se sente realmente mulher, embora tenha nascido 
com corpo de homem”.

Porém, independentemente de como ela se visse ou se 
sentisse, e da palavra que usasse para se identificar, o co-
mentário que a jornalista fará é revelador da maneira como 
a modelo era percebida: “E Roberta Close é uma mulher: di-
ficilmente, quem a vê de perto – mesmo sabendo seu sexo 
real – sente-se diante de um homem”.

O ponto é esse. Agora, pela primeira vez, a sociedade 
brasileira se deparava com uma figura que, lida de forma 
unânime como mulher (e não só mulher, mas uma das mais 
belas), havia nascido com pênis. Eis a razão do alerta por 
trás de cada referência ao seu nome, eis o motivo de insisti-
rem tanto em tratá-la no masculino: sem aviso prévio, olhos 
e ouvidos já não eram capazes de etiquetá-la como travesti 
e muito menos homem. O que era homem a partir de agora? 
O que era mulher?

Podem-se pensar três momentos para a história da trans-
generidade, tal qual a concebemos hoje. Roberta é um marco 
do segundo momento, quando hormônios sintéticos e inter-
venções cirúrgicas se desenvolveram e se tornaram acessí-
veis à população. Antes dessa época, já existiam indivíduos 
que hoje podemos reivindicar como trans; mas a vigilância 

18 Folha de S.Paulo, 4 nov. 1983.

sobre seu corpo e comportamento era muito mais intensa, e 
o corpo parecia um obstáculo intransponível para alguém se 
reivindicar ou mesmo ser reconhecido como sendo do gêne-
ro oposto ao que lhe atribuíram ao nascer.

Abordando o contexto estadunidense, a historiadora 
Susan Stryker sugere uma relação entre o crescimento 
das cidades (em função do anonimato e privacidade de-
correntes da vida urbana, mas também da diversidade 
étnico-cultural aí encontrada e dos primeiros avanços na 
luta feminista) e o surgimento de brechas para os indiví-
duos reimaginarem sua relação com o sexo e o gênero.19 
A hipótese ajudaria a explicar, por exemplo, o surgimento 
de tantas legislações aprovadas à época em municípios 
americanos proibindo a prática do cross-dressing (“tra-
vestimento”). A autora aponta, ainda, que um dos ataques 
mais recorrentes ao feminismo no século 19 era equiparar 
a reforma do vestuário, importante reivindicação feminista, 
ao cross-dressing.

Por aqui, a situação era similar, com a ressalva de que 
legislações proibindo o travestimento remontavam às Or-
denações filipinas (compilado jurídico do século 17, em vigor 
no Brasil até começos do 20): “Defendemos que nenhum 
homem se vista, nem ande em trajos de mulher, nem mulher 
em trajos de homem, nem isso mesmo andem com másca-
ras, salvo se for para festas, ou jogos”.20 As penas iam do 
açoite público ao degredo para a África. O Código Penal de 
1890 alterou apenas a punição, prevendo, no artigo 379, pri-
são de quinze a sessenta dias para quem “disfarçar o sexo, 
tomando trajos impróprios do seu, e trazê-los publicamente 
para enganar”.

Quem rememora essas leis é o delegado Guido Fonseca, 
logo após apresentar uma série de notícias no jornal Cor-
reio Paulistano, na virada do século 19 para o 20, sobre pri-
sões efetuadas em função dessas proibições. No capítulo 

19 Susan Stryker. Transgender History. Berkeley: Seal Studies, 2008.
20 Ordenações filipinas: livro V. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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“Sexualidade criminosa”,21 logo após uma apresentação em 
que o autor aproveita para defender que parte significativa 
da “licenciosidade” reinante no Brasil seria resultado do 

“comportamento de alguns pretos”, da “chegada em massa 
do imigrante” e das “mulheres […] desafiando os costumes 
e as autoridades”, o texto passa a apresentar casos de “so-
domia”, “sedução”, “defloramentos”, “estupros” e “atenta-
dos sexuais seguidos de morte”.

O fato de a mera experimentação com roupas estar inse-
rida no mesmo tópico que trata de assassinatos e estupros 
é revelador de quanto a consideravam tabu. A relação fre-
quente, por sua vez, entre o travestimento e a sodomia, com 
as pesadíssimas sanções previstas para esta prática, ajuda a 
explicar de que forma preconceitos longevos contra indiví-
duos que hoje denominamos como LGBTQIA+s foram sen-
do criados no Brasil, inclusive dentro de suas famílias.22

Assunto de polícia, mas não só, visto que a moderna psi-
quiatria também revelou enorme interesse por esses indiví-
duos. Não por acaso um dos primeiros estudos onde se en-
contram tanto reflexões sobre transgeneridade (por um viés 
marcadamente patologizante) quanto relatos de pacientes 
analisados é o clássico Psycopathia Sexualis, de Richard 
von Krafft-Ebing.23 Desse primeiro momento, no entanto, a 
obra mais relevante é Die Transvestiten, do sexólogo Magnus  
Hirschfeld,24 que não só produziu uma compilação riquíssi-
ma de relatos autobiográficos, mas também inventou manei-
ras ainda hoje emblemáticas de compreender esses sujeitos 

21 Guido Fonseca. Crimes, criminosos e criminalidade em São Paulo: 1870-
1950. São Paulo: Resenha Tributária, 1988, pp. 215-233.

22 Nas Ordenações filipinas, a sodomia era punida queimando-se vivo o conde-
nado, confiscando-se seus bens (o responsável pela denúncia ficaria com 
metade deles) e tornando seus descendentes “infames” e “inábeis”, da 
mesma forma como se fazia com os parentes de quem cometia crime de 
lesa-majestade (livro V, título XIII).

23 Richard von Krafft-Ebing. Psycopathia Sexualis. Stuttgart: Verlag Von Ferdi-
nand Enke, 1886.

24 Magnus Hirschfeld. Die Transvestiten. Leipzig: Verlag Wahrheit Ferdinand 
Spohr, 1910.

(por exemplo, ao constatar que tinham orientações sexuais 
múltiplas, havendo inclusive assexuais, e que, portanto, tra-
vesti não era uma subcategoria da homossexualidade).

No Brasil, já nos referimos à pesquisa de Guido Fonseca 
sobre os casos de prisão por travestimento, mas o autor tem 
outro importante trabalho sobre o encarceramento desses 
indivíduos: o capítulo “Prostituição masculina”, em sua obra 
História da prostituição em São Paulo.25 Nele, Fonseca afir-
ma que, na primeira metade do século 20, a “velha Praça da 
República já era local frequentado por travestis”, mas que “a 
prostituição masculina de então era ainda uma prostituição, 
por assim dizer, envergonhada”, diferentemente da que lhe 
é contemporânea:

 
Hoje, não parecem sentir vergonha de sua anormali-
dade. Acintosamente trajados como mulheres fazem o 
trottoir pelas ruas, avenidas e praças da cidade dispu-
tando os melhores pontos com as meretrizes e sempre 
levando vantagem.26

O delegado afirma ainda que, às custas de “hormônios” e 
“pequenas cirurgias (introdução de silicone)”, uma parcela 
reduzida de travestis, pertencentes ao que ele designou 
média e alta prostituição, “conseguiu alcançar um dos seus 
objetivos mais caros, ou seja, uma semelhança quase per-
feita com a mulher”. Acrescenta, em seguida, que elas “ilu-
dem a maioria dos homens” e “chegam a enganar até o mais 
perspicaz observador”. Tendo sido publicado pela primeira 
vez em 1977, o estudo revela que, anos antes do surgimento 
de Roberta Close, indivíduos que tais já assombravam as 
grandes cidades.

É também dessa época o processo que resultou na con-
denação, revertida em segunda instância, do cirurgião plás-

25 Guido Fonseca. História da prostituição em São Paulo. São Paulo: Resenha 
Universitária, 1982, pp. 217-237.

26 Id., p. 224.
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tico Roberto Farina, sob a alegação de que as operações 
pioneiras que ele vinha promovendo em transexuais desde 
o começo da década de 1970 consistiam, na verdade, em cri-
me de lesão corporal gravíssima. A tônica da acusação fica 
nítida já no requerimento de abertura de inquérito, em 19 de 
novembro de 1975, quando o procurador Luiz de Mello Ku-
jawski afirma que “A ablação, segundo consta, dos órgãos 
sexuais, com a posterior abertura, no períneo, de uma fenda 
à imitação de vulva postiça” não produz “mudança de sexo”, 
mas sim “eunucos estilizados, para melhor aprazimento de 
suas lastimáveis perversões sexuais e, também, dos devas-
sos que neles se satisfazem”.

Isso tudo nos ajuda a entender a razão para a Justiça tra-
tar de modos distintos a prostituição de mulheres cisgêne-
ras e travestis. Segundo Fonseca, enquanto a primeira era 
considerada pela maioria dos estudiosos “um mal neces-
sário”, com “uma importante função social, qual seja, a de 
preservar a moralidade dos lares, a pureza dos costumes no 
seio das famílias”, não podendo, portanto, ser enquadrada 
no crime de vadiagem, o mesmo não se aplicava à segunda. 
Em defesa desse ponto, o delegado apresenta peças pro-
cessuais recentes – como, por exemplo, a apelação do pro-
curador José Fernando de Mafra Carbonieri, de 7 de abril de 
1974, que afirma:

O homossexual que confessadamente vive da prostitui-
ção masculina, fazendo o trottoir como uma mulher, está 
praticando a contravenção de vadiagem. Ao contrário 
deste, a prostituta não explora parasitariamente uma 
anormalidade pessoal, mas social.

Esse tipo de posicionamento justificou, por décadas, a pri- 
são de travestis. Em entrevista concedida a James N. Green,27 
o delegado admite a ironia de não poder utilizar a lei de vadia-

27 James N. Green. Beyond Carnival: Male Homosexuality in Twentieth-Century 
Brazil. Chicago/Londres: University of Chicago Press, 1999, p. 253.

gem para prender aquelas que, possuindo vínculo emprega-
tício formal, ainda assim se prostituíam (os ganhos fora da 
prostituição eram via de regra insuficientes para a subsistên-
cia), mas de poder fazê-lo com aquelas que não possuíssem 
esse vínculo. A detenção por vadiagem podia chegar a três 
meses, mas ainda que a travesti ficasse presa apenas pou-
cos dias, isso poderia ser suficiente para impedi-la de conse-
guir seu sustento, o que, segundo o delegado, as expulsaria 
de sua jurisdição ou faria com que destransicionassem, para 
buscar outro tipo de emprego.

A marginalização a que as travestis foram submetidas e a 
violência que lhes era destinada não impediu que seguissem 
reivindicando o direito de existir. Salvo raríssimas exceções, 
porém, essa existência só se fez possível na segregação, em 
guetos. Nos últimos anos, no entanto, estamos assistindo a 
uma profunda transformação desse cenário, com indivíduos 
transgêneros fazendo-se presentes cada vez em mais espa-
ços e começando aquilo que designei por terceiro momento 
da história trans. Seu ponto central é a problematização de 
todo e qualquer discurso que insista em compreender o gê-
nero como mero desdobramento do genital de nascença.

Uma das formas privilegiadas dessa problematização é 
questionar o modelo de corpo cisgênero por trás das ideias 
de homem e mulher. Nesse questionamento, destacam-se 
figuras como a cantora Linn da Quebrada que, em sua can-
ção Mulher, inverte a tradicional expressão “mulher de pau” 
ao retratar uma travesti (“Ela tem cara de mulher, / ela tem 
corpo de mulher, / ela tem peito, / tem bunda, / tem jeito / e 
o pau de mulher”). Ou Tito Carvalhal que, em seu poema “E 
agora… o que te faz homem?”, provoca: “Minha masculinida-
de / Transviada / Se forja é nas gentilezas / Trans-vejo / Uma 
buceta masculina / Destruindo a normatização”.28

Vistas ora como criminosas, ora como doentes e, em am-
bos os casos, por uma perspectiva nitidamente não nossa, 

28 Linn da Quebrada in Nós trans: escrevivências de resistência. LiteraTrans, 
2017, p. 42 (e-book).
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cisgênera, o certo é que, a dada altura, pessoas trans passa-
mos a nos colocar nesse debate, reclamando o protagonis-
mo nas definições daquilo que somos e não somos. Curiosa-
mente, se para quem viveu os anos 1980 e 90 a frase que uso 
como título (manchete do jornal Notícias Populares em 31 de 
maio de 1984) só podia remeter a uma única pessoa, para 
quem nasceu nos últimos vinte anos, não: públicos que cres-
ceram em meio ao recente boom de visibilidade trans ficarão 
em dúvida se os termos homem e mulher da manchete refe-
rem-se ao ponto de partida ou de chegada do sujeito, poden-
do a frase remeter, quem sabe, tanto à cantora drag queen 
Pabllo Vittar quanto ao ator homem trans Thammy Miranda 
(sex symbol também antes da transição), visto que os dois 
concorreram, por exemplo, respectivamente aos prêmios de 
mulher e homem “mais sexy do ano” da revista IstoÉ em 2018.

O que a pessoa é mais? O que ela é antes? O que, afinal? 
Houve um momento em que os nossos corpos eram o pro-
blema, obstáculo intransponível; veio, então, a descoberta 
de que era possível transformá-los, o que mexeu com medos 
e anseios de toda uma sociedade; agora vemos que talvez 
baste atacar os modelos normativos que têm sustentado as 
compreensões de gênero, sem que modificações cirúrgicas 
e medicamentosas se façam compulsórias para que nos sin-
tamos bem com os corpos que temos ou para que tenhamos 
nosso gênero reconhecido. Mulheres de pau e homens de 
buceta, ou ainda pessoas que se recusam a caber no binô-
mio homem/mulher, buscando para si novas nomenclaturas. 
Uma só certeza: nesse processo de questionar os determi-
nismos de gênero, não somos só nós que nos libertamos.
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JULIANA BORGES

FEMINISMO 
NEGRO: DISPUTA 

DE PODER E 
TRANSFORMAÇÃO 

RADICAL

Neste texto, pretendo discutir e apresentar as principais po-
tências e instrumentos epistemológicos do feminismo negro 
no processo decolonial. De fato, para mim, parece estranho 
separar feminismo negro de feminismo decolonial; com-
preendo que ambos convergem na matriz, na estratégia e 
nos objetivos. 

Antes de nos debruçarmos sobre o decolonial, é preciso 
retomar a importante diferenciação entre pós-colonial e de-
colonial. Os estudos pós-coloniais ganharam força na década 
de 1970 e têm como fundamento discernir a relação entre o 
colonizado e o colonizador, buscando, com isso, pensar como 
se colocam as relações de dominação e poder. Esses estu-
dos estabeleceram importantes diálogos com a produção de 
Michel Foucault e Jacques Derrida, entre outros, buscando 
compreender a narrativa do colonizador sobre o colonizado e 
como se constroem esses discursos em determinados corpos 
e sujeitos. Contudo, na década de 1990, surgem questiona-
mentos sobre o predomínio de epistemologias e referenciais 
europeus nos estudos pós-coloniais, o que me lembra das 
palavras de Audre Lorde: “as ferramentas do mestre não irão 
desmantelar a casa do mestre”. Se isto não significa deixar de 
levar em conta a produção europeia, faz-se necessário lançar 
um olhar arguto sobre quais são os entes que produzem e pro-
ferem essas epistemologias e, principalmente, quais são os re-
ferenciais e objetivos que fundamentam essas produções. 

Um grupo de latino-americanos propõe o rompimento 
com a tradição epistêmica europeia, apresentando a chama-
da “crítica decolonial”. Ou seja, a ideia de que é preciso deco-
lonizar, também, os próprios estudos pós-coloniais. Para os 
decoloniais, a discussão da “colonialidade de poder”, apre-
sentada por Aníbal Quijano, é fundamental para entender a 
teia complexa das estruturas de dominação; na relação en-
tre potências mundiais e periféricos, coloca-se, como centro 
da reflexão, a desigualdade baseada na hierarquização étni-
ca, racial, de gênero e de classe.

Posta a diferenciação de termos, retomo meu objetivo de 
apresentar o papel estratégico do feminismo negro no mo-
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vimento decolonial. Para isso, apresentarei brevemente fer-
ramentas fundamentais para a identificação de um projeto 
genocida, e a forma como algumas imagens de controle são 
centrais para que a produção de mulheres negras continue 
sendo marginalizada, o que, a meu ver, resulta na perda de 
uma grande oportunidade. Diferentemente do que se pro-
fere, como um discurso ardilosamente racista, o feminismo 
negro não é uma produção estratégica apenas para mulhe-
res negras. É uma produção que parte das mulheres negras 
e que, exatamente por isso, pode ser um instrumento pode-
roso para a radicalização das transformações de que neces-
sitamos. As mulheres negras estão na base da pirâmide das 
desigualdades; ao se movimentar, podem colocar em risco 
toda a estrutura de precarização.

A partir da produção de algumas intelectuais negras im-
portantes, procurarei elucidar os principais pontos daquilo 
que entendemos como feminismo negro. Segundo a soció-
loga Patricia Hill Collins, para se compreender o feminismo 
negro é preciso partir da premissa de que ele não é um aditi-
vo a um feminismo supostamente amplo e universal. O femi-
nismo negro formula-se a partir das necessidades, conheci-
mentos e formas de atuação política próprias das mulheres 
negras. A filósofa Sueli Carneiro pontua, em seu texto Ene-
grecer o feminismo: a situação da mulher negra na América 
Latina a partir de uma perspectiva de gênero,1 clássico e fun-
damento para o feminismo brasileiro, a necessidade de ene-
grecer o feminismo – uma ação que começa nas ruas e, aos 
poucos, vai ganhando as universidades e disputando o saber. 
O processo de formulação e de troca de entendimentos vem, 
portanto, de uma experiência militante, ativa, para, então, 
disputar narrativas acadêmicas e construir novas epistemo-
logias. Este é um elemento central na produção do feminis-
mo negro. O texto é importantíssimo para compreendermos 

1 Disponível em https://www.geledes.org.br/enegrecer-o-feminismo-situa-
cao-da-mulher-negra-na-america-latina-partir-de-uma-perspectiva-de-

-genero/. Acesso em 5 nov. 2019.

o aspecto decolonial do feminismo negro, ao questionar a 
ideia de universalidade da categoria mulher e destrinchar 
o mito da fragilidade feminina. Carneiro é explícita quando 
pergunta: “De quais mulheres estamos falando?”. E isso nos 
remete à frase histórica de Sojouner Truth, de 1851: “E eu não 
sou uma mulher?”.

Para além da pluralidade de existências, outra marca do 
feminismo negro, antes mesmo de existir como conceito, é 
a “interseccionalidade”. Desde os anos 1970, Lélia Gonzalez, 
Beatriz Nascimento, Luiza Bairros, Angela Davis e Audre Lor-
de, entre outras, escreviam sobre a impossibilidade de discu-
tir estruturas de dominação e sistemas de desigualdade sem 
considerar questões étnicas, raciais, de gênero e de classe 
juntas, como coisas indissociáveis. Se pensamos no proces-
so de colonização, essas foram as bases para a legitimação 
da dominação, pelo discurso e pela economia. Não há sus-
tentação para o capitalismo, portanto, sem que essas dimen-
sões estejam em evidência, como alicerces. Portanto, como 
lembrará Kimberlé Crenshaw, não é possível pensar teorica-
mente, muito menos construir ação política interseccional, 
sem que a disputa de poder esteja no centro desse processo. 

O feminismo negro também constitui a defesa de si co-
nectada à defesa do outro. O senso de humanidade faz parte 
da luta feminista negra, se considerarmos o processo de de-
sumanização pelo qual os corpos negros passaram nas diás-
poras e na África; a interseccionalidade, que evoca a hetero-
geneidade; a disputa pelo poder, e não de identidades, como 
centro desse pensamento, encontrando sua base na luta 
anticapitalista, posto que é um sistema indissociável das de-
sigualdades e da dominação do outro; e a descolonização da 
política, da produção intelectual e da economia, e dos corpos, 
mentes e espíritos negros, seja de forma simbólica, seja literal. 

Aqui insisto na ideia da alteridade – o entendimento de 
que a constituição da existência de si passa pela existência 
do outro – como elemento central para uma reorganização 
radical da cidadania e dos direitos construídos sob premis-
sas multiculturais. Essa premissa do feminismo negro já se 
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configura como anticapitalista e radicalmente democrática: 
ele nega as relações de dominação, sem apagar a autono-
mia e a existência do indivíduo e de suas liberdades, tendo 
em vista a igualdade, a coabitação e a coexistência, em opo-
sição ao individualismo capitalista. 

A construção de novas existências individuais e coleti-
vas não é o ponto de diluição do contexto histórico de luta 
da classe trabalhadora como agente de transformação. Pelo 
contrário, perceber e impulsionar novas existências que 
questionam necessariamente as hegemonias capitalistas, 
machistas e racistas é compreender as mudanças no mode-
lo e nas relações de produção capitalistas. 

Diante da complexidade que o capitalismo ganhou ao ar-
ticular-se à opressão de raça e classe de forma indissociável, 
o pensamento feminista negro, interseccional, possibilita 
discutir essas existências diversas e, portanto, garantir a 
multiplicidade de construções nas estruturas sociais e de 
embate sistêmico. Daí a afirmação de que, quando as mulhe-
res negras se movimentam, toda a estrutura da sociedade se 
movimenta com elas. Mulheres negras compõem a base da 
pirâmide sociorracial e são, em número, a parcela mais vul-
nerável e precária no mundo. 

Isso não é por acaso. Como aponta Silvio Almeida,2 é im-
possível discutir o capitalismo sem analisar o fenômeno do 
colonialismo e, consequentemente, o racismo. Isto significa 
dizer que, mais que pensar o racismo como um elemento 
que perpassa instituições e relações sociais, é preciso olhá-

-lo como um elemento estruturador, constituidor de insti-
tuições e de todas as relações sociais que estabelecerão 
desigualdades a partir de hierarquias sociorraciais. Como 
as mulheres negras formam a base da pirâmide de desigual-
dades, discutir e, mais que isso, lutar ao seu lado, garantindo 
que suas vozes e pensamentos ecoem a luta política, é uma 
emergência – se somos, de fato, pessoas comprometidas 
com a transformação de nossa sociedade.

2 Silvio Almeida. Racismo estrutural. São Paulo: Pólen Livros, 2019.

O processo colonial e as relações de poder têm como 
matiz o questionamento de identidades. Nesse processo 
de hierarquização e constituição de estruturas de poder, o 
colonialismo tem executado a racialização na divisão das 
características físicas dos aspectos culturais dos povos ex-
plorados. Ou seja, os discursos e estereótipos construídos 
sobre o corpo e as culturas foram cruciais para o êxito e a 
aceitação do processo colonial. A antropóloga Avtar Brah 
defende que a racialização do poder opera em e através dos 
corpos, isto é, esse discurso e essa representação são in-
dissociáveis do poder político e econômico que constituem; 
sem a racialização, teria sido mais difícil apreender e instituir 
o processo colonial e a hierarquização política. E ainda é as-
sim para o pleno funcionamento da engrenagem neoliberal.

Precarizar as vidas negras significa mais que nos man-
ter nesse papel de corpo-objeto. Significa, também, lograr 
os intentos de um projeto político desmotivador, desmobi-
lizador, de insegurança e vulnerabilidade constantes. Um 
exemplo contundente dessa precariedade é o Sistema de 
Justiça Criminal, que tem profunda conexão com o racismo; 
suas engrenagens são perpassadas pela estrutura de opres-
são, e todo o seu aparato de funcionamento está ordenado 
para garantir a manutenção do racismo e, por conseguinte, 
das desigualdades baseadas na hierarquização racial. Os 
feminismos devem se aprofundar mais sobre tão importante 
instituição nas normas e exercícios de controle e extermínio. 
Esta ferramenta necropolítica tem focado, de modo ostensi-
vo, o aprisionamento de mulheres, trans e travestis. Para se 
ter uma ideia, e estes são dados oficiais, o número de mulhe-
res encarceradas no Brasil aumentou mais de 500%3 entre 
2006 e 2016, e mais de 60% dessas mulheres são negras. 

Como não pensar, então, no diálogo constante entre a 
produção feminista negra e decolonial? Não é à toa que 

3 Todos os dados utilizados no texto partem de relatórios oficiais do Departa-
mento Penitenciário Nacional do Ministério da Justiça (Depen), a partir do 
InfoPen (Relatório de Informações Penitenciárias, 2016).
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suas principais expoentes, na América Latina, sejam mulhe-
res afro-latinas ou amefricanas, este último sendo conceito 
cunhado por Lélia Gonzalez. 

A criminalidade feminina negra serve à representação da 
mulher negra como criminosa, e das mulheres brancas como 
vítimas. A criminalização das mulheres negras (e indígenas) 
sempre esteve presente, submetida também a práticas pu-
nitivas muito mais severas e à posse de seus corpos. Como 
aponta Ana Luiza Pinheiro Flauzina, o controle do corpo femi-
nino negro sempre foi público, diferentemente do controle de 
corpos femininos não negros, na esfera privada; e houve uma 
construção da lascívia feminina negra como fator que impe-
diria a mulher negra de ser considerada uma vítima sexual:

Dentro dessa perspectiva, podemos inferir que, a exemplo 
do que ocorre com os homens e numa proporção muito 
menor, as ingerências do sistema penal quanto à crimina-
lização feminina também foram historicamente formata-
das para o controle das mulheres negras. Circulando pelo 
espaço público antes e com muito mais intensidade do 
que as mulheres brancas, as negras teriam de ser contro-
ladas de perto nesse ambiente, que, paradoxalmente, não 
lhes era próprio pela sua condição feminina. Ou seja, o 
processo de desumanização imposto às mulheres negras 
pelo racismo solapa as possibilidades de se reconhecer 
nesse segmento os atributos típicos da feminilidade, o 
que abre espaço para que à pena privada que lhe é impos-
ta somem-se também as marcas da pública. Os níveis de 
criminalização de mulheres, que começam a crescer de 
maneira preocupante, atingem, nestes termos, as negras 
em especial, por serem elas o alvo preferencial de um sis-
tema condicionado pelo patriarcalismo e o racismo.4 

4 Ana Luiza Pinheiro Flauzina. Corpo negro caído no chão: sistema penal e o 
projeto genocida do Estado brasileiro. Dissertação de mestrado. Brasília: 
UnB, 2006, p. 132. Disponível em http://www.cddh.org.br/assets/docs/2006_
AnaLuizaPinheiroFlauzina.pdf. Acesso em 5 nov. 2019.

Mulheres negras, consideradas propriedade no passado, pas-
saram por punições impostas pelos donos de escravizados, e 
que irrompem na esfera sexual. Como aponta Sueli Carneiro:

A violência sexual colonial é, também, o “cimento” de to-
das as hierarquias de gênero e raça presentes em nossas 
sociedades, configurando aquilo que Angela Gilliam defi-
ne como “a grande teoria do esperma em nossa formação 
nacional”, por meio do qual, segundo a autora: “o papel da 
mulher negra é negado na formação da cultura nacional; 
a desigualdade entre homens e mulheres é erotizada; e a 
violência sexual contra as mulheres negras foi convertida 
em um romance”.5 

Nesse sentido, hoje, esses estupros foram romantizados e se 
tornaram um fator para a criminalização das mulheres negras. 

A criminalidade como constituidora da representação 
da população negra advém desse processo, que seria ainda 
justificado “cientificamente” pelas teorias eugenistas que 
tinham na leitura religiosa um marcador fundamental. Ao 
negro cabia a escravidão, por ser ele um descendente de 
Cam, um ser considerado inferiorizado, animalizado e que, 
portanto, só poderia alcançar a salvação pelo suplício, pelo 
trabalho e pela exploração. Enfatizo o “poderia”; o crime, nos 
negros, era visto como fator de degenerescência inerente. 
Carla Akotirene escreveu sobre a etimologia da palavra “pe-
nitenciária”, ou seja, o lugar da penitência e do sofrimento. E 
o corpo negro segue no imaginário como um território em 
que todo tipo de estímulo e repressão pode ser exercido, 
pois ele é o inimigo penal que precisa ser controlado. Ou seja, 
o discurso de inferioridade perpetua-se e nada de positivo 
pode ser esperado do inferior degenerescente. 

Um dos aspectos que associava as mulheres negras na 
Bahia do século 19 à criminalidade era o comércio exercido 
por elas. As chamadas “negras de ganho” vendiam produ-

5 Sueli Carneiro, op. cit.

http://www.cddh.org.br/assets/docs/2006_AnaLuizaPinheiroFlauzina.pdf
http://www.cddh.org.br/assets/docs/2006_AnaLuizaPinheiroFlauzina.pdf
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tos; elas entregavam uma parcela daquilo que lucravam aos 
senhores e muitas vezes usavam o restante para comprar 
sua alforria. Ocorre que essas mulheres tiveram sucesso 
nas vendas, chegando a controlar o comércio de determi-
nados produtos. Isso preocupa os escravizadores, que tra-
tam de exercer controle sobre elas, criando uma série de 
taxas e leis. O desrespeito a estas instaura-se como prática 
institucional, e constrói-se a imagem das “negras de ganho” 
como violadoras da ordem, “baderneiras”. Muitos registros 
de época categorizam mulheres negras como criminosas, 
ofensoras, inadequadas. 

Mas por que discutir essa criminalização ao falar de fe-
minismo negro e de decolonialidade? Porque a engrenagem 
renovada do controle de corpos e manutenção de preca-
riedades, da política do “fazer morrer” e das desigualdades 
baseadas em hierarquias raciais se expressa mais fortemen-
te quando observamos a justiça criminal. O Estado penal é, 
hoje, a expressão mais bem moldada dessa estrutura, que 
se modificou, mas segue, plenamente atuante, na contínua 
colonização dos sujeitos, principalmente na América Latina. 

Por isso, descolonizar o pós-colonial é, para mim, um 
exercício constante de construção para o feminismo negro. 
Mulheres negras construíram e continuarão a construir sa-
beres diversos, que também podem se conflitar, mas que vi-
rão, sem dúvida, de experiências compartilháveis, sobretudo 
nos contextos da diáspora africana. 

É importante salientar que, para as mulheres negras, o 
empoderamento passa, necessariamente, por uma luta e 
por ganhos coletivos. Ou seja, é um conceito que dialoga di-
retamente com a ideia de disputa de poder decolonial. Como 
pensa Joice Berth, o empoderamento jamais se limita a uma 
mudança ou à construção da autoestima individual; ele é um 
processo de luta e de garantia de cidadania e de direitos ple-
nos para grupos sociais. 

Por isso compreendo o feminismo negro como instrumen-
to de formulação e de ação política com objetivos estratégi-
cos radicais. Historicamente, mulheres negras têm refletido e 

produzido saberes tendo suas comunidades como centro de 
defesa de perspectivas, resistências e lutas políticas, e tam-
bém de formulação de saídas transformadoras. Nesse senti-
do, só se desmantelam os privilégios e se modifica o poder se 
o centro referencial de nossas ações políticas estiver exata-
mente nas vozes que, hoje, os poderes buscam silenciar de 
todo modo. Como diz bell hooks e outras feministas negras, 
o esforço contínuo de apagamento – e a raiva vista, sentida e 
vivida – acontece porque, quando pessoas negras resgatam 
e ostentam sua negritude, isso é absolutamente subversivo. 
Há uma radicalidade incontrolável, e que já decoloniza desde 
os corpos, quando pretos e pretas se reconhecem. 
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NEGOCIANDO 
A ARTE INDÍGENA 

AMERICANA COMO 
ARTE AMERICANA

MARIO A. CARO

Os artistas indígenas contemporâneos negociam espaços 
institucionais múltiplos e muitas vezes conflituosos. Suas 
obras desafiam categorizações simples, especialmente 
quando as instituições adotam narrativas nacionalistas fá-
ceis, que visam preservar relações coloniais. Os recentes 
esforços de descolonização dos museus forneceram opor-
tunidades a artistas indígenas para contrabalançar, de fato, 
as dinâmicas do poder. No entanto, as intervenções dentro 
desses espaços também resultaram em afirmações inespe-
radas de identidades já comprometidas por uma história de 
ocupação e assimilação. 

Neste ensaio, analisarei brevemente alguns casos recen-
tes de museus que tentaram envolver a produção cultural in-
dígena, com resultados variados. Concentrar-me-ei particu-
larmente em casos, nos Estados Unidos, nos quais o termo 

“América” foi empregado, muitas vezes como gesto de inclu-
são, mas que resultou, em vez disso, em esforços que se asse-
melham mais a uma cooptação ou mesmo uma assimilação. 
O termo não é usado apenas por instituições que buscam in-
corporar a cultura dos indígenas americanos à narrativa dos 
Estados Unidos; também é usado por artistas, acadêmicos e 
curadores indígenas. Alguns exemplos ajudarão a ilustrar a 
natureza complexa dessa negociação. Vou falar do número 
atipicamente alto de artistas indígenas – nove, no total – in-
cluídos na Bienal do Whitney de 2019. Falarei, também, das 
intervenções feitas por artistas indígenas na exibição, pelo 
Metropolitan Museum, da coleção Diker, que está prometida 
para doação e que incrementará substancialmente o acervo 
de arte indígena norte-americana do museu. Também consi-
dero a remontagem, pelo National Museum of the American 
Indian, de sua exposição permanente Americans.
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A IMAGEM E A PRODUÇÃO  
DO ESTADO-NAÇÃO

As imagens têm sido ferramentas poderosas do Estado – 
das ilustrações do patrimônio nacional ao uso crescente em 
práticas de vigilância e às propagandas onipresentes e de-
senfreadas nas mídias sociais de hoje. Elas desempenham 
papel fundamental na imaginação do cidadão ideal, muitas 
vezes representando um pertencimento romantizado; o vi-
sual tem sido um domínio eficaz para a produção da nação 
como uma comunidade imaginada. Ao mesmo tempo, as 
imagens também servem à descrição do sujeito indesejável, 
o outro nacional, igualmente fundamental para definir quem 
pertence ou não pertence a essa nação. 

Na edição revista de seu livro Comunidades imaginadas, 
Benedict Anderson acrescentou um capítulo dedicado à 
análise “do censo, do mapa e do museu” como instituições 
que “modelaram profundamente o modo como o Estado co-
lonial imaginou sua dominação – a natureza dos seres huma-
nos que esse Estado regulava, a geografia de seus domínios 
e a legitimidade de sua ancestralidade”.1 Em regiões como as 
Américas, onde uma história de colonização marca a ascen-
são do Estado-nação, a visualização de dados demográficos, 
o mapeamento dos contornos físicos dos países, ou a expo-
sição de sua cultura visual dentro do museu formaram parte 
das imagens empregadas pelo colonizador para dar coesão 
à nação, determinando seu imaginário visual nacional.

Das instituições nacionalistas de Anderson, vou concen-
trar-me no museu como espaço onde a visualidade é ativada 
de modo a fornecer alguma agência aos artistas, enquanto 
indivíduos e representantes de suas comunidades. Embora 

1 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and  
Spread of Nationalism. Edição revista. Londres: Verso, 2006, p. 168 [Edi-
ção brasileira: São Paulo: Companhia das Letras, tradução de Denise  
Bottmann, 2008.]

as narrativas visuais empregadas no museu muitas vezes 
transmitam interesses nacionalistas daqueles que promo-
vem o museu, existem, às vezes, possibilidades de negociar 
a dialética visual que transcorre entre artistas, instituições e 
espectadores. São possíveis muitos deslizamentos de signi-
ficação nas transações semióticas entre o ponto de produ-
ção (artista), o espaço de disseminação (museu) e o local 
final do consumo (espectador).

A diferença radical no modo como essas semiodinâmicas 
são negociadas pode ser mais bem percebida quando visi-
tamos museus tribais onde a representação – tanto no nível 
individual quanto no nacional – está mais intimamente ali-
nhada com as engrenagens da autorrepresentação. Existem 
atualmente 573 nações indígenas reconhecidas no âmbito 
federal dentro dos Estados Unidos.2 Ainda que apenas um 
pequeno número delas tenha seus próprios museus, eles 
constituem uma contribuição substancial para o estabeleci-
mento de um meio de autorrepresentação cultural. Embora 
esses museus sejam muitas vezes descritos como museus 

“tribais”, eles são, para todos os efeitos e propósitos, museus 
nacionais no sentido de que representam nações indígenas.

ARTE INDÍGENA NORTE-AMERICANA 
NO METROPOLITAN MUSEUM

O Metropolitan Museum anunciou recentemente que fará 
um esforço conjunto para apresentar arte indígena nor-
te-americana como parte da história da “arte americana” 
(nos Estados Unidos, essa segunda categoria abrange ex-
plicitamente arte dos Estados Unidos). Em uma postagem 
em blog, de 21 de fevereiro de 2017, intitulada “Redefining 
American Art: Native American Art in the American Wing” 

2 Outras são reconhecidas apenas por alguns estados e há muitas que não 
foram reconhecidas nem pelo governo federal, nem pelos estaduais.
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[Redefinindo a arte americana: arte indígena americana na 
Ala Americana do Met], Sylvia Yount, curadora da coleção 
Lawrence A. Fleischman da American Wing [Ala America-
na], afirmou que:

Apresentar arte indígena americana na American Wing 
pela primeira vez na história do Met revela nosso atual 
compromisso com a expansão da definição e do escopo 
da arte americana no museu […] 3
 

O anúncio de Yount descrevia em detalhes a exposição com-
posta, na época, por apenas alguns itens emprestados por 
Charles e Valerie Diker de sua substancial coleção de arte 
indígena americana (boa parte do restante do acervo esta-
va exposta no museu, na mesma época, mas em outro setor, 
dedicado às exposições temporárias).4

A nova abordagem do museu de alargar a categoria “arte 
americana” para incluir a arte indígena americana foi primor-
dialmente suscitada pela iminência da doação da importante 
coleção Diker, “considerada a mais significativa coleção par-
ticular de arte indígena americana”, que posteriormente se-
ria apresentada em uma exposição permanente, intitulada 
Art of Native America: The Charles and Valerie Diker Collec-
tion [Arte da América indígena: a coleção Charles e Valerie 
Diker]. Hoje a exposição está montada, em caráter perma-
nente, na American Wing.

É importante observar que esse processo de incorpora-
ção da arte indígena como arte americana não foi algo “com-
prado”. A instituição procurou consultar diversos artistas e 
acadêmicos indígenas de destaque, como Ned Blackhawk, 
intelectual dos shoshone do oeste e professor de história e 
estudos americanos na Yale University. Consultor da monta-

3 Disponível em https://www.metmuseum.org/blogs/now-at-the-met/2017/
native-american-art-the-american-wing, em inglês. Acesso em 20 set. 2019.

4 A exposição se chamava Native American Masterpieces from the Charles 
and Valerie Diker Collection [Obras-primas da coleção de arte indígena de 
Charles e Valerie Diker].

gem e um dos principais autores do catálogo da exposição, 
ele declarou sua perspectiva da seguinte maneira:

Gostaria de pensar que a coleção Diker é o início de uma 
grande, talvez até radical, reorientação de compromissos 
não apenas do Met, mas de outros museus americanos, 
com uma visão que ultrapasse os limites daquilo que sig-
nifica chamar alguma coisa de arte americana.5

Além de sua inclusão na American Wing, a instalação da 
coleção também proporcionou uma oportunidade para ar-
tistas e acadêmicos indígenas incluírem sua voz em aborda-
gens e respostas a algumas das obras que já faziam parte da  
American Wing.6 E essas reações variaram. Alan Michelson, 
por exemplo, artista mohawk com uma prática baseada em 
pesquisa, analisou Washington Crossing the Delaware, a 
imagem icônica de George Washington conduzindo as tro-
pas pelo rio Delaware congelado. Michelson observa que 
o homem na popa do barco de Washington é indígena, um 
membro da tribo delaware. Ele explica que soldados nativos 
lutaram nos dois lados da guerra, e que os delaware haviam 
entrado em um acordo – o primeiro tratado entre os Estados 
Unidos, país recém-formado, e uma nação indígena. No en-
tanto, não muito tempo depois, os Estados Unidos trairiam o 
acordo, o que Michelson chama ironicamente de “atravessar 
o(s) Delaware duas vezes”.7

5 Chadd Scott. “Native American Art Receiving Broad Reassessment In 
Museums Across U.S.”. Forbes, 21 nov. 2018. Disponível em https://www.
forbes.com/sites/chaddscott/2018/11/21/native-american-art-receiving-

-broad-reassessment-in-museums-across-u-s/, em inglês. Acesso em 18 
out. 2019. 

6 Houve também uma exposição chamada Artistic Encounters with Indige-
nous America [Encontros artísticos com a América indígena], que consistia 
em objetos produzidos por não indígenas, representando temas indígenas. 
A seleção do acervo do Met foi feita por Wendy Red Star, uma artista ap-
sáalooke-crow. Ela também forneceu os textos para as legendas. 

7 Disponível em https://www.metmuseum.org/about-the-met/curatorial-de-
partments/the-american-wing/native-perspectives, em inglês. Acesso em 
18 out. 2019. 

https://www.metmuseum.org/blogs/now-at-the-met/2017/native-american-art-the-american-wing
https://www.metmuseum.org/blogs/now-at-the-met/2017/native-american-art-the-american-wing
https://www.forbes.com/sites/chaddscott/2018/11/21/native-american-art-receiving-broad-reassessment-in-museums-across-u-s/
https://www.forbes.com/sites/chaddscott/2018/11/21/native-american-art-receiving-broad-reassessment-in-museums-across-u-s/
https://www.forbes.com/sites/chaddscott/2018/11/21/native-american-art-receiving-broad-reassessment-in-museums-across-u-s/
https://www.metmuseum.org/about-the-met/curatorial-departments/the-american-wing/native-perspectives
https://www.metmuseum.org/about-the-met/curatorial-departments/the-american-wing/native-perspectives
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Essas intervenções na história das dinâmicas coloniais 
entre nativos e americanos aconteceram, ainda, em um pro-
grama de performances, que incluiu a participação de Jack-
son Polys (tlingit) em uma visita à exposição, na presença de 
Valerie Diker. Polys falou sobre um importante tesouro tlingit 
incluído na exposição – uma adaga do início do século 18 –, 
que ele afirmou pertencer à sua linhagem cultural e familiar. 
Sua reivindicação não dizia respeito apenas ao objeto em si, 
mas também ao discurso da história da arte que o envolve. 
Enquanto Diker expressava impaciência diante de sua falta 
de foco na apreciação estética da obra, Polys estava obs-
tinado com a ênfase na propriedade tlingit, tanto do objeto 
quanto da estrutura discursiva em torno dele.

É compreensível que os indígenas americanos não te-
nham um pensamento único e coerente sobre a inclusão de 
seu material cultural em um espaço explicitamente codifica-
do como americano, especialmente quando esse espaço é o 
Metropolitan Museum, epítome do projeto enciclopédico e 
nacionalista de museu.

ARTE INDÍGENA AMERICANA NO  
NATIONAL MUSEUM OF AMERICAN INDIAN

Um espaço que surpreende ainda mais ao insistir na inclusão 
da arte indígena americana como arte americana é o National 
Museum of the American Indian. Embora seja uma entidade 
estatal que se localiza diagonalmente do outro lado do Capi-
tólio, no National Mall, o museu foi criado para apresentar a 
arte indígena a partir de uma perspectiva indígena, um espa-
ço essencialmente projetado para a autorrepresentação dos 
nativos norte-americanos.

Desde sua inauguração, em 2004, o museu tem se em-
penhado em proporcionar oportunidades para artistas e 
curadores indígenas contarem suas próprias histórias, com 
a intenção de evitar o legado colonial dos museus ocidentais. 

No entanto, o espaço vem lidando com concessões desde 
o início. A princípio, surgiram críticas de que a narrativa do 
museu evitava a difícil discussão do genocídio, optando por 
uma abordagem mais celebratória na exposição das cultu-
ras indígenas.8 

Em 2017, uma nova exposição permanente, intitulada sim-
plesmente Americans [Americanos], foi aberta. Paul Chaat 
Smith (comanche) e Cécile R. Ganteaume, ambos curadores 
associados do museu, foram incumbidos da cocuradoria da 
exposição. O título – que aqui parece ter um sentido irônico 

– retoma o termo usado originalmente pelos europeus para 
se referir aos indígenas deste hemisfério. Os curadores qui-
seram usar a onipresença do imaginário indígena americano 
como ponto de partida para a exposição. Para Smith, a ques-
tão mobilizadora era: 

Como é possível que o índio esteja presente em tudo 
– nos nomes dos lugares, na cultura popular, na publici-
dade, nos nomes de times esportivos, em sistemas de 
armas – e, no entanto, esteja tão mal representado na his-
tória e praticamente ausente dos grandes debates nacio-
nais dos nossos tempos?

A principal queixa era que, apesar dessa pletora de represen-
tações, o indígena norte-americano continuava, em grande 
medida, invisível. Embora isso pudesse levar a um conjunto 
interessante de especulações, envolvendo um amplo es-
pectro de imagens, o que os curadores acabaram reunindo 
foram essencialmente imagens estereotipadas da cultura 
popular – imagens de embalagens e da mídia de massa. E 
sua visão daqueles relatos fundacionais que tanto fazem 
parte da história americana, como Pocahontas, o primeiro 

8 Para uma antologia útil de ensaios que abordam criticamente o National 
Museum of the American Indian em Washington, D.C., ver Amy Lonetree e 
Amanda J. Cobb (orgs.). The National Museum of the American Indian: Criti-
cal Conversations. Lincoln: University of Nebraska Press, 2008.
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Dia de Ação de Graças, a Trilha de Lágrimas e a batalha de 
Little Bighorn.

Um exemplo disso é o tratamento dado pelos curadores 
ao Dia de Ação de Graças, feriado nacional que escamoteia a 
violência que estava no cerne das relações entre os Estados 
Unidos e os povos indígenas. Para desfazer parte do mito em 
torno desse acontecimento histórico, que passou a funcionar 
como uma espécie de história da fundação do país, eles pro-
duziram um vídeo intitulado The Invention of Thanksgiving [A 
invenção do Dia de Ação de Graças]. O vídeo é uma aborda-
gem irreverente e cômica desse feriado americano, cheio de 
animações de humor pastelão e efeitos sonoros de desenho 
animado. É uma pena que essa oportunidade de corrigir o 
registro histórico acabe assumindo um tom tão conciliatório, 
até fatalista. Smith termina o vídeo dizendo: “Estou contente 
de estar aqui… melhor que a alternativa”.

INDÍGENAS AMERICANOS NA BIENAL  
DO WHITNEY MUSEUM DE 2019

Em termos de artistas indígenas representados em espaços 
de arte contemporânea, a Bienal do Whitney deste ano é 
significativa. A exposição apresenta nove artistas indígenas 
americanos, um número inédito. 

Segundo o museu, “essa bienal é a mais longeva exposi-
ção americana a mapear a novíssima produção de arte do 
país”. Isso, evidentemente, levanta a questão sobre a inte-
gração dos artistas indígenas no mundo da arte contempo-
rânea internacional. Os nove artistas representam muitas 
nações indígenas, sendo que alguns deles, mais de uma: 
James Luna (payómkawichum, ipai e mexicano-americano), 
Laura Ortman (apache White Mountain), Nicholas Galanin/
Yéil Ya-Tseen (tlingit/unangax̂), Jeffrey Gibson (choctaw/
cherokee), Caroline Monnet (algonquiana-francesa), Thirza 
Cuthand (cree), Sky Hopinka (ho-chunk/pechanga), Shinh-

wa’ak Krebs Khalil (ojibway), Zack Khalil (ojibway) e Jackson 
Polys (tlingit). A possibilidade de uma identidade étnica, con-
tudo, é negada aos participantes. Em vez disso, as legendas 
de parede e o restante dos textos mencionam seus locais de 
nascimento e de residência atual.

Esses artistas representam um espectro de artistas de 
vanguarda cuja obra é profundamente influenciada por sua 
identidade indígena. Tanto em termos de conteúdo, por trei-
narem sua visão em temas que afetam os povos indígenas 
nos Estados Unidos e fora do país, como em termos formais, 
usando técnicas e materiais que fazem parte de seu legado 
cultural. São artistas interessados em abordar a arte contem-
porânea a partir de uma miríade de perspectivas, influencia-
das por visões individuais, mas também por ensinamentos 
culturais que deveriam ser considerados em seus próprios 
termos nacionais (e nacionalistas). 

O motivo para haver um número tão alto de participantes 
indígenas pode se dever, talvez, às críticas extremamente 
negativas que o Whitney Museum recebeu pela exposição 
Jimmie Durham: At the Center of the World [No centro do 
mundo], retrospectiva de um artista que, sem grandes dis-
cussões, poderia ser considerado o artista indígena mais 
bem-sucedido hoje em dia – quer dizer, fosse ele indígena, 
de fato. Na verdade, sua reivindicação de uma identidade 
cherokee já foi questionada algumas vezes, pelo menos des-
de os anos 1990. Mas foi essa exposição que desencadeou 
o amplo debate público que terminou com os cherokee ne-
gando ao artista a identidade que ele reivindica.9 

As nações nativas exercem sua soberania na determi-
nação de seus membros. Embora algumas determinem o 
pertencimento em termos raciais – pela porcentagem de 
sangue indígena –, outras usam diversos critérios diferentes. 

9 Para um panorama abrangente e um levantamento da literatura sobre o as-
sunto, ver “Facts and Resources: Jimmie Durham”. First American Art, 8 de 
junho de 2017. Disponível em http://firstamericanartmagazine.com/facts-

-resources-jimmie-durham/, em inglês. Acesso em 18 out. 2019.

http://firstamericanartmagazine.com/facts-resources-jimmie-durham/
http://firstamericanartmagazine.com/facts-resources-jimmie-durham/
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Para os cherokee, um dos maiores grupos indígenas dos Es-
tados Unidos, é fácil determinar o pertencimento. Eles têm 
um sistema de registros cuidadosamente documentados. 
Os membros podem facilmente localizar sua linhagem, veri-
ficando se as famílias aparecem nessas listas. 

A Bienal do Whitney deste ano foi bem-sucedida sob mui-
tos aspectos, sobretudo no ativismo que gerou, resultando 
na saída de Warren Kanders, um fabricante de armas.10 So-
bre a diversidade e o número inédito de artistas indígenas, 
isso pode ter sido o resultado de múltiplos fatores – os cura-
dores estavam atentos à falta de representação indígena 
nesses espaços de arte; um aumento geral do número de 
curadores e educadores indígenas envolvidos na programa-
ção de diversos museus; e um maior engajamento do con-
tingente eleitoral indígena. Mesmo assim, a intensa atenção 
despertada pela retrospectiva de Jimmie Durham no museu 
também deve ter tido seu impacto.

Esses três exemplos nos ajudam a compreender a natu-
reza complexa de como o nacionalismo é continuamente 
negociado dentro dos museus. O Metropolitan Museum 
mostra entusiasmo em incluir arte indígena em sua ala de 
arte americana, a American Art Wing, especialmente porque 
essa é uma das recomendações explícitas feita pelos Dikers 
como condição para a doação. Para o Met, ampliar a catego-
ria “arte americana” para incluir arte indígena americana é 
uma ideia que encontrou seu momento histórico de aconte-
cer. No National Museum of the American Indian, houve uma 
tentativa de virar o termo “americano” de ponta-cabeça. Ao 
enfatizar o histórico do termo – que, na origem, se referia ex-
clusivamente aos indígenas americanos –, o museu apaga 
essa distinção de tal modo que tanto os colonizadores quan-
to os indígenas americanos acabam sendo considerados 
americanos. E, finalmente, o Whitney Museum of American 
Art também se tornou muito mais inclusivo em relação à arte 

10 Warren Kanders ocupava um assento no conselho do Whitney Museum of 
American Art como vice-presidente. [N.E.]

e aos artistas indígenas americanos, apesar de não ter apon-
tado explicitamente sua nacionalidade indígena. 

Não é difícil analisar o imaginário nacional promovido pe-
los museus como parte de seu projeto nacionalista. Embora 
às vezes sutis, esses esforços com frequência ficam eviden-
tes em suas práticas expositivas; afinal, é no domínio visual 
que esses espaços são mais ativos. No que se refere ao dis-
curso, contudo, as coisas nem sempre são tão fáceis de ler. 
A duplicidade de incorporar arte indígena americana como 
arte americana talvez não seria tão perceptível não fossem 
as práticas críticas de muitos dos próprios artistas indígenas. 

Como observou Christopher Greene:

Expandir o escopo da “arte americana” também deve sig-
nificar transformar suas metodologias e práticas exposi-
tivas de maneira a respeitar e manter os valores indígenas. 
Se esses valores forem suprimidos, então a americaniza-
ção da arte indígena continuará sendo um projeto colo-
nizador – um projeto que redefine as fronteiras da “arte 
americana” para conter, mais que honrar, reivindicações 
de soberania.11

11 Disponível em https://www.artinamericamagazine.com/news-features/
magazines/beyond-inclusion/. Acesso em 18 out. 2019.

* Traduzido do inglês por Alexandre Barbosa de Souza.

https://www.artinamericamagazine.com/news-features/magazines/beyond-inclusion/
https://www.artinamericamagazine.com/news-features/magazines/beyond-inclusion/
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UMA OUTRA 
EMANCIPAÇÃO 

É POSSÍVEL

VLADIMIR 
SAFATLE

O que poderia ser a necessidade para tal revolução lin-
guística se demonstrarmos que a linguagem existente 
e sua estrutura são fundamentalmente adequadas às 
necessidades do novo sistema? A antiga superestrutura 
pode e deve ser destruída e substituída por uma nova no 
curso de alguns anos, a fim de dar livre curso ao desenvol-
vimento das forças produtivas da sociedade, mas como 
poderia uma linguagem existente ser destruída e uma 
nova construída em seu lugar no curso de alguns anos 
sem causar anarquia na vida social e sem criar a ameaça 
de desintegração da sociedade? Quem a não ser um Dom 
Quixote poderia dar a si mesmo tal tarefa?1

Estas são palavras de Josef Stalin a respeito de um debate 
que marcou época na antiga URSS. A questão girava em tor-
no da relação entre linguagem e revolução. Uma revolução 
política modifica ou não a estrutura da linguagem? Seria a 
linguagem uma superestrutura que é transformada quando 
rupturas sociais fundamentais ocorrem? Como se vê, a res-
posta de Stalin é negativa. A vida da linguagem passaria ao 
largo das transformações econômicas e sociais. Ela pare-
ceria ter uma espécie de neutralidade política. Pois destruir 
uma linguagem existente e construir uma nova em seu lugar 
só poderia implicar a anarquia da vida social e a ameaça de 
desintegração da sociedade. 

De certa forma, Stalin tinha razão. Há uma anarquia, uma 
quebra da arché, uma eliminação da ilusão da origem e do 
fundamento, quando uma linguagem entra em dinâmica de 
ruptura. Poderíamos partir desse ponto, a fim de nos per-
guntarmos em quais condições paralisações políticas ocor-
rem. Por que há momentos nos quais a imaginação política 
parece entrar em compasso de bloqueio, nos quais, mesmo 
sendo atravessadas por descontentamentos profundos e 

1 Josef Stalin. Marxism and Linguistics. Disponível em https://www.marxists.
org/reference/archive/stalin/works/1950/jun/20.htm, em inglês (tradução 
do autor). Acesso em 20 set. 2019.

https://www.marxists.org/reference/archive/stalin/works/1950/jun/20.htm
https://www.marxists.org/reference/archive/stalin/works/1950/jun/20.htm
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revoltas de toda ordem, sociedades parecem não ter mais 
força para se transformar? Não seria exatamente porque há 
uma linguagem nova que deveria emergir e, no entanto, não 
emerge, ou seja, a linguagem não aparece como motor de 
transformação política? 

Comecemos por uma questão de princípio. Perguntemos 
pelas condições de possibilidade daquilo que podemos cha-
mar de lutas e conflitos sociais. As mesmas lutas e conflitos 
que fornecem a base da experiência política. Não se trata 
aqui de operar nesse registro imediato da presença de expe-
riências de sofrimento social e injustiça. Façamos uma per-
gunta ainda mais elementar, a saber, como sociedades tra-
duzem experiências de sofrimento social, como interpretam 
processos de injustiça? Há aqui uma questão vinculada ne-
cessariamente a dimensões de “interpretação” e “tradução”. 
Podemos sentir sofrimento, mas há um exercício suplemen-
tar que consiste em traduzi-lo sob a forma de demanda so-
cial, interpretá-lo sob a forma de ações coordenadas. Uma 
sociedade é fundada, entre outras coisas, em uma gramática 
de inscrição de experiências sociais de sofrimento em mo-
dos específicos de articulação de demandas. 

Insisto nesse ponto, porque creio que se trata de salien-
tar a existência de algo que poderíamos chamar de “gra-
mática social de conflitos”. Essa gramática é a condição de 
possibilidade para toda experiência política. Ela determina 
a forma possível das demandas e das lutas, configura a es-
trutura dos sujeitos políticos e define as modalidades gerais 
de agência e enunciação. Na verdade, tal gramática deter-
mina os limites daquilo que é possível e impossível para uma 
sociedade realizar e imaginar. Define o que pode ser ouvido 
e percebido, o que pode nos afetar. Nesse sentido, é similar 
a uma gramática linguística, com sua sintaxe, sua semântica, 
seus princípios gerativos.  

Uma questão fundamental consiste em perguntar qual 
gramática social de conflitos respeitamos, qual gramática 
configura a forma da nossa revolta. Gostaria de defender 
aqui a tese de que continuamos a respeitar a mesma gra-

mática que define os modos normais de funcionamento dos 
nossos vínculos sociopolíticos. Por isso, as demandas de 
ruptura que enunciamos tendem normalmente a reiterar os 
modos gerais de determinação social. Falamos a mesma lin-
guagem daqueles contra os quais nos batemos. O que nos 
leva a concluir que há uma gramática que se fortalece agindo 
em nós, agindo através de nós, mesmo quando parecemos 
encenar nossa revolta e desejo de ruptura. Vladimir Maia-
kovski dizia não haver arte revolucionária sem forma revo-
lucionária. Podemos dizer algo semelhante: não há política 
revolucionária sem forma linguística revolucionária. Forma 
capaz de romper a gramática social de conflitos hegemônica 
em sociedades determinadas. Para rompê-la, é necessário 
apoiar-se naquilo que é gramaticalmente impossível, fazer 
circular enunciados políticos gramaticalmente impossíveis, 
que constituem enunciadores emergentes. Nesse sentido, 
uma questão fundamental seria: o que é gramaticalmente 
impossível de enunciar hoje? 

É em direção ao ato de dar corpo ao impossível que 
caminha a emergência dos processos de transformação 
social. Para tanto, tentemos traçar algumas coordenadas 
gerais daquilo que seria a gramática de nossos conflitos so-
ciais, o que nos obriga a pensar como se organizam os pres-
supostos fundamentais daquilo que poderíamos chamar 

“horizonte de possibilidades imanentes a nossas democra-
cias liberais”. A tese que gostaria de defender consiste em 
dizer que enunciados impossíveis são atualmente, por um 
lado, aqueles que são falas desprovidas de lugar, que abrem 
um campo de implicação genérica no qual todo e qualquer 
um pode assumi-las. São falas marcadas por aquilo que po-
deríamos chamar de “universalidade destituinte”, ou seja, 
universalidade cuja emergência destitui as formas atuais de 
presença e existência. 

Os enunciados impossíveis são ainda aqueles que desti-
tuem um dos dogmas metafísicos mais irredutíveis de nossa 
gramática social, a saber, aquele que impõe uma distinção 
ontológica entre pessoas e coisas, entre aquilo que é dotado 
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de agência e vontade, e aquilo que não age e está disponível 
ao uso. Distinção entre aquilo que não pode ser submetido a 
relações de posse (pessoas) e o que existe tendencialmente 
sob a condição de posse atual ou potencial (coisas). 

Nesse sentido, podemos nos perguntar o que significa 
suspender a interdição gramatical de que existam enuncia-
dos proferidos por coisas, e não por pessoas, de que existam 
situações sociais nas quais não são pessoas que falam, mas 
as coisas que falam nos sujeitos. Para nós, quando as coisas 
falam nos sujeitos, isso significaria uma forma profunda de 
alienação. Pois, nesse caso, eu seria como coisa, como se 
estivesse em um estágio avançado de autorreificação. No 
entanto, devemos nos perguntar se um dos eixos maiores de 
nossa servidão não se encontraria exatamente na ilusão de 
que tudo o que é coisa deve ser compreendido como a figura 
mesma da ausência de liberdade e de ação. O que seria um 
mundo no qual as coisas agem em nós de forma livre, onde 
as coisas nos afetam para além do paradigma da vontade? 
Pois, talvez, um dos eixos fundamentais da emancipação 
real passe pela compreensão de que não devemos lutar ape-
nas pela emancipação dos sujeitos, mas também, e princi-
palmente, pela emancipação das coisas. 

A METAFÍSICA DA  
DEMOCRACIA LIBERAL

Para discutir esse ponto, faz-se necessário dar um passo 
inicial para trás e se perguntar o que é possível dizer em 
nossas democracias liberais. Gostaria de defender que o 
eixo fundamental do horizonte de possibilidades imanen-
tes a nossas democracias liberais não está no conceito de 
demos, ou seja, não está vinculado à questão de “quem é o 
povo”, quem é aquele que fala como povo e do qual a legiti-
midade emanaria. O eixo fundamental está no conceito de 
kratos, de força ligada ao exercício da soberania e do poder. 

Que tipo de força a democracia reconhece, como ela con-
figura seus sujeitos possíveis, como ela define sua existên-
cia? Essas perguntas determinam o horizonte da gramática 
social de conflitos que nos submete. 

Essas questões não são relativas apenas ao campo da 
filosofia política, como poderia inicialmente parecer. Não 
estamos apenas a falar de formas de governo, quando nos 
perguntamos sobre que tipo de força é pressuposta pela 

“força do povo” que seria própria à democracia. Na verdade, 
estamos a falar sobre modos de constituição de agentes que 
querem ser socialmente reconhecidos como sujeitos. Todo 
sujeito é dotado de uma agência; essa agência pressupõe, 
por sua vez, alguma forma de força, uma dinâmica específica 
de decisão e exercício cuja configuração deve ser objeto de 
análise. A democracia implica, em seu horizonte normativo, 
certa forma de agente e de agência, mas que tipo de agen-
te é esse? Qual o sujeito da democracia e, principalmente, 
quais são suas pressuposições metafísicas naturalizadas? 
Como será possível criticá-lo e reconstituí-lo?

A tese a ser defendida aqui é a de que a força na democra-
cia, principalmente em sua versão liberal, tem três atributos 
fundamentais. Primeiro, ela é expressão de uma ipseidade; 
ela é o exercício de um “estar junto de si e de pertencer a si 
mesmo”. Como lembrará Derrida, o kratos na democracia é, 
acima de tudo, uma ipse.2 Nesse sentido, ela só pode definir 
os modos de existência e organizar os regimes de fala a partir 
dos usos políticos da noção de identidade e de propriedade, 
já que, na democracia, a força é uma propriedade dos agen-
tes, e não o que lhes atravessa. As demandas sociais passam 
à existência como multiplicidade de demandas organizadas 
em sua enunciação identitária. Nesse contexto, liberdade 
aparece como estar sob a jurisdição de si mesmo, pertencer 
a si mesmo, como autonomia conquistada. 

Segundo ponto: o kratos da democracia é força que se 
realiza como plasticidade da representação. A representa-

2 Ver Jacques Derrida. Voyous: deux essais sur la raison. Paris: Galilée, 2003.
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ção é a gramática que define o modo de existência das iden-
tidades no interior da democracia; ela é o dispositivo geral de 
organização do campo do comum. Nesse sentido, mesmo o 
que acontece em esferas anti-institucionais e não estatais 
tende a se realizar como representação, pois, na democracia, 
só o que é representável pode existir. 

Por fim, o kratos da democracia é uma força indissociável 
da internalização de sua própria suspensão. Pois o funcio-
namento normal da democracia liberal exige que a força do 
demos seja restringida a espaços eleitorais, isso enquanto 
as múltiplas esferas das relações econômicas entre classes, 
das relações de trabalho, das relações de gênero e raciais, 
assim como os usos da força em situações “excepcionais” 
de insegurança, são geridas a partir da violência e da ano-
mia. As conquistas das lutas sociais em relação às modifi-
cações do ordenamento jurídico, tendo em vista a defesa 
de classes vulneráveis, demonstram-se, na democracia, 
frágeis, provisórias e de alcance extremamente limitado. A 
democracia não é o regime de garantia da integridade dos 
sujeitos através do exercício da lei. Ela é o regime que possi-
bilita múltiplas formas de suspensão da lei e de plasticidade 
de seus modos de aplicação. Não há democracia liberal sem 
a violência disciplinar, essa violência muda e não ordenada 
juridicamente, nas fábricas, nas escolas, nos hospitais, nos 
campos. Violência das técnicas de recursos humanos, da 
ergometria das linhas de montagem, da dopagem contra o 
sofrimento psíquico.  

OS LIMITES DA RESISTÊNCIA

Levando isso em conta, perguntemo-nos pelas formas 
como enunciados de resistência se organizam atualmente. 
Primeiro, é evidente que eles assumem, para si, as estraté-
gias de afirmação identitária. Uma identidade é um modo de 
determinação atributiva. O que define uma identidade são 

os predicados que possuo e que me singularizam. Esses 
predicados são propriedades do sujeito. Ou seja, a existên-
cia do sujeito é definida pela soma de predicados dos quais 
ele é proprietário. 

Dentro desse horizonte, o que me leva à existência são os 
predicados que me singularizam e me dão visibilidade. Como 
se fosse questão de modificar a estrutura do poder através 
do ato de abrir espaço a identidades invisibilizadas e imper-
ceptíveis. Isto é, trata-se de modificar o horizonte do visível, 
de ampliar o campo dos que têm voz, mas sem modificar a 
gramática que define o regime geral de falas e de visibilidade. 
Trata-se de assumir o espaço dentro de um campo já estru-
turado que determina em que condições algo se torna visível. 

O resultado não poderia ser outro do que referendar o 
princípio mesmo que define nossa sujeição, a saber, a ideia 
de que quem fala, fala apenas por si mesmo, apenas em 
nome do que é seu, do que é sua propriedade. Quem fala, 
fala a fim de fortalecer o que lhe é próprio, definir o horizonte 
do que são seus próprios atributos. Em última instância, só 
há indivíduos proprietários. A questão gira apenas em torno 
de quem são os proprietários reais, quem tem o direito de 
ocupar lugares específicos de fala. A gramática de nossa 
experiência política é uma gramática de proprietários, mes-
mo quando ela fala em coletivos e propriedade comum. Pois 
coletivos são generalizações identitárias baseadas, mui-
tas vezes, na partilha de experiências gerais de sofrimento 
e violência. Propriedade comum é apenas outra forma de 
posse, uma posse da comunidade como indivíduo coletivo. 
O que demonstra como livrar-se da hegemonia da proprie-
dade é uma operação muito mais complexa do que inicial-
mente poderia parecer. 

Neste ponto, podemos nos perguntar como seria possí-
vel uma fala capaz de romper com a gramática de proprie-
dades e atributos que parece colonizar nossas formas de 
enunciados políticos. Pois uma fala dessa natureza poderia 
abrir espaço a outra forma de existência, radicalmente dis-
tinta daquela que se autoriza no interior de nossas formas 
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hegemônicas de vida. Eu gostaria de afirmar que isso só 
será possível através de uma nova recuperação de posi-
ções universalistas. Mas para recolocar tal tópico em dis-
cussão, há de se reorientar o que significa universalismo 
nesse contexto.

Durante décadas, toda perspectiva universalista foi vis-
ta como profundamente normativa e incapaz de dar espaço 
à produção de singularidades. Universalismo foi sinônimo 
de partilha geral de atributos e normas, de constituição de 
um horizonte de homogeneidade. Como se fosse questão 
de constituir conjuntos cujos elementos se definem pela 
presença dos mesmos atributos e características. Tínha-
mos, nesse caso, um universalismo por generalização de 
atribuições comuns.  

Não foi difícil defender que esse universalismo era, no 
fundo, uma estratégia colonial. Ele se baseava em uma no-
ção de história mundial concêntrica e fundada em solo euro-
peu. Tudo se passava como se as experiências de emancipa-
ção e conflitos sociais que ocorreram na Europa devessem 
ser paulatinamente repetidas em outras partes do globo, 
racionalizando a vida social a partir da generalização de um 
modelo cuja origem, cuja matriz será sempre europeia. Ou 
seja, tudo se passava como se houvesse um movimento ge-
ral de contágio do centro para as margens, como uma pedra 
que cai em um rio.

É claro que esse modelo precisa sustentar uma visão de 
processo histórico marcado pelas dinâmicas de atraso e an-
tecipação. Algumas experiências sociais se encontrariam 
atrasadas, preservariam estruturas arcaicas que deveriam 
ser ultrapassadas no contato com sociedades em um tempo 
avançado, sociedades que se anteciparam no interior de um 
processo geral de desenvolvimento. 

O fundamento dessa estratégia concêntrica se encon-
tra na elevação de uma sociedade de indivíduos a horizon-
te global de emancipação social. A figura do indivíduo, que 
apareceu historicamente em solo europeu a partir do sé-
culo 17 e que é resultado de uma profunda articulação en-

tre temas teológicos, psicológicos e econômicos, seria o 
fundamento real das proposições universalistas. Como se 
as lutas sociais em várias partes do mundo fossem, no fun-
do, lutas de generalização da figura do indivíduo, com seus 
direitos, suas liberdades e interesses elevados à condição 
de vetor real da emancipação global. O universalismo que 
conhecemos até agora não é apenas a tentativa de generali-
zação de um horizonte social masculino, falocêntrico, bran-
co e heteronormativo. Ele é a tentativa de generalização do 
indivíduo a modo geral de existência das subjetividades. A 
história universal não é apenas a história de universalização 
do capitalismo como modo geral de produção, a despeito 
das várias estruturas distintas de desenvolvimento no inte-
rior de um sistema centro-periferia. A história universal foi, 
até agora, a tentativa de generalização do indivíduo como 
forma de existência e emancipação.  

Nesse contexto, podemos insistir que uma universali-
dade descolonial seria, a um só tempo, não concêntrica 
e radicalmente des-idêntica e antipredicativa. O primeiro 
aspecto vincula-se a outra noção de história universal. Há 
uma história universal que não é a descrição irresistível de 
processos de contágio de lutas e experiências políticas que 
ocorrem inicialmente no centro do capitalismo mundial. Na 
verdade, há uma história mundial que não opera de forma 
concêntrica, mas sob a forma de ressonâncias. Ela parte 
do princípio de que experiências de emancipação e liber-
dade estão presentes em todas as formas de vida disper-
sas geográfica e historicamente. Tais formas podem “entrar 
em ressonância”, ou seja, experiências locais podem fazer 
ressoar experiências em outras localidades, criando uma 
espécie de constelação. Isto é, não se trata de contrapor a 
história mundial a uma perspectiva que libera a força das 
localidades e territorialidades singulares; trata-se de con-
trapor uma falsa história mundial a uma história mundial 
descolonial, capaz de colocar em pé de igualdade múlti-
plas emergências locais de tensões em direção à liberdade. 
O que significa, é claro, que as experiências dispersas de 
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liberdade não são indiferentes umas às outras. Elas se con-
taminam, mas só podem se contaminar no interior de uma 
história mundial. 

UMA OUTRA ORDEM DAS COISAS

Notemos como uma ideia dessa natureza nos permitiria pen-
sar o que pode ser um kratos que não seria mais a expressão 
da afirmação proprietária da autoidentidade. Um kratos que, 
por isso, não poderia mais ser pensado como a expressão do 
exercício associativo de indivíduos em defesa de seus siste-
mas de interesses ou da capacidade de deliberação comum 
própria a indivíduos associados. Pensemos esse kratos em 
três níveis de relações sociais, a saber, as relações aos obje-
tos, aos sujeitos e a si. 

O primeiro desses níveis, as relações aos objetos, é nor-
malmente o nível mais negligenciado, quando é questão de 
reflexões a respeito das dinâmicas de emancipação, pois 
estamos profundamente colonizados pela ideia de que o 
trabalho produz o direito de possessão. Aquilo no qual eu 
trabalho é meu. Um povo, como um sujeito político coletivo, 
como um trabalhador coletivo, deveria também aparecer 
como o proprietário dos objetos nos quais trabalha. Seguin-
do tal esquema, a emancipação social só poderia ser com-
preendida como o ato de tomar possessão dos objetos cuja 
fonte de existência é o meu trabalho ou o trabalho do povo 
do qual faço parte. 

Ou seja, “coisa” aparece aqui como o que está a serviço 
de “pessoas”, o que pode ser submetido a uma relação de 
propriedade personalizada. Vemos aqui uma forma de eman-
cipação que não escapa da generalização das relações de 
propriedade e de usufruto conectado à propriedade. Nes-
se sentido, podemos dizer que apenas em uma sociedade 
de proprietários, em uma sociedade na qual o estatuto fun-
damental de membro confunde-se com o estatuto de pro-

prietário, podem existir “coisas”. Nas sociedades nas quais 
“pessoas” são livres, o preço a pagar por tal liberdade é que 
as “coisas” estejam sujeitas à servidão. Assim, se São Tomás 
afirmava que “pessoa” era o espaço no interior do qual a ra-
zão podia expressar o domínio de seus próprios atos, como 
o autor de seus próprios atos, é porque, para nós, as coisas 
não agem, elas são ativadas por nós.3 

Mas podemos perguntar se o verdadeiro conceito de 
emancipação social não seria uma sociedade de sujeitos e 
coisas livres. Pois é possível que a emancipação das coisas 
seja a primeira condição para a emancipação dos sujeitos, 
o que nos obrigaria a aceitar a existência de um kratos que 
vem das coisas, que é a afecção das coisas em sujeitos a par-
tir de uma dimensão involuntária e externa. 

Por outro lado, falar de emancipação das coisas significa 
que, longe de ser instrumentos de afirmação das relações de 
possessão, as coisas podem aparecer como aquilo que nos 
causa e que age em nós sem estar vinculado à vontade de 
uma pessoa, à deliberação de uma consciência. Um pouco 
como essas obras de arte que nos afetam sem ser a expres-
são da deliberação de uma pessoa. Pois elas não são apenas 
a sedimentação dos circuitos de histórias que as compõem, 
mas também a força de seus corpos, de seus materiais, dos 
caminhos de suas materialidades, de sua “vida própria”. Um 
kratos liberado da metafísica da propriedade seria o reco-
nhecimento da força das coisas em nós, em nossas ações. 

O exercício de tal kratos pode ser a condição para uma so-
ciedade na qual objetos nos afetam em sua impropriedade 
e inapropriação. Estamos a falar de uma sociedade na qual 
objetos seriam inapropriáveis, na qual eles não seriam nem 
propriedade individual nem propriedade coletiva, mas a ex-
pressão de que vivemos em um circuito de objetos que nos 
afetam e não nos são próprios. Uma sociedade democrática 
seria aquela na qual as coisas não existem mais na forma da-

3 Santo Tomás de Aquino. Suma teológica. Petrópolis: Vozes, 1998, vol. I, q. 
29, art. 1.
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quilo que poderia ser possuído. Nenhuma reconstituição da 
biopolítica que nos governa pode se realizar sem começar 
pela destituição da centralidade das relações de proprieda-
de na definição da vida social.

Isso interfere na própria noção daquilo que entendemos 
por “sujeito”, pois sujeitos teriam as marcas dos objetos que 
lhes afetam e que eles portam. Os sujeitos trariam um núcleo 
do objeto em si mesmos, o que modifica radicalmente o que 
entendemos por “si mesmo”. Essa emergência de novos su-
jeitos políticos é inseparável da emergência de um sujeito 
descentrado, sujeitos descentrados pelo que aparece a eles 
como involuntário, não consensual e opaco, como um objeto. 
Tal descentramento nos obriga a repensar os paradigmas da 
decisão e da deliberação como cálculo de meios e fins que 
nos acompanha desde Aristóteles. 

Por outro lado, um kratos não mais conectado à força de 
permanecer idêntico a si mesmo seria o exercício de agir a 
partir daquilo que nos despossui. Isso significa agir a partir 
daquilo que desconstitui nossa formação como povo. Pois 
essa força não constitui uma identidade coletiva, nem uma 
interdependência baseada na solidariedade necessária 
diante do reconhecimento de nossa vulnerabilidade. Esse 
modelo baseado na cooperação de sujeitos autônomos ain-
da é muito dependente de um modelo de agência fundado 
no domínio de si, no domínio disciplinar de si por uma cons-
ciência definida como sistema de interesses. Mas a política 
pode se tornar o espaço da desconstituição de identidade e 
da emergência de um comum que não é apenas a extensão 
ilimitada do potencial das relações humanas. Política como a 
integração daquilo que, até então, fora compreendido como 
não humano, como coisa.
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PETER 
PÁL PELBART

COMO VIVER 
JUNTO EM TEMPOS 

SOMBRIOS?

Já não podemos nos satisfazer com as belas reflexões de 
Barthes sobre o mosteiro no monte Atos, onde os monges 
compartilham momentos de prece ou refeição comuns, e 
a cada qual está garantido um ritmo próprio, seu idiorritmo. 
Não porque tal singularidade rítmica devesse ser sacrifica-
da em favor dessa cronopolítica do achatamento temporal, 
fruto da aceleração infinita, mas por razões mais radicais. 
Devemos a Jacques Rancière uma reflexão aguda a respeito 
do tempo não como uma linha estendida entre um passado 
e um futuro (o que outros tantos já disseram), mas um “meio 
de vida”. Em outros termos, haveria duas formas de vida se-
paradas: a daqueles que têm o tempo e a dos que não o têm.1 

Eles nada têm em comum. Ou melhor, é só a partir da 
luta hierárquica travada entre eles que se pode falar do tem-
po – mas já cindido. A tarefa do poeta, como o viu Emerson 
para o caso da América, seria juntar os tempos heteróclitos 
num presente da vida comum, de uma coexistência sem 
hierarquia. Seria um tempo “democrático”, que escaparia à 
divisão estabelecida por Aristóteles entre a simples crônica 
do que sucede (própria aos que não dispõem de tempo) e a 
ficção, cadeia causal necessária própria aos que dispõem de 
seu tempo. Não cabe ao poeta articular as temporalidades 
contraditórias, investindo de espiritualidade (arte) o mundo 
mundano? Como dar às coisas, situações e formas prosai-
cas, um valor outro, que delas faça um símbolo de uma nova 
forma de vida coletiva?, pergunta Emerson. É o desafio que 
Rancière abraça: “construir um novo sentido comum, um 
novo tecido sensível onde as atividades prosaicas recebam 
o valor poético capaz de fazer delas os elementos de um 
mundo comum”.2 

Dar figura de mundo a um processo ainda informe e caó-
tico. Construir um tempo comum aos seres e coisas. Ran-
cière chama atenção para o fato de que, no mesmo ano em 
que Emerson publica sua conferência, em 1844, Marx traz a 

1 Jacques Rancière. Les temps modernes. Paris: La Fabrique, 2018, p. 53.
2 Id., p. 61. Todas as citações extraídas desse volume foram traduzidas por mim.
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lume Contribuição à crítica da filosofia do direito de Hegel. Ao 
contestar que o pensamento racional coincide com o mundo 
racionalizado, sublinha o desacordo que cinde o presente: o 
Estado prussiano, feudal e burocrático, está em atraso com 
relação ao pensamento da liberdade. Tempo de liberdade do 
pensamento, tempo de servidão na realidade. O contrário, 
ressalte-se, da situação francesa, da qual os alemães sor-
veram a energia para construir seu edifício especulativo, em 
total avanço sobre sua mísera realidade. 

Mas a questão de Rancière é quem pode, no presente cin-
dido, antecipar, poeticamente, a partir da realidade ordinária, 
um tempo comum futuro. É o que teria feito Walt Whitman no 
tempo de Emerson, os artistas no tempo da revolução russa, 
ou Dziga Vertov com O homem com sua câmara. A atividade 
comunista, o cinema revolucionário (e não o cinema sobre a 
revolução) consiste em propor um novo tecido comum da 
experiência sensível, mais que uma nova organização políti-
ca. Desfaz-se, assim, a hierarquia narrativa, estabelecendo-

-se uma coexistência entre todo tipo de eventos, dos mais 
triviais de uma cidade, envolvidos por um único dia (um único 
tempo), isso em Vertov, mas também em Ulysses de Joyce, 
em Virginia Woolf, que reclamava a verdade da experiência 
mais na chuva de átomos que na intriga causal. Na monta-
gem de Vertov, Rancière enxerga não o elogio da máquina ou 
da produção, mas a equivalência e a fraternidade de todos 
os gestos de mãos industriosas, tal como Whitman tece um 
fio espiritual que une as atividades provenientes dos mais di-
versos estratos ou camadas, produzindo uma miscelânea de 
tempos heterogêneos. 

O que é comunista não é a natureza dessas atividades. É 
o liame que as une a partir de sua disparidade. É, pois, um 
jogo temporal complexo que este filme instaura. Ele é de 
vanguarda, na medida em que antecipa, pela constituição 
de um tempo comum, este mundo sensível comunista 
que, para os dirigentes soviéticos, não pode ser senão o 
resultado de um longo processo de edificação. Este tem-

po comum é ele mesmo feito de uma multidão de movi-
mentos que pertencem a temporalidades heterogêneas.3

Mas o que fazer com aquela diferença pela qual começa-
mos, entre os que têm tempo e os que não o têm? Pense-
mos na distinção feita por Aristóteles entre o repouso da-
queles que trabalham, e precisam do descanso imediato 
para retomar sua atividade, e daqueles que dispõem do ócio 
para projetar suas atividades ou afirmar sua capacidade de 
agir. São dois tipos de inatividade distintas, da servidão e da 
liberdade. E o movimento que Rancière afirma ser o de Ver-
tov é precisamente aquele que abole a hierarquia existente 
entre os homens submetidos aos movimentos mecânicos e 
os disponíveis para os movimentos livres. É o movimento li-
vre (do filme, através da montagem) que abole tal diferença 
e “antecipa” o comunismo.

Os vinte anos de participação ativa na Companhia Teatral 
Ueinzz talvez ajudem a entender as observações de Ran-
cière. Que cada ator vive numa temporalidade própria, é a 
evidência maior. Não nos referimos necessariamente a uma 
datação – em que um sujeito viveria nos tempos medievais, 
outro na Roma Antiga, outro na própria infância. Mas sim a 
uma modalidade temporal: um tempo do colapso infindável, 
ou da espera infinita, ou da reiteração de um mesmo instante, 
ou da iminência do fim do mundo e do tempo, ou da prisão 
numa cena antiga – um pouco como Alan Lightman em Os 
sonhos de Einstein descreve os diferentes países, cada qual 
com seu modo próprio do escoamento temporal. Ou, ainda, 
os tipos de temporalidades patológicas tal como esmiuça-
das por Minkowski, Maldiney ou Tosquelles. 

A questão é como, poeticamente, forja-se um tempo 
comum, onde todas essas temporalidades têm lugar, e são 
como que envoltas nessa comunidade dos tempos, que 
pode ser comparada à “antecipação comunista” de que nos 
fala Rancière. Ali, cada gesto, por minúsculo que seja, cada 

3 Id., p. 72.
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voz, por inaudível que seja, “vale” a mesma coisa, tem o mes-
mo “peso”, a mesma “importância”. Cabisbaixo, altivo, enca-
racolado, desequilibrado, gaguejante… Cada um(a) é incluí-
do no plano cênico, quase como na operação descrita por 
Rancière para Vertov, mas contrariamente a ele, mais na len-
tificação própria que caracteriza a companhia Ueinzz que 
na vertiginosa aceleração do cineasta russo. “É uma ativida-
de comunista, uma das atividades cuja articulação de con-
junto constitui o comunismo não como uma forma de orga-
nização política, mas como um novo tecido de experiência 
sensível.”4 Ou ainda: “é na discordância, na barbárie mesma 
das temporalidades emaranhadas que é preciso encontrar 
o fio propício a unir a comunidade nova”.5 Se os ritmos de 
ambos os experimentos estéticos parecem antagônicos, 
pensemos no outro exemplo oferecido por Rancière, literá-
rio, com Joyce ou Virginia Woolf. Para dizê-lo de maneira es-
quemática: até então, e conforme Aristóteles, dispunha-se 
de dois modelos narrativos: descrever as coisas como elas 
acontecem ou narrá-las como elas podem acontecer. O pri-
meiro caso está reservado ao tempo dos homens passivos, 
que não dispõem livremente do tempo nem da possibilida-
de de ordená-lo; o segundo, que inventa um encadeamento 
causal, como quer a racionalidade ficcional, pertencente 
aos homens livres, que podem projetar o seu tempo. Ora, 
a ficção moderna, segundo Rancière, escapa de ambos os 
esquemas para inventar uma terceira via, onde os tempos 
cotidianos convocam uma 

multiplicidade de acontecimentos sensíveis microscópi-
cos iguais em importância, e que ligam a vida de cada indi-
víduo à grande vida anônima, que não conhece nenhuma 
hierarquia. Por isso, o encadeamento causal dos grandes 
acontecimentos não é simplesmente substituído pelo 
enquadre de um dia. Mais profundamente, ele substitui o 

4 Id., p. 65.
5 Id., p. 71.

tempo da sucessão – que é um tempo hierárquico – por 
um tempo igualitário da coexistência.6

É onde nos deparamos com essa noção surpreendente de 
“democracia ficcional”, pela qual se constrói um novo “senso/
sentido (sens) comum”, um “contínuo sensível”. A fragmen-
tação, aí, não é uma maneira de separar, mas de unir. Ainda no 
caso de Vertov: “É assim que o filme entende responder à ta-
refa que o tempo em que ele vive lhe impõe: ele constrói sen-
sivelmente o tempo comum da vida nova pelo uso do tempo 
cinematográfico que homogeiniza todas as atividades e as 
faz passar umas nas outras. Este tempo é oposto do tempo 
tradicional dos encadeamentos da ficção.” E o autor o desig-
na como o tempo da performance.7 No caso do teatro, não 
é óbvio que se possa falar de homogeneização, mas de um 

“tratamento” cênico que os faz pertencer ao mesmo plano.
Mas um outro tempo aparece em Rancière, a partir dos 

filmes de Pedro Costa, como Juventude em marcha, que 
retrata a vida dos imigrantes do Cabo Verde, em postura de 
zumbis, mortos-vivos, que carregam em seu corpo a imensa 
história colonial, e como fantasmas retornando do Inferno e 
testemunhando a História. Não integráveis à descrição coti-
diana ou a qualquer sequência narrativa, revelam essa exis-
tência suspensa entre vida e morte com uma voz como que 
vinda do além, para dar testemunho da passagem da Histó-
ria sobre seus corpos. É o “fora do tempo” do irreparável e 
do mito, introduzindo-se no coração da crônica, impedindo 
qualquer redenção, trazendo à tona, apenas, a violência da 
recusa, mostrando uma cisão entre “roteiro de justiça e tem-
po do progresso”. 8 O equivalente ao personagem de Pedro 
Costa, entre a vida e a morte, e fora do tempo, vejo na “vida 
e obra” do ator Alexandre Bernardes, um “suicidado da so-
ciedade” que, por vinte anos, constituiu o eixo da Cia Teatral 

6 Id., p. 119.
7 Id., p. 123. 
8 Id., p. 144. 
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Ueinzz e veio a falecer por imperícia médico-hospitalar em 
2017, ao retornar de uma viagem com o grupo a Amsterdã. 
Com um histórico psiquiátrico pesado, ele era uma espécie 
de pensador bruto, que jamais parou de perguntar-se e per-
guntar à queima-roupa àqueles com quem cruzava as ques-
tões mais vitais: “Quem está vivo? E os pobres? Quem vai 
sobreviver às guerras em curso? Por que ela não me ama? E 
a dominação das máquinas? Você está dormindo bem?”. 

Com a libido à flor da pele e o espírito provocativo, seu 
terrorismo poético não deixava ninguém indiferente. Deitava 
por terra durante horas, petrificado, ou desaparecia, ou pro-
punha as ideias mais extravagantes: “Façamos um varal com 
pedaços de carne pendurados, a foto do Datena e caixas de 
remédio tarja preta”. Amiúde lia o pensamento do interlo-
cutor com precisão e humor – quantas vezes ele me disse: 

“Hoje você está deprimido”, ou “Você virou um burguês”, ou 
perguntava “Você ainda dá no couro?”. Distribuía diagnósti-
cos a torto e a direito e, no fundo, era nosso terapeuta. Quan-
do o diretor alemão Christoph Schlingensief buscava atores 
para montar o Trem fantasma, de Wagner, no Sesc Belenzi-
nho, São Paulo, e quis nos conhecer, bastou Alexandre lhe 
perguntar se ele já tinha transado com um cadáver para ser-
mos imediatamente contratados: era desse tipo de presença 
sem mediação que o diretor precisava em sua peça. No pal-
co, ele sustentava diálogos tocantes, ou monólogos exalta-
dos, ou exortações estapafúrdias (“Vocês estão precisando 
de mais sexo”, lançou ele à plateia finlandesa atônita, em Hel-
sinque). Acontecia de ele apenas atravessar o palco em si-
lêncio, cabisbaixo, mão na cabeça, o corpo curvado como se 
carregasse o peso do mundo. E, no seu crânio, enfrentavam-

-se as vozes do planeta inteiro em uma batalha sem trégua. 
Ele repetia que a arte não o consolava. No museu Van 

Gogh, ele soltou um grito medonho, mobilizando toda a se-
gurança e sendo expulso no ato. Se Van Gogh estivesse a 
seu lado, teriam gritado juntos. É que Alexandre recusava a 
vida de museu, a vida museificada. Sua solidão era enorme. 
Durante as apresentações em Amsterdã, ora ele permane-

ceu estranhamente silencioso, ora cruzava as cenas como 
um astronauta vindo de outro planeta, enfiado nos cinco ca-
sacos sobrepostos, como se precisasse se proteger de um 
frio insuportável, que, no entanto, vinha de dentro, repetindo 
incessantemente a palavra “Passagem”. Ali parecia conden-
sar-se toda sua história, ou o modo como a História havia 
trespassado seu corpo. Como disse Alejandra Riera: “Ele 
era um desertor, como muitos entre nós, mas à sua maneira. 
Ele precisava fazer-se ouvir! Não para dizer algo articulado 
como os filósofos, ou algo justo como pretendem os políti-
cos, ou os militantes, não, esse gênero de fala o irritava, ele 
precisava fazer ouvir todo seu corpo”.9 

O QUE MUDOU?

Os personagens solitários nunca são solitários, já o sabemos. 
Carregam o mundo que os rejeita, ou são povoados por mun-
dos vários que dificilmente cabem neste mundo. Passados 
treze anos da Bienal de São Paulo intitulada “Como viver jun-
to”, curada por Lisette Lagnado, em que fui convidado a apre-
sentar uma reflexão em torno desse tema pinçado em Roland 
Barthes, dado o pequeno deslocamento que eu pretendi ela-
borar na ocasião, Lisette sugeriu que minha fala levasse o título 
de “Como viver só”. Muita coisa mudou de lá para cá, e não por 
acaso me foi proposto agora reatualizar essa reflexão. Vivía-
mos, naquele momento, tempos outros, em tudo opostos ao 
que hoje nos assombra. Meu texto apresentado à 27ª Bienal 
terminava com uma referência à simpatia. Permito-me retomar 
aqui a citação de Deleuze da qual esse termo foi extraído: 

contra a moral europeia da salvação e da caridade, uma 
moral da vida em que a alma só se realiza tomando a es-

9 Ver Peter Pál Pelbart. Ensaios do assombro. São Paulo: n-1 edições, 2019, pp. 
286-289.
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trada, sem outro objetivo, exposta a todos os contatos, 
sem jamais tentar salvar outras almas, desviando-se das 
que emitem um som demasiado autoritário ou gemen-
te demais, formando com seus iguais acordos/acordes 
(accords) mesmo fugidios e não resolvidos, sem outra 
realização além da liberdade, sempre pronta a libertar-

-se para realizar-se. A fraternidade, segundo Melville ou 
Lawrence, é uma questão de almas originais: talvez só 
comece com a morte do pai ou de Deus, mas não deriva 
daí, é uma questão inteiramente diferente – ‘todas as su-
tis simpatias da alma inumerável, do mais amargo ódio ao 
amor mais apaixonado’. 

E mais adiante, completa: “Para tanto é preciso uma nova 
perspectiva, o perspectivismo em arquipélago […] Neces-
sita-se de uma comunidade nova, cujos membros sejam ca-
pazes de ‘confiança’, quer dizer, dessa crença neles mesmos, 
no mundo e no devir”.10

Por belos que sejam, tais textos podem hoje soar como 
“literatice” em face da brutalidade concreta que tomou de 
assalto nosso país. E, no entanto, não queremos e não pode-
mos abrir mão deles. Não porque sejam sagrados, nem por-
que nos indiquem qualquer fórmula mágica, mas porque nos 
permitem colocar em relação as escalas diversas, minúscu-
las e maiúsculas, micro e macro, moleculares e molares, e 
elementos heterogêneos. Que um escritor solitário seja por-
tador de uma “enunciação coletiva que já não depende da his-
tória literária e preserva os direitos de um povo por vir”,11 eis o 
que Deleuze definia como sendo a vocação “esquizofrênica” 
da literatura: “mesmo catatônico e anoréxico, Bartleby não é 
o doente, mas o médico de uma América doente”. Significa 
que, em qualquer escala, e por toda parte, seja num filme de 
Pedro Costa, numa peça do grupo Ueinzz, numa manifesta-
ção multitudinária disparada por uma elevação das tarifas de 

10 Id., p. 101.
11 Id., p. 103.

ônibus, numa ocupação urbana que resiste aos poderes cir-
cundantes, em todos esses exemplos aparece um horizonte 
do “comum”, infletido de modo próprio em cada caso e cada 
escala, testemunhando maneiras diversas de compartilhar o 
tempo, o espaço, a terra, os gestos, os sonhos. Mas devería-
mos aprofundar uma das questões mais difíceis de elucidar 

– a saber: como, apesar de derrotas concretas, experimenta-
das num determinado nível de visibilidade, uma flecha virtual 
é relançada alhures e nutre uma possibilidade nova.

SOLIDÃO ESPECTRAL

Eduardo Viveiros de Castro nos mostrou, num texto recen-
te, o que ocorre no isolamento voluntário a que se propõem 
os povos indígenas para proteger-se da extinção, e cada vez 
que o contato com os brancos é forçado, surge alhures um 
povo ainda mais isolado, à maneira de um espectro, que re-
siste e comprova, na sua virtualidade, a remanescência ou o 
que o autor chamou de “rexistência”. A duplicação espectral 
da comunidade “contactada” é um modo de sobrevivência, 
garantindo o arquipélago das comunidades que resistiram à 
submersão pelos invasores brancos.12 

Embora a dinâmica de devastação da Amazônia nos obri-
gue a concluir que não está longe o momento em que não 
restará objetivamente nenhum povo isolado, há um senti-
do em que se pode dizer que esses povos nunca acaba-
rão de acabar. Eles estarão sempre a rondar as zonas er-
mas dos territórios existenciais dos povos em interação 
formal com as instituições brancas. Tudo se passa como 
se cada povo, no momento de sua “pacificação” pelos 
Brancos, gerasse um duplo de si mesmo que se furta ao 

12 Eduardo Viveiros de Castro. Brasil, país do futuro do passado. São Paulo: n-1 
edições, 2019.
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contato. Sabemos como são recorrentes, nas histórias 
de “atração e pacificação” de grupos indígenas, as refe-
rências à existência de “índios bravos” nas proximidades. 
Esses duplos recalcitrantes podem vir a ser contactados 
mais tarde, mas sua presença enquanto isolados, isto 
é, como presentes sob a forma de uma ausência — uma 
existência sugerida em negativo por vestígios, pegadas, 
ruídos, sombras fugidias —, só parece desaparecer sob 
condição de reaparecer mais adiante. A “revelação” de 
um povo isolado induz a presença oculta de outro povo 
isolado. Para cada povo que entra em contato, surge um 
povo isolado que é como uma retroprojeção do primeiro, 
ligeiramente defasada no tempo, defasagem que vai au-
mentando à medida que o grupo contactado adota no-
vos hábitos e técnicas, e que os isolados eventualmente 
se esvanecem enquanto realidade empírica, “involuindo” 
para uma existência fantasmática. Deleuze e Guattari 
diziam que “o extermínio de uma minoria faz surgir mais 
uma outra minoria dessa minoria”; podemos dizer, ana-
logamente, que o contato de um povo isolado faz nascer 
mais um povo isolado desse povo não mais isolado.13

O resultado é a emergência, por todo o Brasil, de novas “ilhas 
indígenas”, ali onde pareciam já extintas, mesmo que isso 
ocorra sob o modo de povos virtuais, entre comunidades 
de “pequenos agricultores, pescadores, sertanejos e cabo-
clos que se redescobrem indígenas e reivindicam os direitos 
constitucionais que protegem justamente os ‘índios em ge-
ral’”, adotando signos que permitem falar numa subjetivida-
de “afro-indígena”, e na constituição, portanto, de novos ato-
res políticos. Ao lado disso, a tendência de federalização de 
alguns grupos, ou da expulsão dos brancos de seu território, 
dá sentido ao lema inusitado: “Autonomia é ficar só.”

Eis uma nova combinatória entre solidão e comuni-
dade, isolamento e conexão. Já não se trata de partir da 

13 Id.

dialética entre o indivíduo e a comunidade, mas das rela-
ções agonísticas entre uma comunidade em risco e seus 
inimigos. Talvez, aqui, um novo horizonte seja vislumbrável, 
ainda e sempre na contramão do mandamento tirânico da 

“integração”, sinônimo de extinção. Não se trata apenas de 
defender o direito universal de vida das minorias existen-
tes, mas o direito à distância dessas minorias em relação 
aos modelos universais e, mais radicalmente, o direito de 
minorias virtuais se atualizarem a distância, ou a capacida-
de de acompanhar processos de proliferação minoritária 
na distância que necessitarem para vingarem, ou proces-
sos de singularização apoiados num caldo de memória 
aberto a hibridizações improváveis (“afro-índios”), em de-
safio ao parâmetro branco. Deleuze e Guattari precisaram 
do devir-menor para romper com o modelo hegemônico 
do homem-branco-europeu-racional, cuja universalização 
imposta a ferro e fogo através da colonização do planeta 
foi responsável pelo predomínio de um modo de vida ho-
mogêneo, cujo colapso, na lida com a alteridade ou com o 
planeta, escancara-se a cada dia, sem que em nada isso 
pareça arrefecer sua voracidade e violência tout azimut. 
Donde os limites da aspiração ao viver-junto, pois toda a 
questão é o sentido do junto, o “como” do junto, o “quem” 
do junto ou o “junto de quem”… Talvez só junto daqueles 
que toleram o separado…

 
—

É tempo de encerrar. Não é certo que tenhamos conseguido 
formular diferentemente a questão que nos toma de assalto 
nos últimos anos, e que hoje literalmente pula em nosso pes-
coço das mais diversas maneiras: Como viver junto, como 
viver só, como viver só junto. Não há como pensá-la sem 
postular os múltiplos mundos a partir dos quais tal questão 
pode vir à tona, ultrapassando a dimensão intersubjetiva na 
qual ela costuma ser aprisionada. Mas, para tanto, é preciso 
que haja “mundo”. Como escreveu Benjamin: 
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Nesse planeta, um grande número de civilizações pere-
ceu em sangue e horror. Naturalmente é preciso desejar 
ao planeta que algum dia experimente uma civilização 
que tenha abandonado o sangue e o horror; de fato, estou 
[…] inclinado a supor que nosso planeta espera por isso. 
Mas é terrivelmente duvidoso que nós consigamos trazer 
tal presente em sua festa de aniversário de 100 milhões 
ou 400 milhões de anos. E se não o fazemos, o planeta 
finalmente punirá a nós, com nossos irrefletidos bons vo-
tos a ele, presenteando-nos com o Juízo Final.14 

Não por acaso, ele descreve a seu amigo Scholem como se 
sente: “Como alguém que se mantém à tona num naufrágio 
por subir no topo de um mastro que já se desmorona. Mas 
dali ele tem uma oportunidade de fazer sinais que levem à 
sua salvação”.15

14 Walter Benjamin. Briefe, vol. II, p. 698, apud Hannah Arendt. Homens em 
tempos sombrios. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 207.

15 Walter Benjamin apud Hannah Arendt, op. cit., p. 186.
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EMERGIR  
NA EMERGÊNCIA

LAYMERT GARCIA 
DOS SANTOS

Desde os anos 1970 – quando, examinando a evolução do 
progresso tecnológico no século 20, o inventor Richard 
Buckminster Fuller descobriu a ocorrência de um fenômeno 
sociotécnico que ele denominou efemeralização1 –, vivemos 
sob o domínio da aceleração exponencial, isto é, da acelera-
ção da aceleração. O impacto disso sobre todas as dimen-
sões da vida humana e não humana é tremendo, em todas 
as partes e latitudes do planeta, mas insistimos em imaginar 
que seguimos sendo os mesmos de sempre, pautados pelos 
mesmos valores e os mesmos parâmetros de antes da “vira-
da cibernética” que reconfigurou a vida, o trabalho e a lingua-
gem e, com eles, toda a experiência humana.

A rigor, o advento da aceleração exponencial nem deveria 
mais ser considerado uma grande novidade, pois já vivemos 
nela há meio século! Entretanto, como pouca gente se dedi-
cou ao exame das implicações ontológicas e epistemológi-
cas da virada, sentimos e sofremos a transformação quase 
como um destino, sem entendermos direito onde estamos 
e para onde vamos. Isso acontece porque continua preva-
lecendo a lógica da escassez, do “ou eu ou você”, aliada a 
uma visão instrumental da tecnologia, como se esta fosse 
apenas uma ferramenta à nossa disposição, que utilizamos 
ao nosso bel-prazer. Como apontado magnificamente pelo 
filósofo Gilbert Simondon, cultivamos uma filosofia autocrá-
tica da técnica, fundada numa relação de dominação em que 
somos senhores e/ou servos das máquinas.2

A “lei do mais forte” e a ignorância alimentada por essa 
filosofia nos impedem de alcançar o sentido da virada, mas 
não de senti-la no corpo e no espírito. Vivemos na “veloci-
dade de escape”, para usar a linguagem empregada pela 
astronáutica a fim de designar a velocidade das naves es-
paciais que, saindo da atmosfera, deixaram para trás a for-
ça da gravidade.

1 Richard Buckminster Fuller. Critical Path. Nova York: St. Martin Press, 1981.
2 Gilbert Simondon. De mode d’existence des objets techniques. Paris: Aubier-

-Montaigne, 1969.
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A fim de se ter uma “medida” ou uma “unidade de tempo 
tecnológico”, se é que se pode dizer assim, do impacto e da 
intensidade da aceleração tecnológica contemporânea so-
bre o humano, vejamos o que diz Konstantinos Karachalios, 
à época um especialista do Escritório Europeu de Patentes 
que se dedicou, na década passada, à construção de cená-
rios futuros nessa organização:

Todo o século 20 é equivalente a apenas dezesseis anos 
do progresso tecnológico medido pelo ano 2000; isto é, 
em termos tecnológicos, o século todo poderia ser com-
primido em apenas dezesseis anos, com desenvolvimen-
tos cada vez mais concentrados em seu final. Levando 
em conta esse efeito de aceleração, você poderia imagi-
nar quantas unidades de tempo tecnológico nós e nos-
sos filhos vamos experienciar (e ter de enfrentar) durante 
o século 21? Aparentemente, haverá mais de cem, mas 
você pode imaginar quanto? Bem, se você simplesmente 
extrapolar a tendência atual, assumindo que não ocorre-
rão desastres em larga escala e a longo prazo, pode ser 
que tenhamos que lidar com um progresso tecnológico 
equivalente a 25 mil anos (baseado na tecnologia do ano 
2000) no espaço de duas gerações. Mesmo que você 
considere “apenas” 1000 anos, teremos que enfrentar 
desafios semelhantes aos que a maioria das populações 
da África ainda está enfrentando, populações que foram 
catapultadas da Idade da Pedra ou do Ferro à modernida-
de, no espaço de duas ou três gerações.3

Se Karachalios estiver certo, a pergunta que se coloca, en-
tão, é a seguinte: como a experiência humana está “proces-
sando” essa aceleração, que os especialistas qualificam 

3 “Inside Views: A Look At The EPO Project On The Future of Intellectual 
Property”. Intellectual Property Watch, 2006. Disponível em http://www.
ip-watch.org/weblog/index.php?p=376&res=1600&print=0 (em inglês, 
tradução do autor). Acesso em set. 2019.

como “avalanche tecnológica”? A analogia com os povos 
indígenas soa interessante, não porque estes sejam “atra-
sados” ou “arcaicos” em termos sociais e culturais, mas por-
que não trilharam o caminho do desenvolvimento técnico 
cada vez mais acelerado, optando por outros rumos. Assim, 
quem já esteve numa aldeia ianomâmi, por exemplo, sabe 
da distância que separa sua vida cotidiana de nosso univer-
so tecnologizado, e constata sua dificuldade em lidar com 
nossas máquinas; mas, nesse caso, o problema que eles en-
frentam não é com sua sociedade, mas sim com a organiza-
ção social dos outros, dos brancos. A ironia, entre nós, é que 
estamos sendo cada vez mais confrontados com a vertigi-
nosa aceleração que nossa própria sociedade produz e de 
cujo impacto parece que não temos como escapar. Como 
se estivéssemos nos tornando um povo primitivo dentro de 
nossa própria cultura!

Já ficou evidente que não damos conta, que ninguém dá 
conta. Falta-nos tempo para processar e assimilar, e essa é 
uma das primeiras manifestações da aceleração exponen-
cial. O que não deixa de ser um grande paradoxo, tendo em 
vista que, a priori, as máquinas foram inventadas pelos hu-
manos para poupar tempo. E, no entanto, quanto mais tec-
nologizadas todas as esferas da vida, menos tempo temos! 
É claro que fazemos muito mais do que fazíamos outrora – e 
queremos fazer ainda mais! Mas sempre estamos em dívida, 
sempre com a sensação de correr atrás de um prejuízo in-
cessantemente reinstaurado. Dívida infinita.

—

O capitalismo é imbatível em matéria de criação de dívida, 
porque leva a lógica da escassez às raias do absurdo. No en-
tender de Buckminster Fuller, desde a década de 1980 já dis-
púnhamos da tecnologia necessária para propiciar, a toda a 
humanidade, uma vida boa, em termos não só materiais, mas 
também vivenciais e até mesmo espirituais. É o que ele cha-
ma de conversão da killingry da competição em livingry.

http://www.ip-watch.org/weblog/index.php?p=376&res=1600&print=0
http://www.ip-watch.org/weblog/index.php?p=376&res=1600&print=0


199198

Entretanto, a saída que o capitalismo neoliberal nos 
propõe é a adesão incondicional à killingry, através da oti-
mização radical da performance, com e sem máquinas, e 
da colonização absoluta do tempo. Sugere-se, inclusive, 
que se reduza o tempo do sono, considerado como “im-
produtivo”, como bem demonstrou Jonathan Crary em seu 
livro Capitalismo tardio e os fins do sono.4 Afinal, desde a 
articulação em rede das cidades globais nos anos 1990, a 
partir do eixo Nova York-Londres-Tóquio, o mercado finan-
ceiro não dorme – quando uma praça se abre, a segunda se 
encontra em plena atividade e a terceira vai se encerrando. 
Se o capital é insone e as máquinas informacionais podem 
operar non-stop, por que a limitação natural da vigília hu-
mana haveria de contar? Não é à toa que a cocaína é a dro-
ga por excelência da globalização financeira – ela é fator 
de aceleração do rendimento… 

Assim, no dogma neoliberal, o homo oeconomicus (tão 
bem estudado por Michel Foucault no Nascimento da biopo-
lítica5) é concebido como capital, pois todos os seus recur-
sos, tanto inatos quanto adquiridos, devem ser permanen-
temente mobilizados e operados como investimento. Nesse 
mesmo sentido, não é por acaso que estamos assistindo à 
desqualificação cabal do trabalho, inclusive como categoria 
heurística: na ordem neoliberal consumada não deve existir 
a figura do trabalhador, substituída pela do empreendedor, 
capitalista de si mesmo.

Ora, a consagração do homo oeconomicus neoliberal 
inaugura o cenário perfeito para a entrada em cena da des-
construção do humano e de sua “superação”. Salvo engano, 
o primeiro a alertar para a “obsolescência do humano” foi o 

4 Jonathan Crary. Capitalismo tardio e os fins do sono. Trad. de Joaquim 
Toledo Jr. São Paulo: Cosac & Naify, 2014. Ver também Helmut Rosa.  
Accélération – Une critique sociale du temps. Trad. Didier Renault. Paris:  
La Découverte, 2010. 

5 Michel Foucault. Nascimento da biopolítica. Trad. Eduardo Brandão. São 
Paulo: Martins Fontes, 2008, primeira edição. 

filósofo Günther Anders, já em 1956.6 Anos depois, o poeta e 
dramaturgo Heiner Müller indicaria a seus leitores o risco do 

“desaparecimento do humano no vetor da tecnologia” e as-
sinalaria a passagem de Hamlet para Hamletmaschine,7 isto 
é, a substituição da dúvida existencial do homem moderno 
pelos questionamentos gerados pelo acoplamento homem-

-máquina contemporâneo (do qual o computador, o celular 
e a internet são as interfaces universais mais eloquentes). 
De lá para cá, o desenvolvimento da tecnociência, tanto na 
vertente digital quanto na vertente genética, isto é, tanto no 
avanço da inteligência artificial e da nanotecnologia quanto 
no da biogenética, vem suscitando as múltiplas dúvidas e 
as diferentes respostas à superação do humano enquanto 
espécie. Pois como a performance do humano apresenta 
limites patentes e visíveis sinais de esgotamento, uma per-
gunta radical que emerge é: quando e como o homem será 
substituído e/ou reconfigurado? Entramos, então, no campo 
da discussão sobre o pós-humano e o transumano.

Tal discussão se desenrola entre quatro grandes pers-
pectivas: a primeira é aquela que reúne os representantes do 
humanismo advogando o estabelecimento de limites para o 
progresso tecnocientífico, a fim de se preservar a espécie; a 
segunda, já no campo do pós-humanismo, preconiza a pro-
gressiva “superação” da espécie pela inteligência artificial, 
seja enfatizando a existência autônoma dos robôs, seja privi-
legiando o “melhoramento” do humano através de próteses 
cada vez mais sofisticadas e performáticas; a terceira privi-
legia o surgimento de uma nova espécie humana graças a 
modificações biogenéticas, primeiro somáticas, depois ge-
nerativas; a quarta, a perspectiva transumana, sem repudiar 

6 Para o presente texto foi consultada a edição italiana: Günther Anders. 
L’uomo è antiquato. 1. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda 
rivoluzione industriale, trad. Laura Dallapiccola. Turim: Bollati Boringhieri, 
2005, segunda edição. 

7 Heiner Müller. Manuscrits de Hamlet-Machine – Transcriptions-traductions, 
trad. Jean Jourdheuil e Heinz Schwarzinger. Transcrição de Julia Bernhard. 
Paris: Minuit, 2003.  
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o avanço tecnocientífico, postula que o humano não está 
obsoleto – muito pelo contrário, agora é a hora de uma rea-
lização afirmativa e plena das potências dos humanos com 
as potências das máquinas, sem a subordinação de uns ou 
de outras, numa sinergia que revoga a filosofia autocrática 
da tecnologia. 

Evidentemente, não cabe, aqui, nos alongarmos sobre 
cada perspectiva. Contudo, é preciso enunciá-las, pois é o 
horizonte do futuro do humano que deveria pautar as op-
ções que estão sendo feitas agora. Tanto mais que a questão 
do pós-humano e do transumano não pode, de modo algum, 
ser desvinculada da crise ambiental, que já impôs a ameaça 
sobre o futuro do planeta. Sempre é bom lembrar a observa-
ção de Buckminster Fuller: 

A humanidade é uma iniciativa experimental do Univer-
so. O experimento consiste em descobrir se o com-
plexo de leis cósmicas pode manter a integridade da 
eterna regeneração ao mesmo tempo em que permite 
que a mente da espécie Homo sapiens do pequeno pla-
neta Terra descubra e use algumas das matemáticas 
leis universais governando o design do Universo, atra-
vés do qual esses humanos podem, por tentativa e erro, 
desenvolver-se subjetivamente da ignorância inicial a 
bem-sucedidos monitores do Universo-local, satisfato-
riamente informados de toda a informação crítica, físi-
ca e metafisicamente, servindo, assim, objetivamente, 
como satisfatórios solucionadores de problemas locais 
do Universo para a manutenção da integridade de um 
Universo eternamente regenerativo. 

Nesse sentido, em termos ecológicos, a falência dos huma-
nos em cumprirem sua missão cósmica 

simplesmente significa a morte dessa instalação plane-
tária particular, que são os indivíduos dotados de mente. 
A falência dos humanos significa que a função deve ser 

executada no Universo local por outros fenômenos ca-
pazes de servir, de modo confiável, a função de coleta de 
informação e de resolução de problemas.8  

Não se trata, porém, de catastrofismo nem de apocalipse. Tal-
vez não seja o fim do mundo. Mas, certamente, é o fim de um 
mundo. É preciso que os humanos convertam a killingry em 
livingry. O que isso pode significar? O filósofo Gilles Deleuze 
já havia prenunciado o advento de uma nova formação histó-
rica em que vida, trabalho e linguagem estariam sendo trans-
figurados por uma nova lógica operatória, que ele denominou 
lógica do finito ilimitado, lógica da recombinação, “na qual 
um número finito de componentes produz uma diversidade 
praticamente ilimitada de combinações”.9 Essa é a lógica 
pós-virada cibernética, a lógica que comanda as operações 
informacionais digitais e genéticas, nas quais a informação 
pode ser definida como a diferença que faz uma diferença, na 
formulação genial de Gregory Bateson.10 

Cabe, então, perguntar: de que modo a lógica do finito ili-
mitado está se articulando com as lógicas contemporâneas 
não só do Ocidente, mas também de outras ontologias e ou-
tras epistemologias, de outras partes do mundo?

A dicotomia tradicional/moderno já não se aplica mais, 
pois, na perspectiva contemporânea, os parâmetros do mo-
derno são tão “arcaicos” quanto os das diferentes tradições. 
Mais ainda: tudo aquilo que o moderno desqualificava como 
passado parece reemergir enquanto contemporâneo da 
contemporaneidade ocidental, embora numa outra chave 
de entendimento.

 

8 Buckminster Fuller. Grunch of Giants. Nova York: St. Martin’s Press, 1983, pp. 
XXIV e XXVI-XXVII (tradução do autor).

9 Gilles Deleuze. Foucault. Col. Critique, Paris: Minuit, 1986, p. 140 (tradução 
do autor).

10 Gregory Bateson. “Men Are Grass”. In: W.I. Thompson (org.). Gaia – A Way of 
Knowing: Political Implications of the New Biology. Great Barrington: Lindis-
farne Press, 1987.
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—

O mundo da formação histórica moderna que estamos dei-
xando para trás é um mundo de cunho eminentemente eu-
rocêntrico. A tecnociência, assim como a globalização, foi 
gestada e desenvolvida pelo Ocidente, e particularmente 
pela hegemonia anglo-saxônica. Mas é preciso reconhecer 
que tanto uma quanto a outra já estão sendo apropriadas, 
expandidas e reformuladas por outras potências, o que está 
levando a um deslocamento do eixo geopolítico para a Ásia, 
com a emergência da China, da Rússia e da Índia, com a nova 
aliança China-Rússia, com a inclusão do Japão e de vários 
outros países dos Orientes Próximo, Médio e Extremo (e até 
mesmo da Europa e da África) no projeto da nova Rota da 
Seda. Hoje os especialistas concordam que a tecnociência 
e a globalização escaparam do controle ocidental e que as 
transformações políticas recentes na Europa e nos Estados 
Unidos (Brexit, Trump, crise da União Europeia etc.) estão 
marcadas por iniciativas defensivas e regressivas, visando 
a restauração de uma hegemonia eurocêntrica que é diaria-
mente contestada.

Toda essa problemática, evidentemente, afeta a arte con-
temporânea. Não só porque a “avalanche tecnológica” pa-
rece haver tirado da arte a primazia de modelar e modular a 
experiência humana, em virtude de sua onipresença e da ra-
dicalidade de seus efeitos, mas também porque é o próprio 
conceito daquilo que se entende por “arte” que vai sendo 
transfigurado e reavaliado. A situação, entretanto, é para-
doxal, se pensarmos que a perda do privilégio da arte como 
agente de transformação se dá no próprio momento em que 
o mercado de arte conhece um boom sem precedentes e em 
que toda cidade que se preze descobre o imperativo de ter 
seu museu ou centro de arte contemporânea para continuar 
existindo no ranking global…

No novo contexto, a arte parece complexificar-se em 
pelo menos três direções. Por um lado, as novas tecnolo-
gias informacionais cada vez mais impactam a produção, a 

circulação e o consumo de obras (que se pense, por exem-
plo, na importância das instalações, no peso das novas mí-
dias na criação e nas transformações do espaço expositivo, 
na democratização do acesso e na publicização das obras, 
na internacionalização dos artistas, no dinamismo dos lei-
lões etc.) Por outro, e em contrapartida, toda uma vertente 
passou a valorizar e tematizar a vida humana e não humana, 
tanto no tocante ao indivíduo quanto ao coletivo, nas dimen-
sões natural e social. Finalmente, no rastro da globalização e 
do deslocamento do eixo geopolítico, teve início um proces-
so de subversão das hierarquias estabelecidas no próprio 
campo da arte.

É interessante observar, por exemplo, como um especia-
lista arguto e refinado como Hans Belting, depois de publicar 
o livro O fim da História da Arte,11 debruça-se sobre o que cha-
mou de arte global, isto é, uma perspectiva que tenta abarcar 
a arte criada segundo os padrões ocidentais até então vi-
gentes e a arte “dos outros”, que não cabia nesses padrões e, 
por isso mesmo, estava destinada aos museus de etnologia, 
entrando na categoria de “arte étnica”. Nesse sentido, a arte 
global seria uma iniciativa de “abertura” e reelaboração para 
dissolver a dicotomia moderna arte/arte étnica, criando-se 
novos parâmetros que “superariam” os padrões de juízo es-
tético anteriores. Ora, como bem percebeu Belting, a arte 
global é a derradeira cartada da arte ocidental para preser-
var sua hegemonia, ao buscar assegurar para si a definição 
daquilo que é, ou não, arte.12 

Tal movimento encontra paralelo no modo como os schol- 
ars ocidentais do multiculturalismo reivindicam para si o 
pensamento teórico sobre o pós-colonial. Mas nada garante 

11 Hans Belting. O fim da história da arte. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. Trad. 
de Rodnei Nascimento.

12 Hans Belting. “Contemporary Art and the Museum in the Global Age”. In: Pe-
ter Weibel e Andrea Buddensieg (orgs.). Contemporary Art and the Museum. 
A Global Perspective. Ostfildern: Hatje Cantz, 2007. Ver também Laymert 
Garcia dos Santos. “How Global Art Transforms Ethnic Art”. In: Hans Belting 
e Andrea Buddensieg (orgs). The Global Art World – Audiences, Markets and 
Museums. Ostfildern: Hatje Cantz, 2009. 
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que essas manobras tenham êxito a longo prazo. Tanto a in-
venção da arte global quanto a do pós-colonial já são contes-
tadas por artistas e teóricos que tomam a referência euro-
cêntrica como uma, entre várias, referências na constelação 
contemporânea; quando a tomam! É o caso, por exemplo, da 
crítica da pós-colonialidade disparada pelos países emer-
gentes no âmbito do diálogo Sul-Sul. 

Como entender novos rumos da arte neste contexto de 
outras lógicas operatórias, aqui só sugeridas? A título de 
ilustração, gostaria de concluir com um exemplo. 

Trata-se do pintor chinês Shen Qin. Segundo os conhece-
dores, ele criou uma linguagem nova e singular que combina 
a poética das pinceladas da tradicional pintura a nanquim so-
bre papel com a estética contemporânea. Com efeito, uma 
comparação de suas obras com a pintura clássica chinesa 
torna evidente a distância que as separa. E, no entanto, nada 
poderia ser mais perturbadoramente próximo! É que Shen 
Qin domina com maestria os dois componentes clássicos da 
alta pintura chinesa: o pincel e a tinta. Assim, pode extrair de 
suas pesadas camadas de tinta a misteriosa mescla de rea-
lidade e ilusão, de sutileza e tranquilidade que fascinam na 
pintura dos antigos. À maneira dos pintores da dinastia Song, 
que inspiram seu estilo, Shen Qin elegeu como motivo a pai-
sagem, considerada a quintessência da pintura. Dominando 
o nanquim como seus ancestrais, Shen Qin equilibra suas 
composições monocromáticas entre o figurativo e o abstra-
to, não só através da técnica, mas também de um conceito 
enraizado no taoismo. Suas imagens intrigam ainda mais 
porque, muitas vezes, seu centro é ocupado por um espaço 
vazio de pura luz – que contrasta, por exemplo, por sua rever-
beração serena, com os túneis de luz escavando as telas do 
último Turner. Shen Qin não pinta paisagens, mas sim o es-
pírito das paisagens, em sua dimensão cósmica. Numa pala-
vra: sua “existência não existência”. Nelas se pode ver o que 
Shitao, o célebre pintor do século 18, escreveu em seu tra-
tado da pintura do Monge Abóbora Amarga: “A obra não se 
encontra no pincel, o que lhe permite transmitir-se; ela não 

se encontra na tinta, o que lhe permite ser percebida; não se 
encontra na montanha, o que lhe permite exprimir a imobili-
dade; não se encontra na água, o que lhe permite exprimir o 
movimento; não se encontra na Antiguidade, o que lhe per-
mite ser sem limites; não se encontra no presente, o que lhe 
permite ser sem antolhos. Assim, se a sucessão das eras não 
é desordenada, e o pincel e a tinta subsistem em sua perma-
nência, é porque são intimamente penetrados pela obra. Tal 
obra na verdade repousa sobre o princípio da disciplina e da 
vida: pelo Um, dominar a multiplicidade; a partir da multiplici-
dade, dominar o Um; ela não recorre nem à montanha, nem à 
água, nem ao pincel, nem à tinta, nem aos Antigos, nem aos 
Modernos, nem aos Santos. Tal é a verdadeira obra, aquela 
que se funda em sua própria substância”.13   

Shen Qin é um mestre da pintura, adequado à perfeição 
para os tempos que correm. Tempos de emergir na emergên-
cia. Porque sabe modular com calma, à perfeição, a vertigem.

13 Pierre Ryckmans. Les propos sur la peinture du Moine Citrouille-Amère – Tra-
duction et commentaire de Shitao. Paris: Plon, 2007, p. 137 (tradução do autor).



207

GUILHERME 
WISNIK

EM BUSCA DO 
TEMPO ROUBADO1

Se o século 20 foi uma era que se pode chamar de bacte-
riológica, baseada no paradigma bipolar da imunorreação 
do eu contra a ameaça infecciosa do outro, nas palavras do 
filósofo Byung-Chul Han, as patologias contemporâneas, ao 
contrário, são essencialmente neuronais – tais como a de-
pressão, o transtorno de déficit de atenção ou a síndrome 
de burnout –, causadas por excessos do eu contra si próprio, 
e não por uma invasão externa.2 Isto é, são produzidas não 
pela negatividade de algo imunologicamente diverso, mas 
pelo excesso de positividade do mesmo, do igual.

Assim, se a mentalidade dominante do século 20 foi or-
ganizada com base na divisão militar entre o dentro e o fora, 
entre as estratégias de defesa e de ataque, nas políticas de 
afastamento em relação a tudo aquilo que nos era estranho 

– daí, por exemplo, a assepsia higiênica da arquitetura moder-
na, inspirada no modelo do sanatório contra a tuberculose –, 
hoje vivemos em uma sociedade globalizada que se carac-
teriza pela suspensão de barreiras e obstáculos. Uma época 
pobre em negatividades, na expressão de Han, e repleta de 
uma permissividade pacificada, já que os processos de hibri-
dização representam o contrário daquele princípio de imu-
nização. Uma sociedade na qual a alteridade e a estranheza 
são substituídas pela diferença, que não provoca nenhuma 
reação imunológica no sujeito. Oriunda da positividade, a 
violência dessa sociedade é mais invisível que a da anterior, 
baseada na disciplina e na proibição explícita de cercas, gra-
des e torres de vigilância. Sua violência não é excludente, 
mas exaustiva. 

Inaugurada simbolicamente pela queda de um muro – o 
Muro de Berlim, em 1989 –, a nossa era assiste, portanto, à 
abertura desregulamentada do mundo para a promiscui-

1 Este ensaio é uma reelaboração de temas presentes em Guilherme Wisnik. 
“Baixa definição: nuvens de capitais, nuvens digitais”. In: Dentro do nevoei-

ro: arquitetura, arte e tecnologia contemporâneas. São Paulo: Ubu, 2018, pp. 
49-85.

2 Ver Byung-Chul Han. Sociedade do cansaço, trad. Enio Paulo Gianchini. 
Petrópolis: Vozes, 2015, pp. 7-21. 
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dade da globalização, na qual tudo se equaliza e se mistura. 
Igualmente, o paradigma da sociedade disciplinar tão bem 
analisada por Michel Foucault, constituída por hospitais, asi-
los, presídios, quartéis e fábricas, cede lugar a uma socieda-
de do desempenho, povoada por academias de fitness, tor-
res de escritórios, bancos, aeroportos e shopping centers.3 
Empresários de si mesmos, seus habitantes não são mais 
sujeitos da obediência, mas do desempenho e da produção, 
movidos pela energia motivacional do mantra “yes, we can” – 
lema da campanha presidencial de Barack Obama em 2008. 
Incitados à iniciativa pessoal, os sujeitos contemporâneos 
internalizam a disciplina sob a forma de uma aparente liber-
dade de ação. Assim, de acordo com Han, enquanto a antiga 
sociedade disciplinar gerava loucos e delinquentes, que de-
viam ser isolados, a atual sociedade do desempenho produz 
fracassados e depressivos, paralisados pela crença de que 
nada é impossível. 

Ao contrário do símbolo de poder moderno representado 
pelo Panóptico – a torre de vigilância fixa, presa ao lugar –, 
hoje o poder se tornou difuso e extraterritorial. Pois, como 
argumenta Zygmunt Bauman, no estágio pesado da mo-
dernidade, o capital, a administração e o trabalho estavam 
amarrados pela combinação entre fábricas enormes, ma-
quinário pesado e força de trabalho maciça. Para sobreviver 
naquele contexto, os capitalistas tinham de criar fronteiras 
claras e defender seus territórios com muros e arames far-
pados. Daí que Henry Ford, por exemplo, em um momento 
de crise, tentando frear a alta rotatividade de trabalhadores, 
tenha decidido dobrar seus salários para mantê-los dentro 
de sua “fortaleza industrial” durante as longas jornadas de 
trabalho exigidas.4 Sintomaticamente, as grandes distopias 
modernas de Aldous Huxley (Admirável mundo novo, 1932) e 
George Orwell (1984, 1949) compartilhavam o mesmo senti-

3 Ver Byung-Chul Han, op. cit., p. 23.
4 Ver Zygmunt Bauman. Modernidade líquida, trad. Plínio Dentzien. Rio de Ja-

neiro: Jorge Zahar Editor, 2001, p. 69. 

mento de uma engenharia social orientada pela ordem e im-
pregnada de totalitarismo. Um mundo estritamente contro-
lado, no qual nos perceberíamos como marionetes. Diante 
dela – a “gaiola de ferro” descrita por Max Weber –, a reação 
dominante na esquerda foi a crítica ao totalitarismo e a de-
fesa da autonomia, da liberdade de escolha e da autoafirma-
ção do sujeito, e de seu direito de ser diferente. 

Tal é a posição que encontramos na crítica radical ao ca-
pitalismo feita por Herbert Marcuse e pela geração de estu-
dantes e intelectuais ligados ao Maio de 68 parisiense, por 
exemplo. Crítica que, paradoxalmente, acabou fornecendo 
os insumos para a gestação de um capitalismo com espírito 
renovado, que entronizou os princípios críticos da autonomia 
e da flexibilidade como valores supremos, assimilando-os 
por positivação e, com isso, destruindo a estabilidade dura 
e lentamente conquistada pelos trabalhadores ao longo de 
décadas de greves e manifestações sindicais. Atomização 
dos direitos coletivos em nome da emancipação individual, a 
partir da qual o trabalhador foi se tornando progressivamen-
te um empresário de si mesmo, e suas relações pessoais 
passaram a contar cada vez mais como um capital simbólico 
de produtividade e autopromoção. Daí a pergunta feita por 
Bauman, indagando se a libertação conquistada em relação 
ao férreo controle do capitalismo industrial seria, afinal, uma 
bênção ou uma maldição.5 Lembrando a passagem da Odis-
seia de Homero em que Ulisses reverte a magia de Circe, que 
havia transformado seus marinheiros em porcos, Bauman 
cita a reação revoltada de Elpenoros contra a suposta “li-
berdade” de sua vida humana reconquistada, que ele afirma 
considerar, na verdade, mais odiosa que a dos porcos. 

Em O novo espírito do capitalismo, Luc Boltanski e Ève 
Chiapello radiografam o surgimento do mundo conexionista 
em que vivemos, alicerçado no trabalho flexível, e nascido da 
incorporação capitalista das reivindicações de criatividade 
e autonomia dos anos 1960, que denunciavam a “miséria da 

5 Zygmunt Bauman, op. cit., p. 25.
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vida cotidiana” sob o império da tecnocracia. Crítica social e 
estética, segundo a classificação dos autores, que espelha-
va o contexto em que uma juventude amplamente escolari-
zada já não se identificava com trabalhos repetitivos e me-
cânicos, expondo descontentamentos que os sindicatos já 
não conseguiam responder ou canalizar. Assim, a partir dos 
anos 1980, quando a desregulamentação dos mercados e a 
precarização do trabalho catapultaram uma transformação 
interna do capitalismo (agora “tardio”) sob a bandeira neo-
liberal, novas relações de trabalho mais flexíveis e atraentes 
tornaram-se dominantes, substituindo a gestão empresarial 
autoritária por grupos de trabalho semiautônomos e auto-
controlados. Nas palavras de Boltanski e Chiapello, as “ga-
rantias foram trocadas pela autonomia, abrindo caminho 
para um novo espírito do capitalismo que louvava as virtudes 
da mobilidade e da adaptabilidade, ao passo que o [espírito 
do capitalismo] anterior se preocupava bem mais com ga-
rantias do que com liberdade”.6 

A modernidade líquida que caracteriza nosso tempo, se-
gundo Bauman, representa o derretimento radical dos gri-
lhões que, na fase sólida da modernidade – o capitalismo 
industrial –, eram suspeitos de limitar a liberdade individual 
e que, na verdade, eram também responsáveis pelo esta-
belecimento de nexos de identidade coletiva e partilha de 
interesses comuns. E se naquele estágio anterior a cida-
dania andava de mãos dadas com a ideia de assentamento, 
relegando o nomadismo à marginalidade, hoje assistimos 
à vingança do nomadismo sobre o princípio de territoriali-
dade. Um momento histórico no qual a maioria assentada é 
dominada por uma elite nômade e transterritorial – sendo o 
crescente número de refugiados no mundo o espelho inver-
so e cruel do mesmo processo. Pois agora se pode perfeita-
mente dominar os outros sem se ocupar mais com a admi-
nistração e o gerenciamento desse domínio. “Mover-se leve, 

6 Luc Boltanski e Ève Chiapello. O novo espírito do capitalismo, trad. Ivone C. 
Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2009, p. 235. 

e não mais aferrar-se a coisas vistas como atraentes por sua 
confiabilidade e solidez – isto é, por seu peso, substanciali-
dade e capacidade de resistência – é hoje recurso de poder.”7 
Basta perceber que as grandes corporações multinacionais 
já não imobilizam seu capital em imóveis-sede que deveriam 
lastrear fisicamente sua confiabilidade social, pois preferem 
apenas alugar edifícios ou pisos de edifícios comerciais nas 
chamadas cidades globais, podendo deixá-las rapidamen-
te ao primeiro sinal de mau humor dos mercados, desman-
chando-se no ar. 

Significativamente, na era da mídia e da eletrônica, a pró-
pria arquitetura parece buscar uma certa desmaterialização, 
liberando-se contraditoriamente dos efeitos da gravidade, 
da resistência dos materiais e dos esforços físicos a que 
estão submetidos os edifícios, em construções “liquefeitas” 
que abandonam a referência antropomórfica e o princípio vi-
truviano da firmitas (solidez), importantes lastros da tradição 
clássica. Como expressar uma “crescente turbulência em 
um meio estável”?8 É a provocativa pergunta feita por Rem 
Koolhaas para explicitar o paradoxo da arquitetura atual. E, 
em outra ocasião, completa: “A ironia é que, enquanto antes 
se recorria à arquitetura para transmitir certeza (às corpora-
ções), agora se recorre a ela para dar lugar à mudança, e para 
ser veículo através do qual a mudança é, por sua vez, realiza-
da e expressa”.9 

Metaforicamente falando, é como se assistíssemos fi-
nalmente à vitória de Hermes, o deus do movimento e do 
comércio na Grécia Antiga, sobre Hestia, a deusa do lar, 
enraizada em um lugar fixo: a lareira dos ancestrais. Her-
mes, esse mensageiro viajante que, de acordo com a des-
crição de Jean-Pierre Vernant, representa a passagem, a 
mudança de estado, os contatos entre elementos estra-

7 Zygmunt Bauman, op. cit., p. 21.
8 Rem Koolhaas. “Atlanta”. In: Rem Koolhaas e Bruce Mau. S, M, L, XL. Nova 

York: The Monacelli Press, 1995, p. 847 (tradução minha).
9 Juan Antonio Cortés. “Delirio y más”. El Croquis, nº 131-132, 2006, p. 32. El 

Escorial (tradução minha).
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nhos. “Na casa, o seu lugar é junto da porta, protegendo a 
soleira, afastando os ladrões porque ele próprio é o Ladrão 
[…]: o passa-Muros que o Hino a Hermes nos mostra ‘res-
valando obliquamente através da fechadura, semelhante 
à brisa de outono, como um nevoeiro’.”10 E, atualizando a 
metáfora, de acordo com os exemplos dados por Bauman, 
estaríamos agora substituindo o modelo empresarial de 
Rockefeller, com suas fábricas, estradas de ferro, torres de 
petróleo e arranha-céus, pelo de Bill Gates, “que não sen-
te remorso quando abandona posses de que se orgulhava 
ontem”, pois sabe que “é a velocidade atordoante da circu-
lação, da reciclagem, do envelhecimento, do entulho e da 
substituição que traz lucro hoje”.11 Em resumo, enquanto 
a política consiste agora em manter as estradas abertas 
para o tráfego nômade de informações e de capitais, sua 
outra face é o desengajamento e a desintegração das re-
des densas de laços sociais, consideradas obstáculos a 
essa perpétua expansão. 

Vivemos, portanto, segundo Jeremy Rifkin, uma “Era do 
Acesso”.12 Isto é, num mundo no qual a mudança é a única 
constante do regime econômico, faz cada vez menos sen-
tido possuir, manter e acumular coisas, pois a propriedade 
é substituída pelo acesso. E o padrão de compra e venda 
de objetos e serviços é desbancado pelos sistemas de for-
necimento e uso entre provedores e clientes operando em 
rede, tal como, por exemplo, o Airbnb, o Uber, a Netflix e 
o Spotify, entre muitos outros exemplos – note-se que o 
novo império do acesso, ao deslocar o até então soberano 
valor da propriedade, permite também o surgimento de um 
ethos do compartilhamento e da apropriação, no qual o ar-
tista se torna menos um criador e mais um agente num sis-

10 Jean-Pierre Vernant. Mito e pensamento entre os gregos, trad. Haiganuch 
Sarian. São Paulo: Difel, 1973, pp. 115-116. Grifo do autor.

11 Zygmunt Bauman, op. cit., p. 21.
12 Ver Jeremy Rifkin. The Age of Access: The New Culture of Hypercapitalism, 

Where All of Life Is a Paid-For Experience. Nova York: Jeremy P. Tarcher/ 
Putnam, 2000.

tema mais amplo de “pós-produção”, como defende Nicolas 
Bourriaud.13 Segundo a observação de Rifkin, hoje não são 
apenas os bens que se convertem em mercadoria, mas so-
bretudo as relações humanas, já que prender a atenção dos 
clientes e consumidores significa controlar ao máximo o 
seu tempo.14 “O consumidor não é mais um alvo do merca-
do”, anota Laymert Garcia dos Santos a partir de Rifkin, pois 

“ele torna-se o próprio mercado, cujo potencial é preciso co-
nhecer, prospectar e processar”. Assim, “não se trata mais 
de tentar vender um único produto para o maior número 
possível de consumidores, mas sim de tentar vender para 
um único consumidor o maior número possível de produtos, 
durante um longo período de tempo”. Em outras palavras, “é 
preciso poder acessar o consumidor e torná-lo cativo”.15 

Ao mesmo tempo, no espaço físico das cidades, muitos 
dos seus moradores históricos vão sendo desalojados por 
processos de valorização imobiliária gerados pela existên-
cia de sistemas novos como o Airbnb, que afeta não só a 
economia dos hotéis, mas também os preços e contratos 
de aluguel, que passam a ser vistos como desvantajosos. 
Soma-se a isso a adoção recente, em muitos países, de 
políticas de incentivo à compra de imóveis urbanos por es-
trangeiros, oferecendo-lhes, assim, a cidadania diplomática. 
Como consequência, em relação a ambos os processos, te-
mos não só o clássico processo de gentrificação, pelo qual 
certas populações são expulsas para áreas periféricas e tro-
cadas por outras com maior poder aquisitivo, mas também 
a transformação das cidades, ou de partes delas, em bases 
hospedeiras para uma população flutuante e sazonal, que a 
ocupa apenas temporariamente e não se identifica nem se 
engaja com os interesses e as reivindicações daquilo que 

13 Ver Nicolas Bourriaud. Pós-produção: como a arte reprograma o mundo con-
temporâneo, trad. Denise Bottmann. São Paulo: Martins, 2009.

14 Jeremy Rifkin apud Laymert Garcia dos Santos. Politizar as novas tecno-
logias: o impacto sociotécnico da informação digital e genética. São Paulo: 
Editora 34, 2003, p. 142.

15 Laymert Garcia dos Santos, op. cit., p. 143.
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define a ideia (política) de cidadania, nem leva à criação de 
laços comunitários de vizinhança. 

Retomando nesse ponto a análise de Byung-Chul Han, é 
possível identificar um sinistro paralelo entre a desmateriali-
zação das coisas, sob a égide do capital financeiro e da infor-
mação digital, e a superocupação improdutiva do nosso co-
tidiano atual. Afinal, a economia financeira não acrescenta 
riquezas ao mundo, mas, ao contrário, gera valor, especulan-
do-o de forma predatória. E a vida cotidiana contemporânea, 
dominada pela conexão permanente das pessoas à internet 
através de aparelhos móveis e pela presença de trabalhos 
flexíveis, feitos em casa ou em deslocamento, coloniza os 
antigos momentos de ócio e de lazer com atividades supos-
tamente produtivas, matando o tédio criativo com a constan-
te e ansiosa troca de informações.16 É por isso que, segundo 
Han, vivemos hoje um momento de importante quebra de pa-
radigmas, no qual os valores de alteridade e de negatividade 
são substituídos por uma positividade homogeneizadora. 

Daí a frequente sensação angustiante de nos perceber-
mos em meio a uma bola de neve de pequenas tarefas diá-
rias que cresce sem parar, na qual sentimos perder o con-
trole das nossas ações e decisões. Respondendo sempre a 
demandas desencadeadas anteriormente, sentimos a roda 
da vida girar sem, no entanto, vislumbrar pontos de chegada 
ou momentos luminosos no caminho, que sejam transforma-
dores ou emancipadores. Pois a atenção dispersa, na forma 
das atividades multitarefa, não é um progresso civilizatório, 
argumenta Han, mas sim um retrocesso, equivalente ao do 
animal que realiza suas atividades sempre alerta ao regime 
da sobrevivência, atento a um predador que pode golpeá-lo 
por trás, por exemplo. Assim, diante do sentimento atual de 
transitoriedade e superficialidade da vida e do mundo, reagi-
mos com a histeria hiperativa da produção, como uma forma 
de terapia ocupacional. Mas a pura inquietação gerada pelo 
excesso de informações e de estímulos é estéril. E, ao dimi-

16 Byung-Chul Han, op. cit., pp. 31-37.

nuir a atenção profunda, coloca em xeque o lugar social da 
cultura e do pensamento, que é, também, no plano individual, 
o lugar da constituição psíquica do sujeito. 

A base do argumento, aqui, é o fato de estarmos vivendo 
hoje em meio a uma intensa reconfiguração de paradigmas, 
em que não só o embate ideológico e a noção de história, 
mas também a própria definição do humano (e dos gêneros) 
é posta em causa. Um mundo no qual se, por um lado, as ex-
clusões social e espacial aumentam, por outro, do ponto de 
vista ecológico, sentimos estar todos em um mesmo barco 
afundando. Um momento histórico, em resumo, de profun-
das instabilidades e incertezas, que se estrutura sob um am-
biente de guerra invisível, onde as coisas aparecem para nós 
de forma frequentemente distorcida, manipulada. Um mun-
do no qual o excesso de atividades é o motor paradoxal de 
uma enorme e fundamental passividade.

Esse é o tema de uma das mais poderosas reflexões so-
bre o mundo contemporâneo: o livro 24/7: capitalismo tardio 
e os fins do sono, de Jonathan Crary. O objeto inicial da análise 
de Crary, nesse estudo, são as pesquisas do exército norte-

-americano voltadas à minimização da necessidade humana 
de dormir, visando a criação ideal de um “soldado sem sono”, 
mais alerta e efetivo em suas missões militares. O que de-
monstra a real intenção de se produzir, pouco a pouco, e de 
forma insidiosa, um consumidor sem sono, isto é, pessoas dis-
postas a consumir e se comunicar ininterruptamente, poden-
do, assim, superar (enquanto espécie) essa barreira um tanto 
arcaica, e essencialmente improdutiva que, segundo um ra-
ciocínio obtusamente mercadológico, é o sono. Daí o título do 
livro, expressão que nomeia um regime de plena disponibilida-
de, 24 horas por dia, sete dias por semana, no qual se espera 
que os estímulos recebidos pelas pessoas gerem respostas 
imediatas. Um mundo em estado de alerta, no qual o sono, 
cada vez mais precário, se torna intermitente, pois um número 
crescente de pessoas acorda durante a noite para verificar a 
chegada de novas mensagens ou a quantidade de likes e com-
partilhamentos recebidos em suas postagens eletrônicas. 
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As décadas de 1990 e 2000, como argumenta Crary, 
foram marcadas por transformações tecnológicas que 
criaram uma profunda transformação dos modelos de in-
tegração vertical, reinventando os sujeitos e intensificando 
os sistemas de controle por meio digital. Pois, através dos 
mesmos aparelhos eletrônicos e por operações maquinais 
idênticas, passamos a administrar tanto nossas contas ban-
cárias quanto nossas amizades. E, dada a dependência cres-
cente que criamos em relação a esses aparelhos, com seus 
sistemas e aplicativos, que carregam todo o nosso histórico 
de dados (contatos, mensagens, senhas, fotos etc.), vemo-

-nos enredados na dependência de sua atualização contínua, 
sem a qual somos excluídos tanto da esfera da comunicação 
quanto da gestão prática de nossas necessidades cotidia-
nas.17 Isto é, o consumo e a sobrevivência dependem, hoje, 
do grau de inserção do sujeito na dinâmica acelerada impos-
ta pela união de tecnociência e capital global. Assim, como 
anota Laymert Garcia dos Santos, para sobreviver, bem 
como para consumir, “é preciso correr contra a crescente 
obsolescência programada que as ondas tecnológicas e a 
altíssima rotatividade do capital reservam para as pessoas, 
processos e produtos. Para sobreviver, bem como para con-
sumir, é preciso se antecipar”. Trata-se, em outras palavras, 
de um “saque no futuro e do futuro”.18 

Processo que, subliminarmente, nos torna cativos de 
uma complexa rede de controle, que, integrando os siste-
mas de identificação por senhas, por biometria e por aná-
lise dos padrões informacionais gerados nas compras e 
nas postagens em redes sociais, disseca nossos dados 
e comportamentos, podendo tanto nos localizar quanto 
antecipar e induzir desejos de compras, ou nos endereçar 
mensagens de cunho político específico e eventualmente 
falso, tal como ficou patente no recente escândalo envol-

17 Ver Jonathan Crary. 24/7: capitalismo tardio e os fins do sono. São Paulo: Co-
sac Naify, 2014, p. 52. Trad. Joaquim Toledo Jr.

18 Laymert Garcia dos Santos, op. cit., p. 127.

vendo as manipulações de dados do Facebook pela em-
presa de marketing Cambridge Analytica, nas campanhas 
do Brexit, no Reino Unido (2016), de Donald Trump para a 
presidência dos Estados Unidos (2017), e de Jair Bolsonaro 
no Brasil (2018). Uma vigilância digital poderosíssima, que 
não necessita de câmeras instaladas nos ambientes nos 
quais circulamos. Vivemos, portanto, de acordo com Crary, 
em uma era pós-política, na qual a subjetividade, integrada 
à continuidade constante de um capitalismo global em re-
gime 24/7, é reinventada por corporações internacionais.19 
Normalizando e tornando indispensável a ideia de uma in-
terface contínua, que exige constante interesse e resposta, 
empresas como o Google e o Facebook criam uma “econo-
mia da atenção” que dissolve as fronteiras entre pessoal e 
profissional, entretenimento e informação, vida cotidiana e 
meios institucionais organizados. 

Assim, se o sono representa um repositório de descanso 
e de escuridão em nossas vidas, um momento de regenera-
ção do corpo e da mente, de metabolização dos aconteci-
mentos do dia e, portanto, de uma pausa que remete ao tem-
po cíclico das estações e da alternância entre noite e dia, o 
regime 24/7, segundo a descrição de Crary, representa, ao 
contrário, a introjeção de um tempo contínuo, homogêneo e 
iluminado, de trabalho e consumo sem pausa e sem limites, 
marcado pela indiferença e pela disponibilidade absoluta, 
alimentada pela superabundância de serviços e de ima-
gens. Um mundo idêntico a si mesmo, cuja luz fraudulenta 
expulsa os espectros intrusivos ou qualquer referência à 
dimensão do mistério. “A situação hoje é comparável ao 
clarão da iluminação de alta intensidade ou à névoa cerra-
da, nos quais a ausência de variações tonais não nos per-
mite fazer distinções perceptivas e nos orientar em função 
de temporalidades compartilhadas”, observa Crary. Pois o 

“clarão, nesse caso, não é o brilho literal, mas a estridência 
ininterrupta do estímulo monótono, no qual é congelada ou 

19 Jonathan Crary, op. cit., pp. 83-84.
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neutralizada uma extensa gama de capacidades reativas”.20 
Esse mundo sem sombras, iluminado permanentemente, é, 
ainda segundo o autor, “a miragem capitalista final da pós-

-história – do exorcismo da alteridade, que é o motor de toda 
mudança histórica”.21 Daí sua defesa contumaz da inércia 
restauradora do sono contra a letalidade da acumulação, da 
financeirização e do desperdício. Inércia associada a uma 
certa inatividade e a um sentido de adiamento da compul-
são ativa, que se afina à ideia do “cansaço” defendida por 
Han,22 e, no campo da arte, remonta à noção de “vertigem 
do retardamento” proposta por Marcel Duchamp.23 Uma 
dúvida fundante, eminentemente crítica, que interpõe uma 
resistência à volúpia da resposta pragmática, compulsiva. 
Cada vez mais, nos dias de hoje, revisitando o Bartleby de 
Herman Melville, é preciso saber decidir não fazer.

20 Ibid., p. 43. Grifo do autor.
21 Ibid., p. 19.
22 Inspirado em Peter Handke, Han defende um cansaço falaz, vidente e re-

conciliador, pensado como um “não fazer sereno”, oriundo de uma potência 
negativa. Uma ideia de cansaço que se opõe ao cansaço mais comum hoje, 
solitário e individualizado, produzido pelo esgotamento físico e mental 
diante das promessas inatingíveis postas pela sociedade do desempenho.

23 Octavio Paz. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza, trad. Sebastião Uchôa 
Leite. São Paulo: Editora Perspectiva, 1977, p. 7.
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