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Atuar no campo da cultura e das artes exige conexao com
o que esta acontecendo no mundo. Estamos inseridos neste
universo, em realidades nas quais o ser humano intervém.
E se intervém, produz cultura. E ao produzir cultura, pode
permitir-se defrontar com novas realidades e perspectivas,
alterando concepcodes sociais preconcebidas.

DANILO SANTOS DE MIRANDA

diretor do Sesc Sao Paulo



UM OUTRO
EXTERMINIO

JULIANA BRAGA
DE MATTOS

gerente de artes visuais e tecnologias do Sesc Sao Paulo

Desnaturalizar concepcoes de mundo, revisar criticamente
o passado e abrir espaco para as necessarias perspectivas
contra-hegeménicas: este pode ser considerado o territo-
rio comunal dos Seminarios da 212 Bienal de Arte Contem-
poranea Sesc_Videobrasil, projeto tdo precioso ao Sesc e a
Associacao Cultural Videobrasil - que, ha décadas, se unem
para impulsionar, em muiltiplos dispositivos, as reflexdes de
artistas e pesquisadores participantes de cada edicao.

Embora aparentemente consciente do padrao imposto
pela perspectiva ocidental branca patriarcal heteronorma-
tiva, nossa sociedade parece ter dificuldade em escapar
aos tentaculos de uma dinamica social autoritaria — heranca
indesejada, mas indelével, de nossa conformacao historica.
Construcao que se arquitetou ao longo de séculos, expan-
dindo-se em escala global na empreitada imperial colonia-
lista, essa sistematica de genocidio e controle dos corpos
produz outro exterminio: o das imaginacoes e subjetivida-
des. A perseguicao ininterrupta da capacidade de fabular
mundos para além das agruras do real constitui epistemici-
dio de efeito profundo.

Urge reconhecer esse processo destrutivo, gerador de
assimetrias e injusticas - que se perpetuaram nas socieda-
des marcadas pela violéncia da colonizacao -, para alémdos
aspectos econdmicos, apresentados por muito tempo como
preponderantes na escalada de autoritarismo a que foram
submetidas populacdes inteiras. Urge pensar o processo
de colonizacdao como elemento que alterou o curso de tan-
tas subjetividades, apropriando-se da riqueza das muiltiplas
identidades presentes em qualquer coletividade humana.

Como pensar nesses sequestros e cooptacoes de nossa
consciéncia, hoje, se ainda falhamos no exercicio do genui-
norespeito aalteridade? Como noslibertar desse imaginario
ainda tao arraigado nos comportamentos? Em que medida
o discurso da arte liberta-se dessa ldgica colonizada, ainda
que pretenda andar na contramao dela? Sao veredas pelas
quais certamente caminharemos nas reflexdes e provoca-
coes aqui apresentadas.



O EXERCICIO
DA ESCUTA

SOLANGE
OLIVEIRA FARKAS

diretora artistica da 212 Bienal de Arte Contemporanea Sesc_Videobrasil

Os Seminarios que ensejam esta publicacdo foram conce-
bidos como parte indissociavel do programa geral da 212
Bienal de Arte Contemporanea Sesc_Videobrasil. Mais que
comentar e desdobrar os temas que ganham visibilidade no
espaco expositivo, artistas e pensadores convidados ope-
ram, cada um a seu modo e em campos diversos, algo da
mesma natureza que as obras selecionadas. Como os dis-
cursos que emergem da producao artistica, sua fala e o exer-
cicio reflexivo que propéem partem de um posicionamento
inequivoco diante das questdes incontornaveis do nosso
tempo e encontram caminhos para se mover, e nos mover,
até algo além da mera perplexidade.

Nao é por acaso que boa parte dessas falas nasce, ou se
relaciona de forma estreita, a experiéncias reais de ativismo,
algumas pioneiras, algumas historicas, outras tentativas, ex-
perimentais, em progresso. Muitas derivam da ideia de uma
nova imaginacdo comunitaria, que surge como meio para
reafirmar as conquistas recentes de grupos minoritarios lon-
gamente silenciados. Algumas se relacionam diretamente ao
campo da arte, outras evocam a dimensao filoséfica da exis-
téncia, outras partem de fatos muito concretos da vidareal.

Diversas no foco, na pretensao e no grau de elaboracao
tedrica, e mesmo tecendo narrativas diferentes, porém, elas
convergem nos mesmos desejos: reclamar protagonismo
em face do que é hegemonico, tirar do siléncio perspectivas
apagadas e desvendar os mecanismos de poder e opressao
implicitos nos modos de vida que seguimos reproduzindo.

Onipresente no contexto das poéticas do Sul, a ideia de
deslocamento firma-se, na producéo artistica presente na
212 Bienal, como dispositivo preferencial para abordar te-
mas contemporaneos como identidade, patrimonio, nacio-
nalidade e reparacao historica. Orico conjunto dereflexdese
testemunhos apresentados nos Seminarios - de resto, para
um publico surpreendente no volume e na avidez - sugere
que sair do lugar de privilégio € um movimento indispensavel
para olhar a histéria por outros lados. E nessa escuta que a
212 Bienal se completa.



INTRODUCAO

LUISADUARTE

O livro que vocé tem em maos retine catorze ensaios es-
critos especialmente para os Seminarios realizados no
ambito dos programas publicos da 212 Bienal de Arte Con-
temporanea Sesc_Videobrasil - Comunidades imaginadas.’
Oriundas de diferentes campos do saber e da experiéncia,
e mirando questoes diversas, as multiplas vozes aqui agru-
padas partilham uma mesma perspectiva. Todas se colo-
cam contra um projeto que, de modo suicida, trabalha por
um mundo sem florestas, sem livros, sem imaginacao. Mas
nao se trata de sublinhar somente aquilo contra o que esses
enunciados se posicionam, mas também de lembrar o que
afirmam como movimento vivo no presente. Pois 0 mesmo
mundo que parece caminhar a passos largos em uma di-
namica contrarrevolucionaria? é também o mundo no qual
se testemunha um deslocamento de placas tectonicas®
até entao inaudito. Ao mesmo tempo em que vivemos um

1 Os Seminarios da 212 Bienal foram realizados no Sesc 24 de Maio, Séo Paulo,

entre 15 e 17 de outubro e 12 e 14 de novembro de 2019, com doze encontros:
“Imaginar em tempos de colonizacao das subjetividades” (Clarissa Diniz e
Suely Rolnik); “A (néo) elaboracéo do passado e suas consequéncias no Bra-
sil atual” (Maria Rita Kehl e Rosana Paulino), “Como viver junto? Atualizando
a pergunta” (Lisette Lagnado e Peter Pal Pelbart); “A favor de uma nova ima-
ginacao politica” (Marcio Seligmann-Silva e Vladimir Safatle); “Arte e pedago-
gia: praticas contra-hegemonicas no presente” (Marisa Florido Cesar e Pablo
Lafuente); “O tempo depois do advento da vida virtual” (Guilherme Wisnik e
Laymert Garcia dos Santos); “Os limites e as promessas da arte politica” (Lucy
R. Lippard); “A producédo simbdlica nos movimentos sociais” (Carla Caffé,
Carmen Silva Ferreira [Ocupacéo 9 de Julho] e Mariana Cavalcanti), “Im-
prensa, ativismo e arte: producées LGBTQI+ ontem e hoje” (Joao Silvério
Trevisan, Vitor Grunwald, Paulo Mendel, Elvis Justino [Familia Stronger]);
“Feminismos contemporaneos sob uma perspectiva decolonial” (Amara

Moira e Juliana Borges); “Memodria e politica nos acervos publicos latino-a-
mericanos” (Nydia Gutierrez e Paulo Herkenhoff); “Resisténcia e imagem
na producéo do mundo indigena” (Ampar Karakras e Mario A. Caro). Par-
ticiparam como mediadores Ana Paula Cohen, Diane Lima, Luisa Duarte,
Fernanda D’Agostino, Gabriel Bogossian, Juliana Braga, Marilia Loureiro e
Miguel Lopez. A integra dos encontros esta em https://www.youtube.com/
channel/UC-zNq5fU2e5SkY7CIBzGiZw.

2 Ver prefacio de Paul Preciado em Suely Rolnik. Esferas dainsurreicdo - notas
para uma vida nao cafetinada. Sao Paulo: Editora n-1,2018.

3 Ver prélogo de Peter Pal Pelbart em Ensaios do assombro. Sao Paulo: n-1,
2019.



periodo no qual “o niilismo esta a espreita, o brutalismo é a

nova norma e o desejo por um apocalipse nao esta longe”,*
todo um processo de revisao historica, desde um ponto de

vista decolonial, esta em marcha, colocando em cena uma

nova cartografia que transforma ou pde em xeque visdes

tradicionais de raca, género, familia, assim como as matri-
zes do conhecimento de cunho eurocéntrico, propondo,
para tanto, novas epistemologias.

Instado a pensar estratégias para uma nova imaginacéao po-
litica, Marcio Seligmann-Silva, em “Decolonial, des-outriza-
¢ao: Imaginando uma politica pés-nacional e instituidora de
novas subjetividades”, toma como ponto de partida obras
presentes na 212 Bienal, bem como textos publicados em
seu catalogo, para tracar o que seria uma “nova ética das
relacées micropoliticas, calcada em uma autoimagem de
corpos fragilizados e abertos a estratégias de solidariedade”.
Seu olhar aproxima-se daquele visto em “Das bordas dos
mundos”, de Marisa Florido Cesar, no qual aautorarecordaa
presenca, no campo daarte, das vidas tornadas indesejaveis
pelo capital, a0 mesmo tempo em que reflete a respeito de
uma das maiores armadilhas de nosso tempo: o sequestro
de nossa vitalidade imaginaria, aquela capaz de desenhar
outros mundos possiveis. Ja “Destriunfar”, de Clarissa Diniz,
realiza um poderoso gesto critico, de cunho decolonial, dian-
te do legado da antropofagia, utilizando, como mote, diferen-
tes leituras da obra de Tarsila do Amaral.

E do ponto de vista de alguém que se define como teé-
rica e ativista que nos fala Lucy R. Lippard em seu “O que
queremos dizer? Como queremos dizé-lo?”. Sua defesa

4 \Ver entrevista com Achille Mbembe, realizada em 2018 e traduzida para o
portugués pelo site A fita em 2019. Disponivel em http://afita.com.br/ou-
tras-fitas-descolonizacao-necropolitica-e-o-futuro-do-mundo-com-achille-

-mbembe/. Acesso em 5 nov. 2019.

apaixonada da importancia de artistas socialmente en-
gajados dialoga com o ensaio “Rua Marielle Franco”, de

Mariana Cavalcanti. Ao tomar como objeto de estudo a ho-
menagem, na forma de placa de rua, a vereadora assassi-
nada em um crime politico, e sua subsequente depredacao

por parte de extremistas de direita, a antropdloga aborda

dois Brasis que vivem simultaneamente em um mesmo

Brasil. Aquele da parlamentar negra, nascida no complexo

de favelas da Maré, bissexual, que sintetiza uma série de

conquistas das ultimas décadas no campo da macro e da

micropolitica, e o outro que quebra sua placa, matando-a

simbolicamente uma segunda vez, sedento pelaregressao

dessas mesmas conquistas.

E impossivel compreender o Brasil da execucéo de Mariel-
le por milicianos sem pensar na auséncia de uma elaboracao
critica do passado, tanto no que toca a escravidao quanto a
ditadura militar. Na contramao de nossa profunda amnésia
politica, “O Estado fora da lei”’, de Maria Rita Kehl, traz a ex-
periéncia da psicanalista como membro da Comissao da Ver-
dade. Ao longo de seu texto, ficam claros os inimeros efeitos
perversos de nossa anistia “ampla, geral e irrestrita”.

“A imaginacdo comunitaria LGBT ontem e hoje: o
caso Lampiao da esquina”, de Joao Silvério Trevisan, “Mu-
lher mais bonita do Brasil ¢ homem”, de Amara Moira, “Femi-
nismo negro: disputa de poder e transformacéo radical”, de
Juliana Borges, e “Negociando a arte indigena americana
como arte americana”, de Mario A. Caro, tocam, cada um a
seumodo, em campos fundamentais para a curadoria da 212
Bienal. A saber, aqueles das lutas LGBTQIA+, feministas e
dos chamados povos originarios. Trevisan, escritor pioneiro
no pais no enfrentamento pelos direitos dos homossexuais,
narra a aurora do Lampiao da esquina, jornal do qual foi um
dos fundadores no final da década de 1970, e reproduz ain-
da um trecho de artigo publicado nesse mesmo jornal, em
1980, no qual advoga pela importancia da esfera micropo-
litica; Moira, travesti, ex-trabalhadora sexual, doutora em
letras, delineia as mudancas no panorama da experiéncia


http://afita.com.br/outras-fitas-descolonizacao-necropolitica-e-o-futuro-do-mundo-com-achille-mbembe/
http://afita.com.br/outras-fitas-descolonizacao-necropolitica-e-o-futuro-do-mundo-com-achille-mbembe/
http://afita.com.br/outras-fitas-descolonizacao-necropolitica-e-o-futuro-do-mundo-com-achille-mbembe/

trans no Brasil, dos anos 1980 até o presente; Borges, escri-
tora, apresenta a interligacao profunda entre o feminismo
negro e os processos decoloniais; Caro, curador e pesqui-
sador, analisa os limites da presenca de artistas indigenas
em instituicoes norte-americanas.

Em “Uma outra emancipacao é possivel”, Vladimir Sa-
fatle tece um didlogo com o que chama de generalizacoes
identitarias, a fim de propor um “universalismo decolonial”,
completamente distinto daquele instituido no “horizonte so-
cial masculino, falocéntrico, branco e heteronormativo”. Ja

“Como viver junto em tempos sombrios?”, de Peter Pal Pel-
bart, busca atualizar, treze anos depois, a pergunta que guiou
a curadoria da 272 Bienal de Sao Paulo. O autor nos recorda
que “em qualquer escala, e por toda parte, seja num filme de
Pedro Costa, numa peca do grupo Ueinzz, numa manifesta-
c¢ao multitudinaria disparada por uma elevacao das tarifas de
onibus, numa ocupacéao urbana que resiste aos poderes cir-
cundantes, em todos esses exemplos aparece um horizonte
do ‘comum’, infletido de modo proprio em cada caso e cada
escala, testemunhando maneiras diversas de compartilhar o
tempo, o espaco, a terra, os gestos, os sonhos”.

Por fim, ndo nos parece possivel qualquer esforco de
compreensao do presente sem que nos detenhamos no fato
de que formas inéditas de ver, de pensar, assim como de ex-
perimentar o tempo, surgem a partir da entrada massiva da
tecnologia no tecido cotidiano. Os desafios postos em cena
por essa colonizacao digital de nossas vidas, e pela acelera-
¢ao vertiginosa que surge em seu bojo, sdo alvo dos ensaios

“Emergir na emergéncia”, de Laymert Garcia dos Santos, e

“Em busca do tempo roubado”, de Guilherme Wisnik.

Os textos aqui reunidos se configuram como respostas as
urgéncias do nosso tempo. Surgem como apostas no vincu-
lo solidario entre pensamento, arte e lutas micropoliticas na
busca por um futuro que nao reproduza essa “humanidade

zumbi”s forjadaem meio aum grande mundo-cassino, no qual
tudo se torna mercadoria e no qual a nossa subjetividade se
transforma na principal matéria-prima do capitalismo tardio.
Se o fascismo, em seus registros macro e micro, se mate-
rializa com sua for¢a brutal bem diante de nossos olhos, e os
ensaios aqui elencados reiteram esse diagndstico, os mes-
mos também sinalizam, aum s6 tempo, diferentes formas de
resisténcia em meio a esse presente asfixiante. Atentos aos
impasses de nossa época, comungam a aposta de que, jun-
tos, podemos imaginar, inventar, trocar, com margem para o
dissenso, outras e inauditas formas de habitar o porvir.

5 Ailton Krenak. Ideias para adiar o fim do mundo. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2019, p. 26.
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Bonaventure Soh Bejeng Ndikung propde pensarmos um
conceito de des-outrizacdo como estratégia de critica e
desconstrucao das geografias e narrativas que instituem
poderes centrais em nossas sociedades. Seu texto para o
catalogo da 212 Bienal de Arte Contemporanea Sesc_Video-
brasil tem por titulo “Des-outrizacdo como método” e leva
como subtitulo uma frase em ngemba que, traduzindo, sig-
nifica algo como “mantenha o seu que eu mantenho o meu”.
O desafio do método da des-outrizacao é que outrizar, de
certa forma, sempre foi nossa maneira de estar no mundo.
Ao menos nossas autonarrativas e epistemologias tendem
a reproduzir binarismos que remontam quase sempre ao
contraponto eu-outro. Na visao psicanalitica, 0 eu comecaa
tomar contornos com a diferenciacao do outro, dada pelos li-
mites do corpo, pelo desamparo e, finalmente, pelo aprender

ajogar com o outro.

ANGUSTIA E MEDO NA ORIGEM
DO CONHECIMENTO E DA RELACAO
COM O “OUTRO”

Adorno e Horkheimer, em uma passagem conhecida do en-

saio Dialética do esclarecimento, descrevem a origem do co-
nhecimento no grito do horror diante daquilo que desconhe-
cemos. O conhecimento derivado desse encontro tragico

com o “outro” seria eivado de medo e terror.' Seja na religio-

1 Também Hans Jonas notou que o sonho da civilizacao, ou seja, de domes-

ticacao da natureza, nascera do medo dessa mesma natureza e daideia de

sua conquista como um ato heroico. Hoje as coisas estao invertidas. Nos

SOMOos O perigo para a natureza. As marés que nos destroem (de agua ou de

lama) séo respostas dessa Natureza ferida. Como escreve Hans Jonas: “A

euforia do sonho faustico se dissipou e nés despertamos sob a luz diurnae

friado medo”. (Hans Jonas. Une éthique pour la nature, trad. S. Courtine-De-
namy. Paris: Flammarion, 2017, p. 176.) A resposta a esse medo, no entanto,
néo deve ser o panico, mas, antes, a ativacao de uma nova ética que inclui,
pela primeira vez, a Natureza e nao se limita a ser apenas intersubjetiva.
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sidade, seja na filosofia, uma vez que “o esclarecimento é a
radicalizacao da angustia mitica”, paira o projeto de subme-
ter o outro de modo integral, ja que “nada pode ficar de fora,
porque a simples ideia do ‘fora’ é a verdadeira fonte da an-
gustia”.2 O projeto do esclarecimento, ou seja, aexpansao da
razao iluminista para todos os cantos da Terra, teve como re-
sultado um processo de dominacao do “outro” e da natureza
que culmina agora com as imagens cada vez mais préximas
e tangiveis do fim do nosso mundo. A razao que se ergueu
como reacao ao medo e se articulou a partir da angustia mi-
tica torna-se uma arma violenta de reducao do outro a meio,
seja de conhecimento, seja de obtencao de lucro, uma vez
que existe um vinculo perverso entre a razao iluminista e a
lIogica espoliadora e dominadora do capitalismo, sobretu-
do em sua vertente neoliberal. Se a razdao nao queria deixar
“nada de fora”, o capital também deseja transformar tudo em
meio para a riqueza: individuos sao vistos como robos-tra-
balhadores sem subjetividade e direitos, a terra é reduzida
a categoria de commodity. Se existe algo que nao pode ser
transformado imediatamente em lucro, como arvores e po-
pulacdes originarias, deve ser aniquilado. O outro é negado,
e esse outro é tudo o que se opde ao império do capital. A co-
modificacdo do mundo implicanecessariamente sua propria
morte. A geopolitica neoliberal recorta o mundo em funcao
de sua exploracao maxima. No campo politico, Estados-na-
céo articulam-se em blocos globalizados, desdobrando a l6-
gica do extrativismo, manufatura e conversdo emlucro. Esse
modelo é uma continuidade do sistema colonial e reproduz
as hierarquias que redundaram da colonialidade, tanto nas
relacdes entre os blocos nacionais como em termos de uma
nova racializacao ontologizante.

2 Theodor W. Adorno e Max Horkheimer. Dialética do esclarecimento. Frag-
mentos filoséficos, trad. G. Aimeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p. 29.
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COLONIZARE SEUS CRIMES:
GENOCIDIO, ETNOCIDIO, ECOCIDIO,
MEMORICIDIO

Achille Mbembe com razao recorda um manual de coloniza-
cao francés do século 19, de autoria de Paul Leroy-Beaulieu.
A colonizacao, para esse autor, “é a forca expansiva de um
povo, é o seu poder de reproducao, é a sua expansao e asua
multiplicacao através dos espacos; &€ a submisséao do univer-
so ou de uma vasta parte dele a sua lingua, aos seus costu-
mes, as suas ideias e as suas leis”. Vale lembrar que,em 2018,
um candidato a eleicao no Brasil falou que “quilombola nao
serve nem para procriar”’, num gesto que, ao mesmo tempo,
animalizou os afrodescendentes e negou a eles o direito a
autorreproducao e determinacao.

Colonizar, precisa ainda Alexandre Mérignhac, no inicio
do século 20, “é relacionarmo-nos com paises hovos, para
aproveitar os recursos de toda a natureza desses paises”.®
Colonizar implica hierarquizar, dividir e dominar. Trata-se de
uma necropolitica que destréi a natureza e populacdes in-
teiras. Destroi-se fisicamente e simbolicamente: genocidio,
etnocidio e ecocidio andam de maos dadas nessa era. Mas
hauma quartaface dessabesta do apocalipse que ndo pode
ser esquecida. Pois trata-se também aqui de um memorici-
dio planejado e sistematicamente reiterado. Nao pode haver
dominacao sem violéncia fisica e simbdlica. O caso do Brasil
é paradigmatico: pais com uma das piores divisées sociais
da riqueza no mundo, é também um campeéo em termos
de violéncia estatal e paraestatal, assim como em termos
do apagamento das historias e narrativas dessas violéncias.
Voltarei a esse ponto.

E evidente que o sistema neocolonial/neoliberal foi du-
plamente oleado nas ultimas décadas: primeiro, com o fim

3 Achille Mbembe. Critica da razdo negra, trad. Marta Lanca. Lisboa: Antigona
Editores Refractarios, 2017, p. 119.
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do bloco de paises liderados pela Unido Soviética, que per-
mitiu uma expansao praticamente total do sistema neolibe-
ral implantado ja nos 1980 por Ronald Reagan e Margaret

Thatcher; e, em segundo lugar, pelo 11 de setembro, com

o desencadeamento da guerra aniquiladora contra o “ou-
tro”. Nunca a maquina de producéao de narrativas da indus-
tria cultural secretou tantos novos mitos e estabeleceu de

modo tao claro as diferencas pretensamente insuperaveis

entre o Eu defensor do lluminismo e o Outro-barbaro. Se da

lliada a Hollywood a histéria dessas narrativas se repete, por
outro lado, o potencial genocida dessas narrativas nunca

foi tdo grande, tendo em vista as modernas tecnologias de

guerra e cibernéticas.

No Brasil, onde agora essa explicitacado do programa
neoliberal se da de modo tragico e patético, ndo por acaso,
o mote das politicas de seguranca é “direitos humanos para
humanos direitos”. Na medida em que os politicos no poder
se arvoram na capacidade de estabelecer automaticamen-
te, como nas modernas cameras de reconhecimento facial,
adistincao entre cidadao do “bem” e do “mal”, trata-se, por-
tanto, de um lema que caberia bem na porta de Auschwitz
ou do DOI-CODI. Achille Mbembe também recordou as pa-
lavras do tedrico francés da colonialidade do final do sécu-
lo 19, Jules Ferry, que ja exalavam conceitos parecidos: “E
preciso dizer francamente que de fato as racas superiores
tém mais direitos que as racas inferiores [...]. A Declaracao
dos Direitos do Homem néao ‘foi escrita pelos Negros da
Africa Equatorial”.4

Ou seja, a busca de uma politica da des-outrizacao, de-
fendida por Bonaventure assim como por outros artistas,
curadores, antropdlogos, atores e pensadores criticos, hoje,
é uma resposta clara a virada fundamentalista que ocor-
reu com o triunfo do neoliberalismo, associado a uma nova
onda de luta pela supremacia de um pensamento que pode-
mos chamar de Esclarecimento, de lluminismo ou simples-

4 Achille Mbembe, op. cit., p. 135.
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mente de eurocentrismo. Como escreveu Ta-Nehisi Coates,
“os americanos [e ndo so eles, eu acrescento] acreditam na
realidade da ‘raca’ como uma caracteristica definida, indubi-
tavel, do mundo natural. [...] araca é filha do racismo, e ndao
sua mae”.% Ou, nas palavras de Achille Mbembe: “O grande
nervo [do] projeto imperial é a diferenca racial, que se incor-
pora em disciplinas como a Etnologia, a Geografia ou a Mis-
sionologia”.® As narrativas feitas em museus, nas literaturas,
nas artes, na publicidade, nas exposi¢coes internacionais
apenas reforcam constantemente essas partilhas raciais,
politicas e econémicas.

NOVA ETICA DA RESPONSABILIDADE
EO“TODO” COMO UM JOGO

O método de des-outrizacao, no entanto, nao é inocente e

sabe que, aquém ou além de binarismos, nossas narrativas

necessitam de um solo, minimo que seja, de identidade para

instituir alinguagem. Trata-se de pensar as diferencas como

devires, e ndo como modnadas sélidas, como alégica haurida

na base do medo da razao do Esclarecimento o faz. O subti-
tulo ardiloso de Bonaventure, “mantenha o seu e eu mante-
nho o meu”, ndo quer indicar, parece-me, uma nova luta iden-
titaria, na qual simplesmente colocariamos de ponta-cabeca

as hierarquias norte-sul que operam politica e economica-
mente no mundo, hoje, mantendo intocada essa légica bina-
ria metafisica. Antes, essa dualidade nao deve ser pensada

dentro de um binarismo estanque, mas sim a partir de uma

nova ética da responsabilidade. Nessa relacao do eu-mundo,
aoutrizacao nao implica, necessariamente, coisificacao, ob-
jetificacao ou dominacao.

5 Ta-Nehisi Coates. Entre o mundo e eu. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015, pp.
18-19.
6 Achille Mbembe, op. cit., p. 114.
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Saussure pensava o sistema linguistico como um jogo de
diferencas, mas sabia que as pecas desse jogo sao moveis.
Novalis, um século antes desse linguista, descreveu o todo
de um modo divertido que pode iluminar o que quer dizer
imaginar-se um jogo de diferencas aberto que sustenta a
linguagem: “O todo consiste aproximadamente - como as
pessoas jogando que, sem cadeiras, sentam-se num circulo
uma no joelho da outra”.” Aqui vemos o todo sendo sustenta-
do porum jogar ou brincar em comum. No catalogo da Bienal
também lemos o precioso texto de Gladys Tzul Tzul, que afir-
ma, a partir de sua experiéncia maia k’iche’ da Guatemala e
de seus estudos de sociologia: “O trabalho comunal é a ener-
gia primordial a partir da qual se produz a riqueza concreta
da vida comunal; ao mesmo tempo, possibilita um horizonte
ético de existéncia e estratégias de inclusdao que nao sédo
centradas em uma identidade essencial”.2 As culturas tradi-
cionais produzem as unicas comunidades e grupos autenti-
camente ricos, se pensarmos a riqueza em termos de bem-

-estar, como estado que nos livra da mencionada “angustia
mitica” que se desdobra no nosso trabalho alienado e nas
nossas relacdes coisificadas com o outro, com a natureza e
com nossos desejos. Portanto, quando se afirma, hoje, que
os “indios sdo pobres sobre terras ricas” isso s6 expressa a
pobreza de carater e a falta de inteligéncia de quem o disse.
Os indigenas sao as populacées genuinamente ricas deste
planeta. A vergonha, projetada neles, deve ser reconhecida
na cultura hegemoénica com sua légica genocida.

7 Novalis. Werke. Tagebiicher und Briefe Friedrich von Hardenbergs. Hans-
-Joachim Mahl; Richard Samuel (orgs.). Darmstadt: Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, vol. Il, 1999, p. 152.

8 Gladys Tzul Tzul. “Uma forma ética de existéncia: o comunal indigena como
horizonte politico”. In: 212 Bienal de Arte Contemporanea Sesc_Videobrasil:
Comunidades imaginadas (catalogo de exposicao). Sao Paulo: Videobrasil;
Edicoes Sesc, 2019, p. 56.
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A “SEGUNDA TECNICA”E
O NOVO ESPACO LUDICO DE ACAO

Pensando na imagem de Novalis do jogo de sentar no colo

um do outro para indicar o todo, lembro que, também para

Benjamin, o jogo era visto como uma categoria aberta e ndo

violenta de atuar no mundo. A relacao ltidica com o mundo

deve ser pensada como uma técnica de relacionamento ndo

violento. Benjamin escreveu, em seu conhecido ensaio A

obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, acerca

de uma técnica emancipada, que seria, para ele, uma “segun-
da técnica”. A “primeira técnica” tinha o ser humano em seu

centro e possuia como sua realizacao paroxistica o sacrificio

humano. Podemos dizer que essa técnica se irmana arazao

do Esclarecimento e teve como realizacao os genocidios do

século 20 e a destruicao de boa parte do planeta. Ja a “se-
gunda técnica” tende a dispensar o ser humano do trabalho.
Ela baseia-se na repeticao ludica e teria sua origem no jogo,
visto por Benjamin como primeira modalidade de tomada de

distancia da natureza.

Lembremo-nos também, aqui, da teoria freudiana do
jogo: o fort-da (o brincar de desaparecer) do bebé comouma
elaboracdo da separacao/realidade.® Também para Benja-
min o jogo é meio de empoderamento. Para ele, a “segunda
técnica” nao visa a um dominio da natureza (como ocorriana

“primeira técnica”), mas sim a jogar com ela. O jogo aproxi-
ma, mas mantém a distancia. A “primeira técnica” seria mais
séria, e a segunda, ludica: a obra de arte estaria no meio, os-
cilando entre elas. Mas o cinema e a fotografia, por serem ar-
tes eminentemente dependentes da técnica, estariam mais
proximas dessa “segundatécnica” e atuariam justamente no
treino em direcao a emancipacao. Benjamin destaca a rela-
cao dessa segunda técnica com asrevolucoes e utopias. Ele

9 Sigmund Freud. ‘Jenseits des Lustprinzips”. In: Studienausgabe, vol. lll.
Frankfurt a.M.: Fischer, 1989, pp. 213-272, p. 225 e seguinte.
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apresenta, nesse contexto, o conceito fundamental de Spiel-
raum, campo de acao, mas também, espaco de jogo. Cito:
“Justamente porque essa segunda técnica pretende liberar
progressivamente o ser humano do trabalho for¢ado, o indi-
viduo vé, de outro lado, seu campo de acdo aumentar deuma
vez para além de todas as proporcoes”.'® Benjamin afirma
também que, diante dessa segunda técnica, “as questoes
vitais do individuo — amor e morte - ja exigem novas solu-
¢oes”." Essa ideia parece constar como mote para as obras
de arte produzidas em nossa era. Hoje, uma parte significati-
vadelas explora esses novos espacos de jogo e de liberdade
que a técnica nos abre. Sdo incursdes sobre o novo sentido
da vida - e da biopolitica - na era da sintese técnica da vida.
Elas colocam questdes a nés, humanos, habitantes daerada
crise das fronteiras (geograficas, biolégicas e outras mais),
da mobilidade incessante, da ansiedade, do fim do trabalho -
esse definidor de nossa humanidade por tantos séculos.
Vale lembrar que Benjamin desenvolvera essa dicotomia
entre dois tipos de técnica, ainda que de modo nao tao expli-
cito, e tratando da técnica como uma segunda natureza, em
seu ultimo fragmento de Rua de méo unica, livro publicado
em 1928. Nesse texto, denominado “A caminho do planeta-
rio”, Benjamin trata do tema, caro a ele, do abandono, que
teria ocorrido na modernidade, da percepcéo das afinidades
eletivas ou do mundo das semelhancas que, antes, uniam a
humanidade, o macro e o microcosmo. Ele escreve sobre
a técnica destrutiva e sacrificial que culminou na Primeira
Guerra e também sobre uma técnica que nao seria mais do-
minacao, que ele vé in nuce naforca proletaria:

Massas humanas, gases, forcas elétricas foram lanca-
das ao campo aberto, correntes de alta frequéncia atra-

10 Walter Benjamin. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica.
Organizacao e apresentacao M. Seligmann-Silva; trad. Gabriel Valladao
Silva. Porto Alegre: L&PM, 2013, p. 63.

1 Id.
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vessaram a paisagem, novos astros ergueram-se no céu,
espaco aéreo e profundezas maritimas ferveram de pro-
pulsores, e por toda parte cavaram-se poc¢os sacrificiais

na Mae Terra. Essa grande corte feita ao cosmos cum-
priu-se pela primeira vez em escala planetaria, ou seja,
no espirito da técnica. Mas, porque a avidez de lucro da

classe dominante pensava resgatar nela sua vontade, a

técnica traiu a humanidade e transformou o leito de nup-
cias em um mar de sangue. Dominacao da Natureza, as-
sim ensinam os imperialistas, é o sentido de toda técnica.
[...]1[No entanto] a técnica ndo é dominacéo da Natureza:

é dominacéao da relacao entre Natureza e humanidade.
Os homens como espécie estao, decerto, ha milénios,
no fim de sua evolucao; mas a humanidade como espé-
cie esta no comeco. Para ela organiza-se na téchicauma

physis na qual seu contato com o cosmos se forma de

modo novo e diferente do que em povos e familias.'?

Ou seja, através de novas técnicas, dessa “segunda técnica”
derivada e inspirada na fotografia e no cinema, uma outra na-
tureza se organiza. Nossa relacdo com essa outra natureza
sera ludica, dialdgica, e ela se dara para além das logicas do
capital, das nacoes e das familias. Esse pensador apostou
em uma incorporacao dessa técnica pensada como arte, e
nao mais como aparato de dominio e destruicdo. Seu sonho
era que pudéssemos frear o atual desenvolvimento catas-
tréfico em nome do pretenso progresso, que sé traz morte,
e construir uma humanidade capaz de realizar as potencia-
lidades utdpicas dessa “segunda técnica”: “Fazer da mons-
truosa aparelhagem técnica de nossos tempos o objeto da
enervacao humana - é esta a tarefa histérica em cujo ser-
vico o cinema tem seu verdadeiro sentido”.'* No cinema e,

12 Walter Benjamin. Obras Escolhidas Il: Rua de méo unica, trad. R.R. Torres
Filho e J. Barbosa, revisdo técnica Marcio Seligmann-Silva. Sdo Paulo:
Brasiliense, 2012, p. 70 e seguinte.

13 Walter Benjamin, op. cit., 2013, p. 102.
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acrescento, nas artes como dispositivos de construcao de

novas subjetividades e de inscricao da histéria da violéncia,
ahumanidade poderia também testar novas modalidades de

convivio intra-humano e com a natureza e, dessa forma, en-
saiar - ludicamente - seu futuro.

HISTORIAS ATRAVESSADAS:
IMAGENS DIALETICAS

Aqui reencontramos também a tarefa de reconstrucao de
novas subjetividades a partir de uma integracao de histo-
rias recentes que ainda nos atravessam e nos dominam. No
caso brasileiro, a historia de nossa violéncia é paradigmatica
no sentido de ter sido, e continuar sendo, sistematicamente
apagada. Grada Kilomba, em seu livro seminal Memdrias da
plantacao, afirma, comrelacao aesse imperativo daarte e da
escrita: “A ideia de que se tem de escrever, quase como uma
obrigacdo moral, incorpora a crenca de que a histéria pode
ser interrompida, apropriada e transformada através da pra-
ticaartisticaeliteraria™, citando bell hooks.'* Apenas através
de uma apropriacao criativa de nossas historias e narrativas
da violéncia poderemos imaginar e moldar novos futuros.
Como naimagem de Sankofa, um passaro, cujo nome na lin-
gua Twi de Gana, significa “volte e pegue”, e que é replicado
no simbolo dos Ashanti em forma de coracao. Esse passa-
ro, associado ao provérbio “Nao é errado voltar para aquilo
que esquecemos”, porta um ovo precioso e é representado
sempre com a cabeca voltada para tras, buscando forcas no
passado, nas historias escritas com sangue e que sao sub-
metidas ao esquecimento, ao recalque, ao memoricidio.

A tarefa da reconstrucao decolonial e artistica da histo-
ria é fundamental e, aqui, curadorias e obras como as que

3

14 Grada Kilomba. Memodrias da plantacéo: episodios de racismo cotidiano. Rio
de Janeiro: Cobogo, 2019, p. 27.
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vimos na 212 Bienal sdao absolutamente fundamentais.'s
A arte aqui se revela como essa segunda técnica de que

Benjamin nos fala (capaz de produzir outra physis) e como

uma fabulosa técnica de gerar narrativas com potencial de

servir de suporte para acoes transformadoras. Antes de

mais nada, isso se da pela producao de novas subjetivida-
des, ndo mais esvaziadas e preenchidas artificialmente por
histdrias eurocéntricas e incapazes de produzir auténticos

sujeitos politicos. Essas obras e curadorias permitem um

novo posicionamento subjetivo diante de questdes-chave,
essenciais. Ao adentrar o espaco da Bienal e mergulhar na

(politica da) imanéncia de suas obras, nossos corpos e nos-
sa autoimagem sao afetados. A narrativa que denuncia as

violéncias coloniais, falocéntricas, de género, racistas, de

classe e contra a natureza serve de contraponto aos discur-
sos oficiais que, em sua estrutura teleoldégica-progressista,
procuram sempre justificar as acoes do mercado e dos po-
deres centrais, como se tratassem de uma segunda e inexo-
ravel natureza. Essas contranarrativas querem-se abertas

e voltadas para o empoderamento de subjetividades antes

cerceadas, censuradas e tentativamente eliminadas. Essas

novas subjetividades pds-coloniais e pds-nacionais exigem,
também, novas responsabilidades.

Essas responsabilidades, podemos pensar com Ben-
jamin, se voltam aos mortos (que foram sacrificados pela
histéria do Esclarecimento e da primeira técnica), suas his-
térias e sonhos, e também para os viventes de agora e do
futuro. As obras de arte promovem o “tempo do agora” de
que Benjamin fala: o tempo de Sankofa. Sdao “imagens dialé-
ticas” definidas por ele como “a memodria involuntaria da

15 Entre as joias da Colecéo Joias Africanas do acervo do Museu de Arqueo-
logia e Etnologia da USP que podiam ser contempladas em uma vitrine, na
abertura da 212 Bienal, constava justamente um anel do século 20 do povo
Ashanti, da Republica de Gana, representando uma cabeca dupla de passa-
ros, uma olhando para o passado, outra para o futuro, em um claro desdo-
bramento do referido uso simbdlico daimagem de Sankofa.



32

humanidade redimida”.’® Ou seja, o0 agora que esta na base

do conhecimento da histéria estrutura, para Benjamin, o re-
conhecimento de uma imagem do passado que, na verdade,
é uma “imagem da memodria. Ela aparenta-se as imagens

do préprio passado que surgem diante das pessoas no mo-
mento de perigo”.'”” Nosso momento, ndo tenhamos dtividas

quanto a isso, é esse momento do perigo. Em vez da busca

da representacao (mimética) do passado, “tal como ele foi”,
como as posturas tradicionais historicistas e positivistas -
em uma palavra, representacionistas - da histéria postula-
vam-no, Benjamin quer articular o passado historicamente

apropriando-se “de umareminiscéncia”. O historiador, eisso

vale para o artista e qualquer um que se volta para recolecio-
nar essas imagens com passados que nos atravessam, deve

ter presenca de espirito (Geistesgegenwart) para apanhar
essas imagens hos momentos em que elas se oferecem: as-
sim, ele pode salva-las, paralisando-as,'® como um fotégrafo

do tempo. Essa historia construida com base na memoaria

involuntaria despreza e liquida o “momento épico da expo-
sicao da histdria”, ou seja, sua representacao segundo uma

narracao ordenada monologicamente. “A memdria involun-
taria nunca oferece [...] um percurso, mas sim uma imagem.
(Dai a ‘desordem’ como o espaco-imagético da memoaria in-
voluntaria).”*® Essa imagem é lida e, portanto, é hieroglifica:
misto de palavra e imagem. Nas obras e na curadoria da 212
Bienal, a “desordem” e a ndo epicidade imperam. Cada leitor
também torna-se um curador de segunda ordem. Citemos

as palavras de Benjamin:

A imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora
num lampejo, formando uma constelacao. Em outras pala-

16 Walter Benjamin. Gesammelte Schriften. Vol. V: Das Passagen-Werk. Frank-
furt am Main: Suhrkamp Verlag, 1982, p. 1233.

17 Walter Benjamin. Gesammelte Schriften. Vol. I. Frankfurt a.M.: Suhrkamp,
1974, p.1243.

18 Ibid., p. 1244.

19 Ibid., p.1243.
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vras: aimagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto
arelacao do presente com o passado é puramente tempo-
ral,a do ocorrido com o agora é dialética - ndo de natureza
temporal, mas imagética. [...] A imagem lida, quer dizer, a
imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais
alto grau a marca do momento critico, perigoso, subjacen-
te atodaleitura.2°

O perigo é também o de cair no esquecimento, assim como
ode se manter nao lida e encoberta pela narrativa tradicional
- épica, linear -, que apresenta, na visdo benjaminiana, ape-
nas o triunfo dos vencedores. Naimagem, em vez do narrado,
encontramos uma densificagcao do histérico que o arranca
do fluxo da dominacéo. O artista critico cultural materialista
agarra o ocorrido e mergulha-o no agora, como um fotégrafo
que sequestra um aqui e agora, e o arrasta para outros crono-
topoi. Suas constelacées tensas explodem as falsas totalida-

des darepresentacao historica tradicional que nos ordena.

CONSTRUIR A SOLIDARIEDADE:
APARTILHAENTRE O TERROR
E ACOMPAIXAO

Com Hans Jonas, vale lembrar, nossa responsabilidade vol-
ta-se, também, para a Natureza como um todo, como lemos
nas palavras sabias de Davi Kopenawa em seu livro-depoi-
mento A queda do céu.?' Emvez de levantar como estandarte
de luta a promessa de um paraiso futuro, esses dispositivos
artisticos atuam sobretudo pela construcao de narrativas
testemunhais que lancam uma nova luz sobre o passado e

20 Walter Benjamin, op. cit., 1982, p. 578. Traducao citada: W. Benjamin. Pas-
sagens. W. Bolle e O. Matos (org.); trad. C. P. B. Mourao e I. Aron. Séo Paulo:
UFMG e Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, 2006, p. 505.

21 Davi Kopenawa; Bruce Albert. A queda do céu. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2015.
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sobre nosso sistema de dominacao presente. Nessas nar-
rativas, nao se trata tanto de instituir novos herdis, mas de
se desmontar a légica da historiografia dos herdis e da ha-
giografia dos santos. Agora, parte-se de uma nova ética das
relacées micropoliticas, calcada em uma autoimagem de
corpos fragilizados e abertos a estratégias de solidariedade.

Esse ponto é central, uma vez que a histoéria da arte, as-
sim como a histdria da politica, pode ser retracada como a
histéria da construcéo de uma partilha na sociedade, leva-
da a cabo sobretudo pelo dispositivo tragico, tal como ele
ja havia sido percebido e descrito por Aristételes. Se para
esse filosofo as paixdes centrais despertadas pela tragédia
sao éleos e phobos, compaixao e terror, o funcionamento
do dispositivo tragico depende de conseguirmos calibrar
0s personagens e as situacoes passiveis de despertar es-
sas paixoes. Na definicdo minima, mas essencial, da Poéti-
ca aristotélica, lemos que a compaixao “tem lugar a respei-
to do que é infeliz sem o merecer, e o terror, a respeito do
nosso semelhante desditoso”.2?2 Este “nosso semelhante”
constitui peca fundamental da argumentacao: o dispositivo
tragico revela-se, com esta nocdao, como um meio de cons-
trucéo e de formacéo do prdéprio. No centro do processo tra-
gico espreita um mecanismo de criacao de tipos que tanto
agrega os “iguais” como permite a exclusao do “diferente”.
Esse dispositivo secreta o “proprio” e o “outro”. Portanto, se
o conceito de “purificacao” e o de “pureza” rondam, como
um espectro, esse dispositivo, € também porque ele é esse
meio de tracar identidades grupais.

Nao por acaso, as acdes catastréficas por exceléncia
que devem ser imitadas pelo poeta tragico siao descritas
por Aristoteles como as que envolvem a luta entre amigos
e familiares. Dai notarmos, nas tragédias, a tendéncia para
a apresentacao da histoéria de certas familias, como a dos
labdacidas. Isto ndo apenas torna as acées mais facilmente
compreensiveis e terriveis, como mostra Aristoteles, mas

22 Aristoteles. Poética, trad. Eudoro de Souza. Sao Paulo: Ars Poética, 1993, p. 67.
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também, ao propiciar terror e compaixao, reforca-se o cul-
to dessas familias miticas e de uma origem fundadora. O

dispositivo tragico estabelece fronteiras entre os que mere-
cem compaixao derivada do terror e aqueles que produzem

apenas terror sem compaixdo. Toda uma politica da amizade

e da inimizade?® pode ser tracada a partir da aplicacao des-
se dispositivo que, vale lembrar, atua em praticamente toda

obra de arte. Portanto, o desafio de criar obras artisticas vol-
tadas para romper com o circulo vicioso no qual nos lan¢ca o

dispositivo tragico exige uma reinstauracao das fronteiras

do campo artistico, de seus agentes e personagens. Como

promover solidariedade sem reproduzir terror e 6dio? Inspi-
rados em Brecht e em Harun Farocki, podemos pensar em

uma empatia nao tragica, em uma solidariedade que agrega,
mas mantém, o “efeito de estranhamento”.

A propria precariedade, que é a marca da arte contem-
poranea - com o uso de materiais considerados nao nobres,
muitas vezes abjetos, e com sua temporalidade que amitide
tende ao efémero da performance - é também marca de
outra antropologia na qual essa nova arte da memaria e do
desesquecimento se calca.?* Ou seja, esses novos dispo-
sitivos artisticos, que se insurgem contra aimagem do mu-
seu como arquivo que constroi a ontologia do proprio - ou,
ainda, contra a ideia do museu como prisao (ja criticada por
Flusser) ou necrotério de imagens estanques -, que deman-
dam didlogo com a sociedade, que instauram novas subje-
tividades e narrativas, atualizando passados de modo a ins-
tituir contranarrativas de resisténcia, essas obras clamam
por mudancas politicas profundas. Nao é de se admirar, por-
tanto, se a censura e a violéncia contra artistas voltem com
intensidade neste momento.

23 Carl Schmitt pensou a politica como tendo o par amigo-inimigo como sua
pedra de toque em Der Begriff des Politischen, 1927/1932. Ele também teori-
zou atragédia, como em seu livro Hamlet oder Hecuba. Der Einbruch der Zeit
in das Spiel, 1956.

24 Remeto aqui ao meu artigo “Antimonumentos: trabalho de meméria e de
resisténcia”. Psicol. USP, vol. 27,n° 1, Sao Paulo, jan./abr. 2016, pp. 49-60.
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A 21aBIENAL
SESC_VIDEOBRASIL

Como Luiz de Abreu narra na explicacao a sua obra nesta
Bienal, que ouvimos no Soundcloud,?® ele acompanhou um
processo, na danca brasileira, de conquista de um espaco
para os corpos negros, antes segregados e sem lugar para
introduzir suas narrativas nas salas de espetaculo. Se na
primeira década deste século, a partir de 2003, ele consta-
ta que ocorreu uma virada nessa histéria, e novos grupos e
dancarinos, como ele préprio, puderam conquistar espaco
na cena artistica brasileira, ou seja, novas politicas de acao
afirmativa permitiram uma decolonizacido do corpo negro,
por outro lado, esse movimento retroage agora, a partir de
2016, de modo visivel e barbaro. Bloqueia-se ou tenta-se
sustar esse empoderamento, voltando o processo de colo-
nizacao com um genocidio negro sistematico.

Noto, a partir dessas observacdes de Luiz, como agora
também se procura impor novamente as retdricas das nar-
rativas triunfais do descobrimento, das identidades binarias,
do desbravamento triunfal da natureza e das pretensas con-
quistas do progresso. Nunca o nosso bandeirantismo foi tao
ostentado como nos tltimos anos. E verdade que ele se coa-
duna com o supremacismo branco que tem se reinstalado no
Norte. Existe um concerto neoliberal tentando dar o tom na
politica do mundo. Ele leva a marca dos negacionismos: da
violéncia colonial, da catastrofe climatica e da violéncia de
género, entre tantos outros apagamentos que lhe sao intrin-
secos. Denegam-se, desautorizam-se as narrativas da his-
toria de violéncia para, ao mesmo tempo, de modo perverso,
autorizar e promover a continuidade das praticas genocidas.
Essa virada neofascista € uma resposta ao aumento vertigi-

25 Atranscricao do depoimento de Abreu, assim como de todos os artistas da
212 Bienal, pode ser acessada no website do evento, em http://bienalsesc-
videobrasil.org.br/artistas/. [N.E.].
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noso da organizacéao e da luta LGBT, feminista, negra, indige-
na, de trabalhadores, de ecologistas, de sem-teto e sem-terra.
Como escreveu Robert Antelme, em um pequeno e precioso

artigo de 1948, “Pauvre-Prolétaire-Déporté”: “Quando o po-
bre torna-se proletario, o rico torna-se SS”.26 Essa maxima

pode constar como epigrafe (ou epitafio) de nossa era.?”

Dai na exposicdo da 212 Bienal Sesc_Videobrasil dois ar-
tistas trabalharem explicitamente com o gesto do apagar/var-
rer. Recordo primeiro Dana Awartani com seu trabalho I Went
Away and Forgot You. A While Ago | Remembered. | Remem-
bered I'd Forgotten You. | Was Dreaming [Fui embora e esqueci
vocé. Ha um tempo lembrei. Lembrei que eu tinha esquecido
vocé. Eu estava sonhando] (2017). Ela atua simultaneamente
per via di pore, na medida em que delicadamente constréi um
piso com complexas formas geométricas que remetem ao
islamismo; e também performatiza per via di levare, ao varrer
esses padroes com um lento gesto de “limpar” o chao. Esse
varrer revela um piso “ocidental” que se tornou caracteristico
de casas de elite a partir dos anos 1950-60. Na obra, vemos
tanto o video com a performance na casa em Jida, Arabia Sau-
dita, como areproducao do mosaico de areia, no chao, diante
datelade projecao. A casaonde ela originalmente deitou esse
mosaico de areia era um simbolo da modernizacao e hoje se
encontra abandonada, o que revela a légica destruidora da
modernizacao, e implicita no modernismo, com seu desejo de

26 Robert Antelme. “Pauvre-prolétaire-déporté”. Lignes, vol. 1, n°® 21, 1994, p.
110. Disponivel em https://www.cairn.info/revue-lignes0-1994-1-page-105.
htm?contenu=resume, em francés. Acesso em 27 out. 2019.

27 Benjamin ja descrevera essa dialética entre a revolucao auténtica e sua fal-
sificacédo fascista no final de seu ensaio sobre A obra de arte na era da sua
reproducao técnica: “O fascismo caminha diretamente em direcdo a uma
estetizacdo da vida politica. [...] Todos os esforcos para estetizar a politica
culminam em um ponto. Esse ponto é a guerra. A guerra, e somente aguerra,
possibilita dar uma finalidade a grandes movimentos de massa sob auspi-
cio das relacées de posse tradicionais. E assim que a situacéo se apresen-
ta do ponto de vista politico. Da perspectiva técnica, ela formula-se do se-
guinte modo: somente a guerra possibilita mobilizar a totalidade dos meios
técnicos da atualidade sob auspicio das relagdes de posse”. Benjamin, op.
cit., 2013, p. 92.
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“higienizar” o passado cobrindo tudo com branco e reduzindo
as linhas ao minimo. A artista afirma que quis, com essa obra,
erguer um espelho efémero, feito de areia e de sua varredura,
pararefletirmos sobre nossos habitos culturais.

Marton Robinson, com seu No le digas a mi mano derecha
lo que hace la izquierda [Nao diga @ minha mao direita o que
a esquerda faz] (2019), nos traz uma videoperformance que
registra seu gesto de apagamento de um desenho e de ins-
cricoes em giz branco sobre uma parede negra que ele mes-
mo havia desenhado. Ele trabalha com signos que aludem a
construcao identitaria afro e diaspdrica nos Estados Unidos,
onde vive, mas referindo-se também a todo o continente
americano. Como escreve o curador Gabriel Bogossian no
catalogo da exposicéo, “na obra de Robinson, 0 apagamento
€ um branqueamento; ao fim da acao, o desenho complexo
que existia ali se torna, em parte, um borrao branco”.22 O ra-
cista procura apagar os signos da negritude; ao replicar esse
gesto, Robinson nos provoca uma tomada de consciéncia
de nossa cultura do apagamento.

Outra obra remete a esse gesto do apagamento, como
parte dapraticaneocolonial de memoricidio. Trata-se de Mon-
ument to the Property of Peace and Monument to the Prop-
erty of Evil[Monumento a propriedade da paz e monumento
a propriedade do mal] (2017), do escultor neozelandés de
descendéncia indigena ngati koroki iwi maori Brett Graham.
O artista faz um duplo contramonumento, ou antimonumen-
to. Ele se reporta a monumentos que comemoravam o mas-
sacre de populacdes indigenas em uma cidade de Aotearoa
(modo maori de indicar o pais conhecido como Nova Zelan-
dia). Suas proprias palavras sobre a obra s&o tao poderosas
que nao podem ser parafraseadas:

No meu processo criativo, o modo como a histoéria é “lem-
brada” sempre me intrigou. Em meus ultimos trabalhos,

28 212Bienal de Arte Contemporanea Sesc_Videobrasil: Comunidades imagina-
das, op. cit., p. 184.
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examinei como a cultura colonial dominante escolheu
transformar em memoria acontecimentos histoéricos par-
ticulares por meio de relatos, didlogos e documentos des-
ses acontecimentos, no sentido de justificar a repressao
aculturaindigena.

As duas colunas esculpidas, que sdo monumentos as
propriedades da paz ou do mal, sdo respostas a dois obe-
liscos erigidos em uma cidade em Aotearoa, na Nova Ze-
landia, para comemorar algo que &, por um lado, descrito
como uma “batalha” e, por outro, como uma matanca de
pessoas inocentes. Ao recriar em uma galeria os memo-
riais originais que foram destruidos, o trabalho oferece ao
publico uma oportunidade de revisitar essa historia.

As duas colunas de madeira sao feitas de pranchas fi-
nas que revelam a fragilidade do lado da histéria que se
perdeu. Segundo o discurso dominante, as pessoas que
foram assassinadas eram, na verdade, os agressores e
ocupavam uma posicao fortificada que precisava ser der-
rotada, quando, na verdade, viviam em cabanas abertas
de madeira, que eram vulneraveis a ataques. As pranchas
finas de madeira estao arranjadas em “v” e em “v” inver-
tido, em referéncia a iconografia indigena, que alude as
duas respostas com as quais a humanidade se confronta
diante da diferenca: abracar ou repelir. Portanto, “proprie-
dades da paz ou do mal”.?®

A precariedade e fragilidade das pranchas das colunas de
Graham se opoem aos obeliscos de concreto erigidos em
pracas centrais para comemorar as batalhas fundacionais
da Nova Zelandia. Sua contramemdria é uma autoafirmacao
nao arrogante e tampouco essencialista, ja que joga com a
forma dos obeliscos, associando-a a do totem e inscreven-
do formas da cultura maori na superficie. A “paz” é revelada

como a “paz dos vencedores” e o “mal” é retroprojetado

29 Disponivel em http://bienalsescvideobrasil.org.br/artista/brett-graham.
Acesso em 20 out. 2019.
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na cultura colonizadora. O branco pode tanto remeter ao
apagamento tentativamente realizado pela cultura dos mo-
numentos, como também a abertura para novas inscricées
identitarias no agora do “perigo” de que Benjamin nos fala.
Brett Graham conclui em suafala:

Em se tratando de oferecer um espaco diferente para
rever a histdria, a arte indigena da voz a uma oportuni-
dade de oferecer perspectivas “alter-nativas” da historia,
seja subvertendo as metanarrativas dominantes, seja
simplesmente pelo ato de lembrar histérias convenien-
temente esquecidas. Isso porque essas perspectivas
contradizem as mitologias fundadoras da cultura domi-
nante e muitas vezes questionam a legitimidade de sua
ocupacao. Em Aotearoa, a cultura dominante esqueceu
que eles também foram perpetuadores da violéncia. Essa
amnésia levou a negacao de que atos de violéncia extre-
ma nas maos da maioria branca, como os assassinatos
recentes na Mesquita de Christchurch, sequer eram pos-
siveis de ocorrer.

Muitas obras contemporaneas trabalham com a ideia de
inscrever violéncias que sao apagadas ou apenas relega-
das ao jornalismo sensacionalista. Tenta-se também re-
velar violéncias que dormitam em arquivos mortos, como
que banidas em um inconsciente arquivistico, mas que re-
gem nossas acoes, como fazem, segundo a psicanalise, as
memodrias traumaticas. Também as memorias traumaticas
sdo mistos ambiguos de memoria e esquecimento.®° Um
exemplo desse caso que lida com “memédrias vivas enter-
radas em nossa psique”! é a obra de Clara lanni, Do figura-
tivismo ao abstracionismo (2017). A artista faz uma arqueo-

30 Quantoaessarelacédo entre arte e trabalho do traumaremeto ao meuartigo:
“Narrar o trauma - A questao dos testemunhos de catastrofes histéricas”.
Psicologia clinica, vol. 20, n° 1, Rio de Janeiro, Departamento de Psicologia

da PUC-Rio, 2008, pp. 65-82.

31 Grada Kilomba, op. cit., p. 33.
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logia do modernismo (como, alias, a artista mineira Lais
Myrrha tem feito com bravura em obras como O instante
interminavel (2015) e Projeto Gameleira, 1971). Na obra da
212 Bienal, lanni retoma a cena da primeira exposicao do
Museu de Arte Moderna de Sao Paulo, Do figurativismo ao
abstracionismo, ocorrida em 1949. Para fazer essa obra, a
artista teve que pesquisar nos arquivos da Fundacéao Bie-
nal de Sao Paulo, onde encontrou cartas enviadas da parte
de Nelson Rockefeller a Ciccillo Matarazzo, doador de al-
gumas das obras da exposicéao.

A obra de Clara consiste na projecao de um video no
qual vemos, de modo precario, imagens de fragmentos de
obras que estavam nessa exposicdo, acompanhadas de
frases retiradas dessas correspondéncias. Mas, ao lado
das frases do humanista e mecenas das artes Rockefeller,
lanni projeta também excertos de um texto desse mesmo
senhor, voltado para um controle politico e econémico
das Américas, e intitulado Relatorio Rockefeller sobre as
Américas. Para além da hipocrisia pontual desse mecenas
estrategista geopolitico, lanni ilumina um compromisso da
instituicao das artes modernas com a macropolitica. Nao
por acaso, o modernismo e muitos de seus tedricos, até os
anos 1960, tinham uma forte tendéncia a estética da arte
pela arte. Havia algo simultaneamente violento e negacio-
nista no projeto modernista. O movimento que fezdeslocar
o eixo das artes de volta para a politica, como acontecia,
em parte, no inicio das vanguardas histéricas, com o dada
e os surrealistas, deu-se a partir das neovanguardas dos
anos 1960, e tem sido realizado no embate com um certo
modernismo conservador. Trata-se de um longo proces-
so de quase meio século e que foi acelerado agora, com
a entronizacao da nova era dos fascismos e dos negacio-
nismos. Diante do paroxismo do fascismo, artistas enga-
jam-se de tal modo nas lutas sociais a ponto de perdermos,
hoje, as fronteiras entre arte e ativismo. Mas néo se trata,
nessa arte, de paternalmente se “representar o outro” ou
“dar voz” a ele, mas, antes, de performatizar desejos, anar-
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quivizar arquivos, permitir uma curadoria de escombros,
via uma virada subjetiva e politica do saber e das artes.32

OS TESTEMUNHOS:
DESCOLONIZACAO E IMAGINACAO
DE UM NOVO VIVER EM COMUM

A obra Jeguata - caderno de viagem (2018), de Ana Carvalho,
Ariel Kuaray Ortega, Fernando Ancil e Patricia Para Yxapy, é
um desdobramento do projeto Video nas Aldeias, que tem
realizado, ja ha trés décadas, centenas de filmes, em par-
te produzidos por populacdes origindrias brasileiras. Essa
obra-instalacao é composta por fotografias, mapas, objetos,
pacote de produtos comercializados com imagens indige-
nas e videos com falas de forte cunho testemunhal. Nessas
falas, escutamos em que medida o “passado recente” dos
povos indigenas americanos - aquele que os atravessa e
possui um valor de catastrofe para eles - foi a chamada “des-
coberta”, ou seja, a chegada dos europeus a América. Trata-
-se de um “ontem” de mais de quinhentos anos atras, de um
“ontem” que nao passa, nao deixa de assombrar osindigenas
todas as vezes que eles se veem confrontados com a violén-
ciadesse encontro que perdura. Essa categoria de “passado
recente” como momento historico indigesto que atravessa
certas populacoes, varia, portanto, conforme o grupo a que
nos voltamos. Esse “passado atravessado”, de resto, cons-
titui novas identidades grupais. Grupos indigenas que antes
tinham conflitos unem-se hoje, no Brasil, na sua luta contraa
violéncia neocolonial racista que o governo procura impor, a
revelia da Constituicao de 1988. Esses indigenas, presentes

32 Ver Grada Kilomba, op. cit., p. 74. Quanto ao conceito de arte como anarqui-
vamento, remeto ao meu ensaio: “Sobre o anarquivamento - um encadea-
mento a partir de Walter Benjamin”. Revista Poiesis,ano 15, n°® 24, dezembro
de 2014, pp. 35-58. Disponivel em http://periodicos.uff.br/poiesis/article/
download/22910/13487. Acesso em 20 out. 2019.
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também na obra Guardiées da memoria, video de 2018 de Al-
berto Guarani, e na de Andrea Tonacci, Struggle to Be Heard:

Voices of Indigenous Activists [A luta para ser ouvido: vozes

de ativistas indigenas], videos (1979-80), revelam os indige-
nas como sobreviventes.

Superstes, em latim, é um termo que se refere a testemu-
nha como alguém que atravessou a morte e procura expres-
sa-la, que porta em suas palavras uma verdade que desafia.
No nosso caso, as palavras de alguns desses indigenas que
falam nas telas da 212 Bienal desafiam justamente as politi-
cas de exterminio que o Estado brasileiro tem levado a cabo,
com maior ou menor intensidade, desde sempre. Essas tes-
temunhas, portadoras de uma verdade incoOmoda ao estab-
lishment, sao, lembrando da expressao grega retomada por
Foucault, parresiastas, ou seja, pessoas que ousam lancar
verdades mesmo sabendo que, com isso, suas vidas podem
correr risco. Em uma era marcada pelo rebaixamento ético e
pelo aviltamento da politica, essas vozes ocupam um local
de destaque como tentativa de restituir um espaco politico
ético, baseado na palavra justa e na escuta atenta.3® O teste-
munho permite “criar novos papéis fora da ordem colonial”,
produzindo o que Malcolm X denominou “descolonizacao
de nossas mentes e imaginacoes”.?4

Se quisermos pensar em uma nova imaginacao politica,
teremos que ter em conta essas vozes testemunhais que
portam verdades da dor e estao relacionadas a perdas. Elas
também portam sonhos e desejos de corpos e grupos mas-
sacrados por séculos de reproducao da violenta maquina

33 Adignidade datestemunha e do parresiasta fica clara também naimpressio-
nante obra de Tomaz Klotzel, como ja expressa seu préprio nome Ousadia,
Majestade! (2018). A obra é composta por trés fotografias nas quais vemos
locais de crimes de pessoas associadas as lutas em disputas de terra no
estado do Para. Testemunhos, depoimentos e documentos juridicos cons-
tituem um painel da violéncia em um dos estados onde mais defensores e
ambientalistas sdo assassinados no Brasil. Klotzel foge ao lugar-comum e
a exploracao de imagens violentas mostrando locais “vazios”, indicando o
desafio da apresentacéao da morte e da violéncia.

34 Grada Kilomba, op. cit., p. 69.
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colonial. O pensamento decolonial, a referida des-outriza-
cédo lembrada por Bonaventure, encontra, nos testemunhos

e nos gestos desses artistas da memoria e do desesquecer,
esteios para vislumbrarmos novas paisagens politicas, ou-
tras possibilidades de viver em comum, para além da nacéo,
para além dos binarismos dentro-fora, autéctone-estran-
geiro, margem-centro - e para além, sobretudo, do projeto

biopolitico do neoliberalismo. Essas novas curadorias da

memodria alimentam novas subjetividades e permitem a

construcao de novos elos interpessoais e intergrupais. Mais

do que nunca, a “segunda técnica”, como agenciadora do

testemunho, deve ser chamada para abrir novos espacos

ludicos de acéao, para nos apropriarmos dos aparelhos e re-
vertermos sua programacao entrépica-distopica. Estamos a

um passo do ponto de nao retorno no que tange a destruicao

da Terra. O despertador esta tocando, e as artes reverberam

seu som. Nao podemos deixar de atender a esse chamado.
Aqui e agora, o “tarde demais” equivale ao “nunca mais”.
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Primavera de 2016, Franca. Durante mobilizacdo contra re-
formas trabalhistas, uma frase pichada em um muro da Fa-
culdade de Nanterre -“Um outro fim do mundo é possivel”,
ironica referéncia ao slogan altermundialista dos anos 1990
que dizia que “um outro mundo é possivel” - suscitaria de-
bates sobre a iminéncia do colapso (econémico, politico,
social), sobre a ameaca de uma catastrofe ambiental, sobre
o fim de uma civilizacao. Ela ecoava como se, diante do sen-
timento agénico de perda de mundo e do inelutavel desas-
tre integral, nada restasse além de abrigar-se sob seu signo.
Do coracao das revolucées do Ocidente, a frase arremes-
sava-nos a angustia desta época, deste agora tao absoluto
quanto suspenso, entre interrogacdes e cismas. Como fazer
o luto de antigas esperancas? De antigos repertorios (poli-
ticos, éticos, cognitivos, estéticos) que ndo dao mais conta
das iniquidades que nos lancinam a cada segundo?

O que dava algum sentido a estranha familiaridade do
mundo parece ruir. Ndo podemos decifra-lo. Falharam as
promessas do lugar-comum no fim dos tempos, de nossa
terra sem mal e de nossas ilhas utopicas perdidas, do parai-
so reencontrado. Extraindo seu sentido em uma teleologia,
uma finalidade possivelmente realizada, a construcéo da
comunidade dos homens, essa tao improvavel humanida-
de igualitaria foi o grande projeto histérico da modernidade.
O futuro e as invocacdes redentoras foram substituidos pela
gestao das emocodes, do medo e doressentimento. A histéria
humana encontrando-se sem finalidade, sem fim para o qual
se projetar, assume o fim como morte integral? Como fazer
com que a sombra que nos engole se converta em outros
lampejos? Em outros porvires? Como produzir ou homear
um acontecimento que ainda nao se sabe sequer o que é?

Tendo o capitalismo como unico horizonte, reverbera a
predicdo atribuida a Fredric Jameson: “E mais facil imaginar
o fim do mundo que o fim do capitalismo”. Enquanto isso, ou-
tra frase célebre de Gramsci replica, nessa orbe aterroriza-
da: “O velho mundo agoniza, um novo mundo tarda a nascer
e, hesse claro-escuro, irrompem os monstros”.
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Inverno de 2019, tarde de agosto em Sao Paulo: o dia
se fez noite, enquanto as florestas da Amazonia ardiam em
chamas. Como um signo profético, as palavras do xama Davi
Kopenawa ecoaram no céu do “povo da mercadoria” (como
os yanomami nos chamam), invadido pela fumaca que o
devora. Quem sustentara o céu que comeca a desabar?’
Chocaram-se narrativas contraditdrias, da negacao do de-
sastre a acusacoes pelo acionamento da maquina de fogo e
destruicao. Um desastre a se somar a outros e seus prenun-
cios de morte: o fogo que destruiu o Museu Nacional, no Rio
de Janeiro, os crimes ambientais de Mariana e Brumadinho
(MG), a destruicao dos direitos e do Estado de protecéo so-
cial, o assassinato de liderancas populares, o exterminio das
vidas indesejaveis...

OPRESENTE SEM PORVIR?

Diversas culturas possuem mitos de fim de mundo. As narra-
tivas escatolégicas contam como um mundo foi destruido, e
um novo mundo e uma nova coletividade renascerao dai. Im-
plica, assim, sua recriacao, quer de modo ciclico, quer uma
Unica vez. E o caso das visdes judaico-cristas: o fim do mundo
sera unico como foi sua criacdo; nao tera um tempo ciclico,
mas linear e irreversivel. Tampouco se trata de uma regene-
racao cosmica e de sua coletividade, mas do julgamento dos
eleitos. Para os cristaos, a parusia (do grego, “presenca”) é a
volta de Cristo no fim dos tempos, quando entédo acabaria a
historia e o mundo em Deus, revelando-se o sentido absoluto,
o proprio sentido em pessoa. E o triunfo da Santa Historia da
qual o projeto histdrico é tributario. Assim, se o Filho de Deus
nao retornar, o sentido ndo se revelara e,uma vez que adimen-
sao histérica do Ocidente é crista, na faléncia de seu projeto

1 Davi Kopenawa e Bruce Albert. A queda do céu: palavras de um xama yano-
mami. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015.
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ecoa também o fim da promessa do sentido em geral. Como
entao pensar doravante a propria possibilidade do sentido?

Nas ruas do Rio de Janeiro, as pichacoes: “Biblia sim, Cons-
tituicao nao. Jesus voltara em 2070”. Os eleitos preparam-se.

Nas ultimas décadas, a ciéncia vem constatando o efeito
das acoes antropicas sobre o planeta acelerado pelo siste-
ma tecnoeconémico dominante. Entramos no antropoceno,
época em que a acdo do homem impacta, de modo irre-
versivel, a Terra e seus ecossistemas. A convergéncia das
finitudes individual e coletiva gera a mesma inquietacao: o
presente sem porvir. Mas o mais fantastico é que as narrati-
vas miticas se reencontram com os discursos da ciéncia; a
episteme moderna e seu saber cientifico cruzam-se com os
saberes cosmoldgicos em potencialidades e imprecisées.
E, uma vez que as epistemes e os regimes da verdade estao
em transformacéo, o negacionismo do aquecimento clima
tico ou de acontecimentos historicos (como dos crimes da
ditadura), o questionamento de fundamentos cientificos sao
o lado confuso deste momento.

O antropocentrismo preserva-se, mas, no lugar do otimis-
mo humanista do Ocidente, a poténcia escatoldgica do ho-
mem, seu poder de destruicdo, acima de todas as espécies
ou forgas ambientais. Descobrir a poténcia de (re)criacéo de
mundos possiveis, imagina-los, eis o desafio.

Na subita insuficiéncia do mundo, como observam Dé-
borah Danowsky e Eduardo Viveiros de Castro,? a premente
sensacao de totalincompatibilidade entre nés e o mundo. Tal
relacao dissociativa coloca em questéao, segundo os autores,
quem é esse noés, para quem e de quem o mundo é mundo?
De que mundo falamos? E quem fala quando falamos nos?

O melhor de mim sou eles
(Manoel de Barros)

2 Déborah Danowsky e Eduardo Viveiros de Castro. Hd mundo por vir? - en-
saio sobre os medos e os fins. Florianopolis: Desterro, Cultura e Barbarie/
Instituto Socioambiental, 2015.
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O imaginario ocidental alimentaria a promessa de um laco to-
tal, uma comunidade universal perdida na origem ou aguar-
dada no futuro. Nao faltam paradigmas dessa comunidade (a
familia, a pdlis ateniense, a Reptuiblica Romana, a primeira co-
munidade crista, as comunas) ou figuras ativadoras do laco
(do deus Eros a amizade; do amor como dom incondicional
do agape cristao ao contrato moderno da razao iluminista).
Perda e promessa tramam-se a nocao de comunidade. Mes-
mo a histéria foi pensada como uma comunidade perdida a
reconstituir. Confundem-se, no entrelacar de perdas e pro-
messas, a comunidade originaria dos paraisos sonhados e a
comunidade historica com sua comunhao adiada, com sua
reconciliacéo no fim dos tempos. No extravio de um comum
construido como obra - do qual o modelo comunista era a
maxima expressao -, o desafio de pensar a comunidade.
Um debate de Jean-Luc Nancy (1983) com outras vozes®
para imagina-la além de uma identificacado homogénea e
excludente que funda o pertencimento entre iguais; para
compreendé-la para além de uma esséncia originaria ou pro-
duzida coletivamente se instalando em um horizonte que jus-
tifica todas as obras. Para colocar a comunidade substancial
em incessante interrogacao.
Tal debate foi deflagrado justamente quando o capita-
lismo neoliberal globalizado se tornava triunfante. Como
“globalizacao” define-se o processo de integracdo dos
mercados, o mundo produzido pelo capital financeiro, na
velocidade das redes eletrénicas, na transformacao nas
formas de producéo (do trabalho pés-industrial, pos-for-
dista e pds-taylorista), na disputa pelas visibilidades. Ecoa,
na globalizacao, aimagem de um mundo que sempre exis-

3 Jean-Luc Nancy. La communauté désoeuvrée. Paris: Christian Bourgois,
1986. “Comunidade inoperante” ou “confrontada” de Nancy, que surge
primeiro como artigo em 1983, na revista Alea; “inconfessavel”, de Mauri-
ce Blanchot; “imaginadas”, de Benedict Anderson; “que vem”, de Giorgio
Agamben; “communitas-immunitas”, de Roberto Esposito, “a hospitalidade
incondicional” de Jacques Derrida, “a comunidade e a seguranca”, de Zyg-
munt Bauman, “a partilha do sensivel”, de Jacques Ranciére, a “multidao”,
de Antonio Negri e Michael Hardt.
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tiu no imaginario ocidental, em seus anseios de universali-
dade e totalizacao. Mas esse é um mundo que reflui inces-
santemente sobre seu préprio abismo. Os poderes operam

emrede, de modo sutil e interiorizado: precipitam-se sobre

as formas de vida, modelando-as, incidem sobre o desejo

e a linguagem, os corpos e os saberes... Incidem, inclusi-
ve, sobre a “arte”. Do mesmo modo, desvios e rebelides se

propagam: dos movimentos ligados a género e sexualida-
de (feministas, LGBTQI etc.) aos movimentos negros e dos

povos amerindios. Ou em grandes levantes que eclodem

pelo mundo e que nao cessam de ser apropriados da pior

forma possivel.

Possibilidade e risco. Esse abismo (a crise de sentido,
valor e verdade) provoca duas tendéncias: ou o encaramos
e afirmamos varios mundos e varias humanidades, ou este
nos responde com figuras de ressentimento, intolerancia e
odio. Nao suportando essa ferida ontoldgica, afloram iden-
titarismos e nacionalismos, comunitarismos e fundamenta-
lismos religiosos. Se essa ferida é a possibilidade de aber-
tura para o aprendizado das vizinhancas, a dificil costura
entre as diferencas, seu fechamento promove a conjuncao
como identificacao fusional, em que aquele que difere é
excretado. Uma abre as perspectivas; outra as fecha com
terror e violéncia.

Esse cenario se agudiza apds a crise econdmica de 2008,
quando se explicita a interdependéncia global e se radicali-
zam as fraturas entre mundos. Coexisténcia e guerras frati-
cidas entre o sentimento de pertencimento planetario e as
clivagens nacionalistas e identitarias. As promessas de uma
comunidade universal seriam ou subsumidas como comuni-
dade do mercado, ou transferidas para as causas ecoldgicas
como responsabilidade e tragédia coletiva - o comum tor-
na-se aiminéncia de uma catastrofe planetaria vivida por to-
dos; o corpo comunitario, de ressonancias miticas, é o corpo
da Terra-mater.

Ora, se o capitalismo é um sistema de crédito e endivida-
mento perpétuos, uma divida sem perdao que molda as sub-
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jetividades, no capitalismo financeiro — que impde a gene-
ralizacao do crédito, como fala Maurizio Lazzarato* —, mais

que mercadorias, como no capitalismo industrial, se fabri-
cam cenarios de vida e novas subjetividades. A producao sai

das fabricas para explorar todo o campo da vida: o tempo do

trabalho, antes concentrado em turnos, expande-se para o

tempo da vida, a ponto de torna-los indistintos; a renda subs-
titui olucro, e arelacao credor/devedor, a de capital/trabalho.
A divida torna-se o dispositivo central de poder, sobretudo

moral, porque gera uma consciéncia sempre culpada. Seu

controle exerce-se sobre o tempo da vida, ndo apenas como

tempo de trabalho, mas porque opera por antecipacao na

forma do crédito-divida, asfixiando o porvir. O desejo é rendi-
do na gestao comercial do visivel e no apelo fusional (na pro-
paganda, aquele que vé se funde ao que é visto, ao crer que

desejao que vé). Ailusao capitalistaimpo6e atodos as figuras

de felicidade e infelicidade como produtos a serem consu-
midos. Mas é nossa capacidade de imaginar outros mundos

e outros possiveis que nos é sequestrada. Nossa vitalidade

imaginaria colapsa.

Com as novas midias, uma guerra de versdes mobiliza e
manipula a emoc¢ao de modo sincronizado e ubiquo: “Cada
individuo comeca a se perguntar o que é ounaoreal”, pontua
Paul Virilio. “A tela ¢ um campo de batalha, uma arma de guer-
ra, daqueles que detém os meios de informacao e daqueles
que os utilizam de maneira desviada. [...] O risco é a ‘desrea-
lidade’, um tipo de loucura coletiva. O suicida tem assimuma
arma de persuasao em massa”.®

O fendmeno da pds-verdade ou verdade autoproduzida
tem ai também seu fundo de desespero e urgéncia: escolher
e aderir a um mundo ao qual pertencer (incluidas as tribos
digitais), partilhar suas (auto)verdades, difundi-las como

4 Maurizio Lazzarato. O governo do homem endividado. Sao Paulo: N-1 Edi-
coes, 2017.

5 Paul Virilio. “Guerra sem limites”. Entrevista concedida a Fernando Eichenberg.
Folha de S.Paulo, 4 de abril de 2004. Disponivel em http://www1.folha.uol.com.
br/fsp/mundo/ft0404200408.htm. Acesso em 26 out. 2019.
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propaganda emrede, em palavras e imagens lacradas entre
si e ao dialogo.

Deslocam-se também as relacoes entre visibilidade e
subjetivacao. A vigilancia opera sobre os rastros deixados
nas redes e convertidos em dados a ser vendidos: gostos,
sensibilidades, comportamentos. O olho invisivel do con-
trole esparge-se: todos vigiam todos, da grande poténcia
politica e dos conglomerados empresariais ao vizinho ao
lado. Sem suportar o mal-estar, projeta-o sobre o outro, ata-
cando-o sem pudor. As redes sociais tornam-se o espaco de
catarse sem expiacao, e o ressentimento, um objeto de ma-
nipulacao das massas. Se a catarse (purgante) era, na Tragé-
dia, o remédio pelo excesso contra o excesso, incapaz de se
saciar, é preciso sempre um novo sacrificado, alguém a ser
linchado. Nas arenas midiaticas, o homem encara a cada se-
gundo seu destino, como herdi e espectador de seu drama.
Como na Tragédia, ele se torna deus, e os deuses das redes
lhe respondem que ele nao pode ultrapassar sua medida. Ele
até suspende as afeccoes da alma (o alivio por ser apenas
um espectador), mas apenas por um segundo porque, semo
afastamento em que opera a ficcao, nao é capaz de devolver
o destino tragico ailusao.

Asvidas indesejaveis - vidas que desafiam os deuses nas
desmedidas de seus corpos e de modos de existéncia - sdo
reduzidas a sua condicao bioldgica, a negacao de sua condi-
cao politica e de sua prépriahumanidade. Jogadas em zonas
de anomia, podem ser mortas impune e violentamente. E as-
sistimos, entre atordoados e impassiveis, aos assassinatos
cotidianos de negros e pobres, de LGBTSs, a perpetuacao do
genocidio indigena, o feminicidio, o fundamentalismo que
demoniza a religido alheia a sua. Para Achille Mbembe, uma

“necropolitica”,® na qual a escravidao foi a primeira manifes-
tacao do biopoder - “o velho direito soberano de matar” -,
resultando em uma tripla perda para o homem: do lar, do
estatuto politico, do direito sobre seu corpo. “Sombra per-

6 Achille Mbembe. Necropolitica. Sao Paulo: N-1,2018, p. 30.


http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft0404200408.htm
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sonificada”, transformado em mera ferramenta, o escravo
foi, contudo, capaz de romper com o puro mundo das coisas,
do qual era um fragmento, e de extrair de qualquer objeto ou
gesto sonoridades e dancas. De mostrar, enfim, uma “capa-
cidade polimorfa” de sobreviver e de transformar asrelacoes
por meio da musica e de seu corpo que, todavia, era proprie-
dade de um outro.

Séao obras dos extremos do mundo, a convocar os gestos
de mudanca.

AEXPOSICAODAS
VIDAS INDESEJAVEIS

Desde os 1990, praticas artisticas que concedem énfase ao
contexto e a sensibilidade das relagées sociais, interferindo
em sua dindmica, estdo no foco de um debate que tanto as
celebra quanto as critica. Sob os nomes de arte colaborati-
va, artivismo, coletivos de arte e arte comunitaria, entre ou-
tros, essas praticas relacionais e contextuais sdo percebi-
das como o “giro ético nas artes” (Jacques Ranciére); “arte
etnografica” (Hal Foster); “situada” ou “virada social” (Claire
Doherty); “relacional” (Nicolas Bourriaud), “pulsao de troca”
(Christian Ruby) etc. Os deslocamentos que levaram a filoso-
fia a repensar as situacoes e ontologias do comum também
reconfiguraram a experiéncia artistica, em seus ensaios ou
equivocos. Em comum, o enfrentamento das fraturas do
mundo e do ranger de suas engrenagens corroidas. Entre
essas praticas, detenho-me naquela que chamaria de “expo-
sicao das vidas indesejaveis”.

Sem representacio - politica, estética - e ameacados
em sua existéncia, “povos”, “minorias” “causas sociais” ocu-
pam os espacos expositivos. Em alguns discursos, a arte
convoca a abertura a visibilidade e a voz daqueles condena-
dos ainexisténcia (estética e politica), a dar condicoes para
que facam sua aparicéo e para que o outro responda a essa

9 €
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aparicao. Nao sem ambiguidades e conflitos. Tornar “visivel”
seria, entao, ter direito aimagem:” o direito a ser incluido na
imagem da humanidade.

Ora, a inclusdao na imagem da humanidade sempre foi
submetida a uma selecéo brutal. A histéria é contada (e exibi-
da) pelos vencedores, diz a célebre tese de Walter Benjamin.
Como abrir-se a aparicao dos sem-imagem e sem-palavra?
E como fazé-lo sem tutela-los ou condena-los a distancia
apaziguadora dos gabinetes de curiosidades nos quais os
multiculturalismos os encerravam? Aceitamos a diferenca
desde que separada e emoldurada nas vitrines expositivas.
Afinal, quantas dessas mostras ndo foram comissionadas
por bancos ou mineradoras? Nao se precisa da arte como
marketing cultural ou como alibi?

E como mostrar que essa humanidade nao é a figura abs-
trata do Mesmo, mas tem diferentes faces e vozes? Em tem-
pos de celebracado da morte no pais, os povos das bordas
do mundo ocupam os espacos da arte. E o publico, avido de
vida e partilha, a eles comparecem. Um trabalho de memoria,
de contranarrativas hegemonicas, de elaboracao do trauma,
de estilhacamento dos cédigos excludentes de visibilidade
e enunciacao, de afirmacao da vida, de saberes partilhados,
de escuta e aprendizado com os povos, para quem o mun-
do vem acabando ha quinhentos anos. E se a arte apela a
um nos, este excede qualquer desenho; mas é esse excesso
sem contornos que ampara minha propria aparicao.

7 Georges Didi-Huberman. “Coisa publica, coisa dos povos, coisa plural”. In:
A republica por vir: arte, politica e pensamento para o século XXI. Rodrigo
Silva e Leonor Nazaré (orgs.). Lisboa: Fundacao Calouste Gulbenkian,
2011, p. 43. Termo que vem do direito romano, o “direito aimagem” garan-
tia um lugar e uma voz na vida publica e na representacao politica, como
afirma Didi-Huberman. A imago romana era uma prerrogativa inseparavel
da dignitas republicana.
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QUEM DOS ABISMOS E CEUS
NOS OUVIRIA?

A Universidade Indigena Aldeia Maracanj, iniciativa indige-
na e sem reconhecimento do Estado, ocupa o antigo Mu-
seu do indio, um edificio em ruinas em frente ao Estadio do

Maracana, no Rio de Janeiro. Em 2013, o governo estadual

tentou transforma-lo em estacionamento para a Copa do

Mundo. O prédio s6 nao foi demolido pela resisténcia indi-
gena, mas ainda hoje sofre constantes ameacas de remo-
cao. Os diversos povos indigenas reiinem-se para debates,
cursos de linguas nativas, agricultura, artesanato etc. Para

quem la chega, trata-se de um lugar de escuta e aprendiza-
gem dos saberes e cosmovisdes; mas é, sobretudo, onde

as poténcias da imaginacao se apresentam. Pois é a ima-
ginacao que faz do colapso, das frestas e fissuras que dele

advém, a zona intersticial dos possiveis. “A imaginacao

aceita o multiplo (e até goza disso)”, como diz Georges Di-
di-Huberman; ndo subsume o mundo a uma férmula, mas

“detecta novas relacdes intimas e secretas, novas corres-
pondéncias e analogias”.2 A imaginacao conecta saberes

e afetos, epistemes e sensibilidades que pareciam irre-
conciliaveis, temporalidades e gestos, palavras e imagens

além do achatamento vil de que hoje padecem. Reata os

seres do mundo.

Aimaginacao é o pensamento por relacées, a coreografia
dos lacos e das epifanias. Ela devolve aimagem, capturada
pelas tiranias que confiscam o visivel para transmitir uma
unica mensagem, a sua zona de indeterminacao e promessa;
reencontra, na palavra, sua espessura enigmatica e comple-
xa, aberta a infinitos sentidos. Retira-a das tagarelices vas e
da literalidade das interpretacoes (da Palavra Biblica as cer-
tezas de nossos pequenos impérios).

8 Georges Didi-Huberman. Atlas ou o gaio saber inquieto - o olho da historia, lll.
Sao Paulo: Martins Fontes, 2018, p. 20.
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E preciso, quem sabe, aprender a ouvir o balbucio rugo-
so que esta na pele do mundo, o murmurio sem palavras das
divindades das aguas, a fala de Watu (o Rio Doce), avd dos
Krenak, o lamento da montanhairma dos Hopi, o assovio que
fala dos indios Gaviao. E preciso acordar o coracéo para es-
cutar as Palavras Formosas, diziam os tupi-guarani. Distintas
das do cotidiano, as palavras-alma despertam a beleza e a
sacralidade que habita as coisas, acordando o tom do cora-
cao, em afinacdo com a grande musica cosmica. Como os
gregos, com sua musica das altas esferas? Harmonia do uni-
Verso que apenas pessoas especiais eram capazes de ouvir.
Pitagoras era um dos raros, diziam.

Minha méae sabe quando chovera pelo voo dos urubus em
torno da pedra que desponta da Floresta da Tijuca. Reapren-
der a conectar o menor dos acontecimentos, o mais domés-
tico, aos grandes acontecimentos. Uma “ecologia dos sabe-
res”,® propds Boaventura de Souza Santos, diante da crise
das “epistemologias do norte”. Para enfrentar o “drama de
nosso tempo”, deve-se acolher a sabedoria do cotidiano em
nossa experiéncia de comunidade, e os saberes de “indige-
nas, afroquilombolas, mulheres, camponeses”...

Seria preciso acolher, entao, as muitas formas do tempo:
a irrupcao do intempestivo, o instante messianico da tradi-
cao judaica que atravessa as frestas do tempo dos reldgios,
o salto do acrobata que colhe o instante oportuno no devir,
como o kairds grego. Estar em estado de permanente nas-
cimento, no tempo da ancestralidade, como diz o artista
macuxi Jaider Esbell; compreender que a pedra que Exu ar-
remessou hoje matou um passaro ontem. Exu, Gltimo orixae
primeiro homem, mensageiro entre mundos, reinventa a me-
moria e subverte o tempo, ensina que tudo pode ser reinau-
gurado a cada momento. Exu, o que abre caminho e o tempo
do acontecimento.

9 Boaventura Souza Santos. Ver horizontes nos varais. Disponivel em https://-
www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Politica/Ver-horizontes-nos-varais/-
4/45094. Acesso em 26 out. 2019.
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Aprender com Exu, Hermes, anjos e xamas a sabedoria
das passagens: entre seres e elementos, falas e assovios,
entre o cotidiano e o cosmo... “A ideia de nés humanos nos
descolarmos da terra, vivendo uma abstracao civilizatoria, &
absurda”, diz Ailton Krenak. “Ela suprime a diversidade, nega
apluralidade das formas de vida, da existéncia e de habitos”.!®

A comunidade de todos os seres, além das abstracoes
ocidentais, de multiplos rostos e vozes, de “pessoas” de car-
ne e pedra, de vento e terra.

Quem dos abismos e dos céus nos ouviria? Como adiar
o fim do mundo? Ailton Krenak responde com a sabedoria
dos sobreviventes: “quando vocé sentir que o céu esta muito
baixo, é s6 empurra-lo e respirar”.

10 Ailton Krenak. Ideias para adiar o fim do mundo. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2019, pp. 28-29.
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O triunfalismo que tanto identifica o Ocidente e o capitalismo
se mantém operando na arte, montando trincheira contra a
negacao do triunfo dos grandes artistas e suas obras-primas.
Armou-se, por isso, o critico Tadeu Chiarelli ao ver, na expo-
sicéo Tarsila Popular, a convivéncia de obras triunfantes de
Amaral, “[...] produzidas no auge do seu periodo mais protei-
co, exibidas ao lado de arremedos de si mesma, produzidos
décadas mais tarde”,' em razao do que questionou a institui-
cao acerca de suas intencées: “O que pretende o MASP ao
colocar na mesma sala o Abaporu, 1928, e Batizado de Macu-
naima, 1956, ambas de Tarsila do Amaral?”

Considerando “que colocar no mesmo espaco [...] duas
obras significa ensinar que ambas se equivalem, possuem o
mesmo vigor estético, a mesma importancia histoérica”, acu-
sou o MASP de ser irresponsavel com seu ptiblico por desor-
ganizar o triunfalismo da candnica historicizacdo de Amaral,
misturando “o joio e o trigo” de sua obra. Chiarelli definiu o
gesto curatorial de friccionar Tarsila contra si mesma como

“maldade” e “perversidade”, moralizando-o porque estaria
ensinando uma histdria equivocada a “populacdo com gri-
tantes necessidades de educacéao artistica”.

Enquanto o critico parece nao ter atentado para a com-
plexidade do gesto do MASP, desinteressando-se por uma
imaginacao politica que a ele atribua sentidos tao criadores
quanto criticos, a presidéncia da Republica, por sua vez, teve
mais imaginacéo.

Em 2011, Dilma Rousseff trouxe a pintura Abaporu - per-
tencente ao acervo do Museu de Arte Latinoamericano de
Buenos Aires - de volta ao Brasil para receber Barack Oba-
ma, exibindo-a no Palacio do Planalto enquanto pedia apoio

1 Tadeu Chiarelli. “Tarsila populista”. ARTE!Brasileiros, se¢ao “Opiniao”, 2019.
Disponivel em https://artebrasileiros.com.br/opiniao/tarsila-populista/.
Acesso em 9 set. 2019.
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politico a candidatura do Brasil aum assento permanente no
Conselho de Seguranca da ONU.
Na visita, justificava que

[...] nAo nos move o interesse menor da ocupacéao buro-
cratica de espacos de representacao. [...] O Brasil tem
compromisso com a paz, com a democracia, com o con-
senso. Esse compromisso nao é algo conjuntural, mas é
integrante dos nossos valores: tolerancia, dialogo, flexibi-
lidade. E principio inscrito na nossa Constituicao, na nos-
sa historia, na propria natureza do povo brasileiro. Temos
orgulho de viver em paz com os nossos dez vizinhos ha
mais de um século, agora.?

Como ficava evidente no discurso da presidenta, a demanda
por apoio politico vinha acolchoada por uma abordagem cul-
turalista ancorada no Abaporu e na interpretacao de que o
“Movimento Antropofagico é a nossa capacidade de absor-
ver o que tem de universal em todas as culturas e metabolizar
no particular”.?

No primeiro niimero da Revista de Antropofagia (1928), Os-
wald de Andrade publicava o Manifesto Antropofago, cuja
forca simbdlica e politica parece reafirmar-se com o recor-
de de publico de Tarsila Popular no MASP,* ou com Tarsi-
la do Amaral: Inventing Modern Art in Brazil, retrospectiva
realizada pelo MoMA em 2018. Nesta, a semelhanca do
gesto de Rousseff, a antropofagia foi apresentada como

2 DilmaRousseff. “integra do discurso de Dilma Rousseff narecepcéo a Barack
Obama”. O Estado de S. Paulo, 20 de marcgo de 2011. Disponivel em http:/
www.estadao.com.br/noticias/impresso,integra-do-discurso-de-dilma-rou-
sseff-na-recepcao-a-barack-obama,694534,0.htm. Acesso em 9 set. 2019.

3 Id

4 Com Tarsila Popular (2019) e seus 402.850 visitantes, o MASP superou
inclusive a audiéncia de mostras de artistas como Monet (1997), Picasso
(1999) e Salvador Dali (1998).
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praticaidentitaria de filiacao ao estrangeiro, culturalizacao
que parece ter se generalizado desde a retomada da obra
de Oswald de Andrade por parte da geracao da Tropicalia,
para a qual a reabilitacao politica e estética da antropofa-
gia agiu contra o conservadorismo das ideias nacionalis-
tas e xenofobas do regime militar. Por sua vez, em 1998,
a 242 Bienal de Sao Paulo legitimou abordagem similar,
como indicava seu curador, Paulo Herkenhoff: “Eu queria
que [a Bienal] tivesse um ponto de partida tracado a partir
da cultura brasileira, mas entendendo que a nossa cultura
é filiada a cultura ocidental, mas com tensoes, diferencas
e singularidades”.® Assim, a interpretacdao da antropofa-
gia que foi produzida na arte brasileira aos poucos fixou a
“identidade nacional” como sua problematica central, do
que nos adverte o trecho do Manifesto Antropdfago que foi
escolhido como publicidade da 242 Bienal - “Sé a antropo-
fagianos une”.

Nesse processo, obliterou-se a dimensao politica e so-
cial do projeto antropofagico, em cujo Manifesto havia, por
exemplo, mais citacoes ao direito e a aspectos juridico-so-
ciais do que a arte ou alguma identidade cultural especifica:

“nica lei do mundo”, “tinhamos a justica codificacao da vin-
ganca”, “perguntei ao homem o que era o Direito”, “direito
sonambulo”, “o pater familias e a criacao da Moral da Ce-
gonha”, “matriarcado de Pindorama”.¢ Tratava-se menos
da busca por uma identidade cultural que de um exercicio
anticolonial de imaginar uma epistemologia e um direito
antropéfagos - cuja maxima tornou-se “a posse contra a
propriedade” -, demonstrando a dimensao arbitraria e fic-
cional da episteme juridica e social do colonizador e a vio-
Iéncia politica, social e epistémica da colonizacdao enquanto

5 Ver http://www.bienal.org.br/exposicoes/24bienal. Acesso em 9 set. 2019.
6 Ver Alexandre André Nodari. A posse contra a propriedade: pedra de toque
do direito antropofagico. Dissertacdo de mestrado. Universidade Federal
de Santa Catarina, Centro de Comunicacéao e Expressao. Programa de Pés-
-Graduacao em Literatura, 2007. Disponivel em http://repositorio.ufsc.br/
xmlui/handle/123456789/89601. Acesso em 9 set. 2019.


http://www.bienal.org.br/exposicoes/24bienal
http://repositorio.ufsc.br/xmlui/handle/123456789/89601
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saque territorial (“O Brasil € um grilo de 6 milhdes de quil6-
metros talhado em Tordesilhas?) e cultural (“Sem nés, a Eu-
ropa nao teria sequer sua pobre declaracao dos direitos do
homem™8). Esses argumentos delinearam sua critica ao co-
lonialismo, instituindo, como seu principal corolario, a pro-
posicao de outra ontoepistemologia social, de fundamen-
tos indigenas: o matriarcado contra o patriarcado, a posse
contra a propriedade, a adivinhacao contra a especulacao,
entre outros “preceitos”.

A antropofagia ndo quis ser um dispositivo conceitual
para enderecar identitaria e pacificamente a violéncia da
colonizacdao - como afirmou Dilma Rousseff -, mas seu
avesso: um constructo anticolonial cuja rebeldia epistémica
sublinhava a legitimidade, aimportancia e a necessidade da
constituicdo de epistemologias distintas, e nao desviantes,
das coloniais. Seu gesto vertebral ndo foi o de “filiar nossa
cultura a cultura ocidental”, sendo seu oposto - apontar o

“falso problema epistémico” derivado do processo historico
da colonizacao. A saber: a sensacao de que teriamos que
nos constituir em relacédo ao “estrangeiro”.

A proposicao anticolonial da branquitude antropoéfaga foi,
entretanto, persistentemente colonial em suas dinamicas de
apropriacao e de extrativismo em relacao aos povos indige-
nas, produzindo violéncias epistémicas contra aqueles que
estavam sendo convocados para uma luta contra a hegemo-
nia colonial e seu caracteristico epistemicidio.

Noventa anos depois, é a problematizacéo da violéncia epis-
témica produzida pela arte que bate a nossa branca porta:
“De repente, a antropofagia da arte esta aqui. Com os antro-
pofagos de verdade. Nés somos os antropofagos de verdade

e nds vamos devorar e regurgitar essa arte”, advertiu o artis-

7 Id.
8 Id.
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ta Denilson Baniwa durante um encontro no qual, por suavez,
Ailton Krenak alertou acerca da gravidade, da complexidade
e daurgéncia dessarevisao:

Mario de Andrade fez o sequestro-relampago bem-su-
cedido do Makunaima. E até hoje tudo que se reproduz
ainda vem dai. Ele parece ter feito uma coisa imbativel e,
por isso, é interessante querer retornar, fazer um street
fight com Mario de Andrade.[...] A apropriacdo de um ovo
em ninho alheio é uma batalha monumental, que merece
ser confrontada. E preciso denunciar a arte moderna.®

Leitor de Theodor Kéch-Grunberg, etnografo alemao que
esteve no Brasil e publicou, em De Roraima ao Orinoco
(1916), relatos sobre a entidade indigena que habita o Mon-
te Roraima, Mario de Andrade apropriara-se de Makunaima
para criar Macunaima, o heréi sem nenhum carater, uma das
principais alegorias ja produzidas sobre o Brasil. Esse “bem-
-sucedido sequestro” ecoa ainda hoje, como se vé na critica
de Chiarelli quando, ao referir-se a pintura Batizado de Ma-
cunaima, ele afirma que Tarsila “parece ter desejado elevar
0 personagem criado por Mario de Andrade ao patamar de
um simbolo”, tomando a entidade indigena Makunaima pelo
personagem da rapsaddia, ainda que seu batizado nao tenha
se dado na mata, mas numa pensao.
Raptando Makunaima e reinterpretando-o a seu bel-
-prazer, Mario e o incalculavel legado construido a partir de
sua obra acabaram substituindo aquilo que supostamente
representavam, praticando violéncia epistémica na medida
em que anulavam, pelo seu radical descompromisso e con-
sequente ficcionalizacao étnica, ontologica e cosmoldgica
de Makunaima, “tanto [os] sistemas de simbolizacao, subje-
tivacao e representacao que o outro tem de simesmo,como

9 Depoimento de Ailton Krenak no Encontro Arte Indigena. Discussédo sobre
criacédo, producéo e disseminacéo cultural indigena. Sédo Paulo, Instituto
Goethe, 2 dez. 2017. Arquivo da autora.
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as formas concretas de representacao, registro e memdria
de sua experiéncia”.!®

Nao obstante, Makunaimaresistiu e, por meio do artista Jaider
Esbell," seu neto, adverte-nos que, por saber “daimportancia
dos icones na cultura que havia chegado”,'? diante dos inva-
sores, para salvar os seus, escolheu a “maxima exposicao”.
“Deixou-se ir.”*® “Eu grudei na capa daquele livro” de Mario de
Andrade: “Dizem que fui raptado, que fui lesado, roubado, in-
justicado, que fui traido, enganado. Dizem que fui besta. Nao!
Fui eumesmo que quisir na capadaquele livro. Fui eu que quis
acompanhar aqueles homens. Fui eu que quis ir fazer anossa
histdria. Vi ali todas as chances para a nossa eternidade”.'4
A operacao de Makunaima parece ter sido eficaz. Se, por
semelhanca, o icone substitui aquilo que representa, na vio-
Iéncia da apropriacdo que iconiza incide também alguma
permuta entre a captura e a liberdade: “Vivocés no futuro. Vi
e me lancei. [...] Fui posto la para nos trazer até aqui”.'®

Como aponta Esbell, “o buraco é mais embaixo”,'® pois “nao
ha como discutir decolonizacdo” sem “adentrar as portas

10 Marisa Belausteguigoitia. “Descarados y deslenguadas: el cuerpo y la len-
guaindia enlos umbrales de la nacion”. Debate Feminista,ano 12, vol. 24, out.
2001. Disponivel em http://www.debatefeminista.cieg.unam.mx/wp-con-
tent/uploads/2016/03/articulos/024_14.pdf, em espanhol, traducao minha.
Acesso em 9 set. 2019.

11 Ver Jaider Esbell. “Makunaima, o meu avé em mim!”. lluminuras, Porto Alegre,
vol. 19, n° 46, jan./jul. 2018, pp. 11-39.

12 Id., p.17.

13 Id.,p.18.

14 Id.,p.16.

15 Id.,p.16.

16 Jaider Esbell. “Jaider Esbell expde ‘TransMakunaima’ na Casa das Artes,em
Manaus”. Disponivel em http://amazoniareal.com.br/jaider-esbell-expoe-

-transmakunaima-na-casa-das-artes-em-manaus/. Acesso em 9 set. 2019.
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das cosmovisdes dos povos originarios”.'” E, como nao ha

como adentra-las sem de algum modo reencenarmos a in-
vasao, é sobre essa incontornavel e radical diferenca que se

sustenta a posicao politica do futuro que Makunaima culti-
vou para seus descendentes: deixando-se iconizar pela mo-
dernidade branca, agora da a ver que a arte brasileira que se

constituiu sobre a violacdo das cosmopoliticas amerindias

s0 pode sustentar seus canones e mitos expropriadores se,
emmuitos niveis, perversamente se mantiver conivente com

as praticas coloniais, atualizando-as.

Neste inicio de século, as netas e netos de Makunaima
aportam de todos os lados, ndo somente para corrigir as lei-
turas dos invasores que tém estado ha muito empenhados
em sua captura - “seria um risco se estivéssemos pleitean-
do compreensao”'® —, mas para afirmar a inesgotabilidade
das transformacdes de Makunaima e a impossibilidade de
reduzi-las a branquitude colonial. Instituicées e iniciativas de
arte tém sido surpreendidas pelo pajé-onca, entidade criada
pelo artista Denilson Baniwa que interviu, por exemplo, na
332 Bienal de Sao Paulo, na qual, diante de uma gigantesca
fotografia de indigenas selk’nam, desfolhou o livro Breve his-
toria da arte enquanto provocava e questionava: “Os indios
nao pertencem ao passado. Eles ndo tém que estar presos a
imagens que brancos construiram para os indios / Estamos
livres, livres, livres / Apesar do roubo, da violéncia e da his-
toria da arte / Chega de ter branco pegando arte indigena e
transformando em simulacros!”

A ocupacao indigena do campo hegeménico da arte nao se
da como bandeira branca e, por isso, intimida esse territério
privilegiado da branquitude - a arte contemporanea - com
um movimento anticolonial que reage as violéncias das

17 Jaider Esbell. “Makunaima, o meu avé em mim!”, op. cit., p. 13.
18 Id., p.35.
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quais as culturas indigenas foram e continuam sendo alvo.
Tal intimidacao é mais que uma estratégia de resisténcia aos
processos de apropriacao, expropriacao, extrativismo, exo-
tizacao, invisibilizacao, fetichizacao, mais-valia etc., que até
entdao tém identificado a aproximacao, quase sempre em
chave primitivista, perpetrada pela arte em relacdo as on-
tologias indigenas. Ela tem a intencao de efetivamente nos
ameacar, como deixa ver Denilson Baniwa num texto que lhe
serve de apresentacéao:

Quem eu sou?

Eu sou o medo dos brancos

Eu sou aquele que senta na mesa dos doutorados

Que desestabiliza e causa constrangimento a todos

Que ri do vocabulario prolixo e do curriculo lattes
dessa gente branca

Eu sou o novo cabano

Eu sou aresisténcia através da antropofagia

Eu sou aquele que degola Tarsila do Amaral

Eu sou aquele que empala Mario de Andrade

Eu sou aquele que come o coracao
de Oswald de Andrade

Eu sou aarte Indigena

Eu sou o Indigena contemporaneo

Muito prazer'®

A disposicao cosmopolitica de vingar a violéncia produzida
pela arte moderna é a coluna vertebral da pintura ReAntro-
pofagia (2019), uma alegoria de Denilson Baniwa acerca do
processo em curso: sobre uma bandeja, vemos a cabeca
enegrecida de Mario de Andrade, decepada, ao lado de man-
dioca, milho, café, pimenta, daprimeira edicao de Macunaima
e de um bilhete no qual se Ié “Aqui jaz o simulacro Macunai-
ma. Jazem juntos a ideia de povo brasileiro e a antropofagia

19 Denilson Baniwa. Aparicao do pajé-onca no pavilhdo da Bienal de Sao Paulo.
Acéo realizada na 332 Bienal de Sao Paulo, 17 nov. 2018.
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temperada combordeaux e pax mongolica. Que destalonga
digestao renasca Makunaimi e a antropofagia originaria que
pertence a todos nés, indigenas”. Para Denilson, ReAntropo-
fagia “ressurge” como um “Manifesto, um grito de urgéncias
sobre a arte produzida pelos povos originarios, quebrando
assim séculos de silenciamento e exotizacado dos que sem-
pre estiveram aqui”.2°

Que haja violéncia nessa quebra é inevitavel pois, como
ensinou Frantz Fanon, “a descolonizacao é sempre um fe-
némeno violento” na medida em que, para “mudar a ordem
do mundo”, descolonizar é “um programa de desordem ab-
soluta, [nao] o resultado de uma operacdao magica, de um
abalo natural ou de um acordo amigavel”.2! Nesse sentido, os
artistas indigenas que estao decapitando Mario de Andrade
e reantropofagizando Oswald de Andrade ou Tarsila do Ama-
ral o fazem como uma espécie de vinganca que, mais que
nos aniquilar, nos responsabiliza ao projetar, sobre as nos-
sas “posicoes até entao isentas de marcas e, portanto, desi-
gualmenteinscritas como parte privilegiadado mundo como
o conhecemos, aresponsabilidade de confrontar a violéncia
que da forma a [nosso] conforto ontoldgico”,22 como eluci-
da a artista Jota Mombaca.

A escalada antidemocratica que se acelera mundo afora
nos torna cada mais incrédulos de que, como afirmou Dil-
ma Rousseff em sua primeira posse, somos “uma demo-
cracia vibrante e moderna, plena de compromisso social,

20 Trecho do texto curatorial da Reantropofagia (Centro de Artes da Universi-
dade Federal Fluminense, 24/04/2019 a 26/05/2019), assinado por Denil-
son Baniwa e Pedro Gradella.

21 Frantz Fanon. Os condenados da terra. 22 ed. (2010). Rio de Janeiro: Civiliza-
cao Brasileira, 1979.

22 Disponivel em http://www.buala.org/pt/corpo/notas-estrategicas-quanto-

-aos-usos-politicos-do-conceito-de-lugar-de-fala. Acesso em 25 set. 2019.
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liberdade politica e criatividade institucional”.2® Se, para
Rousseff, em 2011 o Brasil afirmava sua “travessia para
uma outra margem da histéria”,?* agora a seguranca des-
sa passagem mostra suas instabilidades e ficcoes. A ima-
gemdo encontro do Abaporu com Dilma Rousseff e Barack
Obama nos impode, entao, novas leituras. A impossibilida-
de de situa-la numa narrativa triunfante do Brasil ou dos
EUA igualmente estende-se a arte. Impelidos a reimaginar
aquela cena, nos vemos obrigados a desordenar seu triun-
falismo, profanando aquilo que se impde como canone tan-
to na arte quanto na politica.

Em 2011, a imagem da “primeira mulher presidenta e do
primeiro negro presidente das duas maiores democracias
das Américas”?®* mediados por Abaporu - presenca espec-
tral das culturas amerindias - parecia consagrada como
alegoria da vitéria das democracias representativas. Hoje,
diante da catastrofe em curso, a gravidade da auséncia dos
povos indigenas substituidos por Abaporu pesa mais do que
nunca, evidenciando que a crise da representatividade na
democracia nao é distinta de sua violéncia e fracasso nas
tradicoes da arte. Se alguns anos foram necessarios para
que Trump, Temer e Bolsonaro fraturassem contundente-
mente a aparente solidez daquele imaginario, por sua vez
Abaporu ja era o ralo por onde escoava a agua suja do banho
que produzira a limpidez daquela e de tantas outras cenas.
Urge dessacraliza-las, portanto.

Profanar essas imagens é, como nos ensina Agamben,
“restitui-las ao uso comum dos homens”,2¢ desafiando os
ritos e as instituicdes que, para sacraliza-las, as mantém
separadas do ambito do ordinario. Como demonstra, uma
das formas

23 DilmaRousseff. Discurso de posse no Congresso Nacional, 2011. Disponivel
em https://veja.abril.com.br/politica/leia-a-integra-do-discurso-de-dilma-
-no-congresso/. Acesso em 9 set. 2019.
24 Id.
25 Ver Discurso de Dilma Rousseff em recepcao a Barack Obama, op. cit., 2011.
26 Giorgio Agamben. Profanacées. Sao Paulo: Boitempo, 2012, p. 58.
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mais simples de profanacio ocorre através de contato[...]
no mesmo sacrificio que realiza e regula a passagem [...]
da esferahumana para a divina. Basta que os participantes
do rito toquem [as carnes reservadas aos deuses] [...]. Ha
um contagio profano, um tocar que desencanta e devolve
ao uso aquilo que o sagrado havia separado e petrificado.?”

Nao a toa, na retrospectiva de Tarsila, rito que servia a ma-
nutencéo do Abaporu na condicdo de canone, o contato

com sua dimensao nao sacralizada assustou os iniciados,
temerosos quanto a eficacia do rito para a “populacao ne-
cessitada de educacao artistica”. A perplexidade diante

da “contaminacéo entre obras” (aspecto, alias, recorrente

em certa tradicao critico-curatorial brasileira), apresentada

como preocupacao com a inteligibilidade, a veracidade ou a

responsabilidade das exposicoes que operam por contagio,
é também umareacao conservadora as transformacdes dos

ritos de consagracao que tais profanagcées operam, umavez

que, se esses ritos se tornarem indcuos, sera suprimida a li-
nha divisoria da iniciacao e, assim, os iniciados serao desti-
tuidos de suas posicoes de distincao.

E sintomatico que o debate entre o sagrado e o ordinario de
Tarsila do Amaral tenha se dado pelo contagio entre a repre-
sentacao de um ritual iniciatico - ndo um simples batismo,
mas a sagracao de uma divindade, Makunaima - e aimagem
daprofanacao absoluta,um homem que tudo come, o Abapo-
ru:icone da “filosofia da devoracao”?2 de Oswald de Andrade,
a qual, intencionando transformar continuamente totens e
tabus, definia-se como “uma obra de anticatequese”.2®

27 Id.,p.66.

28 Oswald de Andrade, citado na entrevista “Perdeu o apetite o terrivel antro-
poéfago”. Revista Manchete. Rio de Janeiro, 17 abr. 1954.

29 Oswald de Andrade, citado na entrevista “De antropofagia”. O Jornal. Rio de
Janeiro, 1set. 1929.
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Todavia, a despeito de defenderem a devoracao e serem
contra “todas as catequeses”,3° aqueles brancos antropoéfa-
gos desde cedo esclareceram “de modo nenhum [estarem
dispostos] a abdicar dos seus direitos adquiridos”. Como
bradava Oswald, “A geracao brasileira de intelectuais que
encabeca o movimento de renovacéo [...] ha de dirigir os
destinos do pais. Ela sabera tomar conta da politicacomoda
imprensa, da orientacao social como da estética e pedago-
gia. E uma fatalidade”.3' Se o projeto antropéfago imaginava
uma nacao calcada numa episteme cuja unica lei seria a de-
voracao, fazia-o, por sua vez, na defesa de seus privilégios e
com vistas a uma posicao de hegemonia, ainda que esses -
os privilégios a que chamavam de direitos - estivessem an-
corados na escravidao, no racismo e em outras violéncias
que sustentavam a elite paulistana da qual brotava o desejo
de uma “revolucéo caraiba”.32

Desse complexo, ambivalente e perverso processo histo-
rico decorre que, como sintetiza Jota Mombaca, toda essa
heranca é, em si mesma, uma divida.2® Ainda que seja his-
torica, ontologica e epistemologicamente impagavel, urge
que facamos nossas contas: noves fora, ndo é so a alegria
que é a prova dos nove. Para fechar a conta em carne viva
da colonialidade e dos regimes de violéncia epistémica
que a mantém operando na arte, é preciso lidar com o
constrangimento de que, junto a profanacao de nossos ca-
nones, hao deve triunfar aquilo que for devedor da branqui-
tude colonialista que produziu os “siléncios que tornaram
impronunciaveis as necessidades e aspiracdes de povos

30 Ver Manifesto Antropéfago, 1928.

31 Oswald de Andrade citado em “Contra os ‘Emboabas’. Estado de Minas.
Belo Horizonte, 13 mai. 1982.

32 Ver Manifesto Antropéfago, 1928.

33 Ver Jota Mombaca. “O mundo é meu trauma” (2017). In: Ndo vao nos matar
agora. Lisboa: Galerias Municipais / EGEAC, 2019.
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ou grupos sociais cujas formas de saber foram objeto de
[nossa] destruicao”.34

Confrontados com o avesso de nossos imaginarios triun-
falistas, encaremos de frente os momentos historicos cujo
constrangimento ainda hoje preferimos contornar e estra-
tegicamente manter 8 sombra, retirando-nos da perversa
posicao de vencedores na qual nos encontramos, porque
continuamos a produzir a subalternizacao que sustenta a in-
fraestrutura de nossos triunfos e privilégios.

E é por isso que, mesmo que conservadora e irresponsa-
velmente nos esquivemos da tarefa de confrontarmos a nos
mesmos com a intencao de reimaginar as formas de existir
e de conviver, felizmente havera sempre quem o facacoma
profanacao e a contravioléncia que nos sao devidas.

34 Boaventura de Sousa Santos. Para um novo senso comum: a ciéncia, o direi-
to e a politica na transicao paradigmatica. Vol. 1. A critica da razao indolente:
contra o desperdicio da experiéncia. Sao Paulo: Cortez, 2007.
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Este ensaio, assim como a palestra em que se baseia, reflete

minha frustracao, meu ultraje e, sim, meu medo, do ponto de

vista de uma trabalhadora da cultura na era de Donald Trump

e Jair Bolsonaro e de seus caminhos tortuosos para chegar

ao poder. A cultura esta sempre em baixa na lista de priori-
dades da politica norte-americana, mas, até a eleicdo de

novembro de 2016, eu achava que minha geracao de esquer-
distas e artistas ativistas havia conseguido algumas conquis-
tas, em meio a nossos fracassos, nas guerras culturais dos

anos 1980. Ver tantas dessas conquistas sucumbir ao atual

ataque as liberdades civis, ao meio ambiente, a infancia, aos

imigrantes, as pessoas de cor e a qualquer um que discorde

do presidente tem nos feito abrir bem os olhos. Agoraaunica

coisa que tenho a oferecer sao perguntas: “O que queremos

dizer? Como queremos dizé-lo?” Essas questoes se dirigem

tanto a mim mesma quanto a outras pessoas que trabalham

com arte em todo o mundo.

Os artistas social e politicamente engajados, como todo
mundo, tém de escolher, entre o tsunami de problemas,
aqueles que deveriamos estar discutindo, que deveriamos
defender agora com ideias visuais atraentes. Mas as vezes
parece que somos tao dispersos e irrelevantes que seremos
varridos para longe. Moro no arido deserto do Novo México,
no sudoeste americano, entdo minhalista é encabecadapela
mudanca climatica, pela agua, pelos direitos indigenas, pela
imigracéo e pela protecao as terras publicas das industrias
de extracao. O Novo México é um estado fronteirico, e a si-
tuacao dos imigrantes jovens sem documentos que vém do
México e da América Central e vivem sob a DACA (Deferred
Action for Childhood Arrivals [Acéao diferida para a chegada
de criancas]) é especialmente pungente; sua vida esta no
limbo, porque eles tiveram a coragem de arriscar seu futuro
ao protestar contra politicas de asilo cruéis e injustas. Neste
continente e no mundo inteiro, refugiados climaticos ja estao
se deslocando para o norte. Uma obra sutil sobre esse tema
é Palimpsesto, de Doris Salcedo, no Museo Reina Sofia, de
Madri, em que gotas de agua formavam, sobre pedra, os no-
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mes daqueles que perderam a vida tentando chegar a Euro-
pa. No norte da ltalia, a artista norte-americana Marguerite

Kahrl é uma das fundadoras do Con MOI, que trabalha com

uma comunidade de refugiados, e do grupo Permaculture

for Refugees [Permacultura para refugiados]. Por toda parte,
os artistas estdo comecando a marcar posicao em questoes

que envolvem imigracéo e mudanca climatica.

Ha décadas os artistas engajados socialmente vém falan-
do em atingir publicos mais amplos - algo que a arte publi-
ca do tunisiano-francés JR efetivamente conseguiu, assim
como o muralista belga ROA e seu equivalente rural norte-
-americano, Jetsonorama, vulgo Chip Thomas, um médico
afro-americano que trabalhou no territorio indigena Navajo
Nation por 25 anos e faz lambe-lambes an6nimos nos muros
da reserva. (Umaimagem é o rosto de uma menina com um
pedaco enorme de carvao sobre a cabe¢a, como uma espa-
da de Damocles). Como Raven Chacon, musico navajo e co-
fundador do coletivo Post Commodity, fala a respeito de seu
proprio trabalho em museus e salas de concerto, nas ruas e
no territério navajo: “Nao é para todos, mas é para qualquer
um”. Provavelmente, € o melhor que da para conseguir. Dis-
ponibilize para o publico e veja se funciona. Se nao funcionar,
tente outra coisa.

A sabedoria popular diz que “a arte fala por si mesma”;
assim, o proprio objetivo de dizer algo que va além da obra
de arte pode ser problematico. James Baldwin dizia que “o
propdésito da arte é desnudar as perguntas que as respostas
esconderam”. Trata-se de um dom incrivel... e de uma enor-
me responsabilidade. O mundo esta em turbuléncia. Qual é o
papel dos artistas engajados socialmente?

Ha muito tempo defendo que a arte fuja do mundo da
arte oficial e se case com a vida - “as energias sociais ainda
nao reconhecidas como arte”. Escrevi esperancosamente
sobre as “tentativas de fuga”, pessoas que trabalham com
arte e tentam se libertar do mundo da arte. (Geralmente séo
atraidas de volta... como tem acontecido comigo repetidas
vezes.) Muitos anos atras, encontrei minha comunidade en-
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tre artistas que queriam fugir, aqueles que abriram caminho
parafora do mundo da arte e em direcao a vida.

Quando o coletivo britanico Forensic Architecture [Arqui-
tetura forense] foi indicado para o Turner Prize no ano passa-
do, eles mesmos ficaram surpresos, porque hao se conside-
ram artistas. Sua missao é produzir evidéncias visuais para
serem usadas por advogados e promotores internacionais,
organizacoes de direitos humanos e grupos de ativistas poli-
ticos e ambientais do mundo inteiro, e acharam perigoso pas-
sar a integrar o complexo “artistico-financeiro”. Ainda assim,
podem ser vistos como pertencendo ao braco ativista das
praticas publicas - isto é, arte orientada por questdes especi-
ficas ebaseada emmobilizacdo social, artistas que trabalham
no mundo, ou em comunidades, com (e ndo apenas para) as
pessoas que vivem nelas. Esse trabalho se baseia, por um
lado, na subversao e, por outro, no empoderamento. Os fato-
res decisivos sdo os colaboradores e/ou publicos envolvidos
nos contextos em que os projetos ocorrem, e a sensibilidade
e eficacia com as quais os artistas fazem essas conexoes.
A sustentabilidade social, como a sustentabilidade ambiental,
é uma questao de contexto. E a descontextualizacao pode
ser contraproducente.

Conversando com amigos artistas, descobri que um dos
temas que mais lhes interessa é até que ponto artistas que
estdo no mundo da arte conseguem produzir e se satisfazer
por estarem fazendo arte e - ndo por acaso - ainda assim ser
reconhecidos como artistas, e nao classificados como socio-
logos ou “meros” ativistas. E sera que conseguiriam ganhar a
vida fora do playground estético em que minha geracao foi
nutrida? Nao é facil recusar o reconhecimento do mercado
e das instituicoes, e se vocé conseguiu, provavelmente ndao
sabemos o que fez paraisso. Sera que isso temimportancia?
Sera que continua sendo arte? Quem se importa? Como nas
questoes de género, os limites sao sinuosos e difusos.

O dilema do artista - essa escolha entre permanecer
independente, e com poder relativo, ou ser cooptado pelo
poderoso mundo da arte oficial - tem sido esse ha décadas.
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Talvez a pergunta mais dificil que tenhamos que nos fazer é
0 que valorizamos mais: o sucesso individual ou uma vito6-
ria social coletiva? Ao longo dos anos, muitas coisas inteli-
gentes foram ditas sobre as possibilidades de artistas que
abordam questdes sociais estarem presentes em museus,
embora talvez leve décadas até que sejam aceitos. Pergun-
te a Hans Haacke, que sempre deu home aos bois, um tabu
fundamental dentro da oficialidade. Ele conseguiu perma-
necer dentro do contexto (mais frequentemente europeu)
da arte, estudando muito minuciosamente, a partir de fora,
seus alvos - corporacoes, politicos, cidades, paises, histo-
ria. E, evidentemente, também é possivel fazer arte abstra-
ta que abra percepcdes do mundo e, ainda assim, assumir
a responsabilidade por seu lugar dentro dele - como as
reflexées veladas, porém potentes, de Harmony Hammond
sobre a abstracao queer que fizeram dela uma heroina das
comunidades LGBTQI+ norte-americanas.

Suzanne Lacy, ha muito minha mentora para praticas so-
ciais, é genial para contextualizar esteticamente contextos
nao artisticos e coreografar expressoes coletivas, trazendo
para o primeiro plano, ainda que nao exatamente para o cen-
tro, vozes nunca ouvidas. Ela diz que se seu interesse nao
fosse falar para o mundo da arte, teria entrado para a politi-
ca, e atribui a Alan Kaprow o crédito por ter lhe mostrado as
vantagens de colocar a vida na galeria e a galeria na vida. Ela
nunca parte de umaideia clara, mas espera pelo que é produ-
zido por aqueles que estdao a mesa. “O mundo da arte é onde
eu falo”, diz. “A comunidade, onde ouco.” Sua exposicdao no
MoMA de Sao Francisco oferece aos visitantes uma oportu-
nidade de participar, por tabela, dessa experiéncia.!

Ativistas que abordam a interseccionalidade estao enfa-
tizando uma forma radical de inclusao. As licoes que apren-

1 Suzanne Lacy: We Are Here foi organizada pelo Yerba Buena Center for
the Arts (YBCA) em parceria com o San Francisco Museum of Modern Art
(SFMOMA), e foi exibida nos dois museus, de 20 de abril a 4 de agosto de
2019.[N.E.]

79

demos sobre entrar em comunidades que ndo sdo as nossas

incluem: participe, mas nao lidere. Curiosidade é bom, mas

voyeurismo nao. Honestidade é bom; condescendéncia, nao.
Nao da para fingir empatia. J4 nos educamos sobre cultu-
ras que nao sao familiares para nés? Ouca o que eles dizem.
Quem sao eles e quem somos nos? Sera que querem mes-
mo nossa ajuda? Esse lema da Africa do Sul fica sobre mi-
nha mesa, em um cartaz de Ricardo Morales: Nothing about

us without us is for us [Nada que seja a nosso respeito sem

nossa participacao é, de fato, para nés]. Uma adverténcia

imensamente importante.

Nao ha nenhuma novidade no fato de que artistas que es-
tao trabalhando em comunidades precisam trabalhar com
essas comunidades e, as vezes, sucesso social equivale
a sacrificio estético. Presenciei um exemplo disso, em pri-
meira mao, nos anos 1970, quando Charles Simonds traba-
Ihou junto com o grupo Mobilization for Youth [Mobilizacao
pela juventudel, no Lower East Side de Nova York, no pro-
jeto de uma praca em um terreno baldio baseada em suas
paisagens imaginarias habitadas por Pequenas Criaturas
invisiveis. A ideia artistica erauma encosta arida claramente
incongruente, uma paisagem desértica do sudoeste ame-
ricano colada sobre um bairro latino da urbanizada costa
nordeste. A comunidade, entédo, votou por acrescentar um
mural porto-riquenho e um escorregador para as criancas,
diminuindo ailusao de distancia e escala pretendida. Apesar
do sacrificio da estética, foi um sucesso social. Tanto o artis-
ta quanto a comunidade ficaram felizes.

A escritora Arundhati Roy disse que nao existe povo sem
voz, mas apenas os “deliberadamente silenciados ou prefe-
rencialmente ndo ouvidos”. Nos ultimos anos, grupos até re-
centemente percebidos como “sem voz” tém se levantado e,
finalmente, sido ouvidos: na América do Norte, povos indige-
nas nasreservas de Standing Rock, Idle No More e Red Nation
conseguiram nao s6 chamar atencéo para os oleodutos, a
agua limpa, os direitos indigenas; de repente, o mundo da arte
norte-americano sabia alguma coisa sobre indios. O artista
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lakota Cannupa Hanska Luger, criado em Standing Rock, fez
escudos de espelhos para confrontar as forcas de seguranca,
inspirado nas mulheres e criangas ucranianas que erguiam
espelhos para mostrar a policia de choque como eles se pare-
ciam para seu proprio povo. Aposto que os artistas brasileiros
tém assumido as causas dos ianomami e outros grupos indi-
genas ameacados pelo orgulhoso antiambientalismo de Bol-
sonaro e seu desastroso desmatamento da Amazénia. Nos
Estados Unidos, alunos da escola de ensino médio na Flérida
onde dezessete pessoas foram mortas por um atirador no ano
passado estdo denunciando o fracasso politico continuado
no controle de armas e a obsolescéncia da Segunda Emenda
da Constituicao. No mundo inteiro, criancas tém feito protes-
tos pela justica climatica. Esperemos que essas vozes nao
caiam no esquecimento, que nao voltem a se tornar inaudiveis.

A sustentabilidade tornou-se um slogan, um truismo,
destino de muitas ideias boas plantadas no terreno errado.
Prefiro as expressoes justica ambiental ou justica climatica,
que devem incluir justica social. O que queremos sustentar?
Certamente nao o status quo. Que tal o planeta inteiro e tudo
que existe sobre ele? Como fazemos isso por meio da arte?
Parece que o mundo esta s6 comecando a entender que a
sustentabilidade social esta indissociavelmente associada a
sustentabilidade ecoldgica, que é uma necessidade basica
para a sobrevivéncia e para a arte como pratica publica.

A sustentabilidade depende de empatia e de downsizing -
ambas coisas dificeis de conseguir em uma sociedade capi-
talista inteiramente baseada no crescimento insustentavel
€ na expansao incessante dos lucros - e ao diabo com as
consequéncias. O crescimento de tudo, de McMansodes e
arsenais nucleares a mineracao de superficie e conglome-
rados corporativos as maiores e mais caras instalacoes e
obras de arte. O influente livro de E.F. Schumacher, Small Is
Beautiful: Economics as if people mattered,? de 1973, ocupa

2 Lancado no Brasil como E.F. Schumacher. O negdcio é ser pequeno: a eco-
nomia levando em conta as pessoas. Rio de Janeiro: Zahar, 1979.
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um lugar pequeno, porém belo, em nosso pantedo. Neste

século, o pequeno nao é s6 o melhor negécio, mas se tornou

crucial. Nao se trata apenas de casas compactas e portateis,
de ocupacao urbana, de brechos, de preservacéao de recur-
sos, de protecao ambiental, de reciclagem e de direitos re-
produtivos, mas de um impeto psicolégico que é necessario

em toda parte. Portanto, é reduza ou morra. Vamos diminuir

ou ao menos desacelerar o crescimento até que se crie al-
gum tipo de sustentabilidade tanto para as pessoas quanto

para o planeta.

Para artistas engajados social e ecologicamente, reduzir
é, em parte, conceber a propria arte dentro de um contexto
de recursos esgotaveis - como a floresta tropical, a agua e
os combustiveis fosseis - e de independéncia do grande ca-
pital. Envolve construir para o futuro,emvez de planejar para
a posteridade, e gastar tempo e energia em nossas proprias
comunidades. Tantos de nds ainda estamos procurando
nosso “eu pos-capitalista” - uma alternativa ao individualis-
mo aspero do Destino Manifesto que permita aos trabalha-
dores uma vida decente e direitos humanos - que, infeliz-
mente, estdo sendo reduzidos rapidamente. Tenho muita fé
nos projetos de pequena escala e em seu potencial de se es-
palhar por esferas mais amplas. O desafio é fazer uma obra
que seja interessante o suficiente para atrair o publico para
dentro dela e profunda o bastante para nos manter ali, para
nos fazer pensar.

As praticas publicas mais potentes, como o ativismo, co-
mecam a partir de um local especifico, de uma experiéncia
vivida conscientemente. Depois, a obra precisa avancar para
além do que é local, em uma espécie de efeito cascata. Se
vocé nao conhece seu bairro, provavelmente tendera a idea-
lizar ou menosprezar seus vizinhos; ndo conseguira identi-
ficar ameacas e escolhera as solucdes erradas como base
de seu trabalho. Entao, onde vocé mora? Qual é seu centro?
Até onde chegam as ondas propagadas pelo efeito casca-
ta? Vocé esta acompanhando esses efeitos em direcao a
territérios pouco familiares? Ou vocé continua no centro e
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segurando as rédeas? Com quem vocé esta trabalhando?
Com outros artistas? Com membros da comunidade com
0s quais vocé talvez tenha pouco em comum, até forjar com
eles aliancas sobre questées que afetam a todos?

Para alguns de nds, o melhor modo de lidar com a ava-
lanche de questdes urgentes é tentando fortalecer nossa
comunidade local. Para quem vem de geracdes de desen-
raizamento global e ndo consegue identificar um lar para
si mesmo, é duro trabalhar com comunidades enraizadas.
Em 1997, eu insisti, em um livro chamado The Lure of the
Local® [A seducéo do locall, que, onde quer que nos en-
contremos, mesmo por curtos periodos, enquanto estiver-
mos la, devemos assumir a responsabilidade por aquele lu-
gar. Falo de sentidos de lugar - no plural. Ouvir as histérias
de velhos moradores do lugar onde vivemos ou trabalha-
mos € um modo de conhecer onde pousamos por periodos
longos ou breves, e de saber como lidar com as forcas que
ameacam esse lugar.

Ha 26 anos, depois de décadas organizando, colando
cartazes e participando de protestos e mobilizacoes de
artistas nas ruas de Nova York, mudei-me para um vilarejo
quase rural. Desde entao, boa parte de meu ativismo con-
siste no planejamento comunitario do condado, na prote-
caodaagua e dosrecursos culturais, em lutar contraaseca,
o desenvolvimento e a extracdo de combustivel fossil, par-
ticularmente, e isso em um estado altamente dependente
de arrecadacéo. Trés dos meus quatro ultimos livros sdo
sobre historia e arqueologia locais. Descobri que concen-
trar-se em um lugar (que nao é a mesma coisa que um terri-
torio, local ou paisagem) pode colocar tudo em foco, inclu-
sive a politica. Pode ser que isso ndo encontre ressonancia
junto aos progressistas urbanos. O caos climatico, porém,
é muito mais aterrorizante que as atuais ameacas politicas
a propria democracia.

3 Lucy R. Lippard. The Lure of the Local: Senses of Place in a Multicentered
Society. Nova York: The New Press, 1997.

83

A gentrificacdo é tdo comum em areas rurais quanto
urbanas, e seu impacto na cultura pode ser ainda mais de-
vastador. Em alguns niveis, ¢ muito mais desafiador traba-
lhar em uma comunidade pequena. Como diz um ditado
espanhol, pueblo chico, infierno grande [vilarejo pequeno,
grande inferno]. Quem trabalha com arte e se muda para vi-
larejos ou bairros, por melhores que sejam suas intencoes,
sem perceber, mudam uma comunidade. As questoes que
afetam o vilarejo hispéanico e outrora rural onde vivo, com
260 moradores, sdo seguramente tao globais quanto locais,
mas as questoes locais sdo as mais visiveis e é no dmbito
local que temos oportunidade de fazer diferenca. Um dos
estados mais pobres do pais, no qual um niimero cada vez
menor de idosos tém o espanhol como primeira lingua, o
Novo México parece, as vezes, outro planeta. Um senhor
hispanico de meu vilarejo me disse gentilmente que quando
eu ficasse velha e doente provavelmente iria querer voltar
ao meu pais. E ele tem razdo, sou uma imigrante de um pais
estrangeiro - Lower Manhattan, Nova York.

Esta era, chamada de Antropoceno desde 2000, tam-
bém foi apelidada de misantropoceno ou de eraeremozoica
- uma era de solidao e isolamento, de espécies se extinguin-
do e de despovoamento (ou desertificacdo), a medida que
os oceanos sobem e os lencdis freaticos afundam. Essa
sensacao de urgéncia é tdo esmagadora que pode nos de-
ter no meio do caminho e nos fazer querer enterrar a cabe-
cana areia. A previsao é de que o nivel do mar naregiao de
Manhattan suba mais de 1,8 metro ainda neste século. Cida-
des imensas nado conseguirdao construir um muro, como as
cidades ricas fazem para proteger suas casas de veraneio
no litoral. (E sabemos, pela Alemanha da Guerra Fria, por Is-
rael/Palestina e por EUA/México, que os muros nunca sao
aresposta.) No Novo México, o grande desafio é a falta de
agua, uma vasta seca, com a superexploracéo do rio Colo-

rado e do rio Grande.

A medida que as coisas fogem ao controle e ndo fazemos
nada, conforme destruimos nosso ambiente, ficamos sem
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agua, testemunhamos a extincéo de espécies e amudanca
climatica etc., deveriamos saber que catastrofes similares
ja ocorreram no planeta muitas vezes ao longo dos éons.
O lampejo no tempo que é a humanidade nao fara falta al-
guma. Estamos nos encaminhando para uma corrida entre
os proprios humanos e a mudanca climatica para ver quem
consegue se livrar de nds primeiro. Criaturas sitiadas vém
perdendo o habitat, a rota de migracao, a vida. Comparti-
lhamos nosso DNA com todas as formas de vida no plane-
ta. Como os artistas podem ajudar a mudar o modo como
os humanos se relacionam com a natureza, com todas as
suas vidas e uns com os outros? Nao é tarde demais para a
humanidade pensar nos direitos legais da propria natureza.
Os povos indigenas estao exigindo respeito aos direitos da
natureza (e aos seus), da india ao Equador, passando pela
Nova Zelandia, onde um parque nacional de 400 mil acres,
arrancado dos maori, foi legalmente considerado como
uma pessoa e nao como propriedade. A terra pertence a si
mesma. A natureza (que evidentemente nos inclui) nao de-
veria ser uma mercadoria que podemos vender pelo preco
mais alto. Trata-se de uma comunidade a qual pertencemos
e que prejudicamos as nossas proprias custas. O Bulletin of
Atomic Scientists [Boletim de cientistas atdmicos] adian-
tou seu “Reldgio do Juizo Final” para dois minutos antes da
meia-noite por conta das crescentes preocupacées com
armas nucleares e mudanca climatica. E o mais perto que
o ponteiro ja chegou do desastre final desde 1953, quando
Estados Unidos e Unido Soviética explodiram armas termo-
nucleares; e isso foi divulgado antes da Nuclear Posture Re-
view [Reviséo da postura nuclear] de Trump, que aumentou
significativamente os riscos. Tudo esta chegando ao apice
mais depressa do que imaginamos que poderia ser. Antes,
eu me preocupava com meus netos e as futuras geracoes
a frente. Hoje me preocupo igualmente com meu filho, que
esta com cinquenta e poucos anos.

Correndo o risco de soar retrégrada, quero considerar a
necessidade de pensarmos na histdria; ndo s6 no passado,
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mas nas camadas da histdria e no presente continuo, como
formulou Gertrude Stein. Tendemos a considerar nossa his-
toria nacional e pessoal como dadas, mas elas mesmas sao
muitas vezes distorcidas. As mentiras que nos assombrame
nos fazemreféns devem ser expostas e examinadas. George
Orwell disse em seu romance distépico 1984: “Quem con-
trola o passado, controla o futuro: quem controla o presente
controla o passado”. Algumas tribos indigenas lidam com o
passado como uma forma de entrar no futuro, o que é con-
siderado um “retrocesso” por alguns, em nossa sociedade
com amnésia. Hoje, a historia tem vindo a tona com mais fre-
quéncia, a medida que tentamos imaginar nosso futuro, des-
cobrir onde erramos e olhar, a partir dos Estados Unidos de
Trump e do Brasil de Bolsonaro, para as licoes da Alemanha
de Hitler, da Espanha de Franco ou do Chile de Pinochet.

Um caminho para o artista interpretar nossas relacées
nacionais com a histdria é analisar o modo como monu-
mentalizamos o passado. Alguns defendem a destruicao de
monumentos historicos ofensivos, de figuras maléficas, da
escravidao ou de guerras injustas, enquanto outros reco-
mendam que sejam removidos para museus, como artefatos
educativos para esclarecer um passado que nao foilamenta-
do. Mas aideia mais convincente, que agora se espalha inter-
nacionalmente, é usar cada uma dessas abominac¢édes publi-
cas como momentos educativos. Conservar o monumento
no local e depois chamar artistas, historiadores, advogados
e ativistas comunitarios para trabalhar em uma resposta
publica. Essa solucao foi exemplificada na pequena cidade
italiana de Bolzano, onde os artistas Arnold Holzknecht e
Michele Bernardi interferiram em um relevo que celebrava
Mussolini, cujo lema era “crer, obedecer, combater”. Eles so-
brepuseram, em néon, uma citacdo de Hannah Arendt: “nin-
guém tem o direito de obedecer”, corrigindo a grandiloquén-
cia fascista com o minimalismo intelectual.

Hoje, cada vez mais artistas vém criando obras publicas
que nos convidam a refletir sobre nossa historia, em vez de
censurar nossa memoria. A obra E Pluribus Unum, de Fred
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Wilson, propunha revisar aimagem do tnico afro-americano
representado no Monumento aos Soldados e Marinheiros
de Indianapolis, dando a sua figura uma situacao de mais
destaque, separada das outras e exibindo uma bandeira de
retalhos de bandeiras de todos os paises africanos. O proje-
to acabou cancelado. A obra Monumento para estrangeiros e
refugiados, de Olu Oguibe, em Kassel, Alemanha — um obe-
lisco com a citacao biblica “Eu era um estrangeiro e vos me
hospedastes” - foi removida, ainda que tenha sido restaura-
da mais tarde em um local préximo.

Nd&s, que trabalhamos com arte, sempre tivemos de nos
satisfazer com pequenas vitdrias, com despertar cons-
ciéncias em vez de transformar politicas. Podemos nos
enganar quanto ao sucesso de nossos projetos. A escri-
tora Arlene Goldbard disse que queria ganhar um centavo
a cada vez que ouviu um artista dizer que estava transfor-
mando o mundo. No entanto, desconfio que a maioria dos
participantes da 212 Bienal de Arte Contemporanea Sesc_
Videobrasil acredita um pouco no poder da arte de inspirar,
sacudir ou, a0 menos, alfinetar as pessoas para que saiam
de seu estupor, seja autoimposto, seja imposto de fora.
A arte pode agregar camadas visuais a debates globais.
Sempre digo que quem trabalha com arte ndo pode mudar
o mundo sozinho, mas, com os aliados certos, pequenos
milagres podem acontecer. O trabalho duro e a organiza-
cao podem estimular andlises nitidas do que funciona e
do que nao funciona. Precisamos discutir os fracassos da
arte com a mesma frequéncia com que alardeamos seus
sucessos. Vivemos tempos que exigem amor sincero e ho-
nestidade com nés mesmos e com nossos colegas, pois
ser eficaz é mais crucial hoje que em qualquer época de
que me lembre, e venho trabalhando com essas questdes
hauns bons sessenta anos.

Entao, mais uma vez: o que queremos dizer? Como
queremos dizé-lo? E para onde vamos depois daqui? Ob-
viamente, ndo tenho as respostas. Mas o trabalho que os
artistas engajados socialmente estao fazendo hoje é ainda
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mais importante do que era ontem. Ha uma linha ténue en-
tre ceticismo e cinismo. Ha quem diga que “o pessimismo é

uma perda de tempo”, enquanto outros desdenham dos oti-
mistas, dizendo que sao utdpicos ou politicamente reacio-
narios. E verdade que precisamos estar fundamentados na

realidade, mesmo que ela seja desagradavel. Mas também

precisamos de algo em que ter esperanca, algo para ansiar,
algo para buscar. Cito constantemente Antonio Gramsci:

“Pessimismo do intelecto, otimismo da vontade.” Nao creio

que exista formula melhor.

*  Traduzido do inglés por Alexandre Barbosa de Souza
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30 de setembro de 2018, ultimo domingo antes do primeiro
turno das eleicoes gerais que fariam de Jair Bolsonaro presi-
dente do Brasil. A campanha do até entao pouco expressivo
candidato do PSC Wilson Witzel ao governo do estado do
Rio de Janeiro dava sinais de um subito e inesperado cres-
cimento nas intencdes de voto, de acordo com as pesquisas
divulgadas naquele fim de semana. Em sua pagina do Face-
book, Daniel Silveira, entdao candidato a deputado federal
pelo PSL, divulga video de um ato de campanha realizado
em Petrépolis, no interior do estado, em que aparece ao lado
de Witzel e do entdo candidato a deputado estadual, Rodrigo
Amorim, também do PSL, que concorrera a vice-prefeito na
chapa encabecada por Flavio Bolsonaro nas eleicoes muni-
cipais de 2016.

Segundo reportagem do UOL, que teve acesso ao video
integral, de 22 minutos, ja retirado do ar,' os candidatos dis-
cursavam fervorosamente para uma pequena multidao, sal-
picada do verde e amarelo das camisas da selecao brasileira

- que, desde o processo de impeachment da presidenta Dil-
ma Rousseff, haviam se tornado simbolo nas manifestacées
da direita no espaco publico. “Se eu chegar na Alerj (Assem-
bleia Legislativa do Rio de Janeiro), eu vou decapitar esses
vagabundos de PCdoB, PT e PSOL. Se o Daniel chegar em
Brasilia, ele vai varrer esses vagabundos, e a gente vai tomar
o poder nessa prefeitura e vai pintar Petropolis de verde e
amarelo”, declarou Amorim. Em um video mais curto, divul-
gado na mesma matéria e ainda no ar, Witzel discursa ao lon-
go de quase dois minutos, ao longo dos quais é possivel ver
fragmentos de uma placa de rua quebrada com o nome de
Marielle Franco - a vereadora do PSOL, nascida em uma fa-
vela, negra e bissexual, que foi executada em 14 de marco de
2018 em atentado que também tirou a vida de seu motorista,
Anderson Gomes.

1 Ver https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/10/08/
witzel-participou-de-ato-em-que-placa-destruida-de-marielle-foi-exibida.
htm. Acesso em 19 set. 2019.


https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/10/08/witzel-participou-de-ato-em-que-placa-destruida-de-marielle-foi-exibida.htm
https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/10/08/witzel-participou-de-ato-em-que-placa-destruida-de-marielle-foi-exibida.htm
https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/10/08/witzel-participou-de-ato-em-que-placa-destruida-de-marielle-foi-exibida.htm
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A placa quebrada simulava as placas de rua oficiais da
prefeitura carioca; no lugar reservado a identificacao do per-
sonagem homenageado, lia-se: “Vereadora. Defensora dos
Direitos Humanos e das minorias, covardemente assassina-
da no dia 14 de marco de 2018”. No lugar do CEP nas placas
oficiais, a identificacdo do logradouro em que Marielle foi
morta, 29220-080. Imagens dessa mesma placa haviam
corrido as redes sociais alguns meses antes, quando, emum
dos muitos protestos que se seguiram a morte de Marielle,
ela foi colocada sobre uma das placas oficiais da praca Ma-
rechal Floriano, na Cinelandia, centro do Rio de Janeiro, pal-
co historico de manifestacoes politicas.

O sentido do uso da placa no ato era claro: homenagear
Marielle, reconhecer e tornar visiveis o trabalho ptiblicoe a
dimensao coletiva de sua vida e de sua luta, memorializar
a trajetoria da cria da Maré eleita com mais de 46 mil votos,
espalhados pela cidade, e morta no Estacio. Essa inscricao
no espaco urbano denunciaria a existéncia de outras his-
torias, além da versao vitoriosa dos herdis nacionais — ho-
mens brancos, na esmagadora maioria. Naquele domingo
que antecedeu as elei¢cdes, e nos dias seguintes, entretan-
to, os sentidos da placa tornaram-se objeto de uma disputa
simbolica e ideoldgica que encapsula e torna legivel a dita
polarizacdo politica e as clivagens ideoldgicas do (e no)
Brasil contemporaneo.

Ainda em seu discurso em Petrépolis, Amorim vociferava:

“Eu vou dar uma noticia para vocés. Esses vagabundos, eles
foram na Cinelandia e, a revelia de todo mundo, eles pega-
ram uma placa da praca Marechal Floriano, no Rio de Janeiro,
e botaram uma placa escrito rua Marielle Franco. Eu e Daniel
essa semana fomos la e quebramos a placa. Jair Bolsonaro
sofreu um atentado contra a democracia e esses canalhas
calaram a boca. Por isso, a gente vai varrer esses vagabun-
dos. Acabou PSOL, acabou PCdoB, acabou essa porra aqui.
Agora é Bolsonaro, porra!”, grita. A multidao responde com
aplausos, assobios e toques de corneta de plastico, prova-
veis remanescentes de alguma Copa do Mundo que também
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integram o arsenal simbdlico da direita em manifestacoes de
ruadesde 2013.

A carga simbolica do ato so6 se fez sentir de fato no dia se-
guinte, quando Amorim publica em sua pagina do Facebook
uma imagem que viralizaria nas redes sociais. Na fotografia,
ele e Silveira sorriem vitoriosos, exibindo pedacos da placa
quebrada como se fossem um troféu. O texto do post afirma:

“Cumprindo nosso dever civico, removemos a depredacao
e restauramos a placa em homenagem ao grande marechal.
[...] Preparem-se, esquerdopatas: no que depender de nés,
seus dias estao contados”.

Quando a controvérsia nas redes estava no auge, Flavio
Bolsonaro, entdo candidato ao senado pelo Rio de Janeiro,
também aproveita o caso para se capitalizar politicamente
as vésperas da eleicao: “Na verdade, eles nada mais fizeram
do que restaurar a ordem. Havia uma placa de [praca] Mare-
chal Floriano. O PSOL acha que esta acima dalei e pode mu-
dar nome de rua na marra. Eles sé tiraram a placa que estava
lailegalmente”.?

No dia 7 de outubro, Flavio Bolsonaro, Daniel Silveira e Ro-
drigo Amorim foram eleitos, sendo o tltimo o deputado esta-
dual mais votado para a Alerj. Witzel passou para o segundo
turno em primeiro lugar, com surpreendentes 3.154.771 vo-
tos (41,28% dos votos validos). Em 28 de outubro, derrotaria
o ex-prefeito Eduardo Paes (DEM).

No intervalo de 21 dias entre os dois turnos das eleicoes,
a placa com o nome de Marielle foi se tornando um dos
maiores simbolos da prépria polarizacao politica atual do
Brasil. A destruicao da placa deflagrou uma campanha para
a distribuicao de réplicas com o nome de Marielle. Foi cria-
da uma conta em um site de financiamento coletivo com a
meta de arrecadar R$ 2 mil e imprimir cem novas placas de
homenagem a vereadora assassinada. A meta foi atingida

2 \Ver https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/10/04/
placa-de-marielle-foi-quebrada-para-restaurar-a-ordem-diz-flavio-bolsona-
ro.htm. Acesso em 19 set. 2019.


https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/10/04/placa-de-marielle-foi-quebrada-para-restaurar-a-ordem-diz-flavio-bolsonaro.htm
https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/10/04/placa-de-marielle-foi-quebrada-para-restaurar-a-ordem-diz-flavio-bolsonaro.htm
https://noticias.uol.com.br/politica/eleicoes/2018/noticias/2018/10/04/placa-de-marielle-foi-quebrada-para-restaurar-a-ordem-diz-flavio-bolsonaro.htm
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em vinte minutos, com doacdes de mais de 1.500 pessoas.
A distribuicao foi marcada para o dia 14 de outubro na pré-
pria Cinelandia. As placas se esgotaram em minutos. Mo-
nica Benicio, vitiva de Marielle, recolocou uma delas sobre
a placa da prefeitura com o nome do Marechal Floriano, na
esquina da Camara dos Vereadores.

Findas as eleicdes, a disputa em torno dos sentidos e sig-
nificados atribuidos a placa seguiu das redes e das ruas para
os gabinetes. Empossado, Rodrigo Amorim emoldurou um
fragmento da placa quebrada e a pendurou em seu gabine-
te na Alerj. Renata Souza, Monica Francisco e Dani Monteiro,
trés deputadas negras do PSOL ligadas a Marielle, também
eleitas no dia 7 de outubro, colocaram placas com o nome
da vereadora executada na porta de seus gabinetes. Em Bra-
silia, encontram-se réplicas da placa na porta dos gabinetes
dos deputados Marcelo Freixo, Taliria Petrone e David Miran-
da, todos do PSOL.

A GUERRA CULTURAL, A METAFORA DA GUERRA
E AGUERRA PARTICULAR

Este ensaio é um esforco etnografico para ler a “guerra cul-
tural” que se produziu em torno da placa com o nome de
Marielle, no contexto das questdes e conflitos latentes que
o assassinato politico da vereadora evidenciou. A expressao
“guerra cultural” é aqui tomada de empréstimo da ciéncia po-
litica norte-americana, que a cunhou e disseminou nos anos
1990, para dar conta de processos como a controvérsia pu-
blica deflagrada por duas exposicoes de arte,® e que ultra-

3 A primeira exposicao foi a retrospectiva Robert Mapplethorpe: The Perfect
Moment (1989), cancelada pela galeria Corcoran, de Washington, que ce-
deu a pressao de senadores conservadores. A segunda, uma exposicao
sobre o bombardeiro B-29 Enola Gay e seu papel no langamento da bomba
atomica sobre Hiroshima em 1945, que ocorreu no Air and Space Museum,
parte do Smithsonian, e com financiamento estatal, em 1995.
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passou, em muito, a politica de museus e os contetidos, para
envolver moralidade e o sentido da histéria nacional. As con-
trovérsias geraram discordancias “ostensivas” no espaco
publico, segundo Daryle Williams,* que atualizavam disputas
politicas e morais muito mais profundas e antigas que as ex-
posicoes. Desde entao, a expressao “guerras culturais” vem
sendo aplicada a disputas em torno de narrativas nacionais
que extrapolam campos de atuacao especificos e passam a
galvanizar a opiniao publica em grandes clivagens sobre his-
toria oficial e o passado da nacao.

Os primeiros movimentos da performance dessa guerra
cultural acontecem nas primeiras horas apds o assassinato
de Marielle Franco. Vale lembrar que, no momento de sua
morte, ela era muito menos conhecida que outras figuras de
esquerda, como Marcelo Freixo, com quem iniciou sua car-
reira politica, integrou uma CPI sobre milicias e coordenou a
Comissao de Direitos Humanos da Alerj. Assim, os sentidos
publicos de sua morte foram sendo construidos com a disse-
minacao da noticia de sua execucao.

Ja nas primeiras horas de 15 de marco de 2018, varias no-
ticias falsas sobre a vida privada de Marielle corriam as redes
sociais. A principal delas, posteriormente confirmada como
origindria do site Ceticismo Politico, ligado ao MBL, conecta-
va Marielle ao Comando Vermelho e a Marcinho VP, um dos
traficantes mais famosos no Rio dos anos 1990 até sua mor-
te, em 2003. A noticia falsa teve mais de 400 mil comparti-
lhamentos. Era acompanhada pela imagem de uma mulher
sentada no colo de um rapaz (nem Marielle, nem Marcinho
VP). A foto deu origem a diversos outros posts. O do depu-
tado Alberto Fraga, do DEM, no Twitter, é particularmente
ilustrativo do tom da campanha difamatoria contra Marielle:

“Conhecam o novo mito da esquerda, Marielle Franco. En-
gravidou aos 16 anos, ex-esposa do Marcinho VP, usuaria de
maconha, defensora do comando rival e eleita pelo Coman-

4 Daryle Williams. Culture Wars in Brazil: The First Vargas Regime, 1930-1945.
Durham: Duke University Press, 2001.



94

do Vermelho, exonerourecentemente seis funcionarios, mas
quem a matou foia PM”.

Mais grave foi o comentario da desembargadora Marilia
Castro Neves, do Tribunal de Justica do Rio de Janeiro, em
resposta a uma postagem do advogado Paulo Nader cha-
mando a vereadora de “lutadora dos direitos humanos”: “A
questao é que a tal Marielle ndo era apenas uma ‘lutadora’; ela
estava engajada com bandidos! Foi eleita pelo Comando Ver-
melho e descumpriu ‘compromissos’ assumidos com seus
apoiadores”, escreveu. A magistrada insinuava que Marielle
teria sido morta em uma cobranca de dividas: “Qualquer ou-
tra coisa diversa é mimimi da esquerda tentando agregar va-
lor aum cadaver tdo comum quanto qualquer outro”, finalizou.

De fato, o que se observou nos primeiros dias apds o as-
sassinato foi um esforco de jogar o corpo de Marielle na“vala
comum” - lugar simbdlico, e muitas vezes literal, onde vao
parar os corpos (e os inquéritos) na imensa maioria dos ca-
sos de homicidio que ocorrem diariamente no estado do Rio
de Janeiro. Entretanto, é ai mesmo, na aceitacao da propria
existéncia dessa vala comum, que a guerra cultural em torno
das placas expressa aincomensurabilidade de dois projetos
de Brasil em disputa.

De um lado da trincheira, aqueles que utilizam a prépria
linguagem da guerra, falando em “decapitacao” de oponen-
tes e “eliminacao” de pessoas, partidos e ideias; que recu-
sam a propria nocao de direitos humanos, em nome de uma
imaginacao de nacao que traz tracos inequivocos de um
projeto fascista, onde nao cabe uma rua homenageando
uma vereadora negra, favelada, bissexual e defensora dos
direitos de todos e das minorias.

Foi este o lado que ganhou as eleicoes de 2018. O resul-
tado eleitoral foi o triunfo daquilo que a sociéloga Marcia
Leite chamou de “metafora da guerra” para descrever o
modo como se justificam a violéncia cotidiana da policia e
a “vida sob cerco” a qual enormes parcelas da populacao
carioca, moradoras das favelas, periferias e territorios da
pobreza em geral, sdo submetidas. Em artigo ja classico, ori-
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ginalmente publicado em 2000,5 Leite chama atencéo para

o modo como a evocacao e repeticao cotidiana da ideia de

uma cidade em guerra com o trafico de drogas foi construin-
do, ao longo dos anos 1990, o consenso de que seria acei-
tavel, em nome de um bem maior - a seguranca publica - a

violacéo sistematica dos direitos de certos humanos, sub-
metidos a violentas incursdes policiais e a repressao milita-
rizada dentro de casa.

Em nome da protecao aos “cidadaos de bem”, constroem-

-se artefatos de guerra, como os caveirdes, carros blindados

semelhantes a tanques militares, utilizados em operacées

policiais nas favelas cariocas desde os anos 2000. Plane-
jam-se incursodes policiais nos horarios de maior transito de

criancas para as escolas. Naturalizam-se manchetes como
“Tiroteio no Salgueiro provoca panico na Tijuca” e “Troca de

tiros na Rocinha assusta alunos da PUC”. Aceitam-se taxas

intoleraveis de letalidade policial: em 2017, 1127 pessoas fo-
ram mortas pela policia; em 2018, 1.534, o nimero mais alto

desde que se comecou a registrar esses dados, em 1995.
Pior: aproximadamente 98% dos casos sdo arquivados a

pedido do préprio Ministério Publico, conforme a pesquisa

recente Quando a policia mata, que acompanhou o fluxo pro-
cessual dessas mortes.®

Tudo isso abre espaco também para racionalizacées des-

se estado de coisas, como a maxima “Bandido bom é ban-
dido morto”. Usada originalmente em 1986, como lema da

campanha do ex-policial militar Sivuca, membro declarado

de um grupo de exterminio, foi tao citada desde entao que

se tornou dito popular, repetido do alto Leblon as calcadas

do subtirbio, das ruas do Jacarezinho as churrasqueiras dos

condominios fechados da Barra da Tijuca. Ainda mais as-
sombrosa é sua versao fatalista (tingida pela moral reinante

5 Marcia Pereira Leite. “Da metafora da guerra a mobilizagcao pela paz: temas
e imagens do Reage Rio.” Cadernos de Antropologia e Imagem, vol. 4, n° 1,
1997, pp. 121-146.

6 Michel Misse et al. Quando a policia mata: homicidios por “autos de resistén-
cia” no Rio de Janeiro (2001-2011). Rio de Janeiro: Booklink, 2013.
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no senso comum), que se ouve até de moradores de favela
defensores de direitos humanos: “Morreu, mas era bandido”.

Entretanto, a naturalizacdo da execucédo de supostos
traficantes é apenas uma parte dos efeitos da metafora da
guerra. Ela também contribuiu para a ascenséo das milicias
no Rio de Janeiro, justificando-as. O que chamamos hoje de

“milicia” é o resultado da concatenacao de diversas praticas
de grupos paramilitares formados por agentes e ex-agentes
de seguranca que se atribuem a tarefa de manter a ordem
em bairros, favelas e conjuntos habitacionais. Inicialmente
apresentadas como alternativa ao trafico de drogas (e seu
avanco envolveu a expulsao de traficantes dos lugares onde
se instalavam), foram elogiadas pelos ex-prefeitos Eduardo
Paes e Cesar Maia pela capacidade de manter a ordem, e o
trafico de drogas afastado. Suas praticas e agentes também
apresentam ligacoes historicas com os grupos de extermi-
nio da Baixada Fluminense e do interior do estado. Além da
exploracao de mercados ilegais de seguranca, lucram com
o controle de diversos servicos urbanos em determinados
bairros (bujoes de gas, TV a cabo, internet, transportes alter-
nativos), quando nao os loteiam ou constroem ruas inteiras,
em particular na zona oeste da cidade.

Desde 2000, quando surgiram os primeiros relatos so-
bre a extensao do poder desses grupos, observam-se tam-
bém seu fortalecimento e seu encrustamento na politica
institucional. Ha hoje politicos ligados as milicias inseridos
nos trés niveis de governo - municipal, estadual e federal - e
nos trés poderes, executivo, legislativo e judiciario. O socio-
logo José Claudio Alves explica didaticamente: “Sao forma-
das pelos préprios agentes do Estado. E um matador, é um
miliciano que é deputado, que é vereador. E um miliciano
que é secretario do Meio Ambiente. Sem essa conexao dire-
ta com a estrutura do Estado nao haveria milicia na atuacao
que ela tem hoje”.”

7 Ver https://apublica.org/2019/01/no-rio-de-janeiro-a-milicia-nao-e-um-poder
-paralelo-e-o-estado/. Acesso em 19 set. 2019.
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Antes mesmo de eleger-se vereadora, Marielle encarna-
va o inimigo desse Estado, seja na versao policial - por causa
das denuncias de violacao que fez como coordenadora da
Comissao de Direitos Humanos da Alerj —, seja na versao
miliciana, com sua atuacao na CPI das milicias, cujo relatério
final, em 2008, pedia o indiciamento de 266 pessoas, entre
elas sete politicos. No ano seguinte, 246 milicianos foram
presos no estado. A visibilidade dada a questao fez com
que as milicias passassem a operar de modo mais discreto,

“no sapatinho”, sem, no entanto, recuar ou desacelerar seu
avanco por novos territorios, como mostra pesquisa coorde-
nada por Ignacio Cano e Thais Duarte.?

Assim, ndo chega a surpreender que as prisoes pela
morte de Marielle tenham conectado o crime a atuacao de
milicianos. Surpreende, sim, que as investigacoes tenham
levado ao circulo intimo da familia Bolsonaro. Aqui, o drama
da placa aproxima-se de uma guerra particular, para parafra-
sear o titulo do documentario de Joao Moreira Salles sobre
os conflitos entre o trafico de drogas e a policia no Rio de
Janeiro.® Nao que haja evidéncias do envolvimento compro-
vado dos Bolsonaro com a morte de Marielle, mas as inves-
tigacoes desnudaram as relacées da familia com as milicias.
Em 12 de marco de 2019, dois dias antes do primeiro aniver-
sario da morte de Marielle, a Policia Civil prendeu os ex-PMs
Ronnie Lessa e Elcio Vieira de Queiroz, ambos acusados de
ligac6es com a milicia Escritorio do Crime, que atua nas re-
gioes de Rio das Pedras e Gardénia Azul, zona oeste carioca.
O primeiro morava no mesmo condominio e na mesma rua
que Jair e Carlos Bolsonaro. Sua filha terianamorado umdos
filhos do presidente. Adriano da Nébrega, cuja mulher e filho
tinham emprego no gabinete de Flavio Bolsonaro na Alerj, é
apontado como chefe do Escritério do Crime.

8 Ignacio Cano e Thais Duarte. No sapatinho: a evolucao das milicias no Rio
de Janeiro (2008-2011). Rio de Janeiro: LAV, Laboratério de Analise da
Violéncia, 2012.

9 Noticias de uma guerra particular (1999), de Joao Moreira Salles e Katia Lund.


https://apublica.org/2019/01/no-rio-de-janeiro-a-milicia-nao-e-um-poder-paralelo-e-o-estado/
https://apublica.org/2019/01/no-rio-de-janeiro-a-milicia-nao-e-um-poder-paralelo-e-o-estado/
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Ao vencer as eleicoes, os partidarios da metafora da guer-
ra parecem ter eliminado a metafora, deixando-nos apenas
as guerras - a real e a cultural. Segundo o Instituto de Segu-
ranca Publica (ISP), desde 1de janeiro de 2019, as policias ci-
vil e militar foram responsaveis pela morte de 1.075 pessoas,
um aumento de 20% com relagcdo ao ano anterior, quando
o Rio estava sob intervencao federal e ja batia recordes de
letalidade policial. Antes mesmo de tomar posse, Witzel ja
anunciava que contrataria snipers para “mirar na cabecinha”
de supostos traficantes, executando-os a distancia, sem in-
vestigacao ou julgamento. O governador ja foi fotografado
em operacoes e apreensoes de diferentes 6rgaos da policia,
e filmado acompanhando uma operacao policial em um heli-
coptero que atirava contra supostos bandidos em uma fave-
laem Angra dos Reis.

Se o lado “de 138” consolidou a guerra cotidiana, a guerra
cultural segue em curso. Do lado “de ca” da trincheira, ha
o projeto de um Brasil que reconheca a violéncia histérica
e constitutiva de seu Estado e de sua sociedade, além do
peso do patriarcado e, sobretudo, da escravidao nas desi-
gualdades visiveis particularmente no dia a dia das cidades.
Para este projeto de Brasil, arua Marielle Franco constitui-se
como um simbolo imprescindivel.

O ato inicial de fincar uma placa com o nome de Marielle
na Cinelandia, em frente 3 Camara dos Vereadores, é pre-
nhe de significados. A praca foi construida durante a Refor-
ma Pereira Passos (1902-1906), que desalojou milhares de
moradores de corticos e casas de comodo do centro, con-
tribuindo ainda para a construcao de barracos nos morros
daregido e a criacao daquilo que, mais tarde, na década de
1920, ficaria conhecido como favela. Isso ja seria o suficiente
parajustificar simbolicamente a substituicao da placa.

Entretanto, gostaria de sugerir que o potencial simbdlico
da placa vai além disso, conectando-o, de um lado, a um pas-
sado mais longinquo e, de outro, a um futuro ainda por vir. Um
dos feitos da Reforma Passos menos documentados a épo-
ca - e também ausente em grande parte dos estudos consa-
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grados sobre o periodo - foi o aterro do antigo porto do Rio
de Janeiro. Nas escavacoes realizadas na regiao por ocasiao
das obras do Porto Maravilha, em 2011, foram descobertas,
sob o aterro da reforma, duas camadas arqueoldgicas da his-
téria do Rio de Janeiro: mais préximo da superficie, o piso de
granito do Cais da Imperatriz, construido em 1843 para rece-
ber aentao futuraesposa de D. Pedro I, a princesa napolitana
Teresa Cristina. Essa estrutura ja havia, por sua vez, soterra-
do (e apagado a memoria) do Cais do Valongo, onde mais de
700 mil escravos desembarcaram entre as ultimas décadas
do século 18 e 1830.'° Muitos pereceram ao chegar e foram
enterrados em covas rasas e coletivas no Cemitério dos Pre-
tos Novos, que ocupava uma vasta area no entorno do porto.
O achado fez lembrar que a vida mundana e cotidiana do Rio
de Janeiro se da sobre milhares de ossadas de escravizados
soterrados e tornados invisiveis ha centenas de anos. Nao ha
como néo ver a continuidade das mortes e de seu apagamen-
to publico nas politicas de seguranca contemporaneas.

A memorializacao de Marielle numa placa de rua na Ci-
nelandia traz a tona essas meméarias subterraneas, possibi-
litando todo um movimento de reinterpretacao simbolica da
histéria da cidade, dos sentidos do passado da nacéo, e de
construcao e apropriacao, no presente, de seus simbolos.
Nesse sentido, impossivel esquecer o desfile vencedor da
Mangueira no carnaval de 2019, com o enredo Historia de
ninar para gente grande, que se inscreve ho mesmo campo
de lutas que a placa da rua Marielle Franco. O impacto da
imagem apotedtica do final do desfile - quando a bandeira
do Brasil surge com o verde e rosa da escola no lugar do ver-
de e amarelo, e o lema Ordem e Progresso substituido pelos
dizeres “indios, Negros e Pobres”, junto aimagens de figuras
negras que marcaram a historia e a cultura nacionais - ndo
deve ser subestimado. Trata-se da construcao de um novo
panteao nacional.

10 Ver https://apublica.org/2016/07/0-porto-maravilha-e-negro/. Acesso em
19 set. 2019.
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A disputa nao se encerra na placa ou no desfile. Marielle
esta presente em toda a cidade. Seu rosto estampado em
graffitis e esténceis, seu nome pichado nos muros evocam
e atualizam uma disputa em torno da meméria publica que
tampouco se esgota na figura da vereadora assassinada. Ao
contrario dalinguagem do exterminio que marca a trincheira
“de 13, o lado “de ca” aposta na metafora da fertilidade. En-
quanto as fake news do MBL eram concatenadas, as amigas
mais préximas de Marielle publicaram, em 18 de marco de
2018, um texto intitulado “Enterraram uma semente”, em
que ja vislumbravam o potencial de multiplicacédo das ideias
e valores de Marielle apds sua morte.

Foi o que aconteceu com sua mandata. Mataram Marielle,
e trés deputadas estaduais diretamente ligadas a ela e suas
lutas foram eleitas. Foi o que aconteceu com a placa de rua
em sua homenagem. Sua destruicido provocou uma certa
desmaterializacao e replicacao potencialmente infinita: arua
Marielle Franco deixou de ser um logradouro fisico e passou
a ser um estado de espirito e um projeto de cidade, mas tam-
bém um posicionamento na disputa pelos sentidos do passa-
do histdrico - e, portanto, do futuro — do Brasil. Segue o baile.
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1
A DITADURA QUE NAO TERMINOU

A Comissao Nacional da Verdade foi criada em 2012 pelo
Congresso Brasileiro na forma da lei 12.528/2011, por inicia-
tiva e empenho da presidente Dilma Rousseff.

Na ocasido, ja haviam se passado 33 anos desde 1979,
quando um acordo entre o ultimo governo ditatorial e repre-
sentantes da sociedade brasileira instituiram a Lei da Anistia

- esta que concedeu o mesmo perdao a militantes que luta-
ram contra a ditadura e aos torturadores/assassinos de mui-
tos desses militantes. Assim, os crimes cometidos por agen-
tes do Estado contra prisioneiros indefesos ficaram impunes.

Eis que finalmente uma presidenta que havia militado con-
traaditadurae passado, na prisao, pela experiéncia hedionda
da tortura, consegue instaurar aqui uma Comissao da Verda-
de: dispositivo fundamental para a Justica de Transicao, que
os outros paises que sofreram ditaduras na América Latina
haviam instituido imediatamente apds a redemocratizacao.

O Brasil foi o Unico pais, entre os que sofreram ditaduras
na América Latina, que anistiou os militares perpetradores
de graves violacoes de direitos humanos contra prisioneiros
politicos. As circunstancias em que foi estabelecida nos-
sa injusta “anistia para os dois lados” sdo compreensiveis:
parentes dos Ultimos presos politicos, ansiosos por liberta-

-los, aceitaram a condicao imposta pelo governo do ultimo
presidente militar, Jodo Baptista Figueiredo. Torturadores
e assassinos, graves violadores de direitos humanos, foram
perdoados junto com guerrilheiros que nunca mataram nin-
guém, assaltantes de banco e jovens “conspiradores” contra
autoridades militares ilegitimas.

Entre as consequéncias gravissimas da forma como nos-
sa lei da anistia equiparou crimes comuns a crimes de lesa-
-humanidade praticados por agentes do Estado esta a pro-
pagacao, entre setores da sociedade civil que ndo haviam se
envolvido nas lutas de combate a ditadura - e até hoje, entre
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pessoas de todas as classes sociais -, da equivocada “teo-
ria dos dois lados”. Muitos brasileiros acreditam, alguns com
boa-fé, que a repressao conduzida por agentes do Estado
contra organizacdes politicas de oposicado a ditadura foi
mera reacao, proporcional, em uso da forca, a violéncia dos
militantes de esquerda. “Era uma guerra”, dizem alguns de-
sinformados; “é normal que existam vitimas dos dois lados”.
Como se fossem crimes da mesma natureza os cometidos
por defensores de direitos humanos e os cometidos por vio-
ladores desses mesmos direitos. Nao, as vidas das trés viti-
mas de militantes de esquerda - um guarda morto durante
um assalto a banco, um tenente executado durante a fuga
de Lamarca e um pobre militante executado por seus com-
panheiros em razao de uma suposta “traicao” - nao valem
menos (nem mais) que as dos militantes assassinados em
maos de agentes do Estado. As decisdes de mata-los nao fo-
ram menos criminosas nem menos injustas que aquelas que
conduziram a morte dos jovens opositores do regime militar.

A teoria dos dois lados, no entanto, ndo se sustenta. Nao
se trata da desproporcao numérica: todo assassinato é cri-
me. Sua gravidade nao se decide por razoes estatisticas. O
que diferencia uns e outros é que os crimes cometidos por
cidadaos comuns sdo considerados crimes comuns. Passi-
veis de julgamento e pena, de acordo com deciséao judicial.
Os crimes cometidos por agentes do Estado contra cida-
daos sob sua custddia sdo de outra natureza: tortura, assas-
sinato cometido contra cidadaos rendidos e ocultacao de
cadaveres sao considerados crimes de lesa-humanidade.
Nao sao anistiaveis.

Mas na medida em que a sociedade brasileira incluiu
igualmente torturadores e torturados sob a protecao da Lei
da Anistia, uma grande parcela da populacdao que nao ha-
via se envolvido em acdes de oposicao a ditadura passou a
acreditar que, sim, o regime militar de 1964-85 tinha sido um

“mal necessario” para livrar o pais de uma ditadura stalinista.
E que as mortes cometidas por agentes de Estado equiva-
liam a casos de vitimas de guerra.
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Outra grave consequéncia foi que nossas policias con-
tinuaram militarizadas - Uinico caso entre os paises que so-
freram ditaduras na América Latina. E, mais grave que isso:
continuaram executando cidadaos inocentes ou prisionei-
ros rendidos. Pesquisa das norte-americanas Kathryn Sik-
kink e Carrie Booth Walling' revela que as policias militares
brasileiras até hoje matam mais cidadaos sob sua custédia

- no periodo democratico - que durante a ditadura militar. Tal
aberracao, no que se refere a violagdes de direitos humanos,
sé acontece aqui.

A terceira dessas consequéncias, tdo grave quanto as
anteriores, foi que, durante as investigacoes da Comissao
da Verdade, nenhum agente do Estado interrogado por
nods revelou o paradeiro de nenhum desaparecido politico.
O tnico que falou - e revelou a CNV as circunstancias do
desaparecimento do corpo do deputado Rubens Paiva, em
1968 - foi executado em sua residéncia, dias depois. O ca-
seiro do sitio em que o coronel Paulo Malhdes morava foi
detido, acusado de latrocinio. Os inocentes continuam a
pagar pelos crimes de Estado.

Aredemocratizacao do Brasil ainda esta por se completar.

2
INDIGENAS E CAMPONESES:
VITIMAS INVISIVEIS DA DITADURA BRASILEIRA

Minha militancia, desde 2006, junto ao Movimento dos Tra-
balhadores Rurais Sem Terra (MST) me fez escolher o tema
das graves violacdes de direitos humanos entre populacoes

1 Kathryn Sikkink e Carrie Booth Walling. “The Impact of Human Rights Trials
in Latin America”. Journal of Peace Research, vol. 44 n° 4, 2007 (Los Ange-
les: Sage Publications), pp. 427-45, apud Edson Telles e Vladimir Safatle.
O que resta da ditadura? Sao Paulo: Boitempo, 2010.
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camponesas. Fiquei surpresa ao descobrir que o grupo de
trabalho que conduziria a investigacao dos camponeses de-
veria se encarregar também das violacées contra popula-
¢oes indigenas. Este tema eu desconhecia completamente.
A experiéncia de escutar as memorias de idosos de varias
etnias indigenas sobre as violacoes sofridas no periodo in-
vestigado foi formadora para mim. Dificil foi limitar o capitu-
lo sobre as populacdes indigenas, pois o Estado brasileiro
continua violando seus direitos ininterruptamente, até os
dias de hoje.

Logo que comecei a investigacao sobre os camponeses,
descobri que as duas primeiras vitimas da ditadura militar
foram dois lideres camponeses da Liga de Sapé, no estado
da Paraiba: Joao Alfredo Dias, o “Nego Fuba”, e Pedro Inacio
Araujo, o “Pedro Fazendeiro”, assassinados no dia 1 de abril
de 1964. Seria preciso um artigo exclusivo sobre a questao
do campo para explicar o que foram as Ligas Camponesas
criadas durante o governo de Janio Quadros, em 1960, e ex-
terminadas desde a primeira hora do governo ditatorial, em
1964. Limito-me a reproduzir algumas informacodes publica-
das por um jornalista norte-americano, Tad Szulc, que veio
ao Brasil em 1960 fazer uma reportagem para o jornal The
New York Times sobre os conflitos no campo e a criacao das
Ligas Camponesas:

Em algumas regioes aridas do Nordeste, amédia anual de
ganho é de cinquenta ddlares. Cerca de 75% dos nordes-
tinos sao analfabetos. O consumo médio de calorias é de
1644 por dia, e a expectativa de vida é de 28 anos para os
homens e 32 anos para as mulheres[...]2

Em funcao da miséria sofrida pelos camponeses, as dispu-
tas pela terra no Brasil, acirradas na década de 1960, encon-
tram-se no centro dos conflitos que desencadearam o golpe
civil-militar de 31 de marco de 1964. O projeto de reforma

2 The New York Times, 31out. 1960.
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agraria iniciado pelo governo Joao Goulart e abortado pelo

golpe foi uma tentativa de reparacao de injusticas e desigual-
dades histdricas, no que se refere a distribuicao de terras no

Brasil, regrada, até entao (e ainda hoje), pela lei do mais forte.
Grileiros se apossando de imensas extensodes de terras ocu-
padas por pequenos agricultores, com base em relacées

de amizade, parentesco ou apadrinhamento por politicos e

autoridades regionais. A promiscuidade entre proprietarios

de terra, politicos e agentes da repressao permitiu que aluta

pela terra fosse sempre resolvida com base na lei do mais

forte, a contrapelo dalei.

Grandes fazendeiros estendiam os limites de suas pro-
priedades sobre pequenas posses de agricultores humildes,
assim como sobre territdrios indigenas, com protecao de
autoridades locais e compadrios politicos nos governos de
estado e no Congresso Nacional.

Assim, optamos por incluir no capitulo sobre as graves vio-
lacées de direitos humanos no campo ndo s6 os casos conhe-
cidos de repressao por agentes da policia e do exército, com
tortura e assassinatos, contra organizacoes de trabalhado-
res rurais ou posseiros que lutavam pela terra, mas também
alguns casos em que a luta dos camponeses foi reprimida por
agentes locais, inclusive em periodos democraticos. Lem-
bremo-nos de que a investigacao atribuida a Comisséao da
Verdade abrangia o periodo de 1946 a 1985. Nosso capitulo
dividiu-se, portanto, em nove casos de violacdes graves de
direitos humanos por agentes do Estado brasileiro:

1— Casos de mortes em disputas pela terra: repressao e vio-
Iéncia contra grupos organizados de luta por reforma agraria
e justica nas relacoes de trabalho no campo. Exemplos: Li-
gas Camponesas, Trombas e Formoso (Goias), Guerrilha de
Porecatu (Parana).

2 — Lista dos mortos e desaparecidos em cada um desses
conflitos, com descricao das circunstancias das mortes.

3 — Disputas localizadas entre posseiros e grileiros, com
participacao de agentes do Estado em defesa dos grileiros.
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4 — Abusos e violéncias contra trabalhadores rurais autori-
zados a cultivar rocas dentro de grandes propriedades rurais.
5 — Casos de violéncia contra trabalhadores rurais em res-
posta a demandas da Justica do Trabalho.

6 — Expulsdo de posseiros para implantacdo de grandes
projetos governamentais, sem reparacao nem direitos. Tor-
turas e mortes de camponeses que resistiram as expulsoes.
7 — Repressao, invasao e fechamento de sindicatos de tra-
balhadores rurais com assassinatos de liderancas locais.

8 — Agenciamento de camponeses sem-terra para trabalho
escravo, com a cumplicidade de autoridades locais.

9 — Criacao, ja na democracia (1980), da Unido Democrati-
ca Ruralista, de proprietarios de terra armados - alguns com
mandatos politicos estaduais ou federais. Impunidade dos
crimes cometidos por membros da UDR a pretexto de “defe-
sa da propriedade”.

21
INDIOS, AS MAIORES VITIMAS
DA DITADURA

Nao foi facil defender, junto a meus colegas de CNV, o capi-
tulo das graves violacdes de direitos humanos contra grupos
indigenas. Embora o capitulo estivesse incluido na lei que
criou a CNV, a primeira reacao dos colegas foi: “Mas os in-
dios nao lutaram contra a ditadura!”.

Arigor, esta afirmacéo é verdadeira. Eu mesma, ao esco-
lher o tema dos camponeses, ndo esperava que a pesquisa
indigena estivesse incluida em minhas atribuicées. Mais
tarde, escutei uma excelente resposta para a questao da
pertinéncia da investigacao sobre as violacoes cometidas
contra povos origindrios do Brasil. Ela me foi dada por Davi
Kopenawa, grande lider ianomami que se projetou dentro e
fora do Brasil, em funcéao da luta em defesa do territério de
sua etnia, em Roraima.

Eu nao sabia que existia governo. Veio chegando de lon-
ge até nossa terra: sdo pensamentos diferentes de nés.
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Pensamentos de tirar mercadoria da terra: ouro, diaman-
tes, cassiterita, madeira, pedras preciosas. Matam arvo-
res, destroem a terra mae, como o povo indigena fala. Ela
€ que cuida de nds. Ela nasceu, a natureza grande, para a
gente usar. Eu ndo sabia que o governo ia fazer estradas
aqui. Autoridade nao avisou antes de destruir nosso meio
ambiente, antes de matar nosso povo. Nao s6 os ianoma-
mi: o povo do Brasil. A estrada € um caminho de invasores,
de garimpo, de agricultores, de pescadores. Tiram “biopi-
rataria” sem avisar nos. Estradas que o governo construiu
comecaram la em Belém, depois Amapa, Manaus, Boa
Vista. Mataram nossos parentes waimiri atroari. E traba-
lhoilegal. O branco usa palavrailegal.

A FUNAI, que era pra nos proteger, ndo nos ajudou
nem avisou dos perigos. Hoje estamos reclamando. Sé
agora esta acontecendo, em 2013, que vocés vieram aqui
pedir pra gente contar a histéria. Quero dizer: eu ndo que-
ro mais morrer outra vez. O governo local e nacional, de-
putados, senadores, governadores, todos tém que pen-
sar como o governo vai hos proteger e nao deixar mais
destruir matas e rios e fazer sofrer os ianomami e outros
parentes, junto com a floresta. O meio ambiente sofre
também, junto com o indio.

Inclui o depoimento na integra em funcao da enorme clare-
za desse lider ianomami a respeito da responsabilidade do
Estado brasileiro sobre as violacoes sofridas pelas popula-
coes indigenas do Brasil, tanto na ditadura quanto em pe-
riodos democraticos. O préprio governo da presidente que
conseguiu aprovar a criacao da Comissao da Verdade junto
ao Congresso é apontado, em pleno periodo democratico,
como cumplice das violéncias cometidas pelos ruralistas
contra os direitos das populacées indigenas.

Nossa pesquisa, que contou com o auxilio precioso do
Instituto Socioambiental (ISA), do Centro de Trabalho Indi-
gena (CTI) e da Video nas Aldeias, chegou ao nimero apro-
ximado de 8 mil individuos de diversas etnias indigenas
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mortos em decorréncia de invasdes de suas terras desde o
segundo governo de Getulio Vargas. Violéncia que se agra-
vou durante os governos dos presidentes Médici e Geisel,
em razao dos projetos de “ocupacio da Amazoénia” (como
se as populacées indigenas ndao ocupassem as florestas
desde sempre) e aberturas de estradas que dizimaram al-
deias isoladas.

Nos primeiros anos da ditadura militar (1964-85), o 6rgéao
encarregado de defender os direitos das populac¢ées indige-
nas foi subordinado ao Ministério da Agricultura, apesar do
evidente conflito de interesses entre grandes agricultores
e grupos indigenas. A Funai (Fundacao Nacional do indio),
criada em 1967, passou a ser subordinada ao Ministério do
Interior, responsavel pela abertura de estradas no interior do
pais e pela politica desenvolvimentista em geral. E evidente
o conflito de interesses, assim como a fragilidade dos indios
diante do poder econémico de seus antagonistas.

No capitulo da CNV sobre graves violacées de direitos
humanos contra povos originarios, acusamos o Estado bra-
sileiro de omissao deliberada na dizimacao de grande parte
da populacao indigena. Na abertura do capitulo,® 1é-se:

Os povos indigenas no Brasil sofreram graves violacoes
de seus direitos humanos no periodo entre 1946 e 1988
[...]. Nao sao esporadicas nem acidentais essas viola-
coes: elas sao sistémicas, na medida em que resultam di-
retamente de politicas estruturais de Estado, que respon-
dem por elas, tanto por suas acoes diretas quanto pelas
suas omissoes.

No periodo investigado pela Comissdao da Verdade, ocor-
reram quatro Comissdes Parlamentares de Inquérito para
investigar denuncias de violacoes cometidas contra povos
indigenas: as CPIs de 1955, 1963, 1968 e 1977. Dentincias de

3 Relatdrio da Comissao Nacional da Verdade, Volume Il (Textos tematicos),
pp. 204-262. A p. 204.
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tais violacoes foram enviadas ao Tribunal Russell ll, realizado
entre 1974-1976, e novamente em 1980. O Brasil foi conde-
nado pelo tribunal nos casos waimiri atroari, ianomami, nam-
bikwara e kaingang.

O Estado brasileiro foi acusado de genocidio contra
populacdes indigenas em casos de contatos feitos sem
as precaucdes necessarias para proteger os indios das
doencas dos brancos, contra as quais esses povos nao
tinham imunidade. Desde o primeiro contato dos irmaos
Villas Boas com indios isolados, na década de 1940, é sa-
bido que as “doencas do branco”, como gripe e sarampo,
geram epidemias devastadoras entre populacdes indige-
nas. Em 1972, o sertanista Antonio Cotrim demitiu-se da
Funai e concedeu uma longa entrevista a revista Veja, de-
clarando as razdes de sua decisao: “Estou cansado de ser
um coveiro de indios... Nao pretendo contribuir para o enri-
quecimento de grupos econémicos a custa da extincao de
culturas primitivas”.

Durante o regime miilitar, a questao indigena foi conside-
rada como “de seguranca nacional”, como se essas popula-
coes autdctones fossem inimigas do Estado brasileiro. Em
1969, a Sudam (Superintendéncia do Desenvolvimento da
Amazonia) subordinou a concessao de terras amazonicas a
grandes empresarios (em geral, grupos apoiadores dos go-
vernos militares) a obtencao de uma “certidao negativa” de
presenca de grupos indigenas nas regioes a ser exploradas.
A CPI de 1977 constatou que intimeras certidées foram con-
cedidas para a exploracao de areas habitadas por popula-
coesindigenas...

Algumas iniciativas de aproximacao e inclusdo de popu-
lacoes indigenas como brasileiros e sujeitos de direitos fo-
ram canhestras. Em 1969, foi criada a Guarda Rural Indigena,
que recrutava indios nas regiées do Araguaia, do Tocantins e
de Minas Gerais para atuar como forca policial nas proprias
areas indigenas.

Dentncia enviada por defensores da causa indigena ao
Tribunal Russell em 1974 aponta:
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Com relacao aos indios, o clima é de terror. Contrarian-
do seus Estatutos e atentando contra os direitos huma-
nos, a Funai criou uma prisao para os indios [...] em Mi-
nas Gerais. Na gestao de Bandeira de Melo, a prisdo tem

sido muito usada. Segundo as palavras do sertanista

Antonio Cotrim Soares, jamais contestadas pela Funai,
Kernak é um “campo de concentraciao” para onde sao

enviados indios revoltados contra o sistema explorador
e opressivo da Funai.

Além dos ja citados waimiri atroari, ianomami e krenak, res-
salto, na pesquisa da CNV, o caso dos guarani mbya do oes-
te do Parana, dizimados por ocasidao da construcao da Hi-
droelétrica Itaipu Binacional, que inundou suas terras sem
que nenhuma politica de remocao e reassentamento tivesse
sido empreendida pelo Estado brasileiro.

Na regiao do Araguaia, os surui foram vitimas inocentes
da perseguicdao aos guerrilheiros empreendida pelo exér-
cito. Assim como os camponeses, os indios também foram
torturados para revelar o paradeiro dos guerrilheiros, que
eles desconheciam. A seguir, foram escravizados e utili-
zados para rastrear as pistas dos que estavam escondidos
nas matas locais. Embora essa “colaboracdao” com a acéao
repressiva do exército tenha sido forcada, os surui foram
considerados “traidores” pelos sobreviventes do exterminio
empreendido pelo Exército, sob comando do Major Curio.

Em funcao dos casos acima relatados, a Comissao Na-
cional da Verdade, em seu relatorio, acusou o Estado brasi-
leiro de etnocidio contra populacdes indigenas.

13

3
O LUTO INTERMINAVEL DOS FAMILIARES
DE DESAPARECIDOS POLITICOS

A morte acontece no corpo: acontecimento inexoravel ins-
crito no campo do real. Mas é um acontecimento que tam-
bém aniquila a “alma” - ou o que quer que seja aquilo que
anima o vivo e lhe confere valor na cultura. E tao dificil acredi-
tar na morte que criamos orito do veldrio, no qual parentes e
amigos do morto contemplam longamente o corpo.

E um rito de despedida, sim. Mas uma despedida de quem
janao esta “l1a”. Contemplamos o corpo durante algum tem-
po, até acreditar que ele esta morto. Até conseguirmos acre-
ditar em sua morte - que reduz o corpo ao real, aquilo que
resiste a simbolizacao. Algo, na morte, nela escapa ao que a
linguagem pode dizer.

Enterra-se o corpo (com ou sem oracdes). Decide-se
como sera o funeral, quais serao as ultimas homenagens, en-
tre as quais se incluem tentativas de realizar o Gltimo desejo
daquele que ja nao existe. Desejo que se sustenta como he-
ranca simbolica para os que seguem vivendo - assim como
seus nomes gravados no timulo.

Lacan, em Os complexos familiares,* cita Hegel, em uma
referéncia aos anbnimos - que somos quase todos nés -
cuja uUnica testemunha publica de sua passagem pela vida
séo as letras gravadas em uma lapide. “No que tange a dig-
nidade pessoal, é apenas a das entidades nominais que a fa-
milia promove o individuo, e ela s6 pode fazé-lo no momento
da sepultura.”

4 Jacques Lacan. Capitulo 1, “O complexo de desmame”. In: Os complexos
familiares (12 edicao 1984). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1993, pp. 17-
62,ap.30.
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4
O DESAPARECIMENTO COMO
EXPRESSAO DO PODER TOTALITARIO

Por isso quero convidar vocés a pensar em uma situacao
mais sinistra que o proprio real da morte. Trata-se do de-
saparecimento de corpos, e todas as consequéncias que
este evento traz para os familiares. Nem todos os desapa-
recimentos séo politicos. Ha casos de corpos tragados por
catastrofes naturais. Ha o desaparecimento daqueles que
se perderam no deserto, na selva - ou mesmo nas cidades.
Sempre nos comovemos com 0s pequenos retratos de
criancas perdidas que sao afixados nas rodoviarias e outros
lugares publicos. Apelos aos passantes, qualquer um, que
tenha eventualmente fixado o rosto de uma crianca sozinha
narua. Quantas serao encontradas? Estarao vivas ainda?

Quando é possivel dar as buscas por encerradas, aceitar a
evidéncia tragica da morte, com medo de abandonar alguém
que ainda poderia ser salvo? A duvida nunca se apaga por
completo, e a angustia marca para sempre os que tiveram de
decidir quando é o momento de parar de procurar o desapa-
recido. Alguns ndo param nunca de buscar ou de esperar.

O desaparecimento de corpos é um dos recursos mais
cruéis que o poder totalitario utilizou e ainda utiliza para re-
primir seus opositores e vingar-se dos sobreviventes. Foram
atos de derradeira violéncia contra os militantes assassina-
dos nas dependéncias de aparelhos repressivos, durante
a vigéncia de regimes de excecao: depois de torturar até a
morte pessoas ja rendidas, os agentes de Estado encarrega-
dos das torturas ainda se autorizaram a impedir que os fami-
liares tivessem acesso ao cadaver.

A estes crimes de lesa-humanidade somavam-se os ca-
sos de “falsos suicidios”, em que os corpos eram entregues
as familias em caixdes lacrados. Imaginemos a angustiae a
dor redobradas, primeiro pela morte, depois pela proibicao
de contemplar pela tltima vez o corpo de um ente querido.
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E a duvida, para sempre: seria mesmo ele (ela) dentro do
caixao? Se nao podemos ver o corpo, em que condicoes
tera morrido?

Em seulivro Poder e desaparecimento,® arespeito dos de-
saparecidos nas ditaduras argentinas, Pilar Calveiro diferen-
cia os desaparecimentos de pessoas (que acontecem todos
os dias nas grandes cidades modernas) e o desaparecimen-
to de corpos como forma de represséo politica. Na Argentina,
a partir do golpe de 1966 - praticado durante o peronismo

- e com mais intensidade depois, com o golpe militar de 1976:

O desaparecimento nao é um eufemismo, e sim uma alu-
sao literal: uma pessoa que a partir de determinado mo-
mento desaparece, se esfuma, sem que sobre registro
de sua vida ou de sua morte. Nao ha corpo da vitima, nem
delito. Podem existir testemunhas do sequestro e suposi-
c¢oes do posterior assassinato, mas ndo um corpo mate-
rial que dé testemunho do acontecido.®

O desaparecimento, no entender de Calveiro, € uma forma
particularmente cruel de repressao politica. Atinge o prisio-
neiro, suposto “inimigo da patria”, e todos os que o rodeiam
- familiares, amigos, colegas de militancia.

Aqui no Brasil, o desaparecimento de corpos promovido
na ditadura militar intensificou-se depois da promulgacao
do Al-5, em dezembro de 1968. Passamos a conviver com
a figura tragica do desaparecido politico. E com a pergunta:
por que o poder ditatorial fezisso com os corpos de pessoas
que seus agentes ja tinham eliminado? A (inica resposta que
consigo imaginar é: fizeram “porque podiam”.

Pensemos nas consequéncias subjetivas, para os pais,
maes, conjuges e irmaos, da impossibilidade do funeral e do
luto. Portanto, também do encerramento do luto. Como en-
cerrar abusca? Como é possivel assumir aresponsabilidade

5 Pilar Calveiro, Poder e desaparecimento (1998). Sao Paulo: Boitempo, 2013.
6 Id.p.38.
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pela decisao de que seu irmao esta morto, se aqueles que o
mataram nao se responsabilizaram por isso?

Por essa razao, outra enorme crueldade praticada pe-
los regimes repressivos € lancar os familiares numa busca
sem fim. Quando fui ao Araguaia pela Comissao Nacional
da Verdade, fiquei impressionada e comovida com a busca
incansavel dos familiares dos 68 guerrilheiros mortos pela
repressao, cujos corpos nunca foram encontrados. Da acao
repressiva coordenada pelo famigerado Major Curié, em
1973/74, consta a maior lista de desaparecidos politicos da
ditadura de 1964-1985.7 Os guerrilheiros foram executados
sem julgamento, sem condenacéao legal; os familiares, con-
denados a um luto infindavel. Nao ha fim de luto para os fami-
liares dos desaparecidos - seja Rubens Paiva, seja Amarildo.

O jornalista Bernardo Kucinski escreveu um livro, K, nar-
rativa ficcional da busca do pai, ja velho, pela filha desapa-
recida.® Com isso, considerou encerrada simbolicamente
nao sua busca - ja encerrada havia duas décadas -, mas
seu compromisso afetivo com a esperanca de encontrar
os corpos da irma Ana Rosa e do cunhado Wilson Silva. O
compositor José Miguel Wisnik procurou a Comissao da
Verdade, logo que ela foi instaurada, em mais uma tentativa
de promover a descoberta do corpo de seu tio, Elson Costa.
Como nada foi conseguido, Wisnik também encerrou pu-
blicamente sua busca com uma croénica extraordinaria no
jornal O Globo, em que a voz ficcional de Elson Costa narra,
em primeira pessoa, as condicdes supostas de sua prisao,
tortura e desaparecimento.

Esta é a crueldade dos agentes de Estado que permane-
cem comprometidos com a repressao ilegal, mesmo em ple-
na democracia, mesmo depois do trabalho da CNV.

Os desaparecidos nao estao sepultados em um cemi-
tério qualquer, em um vilarejo distante. Sao cadaveres ex-

7 Ver,arespeito, o livro-reportagem de Leonéncio Nossa. Mata! O major Curio
e as guerrilhas no Araguaia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2012.
8 Bernardo Kuscinski. K. Sao Paulo: Expressao Popular, 2011.
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cluidos da pratica que diferencia a sociedade humana dos
animais: o rito do funeral. Tornaram-se resto/dejeto/coisa.
Por isso o desaparecimento de cadaveres é considerado
um crime continuado; uma crueldade ininterrupta, que lanca
aqueles que amavam o desaparecido em um luto impossivel.
Dona Elzita Santa Cruz, mae de Fernando Santa Cruz (de-
saparecido em Recife), viveu até os cem anos a espera de
noticias do filho.

O poder que foi ciimplice de desaparecimentos duran-
te uma ditadura militar continuara ciimplice em tempos de
democracia. O jornalista Luiz Fernando Vianna escreveu na
Folha de S.Paulo, em 2014: “Se nao tivesse havido Rubens
Paiva (desaparecido em 1968), nao teriamos tido os Amaril-
dos do periodo democratico”. Os desaparecidos do periodo
democratico sdo, a meu ver, efeitos perversos de nossa anis-
tia “ampla, geral e irrestrita”, que tornou equivalentes os cri-
mes praticados por aqueles que combateram a tirania e os
crimes hediondos cometidos por agentes do poder tiranico.
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Exilio é uma experiéncia que a comunidade LGBT conhe-
ce na pele. Falo de uma experiéncia de nao pertencimento
cultural, afetivo, sexual e, por sua absurda abrangéncia, até
como exilio existencial. Desde o momento em que se desco-
brem diferentes, ou seja, divergentes do padrao estabeleci-
do, asensacéo de exilio é inevitavel para LGBTQI+s. Nao que
isso seja uma prerrogativa desse grupo. Outros segmentos
socialmente marginalizados sabem como é se sentir exila-
dos em sua prépria sociedade: negros, deficientes, indios e
outros que, por n razées, se sintam dissidentes da suposta
maioria e do padrao tido como normal.

Ao se perceber do lado de fora ja desde a infancia, ha nes-
sas criangcas uma compreensao, quase desastre, de umareali-
dade em que o bullying pode ser o fato mais imediato, mas nao
0 Unico sintoma de nao pertencer ao ninho. Na adolescéncia
de qualquer tipo, € natural a sensacao de nao pertencer, quan-
do omundo parece estranho demais para ser chamado de seu.
Adolescentes LGBTQI+ descobrem um peso extra: estar des-
locado/aem funcao de sua sexualidade e/ou género. Ai é exigi-
dauma compreensao redobrada. Esta emjogo anecessidade
de pensar uma outra sociedade a qual sera possivel pertencer

- supondo que ela possa existir. Num periodo da vida em que
se tecem os primeiros elementos da personalidade adulta, é
uma tarefa descomunal repensar toda a cultura que criou as
normas e desvios responsaveis pela exclusdo. Compreen-
der-se no exilio do desvio significa, em resumo, ser obrigado
a articular um outro mundo possivel, num viés imaginario. Em
meio a confusao, culpa e sofrimento, sair do armario da hete-
ronormatividade implica a obrigacao de repensar sua cultura,
suasociedade, seu tempo. Trata-se de uma tarefainsanapara
adolescentes. Pode-se dizer que, para quem esta excluido/a,
comeca ai a experiéncia crucial de elaborar e buscar outras
comunidades as quais é possivel pertencer - para sobreviver.

Pois bem, imagine-se 0 que eram essas experiéncias de
exilio para jovens LGBTs nos anos 1960-70, quando nos sen-
tiamos invisiveis, culpados, ofendidos e rejeitados. O que en-
contravamos disponivel era a pior autoimagem possivel de
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nés mesmos, como degenerados, doentes, pecadores, peri-
gosos. Sofriamos constantes caltinias e ataques da midia, em

noticias e manchetes agressivas. Como estas dojornal Noticias

Populares, de Sao Paulo, em primeira pagina: “Lésbica matou

Dulcineia que lhe negou amor”, “Homossexuais arrombavam

boutiques” ou “Escapei do inferno dos homossexuais”. Nas

televisoes, serviamos de achincalhe em programas humoristi-
cos, que humilhavam e zombavam de personagens LGBTQI+
estereotipados - especialmente homens afeminados.

Nesse cipoal de solidao, em que muita gente se escondia
em armarios e cavernas, nosso desejo mantinha-nos vivos e
cheios de tesao. A primeira tarefa era descobrir onde estava
a comunidade a qual pertenciamos. Nossas familias naturais,
geralmente avessas a nossa sexualidade, obrigavam-nos a
buscar novas amizades por empatia desejante. Como tantos
outros homens homossexuais da época, minha procura visa-
va sobretudo aquilo que estava a margem, e de maneira pou-
co prevista. Aproveitdvamos as frinchas sociais por onde o
desejo penetrava. Sem falar das eventuais festinhas em casas
de amigos, nds nos encontravamos nos banheiros publicos,
parques, cinemas e nos poucos bares e clubes semitolerados
ou saunas hétero onde os encontros eram possiveis, clandes-
tina e, as vezes, perigosamente. Viver na clandestinidade era
parte integrante da experiéncia guei,' Iésbica, transexual da
nossa adolescéncia. E claro que havia também nosso imagi-
nario virado ao avesso. Eu lia O pequeno principe, de Antoine
de Saint-Exupéry, para encontrar ecos dos meus sentimentos
na relacao afetuosa entre um menino e um adulto. la ao cine-
ma para cultuar James Dean e Marlon Brando, entre iniimeros
outros idolos. Ao mesmo tempo, buscava encontrar laivos de
homoerotismo nas cancdes - dos Beatles, Rolling Stones e
Bob Dylan a Maria Bethania, Caetano Veloso e Ney Matogros-
so. Essas eram algumas entre tantas outras tentativas de furar
o bloqueio em busca da autoimagem perdida.

1 Empalavras como veado e gay, o autor manteve as grafias que eramusadas
originalmente em Lampiao. [N.E.]
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Foiesse mesmo movimento de busca que me levouajuntar
pessoas para criar o primeiro grupo de enfrentamento pelos
direitos LGBT. Ao voltar para o Brasil, apos trés anos de autoe-
xilio politico entre Califérnia e México, a ditadura em que vivia-
mos exacerbavameu sentido de solidao. Issomelevouajuntar
algumas pessoas para fundar o Somos - Grupo de Afirmacéo
Homossexual,em 1978. Nesse mesmo ano, fundamos o jornal
Lampiao da Esquina, visando semelhantes objetivos de articu-
lar uma comunidade solidaria para acolher pessoas LGBTQI+
e gerar perspectivas de luta pelos nossos direitos. Como men-
sario de distribuicao nacional nas bancas de jornal, Lampido
tinha um projeto bastante amplo, no sentido geografico e,em
consequéncia,de grandealcance cultural. Tudocomecoucom
Winston Leyland, editor do mensario Gay Sunshine, de Sao
Francisco, na Califérnia. Em principios de 1978, Winston veio
ao Rio de Janeiro e Sao Paulo colher material de autores/as
LGBT para compor uma antologia - que resultou no livro Now
the Volcano: An Anthology of Latin American Gay Literature.
Quando Darcy Penteado ofereceu uma recepcéao ao Winston
no seu apartamento em Sao Paulo, conheci varios daqueles
que seriam os futuros editores do Lampido. Eu me encanta-
va com os artigos do Gay Sunshine desde os tempos em que
viviem Berkeley/Sao Francisco, no inicio dos anos 1970. Eu e
minha roda de amigos comemoravamos a chegada do jornal,
cujas matérias discutiamos com ardor. As entrevistas com
homossexuais renomados eram particularmente fascinantes

- como Jean Genet, Allen Ginsberg, Gore Vidal. Nesse mesmo
encontro na casa do Darcy, nds nos perguntamos por que hao
ter, no Brasil, um jornal voltado para a comunidade LGBT. Nos
nos cotizamos e, ja em abril de 1978, saia o numero zero.

Fui dos menos entusiasmados com a sugestado do Agui-
naldo Silva, que depois se tornaria o editor-chefe, de dar ao
jornal o nome de Lampido. Nem lembro mais o que sugeri em
contrapartida, pois fui voto vencido. Aguinaldo partiu de uma
referéncia irbnica ao cangaceiro Lampiao, entdo considera-
do icone de macheza. Nao por acaso, o logotipo do jornal era
um chapéu de cangaceiro com duas bolas (uma delas escura,



122

como o olho vesgo de Lampiao) e, logo abaixo, um nariz em
risco cheio. Claro que o sentido visual era dtbio: as bolas e o
risco escuro simulavam ironicamente os genitais do macho.
Mas a Historia tem suas proprias surpresas. Descobriu-se que
alguém ja detinha as patentes para o nome Lampiao, entdao
foi preciso fazer um pequeno acréscimo. Como a editora que
publicaria o jornal se chamava Esquina, acabamos virando
Lampiao da Esquina. No desnorteamento provocado pela di-
tadura militar do periodo, esse nome imprevisto passou a ter
um significado especial. Além de buscar representatividade
na comunidade LGBT, seu objetivo prioritario era também lu-
tar contra ainvisibilidade e oferecer um espaco de referéncia
para quem vivia no exilio brasileiro como LGBT. Assim, acaba-
va de surgir um lampiao a brilhar nas esquinas escuras para
quem quisesse sair do armario e criar uma comunidade com
seus pares. Nao por acaso, o jornal era definido pela midia de
entdo como o “porta-voz dos homossexuais brasileiros”.
Decidiu-se que o Lampiao teria sua sede no Rio de Janeiro,
em plena Lapa, um dos bairros mais baratos da cidade. Isso
ja era resultado de um problema crénico: as dificuldades fi-
nanceiras do jornal. Aguinaldo Silva, entdo morador de Santa
Teresa, colocou parte da infraestrutura da redacao em pé, dis-
ponibilizando, inclusive, seu companheiro e secretario como
faz-tudo da redacao. Por motivos ébvios, Aguinaldo acabou
se tornando o editor-chefe. Mas como o grupo de editores-
-fundadores se dividia entre o Rio e Sao Paulo, decidiu-se que
haveria uma equipe em cada cidade, e que as reunides de
pauta se alternariam entre as duas. Ndo demorou muito para
a ideia se mostrar pouco pratica. Como tinhamos de pagar
passagem do bolso, era caro demais o deslocamento, o que
logo inviabilizou a alternancia geografica. As reunides de pau-
ta acabaram acontecendo prioritariamente no Rio de Janeiro,
para onde eu ou Darcy iamos quando era possivel participar.
O grupo de editores era composto inicialmente por onze
homens, entre jornalistas, escritores, artistas, intelectuais
- com uma desisténcia logo de inicio. E as mulheres? Nao
tinham sido deixadas de lado, mas nés nao as encontramos.
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Houve uma pesquisa de campo entre lésbicas conhecidas
nossas, que foram consultadas e ndo aceitaram. Lembro-me
de pelo menos duas delas em Sao Paulo: uma jornalista e
uma artista plastica. Ambas se recusaram a tal empreitada,
que implicava deixar claros nossos nomes e expor nossos
rostos. Certamente havia um peso especial, na época, para
uma mulher aparecer como homossexual. Apesar de, naque-
le periodo, ja termos mais de uma publicacao feminista no
Brasil, o caso de lésbicas publicamente assumidas era qua-
se impensavel - mesmo que muitas delas, nao declaradas,
estivessem participando do movimento feminista. A presen-
c¢a mais direta das lésbicas no Lampido so6 foi acontecer um
ano depois do inicio, em maio de 1979, quando o subgrupo
Lésbico Feminista, subgrupo do Somos-SP, preparou varias
matérias que tomaram quatro paginas do tabloide, explican-
do as especificidades e dificuldades de ser lIésbica no Brasil.
A repressao da ditadura comecou logo no nimero zero de
Lampiao da Esquina. Nele foi publicada uma longa reportagem
minha em defesa do jornalista Celso Curi, que estava sofren-
do um processo por atentado a moral e aos bons costumes,
pela recém-implantada Lei da Imprensa. Celso tentara furar o
bloqueio na prépria midia, através da “Coluna do Meio”, que
ele mantinha desde 1976 no jornal Ultima Hora, de Sao Paulo,
voltada para o publico LGBT. Seu projeto, cujo deboche co-
mecava ja naironia do nome, incluia noticiario, piadas e até um
correio elegante. Mesmo reconhecido como alavanca para o
aumento de vendas do diario, Celso foi despedido. Pois bem,
a partir da minha matéria, o mesmo Ministério da Justica acu-
sou-nos igualmente de atentado a moral, o que nos levou a
sofrer perseguicéo juridico-policial que visava fechar o jornal
Lampiao. Todos os editores fomos fotografados, fichados e
interrogados criminalmente. Num dos interrogatoérios na dele-
gacia, pude constatar a existéncia da “bicha desconhecida”, ali
representada por mim. Como me apresenteide terno e gravata,
assistido por um advogado do Sindicato de Jornalistas, paraas
autoridades policiais, eu ndo cabia nos estereétipos manjados.
Minha homossexualidade estava invisibilizada, por ndo ser eu
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reconhecido como tal. Um tanto perplexo diante da minha res-
peitabilidade, o delegado de plantdao perguntou-me como po-
dia me chamar. Eu Ihe respondi o ébvio: “Pode me chamar de
viado mesmo”. Nao fiz nada demais. Era o que praticavamos
no Lampiao e no Somos: apontar e identificar nossa existéncia.
Nos textos do jornal, tinhamos como questao prioritaria
resgatar o linguajar da subcultura LGBTQI+, que estava ali a
nossa disposicao, tao farta e pujante. Isso comecava por as-
sumir como definitivos os nomes com que a sociedade pre-
tendia nos ofender e reprimir. Esvaziava-se o teor pejorativo,
para deixar transparente o sentido linguistico e sua repre-
sentatividade social. Tal resgate implicava também o direito
a efeminacao, malvista em varios setores da comunidade
LGBT. A desmunhecacéao enchia as paginas do jornal com na-
turalidade e prazer, para mostrar que isso em nada desvalori-
zava nhossas analises e abordagens. Inevitavel, portanto, que
fossemos considerados perigosos como uma doenca infec-
ciosa. O teor da investigacao que sofremos mostrava, com
eloquéncia, quanto estavamos entalados na garganta dos
donos do poder. Nessa época de perseguicao juridico-poli-
cial, bichas bem informadas nos revelaram que a autoridade
do Ministério da Justica encarregada do nosso processo ti-
nha historias suspeitas no seu passado politico, quando fora
acusada de viadagem. Provavelmente temia que o “jornal dos
viados” trouxesse isso a tona, como fofoca de coluna social.
Outra das especificidades do Lampido era o enfrentamen-
to, e ndo apenas a direita do espectro politico. Tampouco a es-
querda, a qual julgavamos pertencer, levava-nos a sério. Movi-
mentos sociais ndo alinhados diretamente a revolucao social,
tida como a “luta maior”, eram considerados de importancia
secundaria, quando nao nula. Assim como o feminismo, o mo-
vimento negro e a ecologia, os direitos LGBT encontravam-se
entre as “lutas menores”. Mesmo na contraméao, éramos obri-
gados a enfrentar esse poder paralelo. Uma das edicoes mais
importantes do Lampio trouxe, como matéria de capa, a per-
seguicao a LGBTs em Cuba - assunto totalmente silenciado
pela esquerda, que considerava a revolucio cubanaintocavel.
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Sim, fomos atrevidos e abrimos caminho para temas in-
justamente esquecidos, enfrentando a corrente intelectual
da época. Mas tinhamos aliados. Quando Fernando Gabeira
voltou do exilio, criando estardalhaco com sua sunguinha de
croché, Lampiao o entrevistou. Dai surgiu uma das mais lapi-
dares reflexdes sobre a relacado da esquerda com a sexuali-
dade. A frase de Gabeira foi estampada na capa da edicao
n©° 18 do jornal, em novembro de 1979: “Nao se pode esperar
70 anos (de revolucéo) pra ter um orgasmo”.

Lampiao buscou concretizar uma comunidade imaginada
para LGBTs. Distantes do poder, precisavamos trabalhar a
partir dasolidariedade. Quando a distribuidora Fernando Chi-
naglia, a mais importante da época, cancelou, de tltima hora,
a distribuicao nacional do jornal, alegando seu teor “porno-
grafico”, tivemos que montar redes paralelas regionais. Para
tanto, foi fundamental o concurso dos grupos LGBTs locais
no trabalho arduo de convencer as bancas a vender o jor-
nal. Alguém precisava fazer o trabalho bracal. Numa dessas
rodadas por Sao Paulo, ajudando na distribuicdo, afanaram
da minha bolsa o parco dinheiro mensal. Depois, precisava
recolher as sobras. Meu quartinho dos fundos vivia entupido
de exemplares velhos do jornal.

Mas se Lampiéo visou a criacao de uma comunidade que
pudesse chamar de sua, também lutou pela formacao de ou-
tras. Buscamos aliados nos segmentos das tais lutas meno-
res, que traziam um projeto politico inovador enquanto novos
movimentos sociais. Assim, trouxemos feministas, ativistas
negros e setores da luta indigena-ambientalista para nossas
paginas - convidando-os, inclusive, para la escreverem. De-
mos ampla coberturaaos congressos de mulheres feministas
ocorridos no Rio e em Sao Paulo. Enquanto denuncidvamos o
racismo brasileiro, entrevistamos mais de uma lideranca ne-
gra, Abdias Nascimento e Lecy Brandao, entre elas. Entramos
com gosto na campanha contra o desmatamento da Amaz6-
nia, proposto como solucao econdmica no governo ditatorial
do general Figueiredo. Tais acoes politicas resultavam da
nossa insatisfacdo com aqueles que se comportavam como
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profetas de uma sociedade mais justa, enquanto propunham
uma transformacao social que nao incluia segmentos des-
prezados por seus manuais revolucionarios.

Muitas dessas ideias e praticas veiculadas no Lampiao
continuam surpreendentemente atuais.? Outro dia, um jo-
vem professor universitario escreveu-me citando, de modo
entusiastico, um artigo meu, publicado no Lampiao, em 1980.
Nele, eu propunha um projeto sociopolitico ousado, com
influéncia do pensamento anarco-individualista do filésofo
alemao Max Stirner. Relendo, constatei que o artigo traz um
resumo vibrante daquilo que me movia politicamente. Mas
também da uma medida da inquietacao politica que circula-
va dentro do proprio jornal. O extrato a seguir ilustra a manei-
ra como Lampiao buscou criar novas comunidades dentro
da democracia brasileira.

POR UMA POLITICA MENOR:
BICHAS E LESBICAS INAUGURAM A UTOPIA3

aos seres que ousam, ousaram e ousarao
(com copyright para Angela Ro Ro)

Se eu for pensar em termos do possivel, nés dos chamados
movimentos minoritarios temos nao apenas condicoes de
transformar a sociedade como podemos realizar essa trans-
formacao através de formas politicas alternativas e trans-
gressoras, por nés inauguradas. Acredito que isso s6 sera
possivel mediante uma profunda critica aos partidos politi-
cos tais como existem em nossas democracias burguesas e
cujos modelos sao basicamente copiados pelos grupos so-
cialistas que disputam o poder.

2 E possivel consultar as 37 edicoes (mais trés extra) do Lampiio da Esquina,
que circulou de abril de 1978 a junho de 1981, no site do grupo Dignidade,
Curitiba: http://www.grupodignidade.org.br/projetos/lampiao-da-esquina/.

3 Lampiao da Esquina, Rio de Janeiro, ano 3, n® 25, jun. 1980, pp. 9-10.
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Existem diferencas basicas entre nds e os partidos politi-
cos. Estes se organizam para conquistar o poder, falando, in-
clusive em nome de outras classes, como ventriloquos. Em
contrapartida, numa praxis politica homossexual (parte de
uma politica de grupos discriminados) falaremos em nome
de nés mesmos do nosso quotidiano, com um posiciona-
mento contra o poder.[...]

Para mim, politica alternativa é forma de praxis fora dos
quadros partidarios e para além do mero jogo de disputa de
poder. Em outras palavras, um movimento homossexual real-
mente autonomo estaria buscando contrapor-se ao antiqua-
do estilo de agremiacao partidaria que nos é apresentado
como unica alternativa de participacao politica de esquerda.
Seguindo por ai, acabaremos por rediscutir, inclusive, o con-
ceito corrente de democracia, criticando esses mecanismos
de persuasao que levamuma determinada atitude a se tornar
padrao da maioria. Ou seja, iremos descobrir que, por detras
do “aparato democratico” existe a manipulacdo nada demo-
cratica, na medida que [sic] os donos do poder sao também
donos do aparato.[...]

O que seria estar contra o poder? Acho que é estar mais
preocupado com a forma de fazer politica do que propria-
mente com rigidos objetivos estabelecidos a partir de ma-
nuais revolucionarios. Ou seja: as novas formas de praxis
e questionamentos comecarao pela discussao das velhas
formas politicas presentes dentro de nossas cabecas, tao
velhas quanto as de nossos pais, ancestrais. [...] Nossa po-
litica é patriarcal, vale dizer, estruturada sobre o culto ao He-
roi, ao Lider, ao Santo, a Normalidade [...]. Em nossa praxis,
o patriarcado precisa ser mais frequentemente apontado
como componente basico tanto de nossas culturas quanto
de nosso “militantismo socialista”. [...] Pois é: vivemos como
soldados que lutam em favor de Causas Santas, de Verdades.

Ora, se considerarmos que somos os herejes [sic] da
ordem consagrada, conclui-se que dessa maneira estamos
apenas transformando nossas heresias em novos dogmas,
em nova ortodoxia. [...] S6 evitaremos reproduzir o gesto do



http://www.grupodignidade.org.br/projetos/lampiao-da-esquina/

128

opressor se hossa praxis deixar de lado um ativismo que, por
ser mecanico e compulsivo, acaba sendo conformista. Quer
dizer: se nossa praxis deixar de ser uma forma de sublimar
nossos desejos. E se deixar o desejo homossexual aflorar
com seu potencial subversor.[...]

[...] E como relativizar o poder? Com a afirmacao de nos-
sa “anormalidade”, ambiguidade, creatividade [sic]. Com
nosso rechaco aos CENTROS decisérios onde se concen-
tra o poder. E que nossa significacao se encontra mesmo na
margem. Por isso, nada é maior e prioritario para nés. Prefe-
rimos o0 menos, o individual, o infinitamente especifico: s6
atingiremos o todo se partirmos da particula menor, a mais
individualizada, onde a espécie esta se refletindo, criando
raizes [...]. Isso eu chamo de POLITICA MENOR.[...]

[...] Desconcertar para investir contra o poder que criou
essa ORDEM. Opor-se a uma politica manobrista, baseada
em hegemonias, inclusive da classe proletaria. Recado: a
classe operaria é sim um dos agentes de transformacéao so-
cial - no caso, ela impulsiona a transformacao econémica.
Mas como nao aceitamos o pressuposto de que a transfor-
macao econdmica seja a unica, ndo queremos a hegemo-
nia de uma suposta classe revolucionaria. Porque inclusive
trata-se ai de um conceito vago que os intelectuais, tecno-
cratas e cientistas politicos criaram para, dizendo-se re-
presentantes da sacralizada classe operaria, legitimarem o
seu poder.[...]

Desmistificar a hegemonia transformadora do proleta-
riado significa quebrar os limites e colocar como agentes de
transformacao também os loucos, os velhos, as criancas, a
luta ecoldgica, os indios, os negros, os homossexuais, as mu-
lheres, as putas - enfim, todos aqueles blocos de especificida-
des que caminham contra a corrente. Isso ira dificultar as for-
mas hegemonicas, o controle do poder por uns poucos.][...]

Pensar em formas subversoras de politica significa sub-
verter a propria subversao [...]; chega de modernizar o dis-
curso das esquerdas patriarcais, que buscam recuperar os
homossexuais as causas partidarias. Exercer a critica aos
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partidos enquanto manipuladores e doutrinarios, agentes
de falsas promessas democraticas. [...] Nao ha salvacdo no
herdi/patrono, seja ele Lenin, Trotsky, Bakunin, Papa ou Lula.
Enquanto transarmos a base de herois, havera dogmas; e
dogmas exigem militancia, cruzadas, guerras pelo poder.

Contra isso, as formas de realizar UTOPIA talvez se en-
contrem em nés mesmos: desenvolver portanto cada umde
nés, com nossas mais profundas especificidades de seres
unicos. Partir de nossas individualidades para transformar

- porque s6 somos verdadeiramente proprietarios de nés
mesmos. Dai, ser o individuo subversao a vista: nossa infinita
variedade impulsiona uma invencéo continua e exige o novo.
Entao estaremos colocando imaginacéo, mistério e ambi-
guidade na politica, considerada terreno da ciéncia. E inseri-
remos nosso corpo, cabeca, conceitos, quotidiano, aloucura
de cada um no turbilhdo das transformacées. [...]

[...] A tinica maneira de garantir nossa subverséo e impos-
sibilitar essa recuperacao é ser cada vez mais viado e sapa-
tona, portanto mais malditos e menos cobicaveis por todas
as formas de poder [...]. Quanto mais aprofundarmos nossas
diferencas com a normalidade instituida (a sociedade he-
terossexual compulsdria), tanto mais dificil sera nos digerir.
E tanto maior sera nossa capacidade de virar a mesa.

“A luta contra o poder é a luta da meméria contra o esque-
cimento”. Se é que nestes anos 80 aprendemos a ter memo-
ria, que se mantenha vivo nosso desencanto com os idolos.
Tentemos nao recriar herois, ndo copiar modelos ou inaugu-
rar outros santos, quer sejam o Travesti Martir, o Viado Pa-
drao ou a Grande Sacerdotisa Lésbica. Evitar o equivoco das
novas promessas em cima de objetivos antigos; desapren-
der os manuais que dividem o mundo em bandidos(as) e mo-
cinhos(as). Se a sociedade de classes nos enche de contra-
dicdes, ndao é em nome dela que manteremos promessas de
paraiso. O paraiso nao existe porque nele tudo estaresolvido.
E o mundo real é delicioso exatamente por ser inesgotavel
em desafios; supera sempre as teorias e exige que nossas
cabecas inventem. [...] ao maximo o possivel, a utopia.
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Para quem viveu os anos 1980 e 90, a frase-titulo deste en-
saio sO pode remeter a uma pessoa especifica, considerada,
pela matéria que a revista Playboy lhe dedicou em maio de
1984, junto a um polémico ensaio fotografico, “um engano
da natureza como existem tantos, com a diferenca de que,
desta vez, o engano engana qualquer um”. Roberta Close.
Primeira mulher trans a posar nua para a Playboy, com as
200 mil cépias da edicao se esgotando em trés dias, um re-
corde que fez com que um novo ensaio sobre ela saisse na
edicéo de julho do mesmo ano, acompanhado agora de um
artigo do psicanalista Eduardo Mascarenhas, “Roberta Clo-
se também é democracia”.

No entanto, mesmo sendo ela a responsavel pela alta
vendagem dessas edicoes, a capa da revista, em ambos
os casos, concedeu-lhe papel de coadjuvante, e isso ape-
sar de o niumero de paginas reservado a ela ter sido igual
ou até maior que o das protagonistas (dez contra dez em
maio, e onze contra oito em julho). A motivacao para o pro-
ceder é 6bvia: permitir que a modelo em destaque funcio-
ne como alibi para quem compra arevista e que os leitores
possam, entdo, saciar seus desejos sem ver sua orienta-
c¢ao sexual questionada.

Dadas as inimeras criticas dirigidas a publicacao, o cui-
dado se justificava (veja-se, por exemplo, a do jornalista Eli
Halfoun: “As mulheres perderam a vez: a atracao da Playboy
deste més é um homem™!). Erasmo Carlos que o diga, pois
resolveu surfar no fendbmeno, convidando-a para estrelar
seu videoclipe Da um close nela, e acabou implicado em
rumores de um affaire com a modelo. Segundo Erasmo, a
cancéo, que fala de um cinegrafista que se encanta poruma
beldade e depois descobre que ela é travesti, ja estava pron-
ta quando se conheceram, recebendo apenas ajustes para
parecer inspirada nela, o que nao condiz com o que Roberta

1 Jornal dos Sports, 19 mai. 1984.
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afirma em sua biografia,? que a ideia da cancao s6 surgiu
quando o cantor testemunhou o rebulico que ela despertava.

Seja como for, alguns de seus versos mais marcantes
(“quase que elaengana a minhazoom”, “nao fosse 0 gogé e os
pés/ a minha lente ‘tava’ na dela” e “tem que olhar direito/ as
aparéncias enganam/ parece que €, mas nao €”) deixam claro
o misto de fascinio e medo que envolvia Roberta. O mesmo se
pode dizer dos tantos comentarios sobre ela na midia: “Maior
enigma sexual dos ultimos tempos” e “Nem parece que nao
€ 0 que parece, mas nao é€”;® “O travesti que confunde até os
entendidos”;* “Apesar de nem ser mulher de verdade, virou a
mais requisitada das formas femininas do pais™ etc.

Em matérias veiculadas pelo Jornal do Brasil, do Rio de
Janeiro, que sé naquele ano citou Roberta cerca de cem
vezes, vemos, por exemplo, a jornalista Suzana Rodrigues
defender que Roberta era, na verdade, “mulher”, mas, por
marketing, se fingia de travesti;® Marilia Pera tratando-a
como “um 6timo ator”;” Raul Seixas considerando-a uma

“doenca”;® Paulo Maluf confuso a seu respeito (“Falam
muita coisa dela, mas nunca ninguém provou nada®); Ney
Matogrosso pontuando que ela “desmascarou o machao
brasileiro”, pois “todo mundo sabe que ela é homem, e
gosta”,’® mas também cobrando que ela fosse “corajosa o
suficiente para posar completamente nua”;'' Zé do Caixao
colocando-a na conta do feminismo (“As mulheres ficaram
tao pouco romanticas e femininas que os homens acaba-
ram inventando um homem muito mais feminino do que

N
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elas”?); e, numa adaptacao de A metamorfose, o cronista
Carlos Eduardo Novaes imaginando um sonho/pesadelo
em que as mulheres se tornaram todas travestis.'

Mas, antes mesmo de sair na Playboy, Roberta Close ja
baralhava as nocdes de género, seja por ter sido a “vence-
dora moral”’, com 10% dos votos dos leitores, dos titulos
tanto de mulher mais bonita quanto de homem mais bonito
do Brasil na revista Manchete de 9 de abril de 1983, seja por
ter estrelado um dos comerciais de TV mais comentados do
final desse ano, em que aparece apresentando armarios em-
butidos Gelli e concluindo: “Cuidado com as imitacoes: tem
coisa que a gente pensa que é, mas hdo é”.

O comercial, da agéncia Artplan, teve uma curiosidade:
como Roberta ainda era pouco conhecida do publico, foi
preciso uma novacampanha para que as pessoas se dessem
conta de que quem recomendava cuidado era, aos olhos da
época, ela propria, uma imitacao. Sirva de exemplo a secao

“Tome Nota” do Jornal do Brasil,'* na qual, apds afirmar-se
que “a moga do comercial [...] na verdade é um mogo” e que
ela ja havia sido “eleita uma das mulheres mais bonitas do
Brasil”, diz-se que Roberta “estreia agora como garota-pro-
paganda da TV, vendendo mdveis e alertando para as imita-
coes que parecem, mas hao sao. Como ela. Ou melhor, ele”.

Para cavar seu lugar, Roberta jogava com as constantes
deslegitimacdes de que era alvo, mas também aproveitava
a visibilidade obtida para dar a conhecer novos debates so-
bre género. E esse 0 momento em que o termo “transexual”,
lancado pela psiquiatria americana nos anos 1950, comeca
a se tornar conhecido no Brasil. Valendo-se de um critério
genitalista, ele acaba rachando a categoria de pessoas
trans ao meio: de um lado, “transexuais”, ou seja, pessoas
que teriam aversao ao genital com que nasceram e espe-
ram supera-la com uma cirurgia de redesignacao sexual;

12 Id., 25jun.1984.
13 Id., 5jul.1984.
14 Id., 30 out. 1983.
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e, de outro, “travestis”,'® isto é, pessoas que ou lidam bem
com o genital de nascenca ou nao nutrem por ele aversao.

Nas palavras de Harry Benjamin em The Transsexual Phe-
nomenon,'® um dos primeiros a conceituar o termo, “transe-
xuais verdadeiros sentem que pertencem ao outro sexo, que-
rem ser e funcionar como membros do sexo oposto, e ndo
apenas parecer como tal”. Nesse sentido, “vestir-se com
roupas do sexo oposto [...] pode apaziguar seu desconten-
tamento”, mas “toda a sua fé e futuro estao postos nas maos
do doutor, particularmente o cirurgido”, responsavel por fa-
Zer com que “seus corpos ao menos se assemelhem aque-
les do sexo a que se sentem pertencentes e ao qual desejam
ardentemente pertencer”.

Travestis, por sua vez, ainda segundo o autor, se conten-
tariam com a experiéncia das roupas, boa parte limitando-
-se a fazé-lo em ambiente privado. E, ainda que “saissem
‘vestidos’ em publico buscando ser aceitos como mulheres
por estranhos” ou mesmo “vivessem completamente como
mulheres, sua verdadeira condicao por vezes sé sendo des-
coberta apds a morte”, “sentiam-se’ homens e sabiam que
eram homens”. Viver como mulher, buscar ser reconhecida
enquanto tal, ndo era o bastante na opinido de Benjamin,
sendo preciso, isso sim, sentir-se mulher e, junto, desejar
possuir o genital que as mulheres legitimadas possuiam: a
chave para a compreensao do fendmeno estaria, portanto,
nao em como a pessoa de fato vive ou é reconhecida por sua
comunidade, mas no que a pessoa teria a dizer sobre si e que
genital desejaria ter, tudo com o devido aval médico.

15 O termo alemao Transvestit (“transvestido”) é criacao de Magnus Hirsch-
feld. A partir dele, criou-se o transvestite do inglés, que nao vingou no Bra-
sil. A palavra adotada aqui foi travesti, galicismo que remete ao mundo do
teatro e das festas a fantasia. A principio, era esse o sentido da palavra em
portugués, mas em meados do século 20, ela acabou se tornando o nome
pelo qual parte da comunidade trans brasileira se reconhece, suplantando
o original. O conceito psiquiatrico de tranvestite, no entanto, ndo da conta
de explicar a travesti brasileira.

16 Harry Benjamin. The Transsexual Phenomenon. Nova York: The Julian Press,
1966.
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No entanto, a narrativa construida por essa psiquiatria se,
por um lado, proporcionava certa legibilidade a transexuais,
por outro, cobrava dessas pessoas a reproducao rigorosa
de um modelo bastante conservador de feminilidade. O ga-
nho em legibilidade para a categoria transexual resultou, po-
rém, na piora do estigma envolvendo anocéao de travesti,ja a
época muitissimo atrelada a depravacao, a prostituicao e a
exclusao social.

Travestis e mulheres transexuais possuiam em comum
o fato de, ao nascer, terem sido designadas como sendo do
sexo masculino e passarem,em dado momento, areivindicar
uma identidade feminina; mas, a partir daqui, seria cada vez
mais explorada a suposta diferenca entre esses grupos, em
vez de aproxima-los. E preciso ter isso em mente para en-
tender a razdo de Roberta enfatizar cada vez mais sua iden-
tificacao nao com “os travestis do tipo transformistas, que
raspam a barba, colocam uma peruca, usam maquilagem,
compondo uma ‘montagem de mulher’”,'” mas sim com:

os transexuais [...], que se feminizam inteiramente. So-
bretudo porque eu nunca recorri ao silicone e sim aos
hormoénios. E os hormoénios teriam matado, de qualquer
jeito, qualquer resquicio masculino que acaso pudes-
se aparecer em mim. Durante a transa eu me comporto
como mulher, me sinto como mulher e o meu parceiro
como homem. E umarelacéao inteiramente heterossexual.

O que define o género? O genital com que se nasce, aquele
que se deseja ter, os hormonios no corpo, o que se faz na
cama? Novas hipoéteses surgem, e individuos que desco-
briram cedo que a autopercepcao nao era suficiente para
legitimar seu género vao agarrar-se a elas como forma de
tentar ser reconhecidos enquanto tal. A hipétese, no entan-
to, ndo é o que funda a autopercepc¢éao, mas tdo somente a
narrativa que busca fundamenta-la: numa sociedade que,

17 Playboy, maio 1984.
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ainda hoje, pergunta a casais homossexuais quem é a mu-
lher e quem é o homem na cama, qual a surpresa em ver
pessoas trans recorrendo a essas formula¢des para afir-
mar seu género?

Mesmo afirmando-se transexual, Roberta sabia, contudo,
que era impossivel diferenciar, no olhdmetro, uma categoria
da outra. Sabia também que, no senso comum, s6 existia a
ideia de travesti. Tanto que, meses antes, em uma entrevista
alsa Cambara,'® nos é dito que “Roberta nao se acha travesti,
embora use a palavra [...] para deixar a situacido bem clara
para as pessoas”, frisando, no entanto, que, nas palavras
da modelo, “travesti € quem se veste de mulher; transexual
é quem se sente realmente mulher, embora tenha nascido
com corpo de homem”.

Porém, independentemente de como ela se visse ou se
sentisse, e da palavra que usasse para se identificar, o co-
mentario que a jornalista fara é revelador da maneira como
a modelo era percebida: “E Roberta Close é uma mulher: di-
ficilmente, quem a vé de perto - mesmo sabendo seu sexo
real - sente-se diante de um homem”.

O ponto é esse. Agora, pela primeira vez, a sociedade
brasileira se deparava com uma figura que, lida de forma
unanime como mulher (e nao s6 mulher, mas uma das mais
belas), havia nascido com pénis. Eis a raziao do alerta por
tras de cada referéncia ao seu nome, eis o motivo de insisti-
rem tanto em trata-la no masculino: sem aviso prévio, olhos
e ouvidos ja ndo eram capazes de etiqueta-la como travesti
e muito menos homem. O que era homem a partir de agora?
O que eramulher?

Podem-se pensar trés momentos para a histédria da trans-
generidade, tal qual aconcebemos hoje. Robertaé ummarco
do segundo momento, quando hormonios sintéticos e inter-
vencoes cirurgicas se desenvolveram e se tornaram acessi-
veis a populacao. Antes dessa época, ja existiam individuos
que hoje podemos reivindicar como trans; mas a vigilancia

18 Folha de S.Paulo, 4 nov.1983.
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sobre seu corpo e comportamento era muito mais intensa, e
0 corpo parecia um obstaculo intransponivel para alguém se
reivindicar ou mesmo ser reconhecido como sendo do géne-
ro oposto ao que lhe atribuiram ao nascer.

Abordando o contexto estadunidense, a historiadora
Susan Stryker sugere uma relacado entre o crescimento
das cidades (em funcao do anonimato e privacidade de-
correntes da vida urbana, mas também da diversidade
étnico-cultural ai encontrada e dos primeiros avancos na
luta feminista) e o surgimento de brechas para os indivi-
duos reimaginarem sua relacao com o sexo e o género.'®
A hipotese ajudaria a explicar, por exemplo, o surgimento
de tantas legislacdes aprovadas a época em municipios
americanos proibindo a pratica do cross-dressing (“tra-
vestimento”). A autora aponta, ainda, que um dos ataques
mais recorrentes ao feminismo no século 19 era equiparar
areforma do vestuario, importante reivindicacao feminista,
ao cross-dressing.

Por aqui, a situacao era similar, com a ressalva de que
legislacdes proibindo o travestimento remontavam as Or-
denacoées filipinas (compilado juridico do século 17, em vigor
no Brasil até comecos do 20): “Defendemos que nenhum
homem se vista, nem ande em trajos de mulher,nem mulher
em trajos de homem, nem isso mesmo andem com masca-
ras, salvo se for para festas, ou jogos”.2° As penas iam do
acoite publico ao degredo para a Africa. O Cédigo Penal de
1890 alterou apenas a punicéo, prevendo, no artigo 379, pri-
sdo de quinze a sessenta dias para quem “disfarcar o sexo,
tomando trajos improprios do seu, e trazé-los publicamente
para enganar”.

Quemrememoraessas leis é o delegado Guido Fonseca,
logo apds apresentar uma série de noticias no jornal Cor-
reio Paulistano, na virada do século 19 para o 20, sobre pri-
soes efetuadas em funcao dessas proibicoes. No capitulo

19 Susan Stryker. Transgender History. Berkeley: Seal Studies, 2008.
20 Ordenacoées filipinas: livro V. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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“Sexualidade criminosa”,?' logo apés uma apresentacdao em
que o autor aproveita para defender que parte significativa
da “licenciosidade” reinante no Brasil seria resultado do

“comportamento de alguns pretos”, da “chegada em massa
doimigrante” e das “mulheres [...] desafiando os costumes
e as autoridades”, o texto passa a apresentar casos de “so-
domia”, “seducao”, “defloramentos”, “estupros” e “atenta-
dos sexuais seguidos de morte”.

O fato de a mera experimentacao com roupas estar inse-
rida no mesmo tépico que trata de assassinatos e estupros
é revelador de quanto a consideravam tabu. A relacao fre-
quente, por sua vez, entre o travestimento e a sodomia, com
as pesadissimas sancoes previstas para esta pratica, ajudaa
explicar de que forma preconceitos longevos contra indivi-
duos que hoje denominamos como LGBTQIA+s foram sen-
do criados no Brasil, inclusive dentro de suas familias.??

Assunto de policia, mas nao so, visto que a moderna psi-
quiatria também revelou enorme interesse por esses indivi-
duos. Nao por acaso um dos primeiros estudos onde se en-
contram tanto reflexdes sobre transgeneridade (por umviés
marcadamente patologizante) quanto relatos de pacientes
analisados é o classico Psycopathia Sexualis, de Richard
von Krafft-Ebing.2® Desse primeiro momento, no entanto, a
obra mais relevante é Die Transvestiten, do sexélogo Magnus
Hirschfeld,?* que ndo so produziu uma compilacao riquissi-
ma de relatos autobiograficos, mas também inventou manei-
ras ainda hoje emblematicas de compreender esses sujeitos

21 Guido Fonseca. Crimes, criminosos e criminalidade em Séo Paulo: 1870-
1950. Sao Paulo: Resenha Tributaria, 1988, pp. 215-233.

22 Nas Ordenacées filipinas, a sodomia era punida queimando-se vivo o conde-
nado, confiscando-se seus bens (o responsavel pela dentincia ficaria com
metade deles) e tornando seus descendentes “infames” e “inabeis”, da
mesma forma como se fazia com os parentes de quem cometia crime de
lesa-majestade (livro V, titulo XIII).

23 Richard von Krafft-Ebing. Psycopathia Sexualis. Stuttgart: Verlag Von Ferdi-
nand Enke, 1886.

24 Magnus Hirschfeld. Die Transvestiten. Leipzig: Verlag Wahrheit Ferdinand
Spohr, 1910.
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(por exemplo, ao constatar que tinham orientacoes sexuais
multiplas, havendo inclusive assexuais, e que, portanto, tra-
vesti ndo era uma subcategoria da homossexualidade).

No Brasil, ja nos referimos a pesquisa de Guido Fonseca
sobre os casos de prisao por travestimento, mas o autor tem
outro importante trabalho sobre o encarceramento desses
individuos: o capitulo “Prostituicdo masculina”, em sua obra
Historia da prostituicdo em Sao Paulo.?®> Nele, Fonseca afir-
ma que, na primeira metade do século 20, a “velha Praca da
Repubilica ja eralocal frequentado por travestis”, mas que “a
prostituicdo masculina de entédo era ainda uma prostituicao,
por assim dizer, envergonhada”, diferentemente da que lhe
é contemporanea:

Hoje, ndo parecem sentir vergonha de sua anormali-
dade. Acintosamente trajados como mulheres fazem o
trottoir pelas ruas, avenidas e pracas da cidade dispu-
tando os melhores pontos com as meretrizes e sempre
levando vantagem.2¢

O delegado afirma ainda que, as custas de “hormoénios” e
“pequenas cirurgias (introducao de silicone)”, uma parcela
reduzida de travestis, pertencentes ao que ele designou
média e alta prostituicao, “conseguiu alcancar um dos seus
objetivos mais caros, ou seja, uma semelhanca quase per-
feita com a mulher”. Acrescenta, em seguida, que elas “ilu-
dem amaioria dos homens” e “chegam a enganar até o mais
perspicaz observador”. Tendo sido publicado pela primeira
vezem 1977, o estudo revela que, anos antes do surgimento
de Roberta Close, individuos que tais ja assombravam as
grandes cidades.

E também dessa época o processo que resultou na con-
denacao, revertida em segunda instancia, do cirurgiao plas-

25 Guido Fonseca. Histdria da prostituicao em Sao Paulo. Sao Paulo: Resenha
Universitaria, 1982, pp. 217-237.
26 Id.,p.224.
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tico Roberto Farina, sob a alegacao de que as operacoes
pioneiras que ele vinha promovendo em transexuais desde
o comeco da década de 1970 consistiam, na verdade, em cri-
me de lesao corporal gravissima. A t6nica da acusacéao fica
nitida ja no requerimento de abertura de inquérito,em 19 de
novembro de 1975, quando o procurador Luiz de Mello Ku-
jawski afirma que “A ablacao, segundo consta, dos 6rgaos
sexuais, com a posterior abertura, no perineo, de uma fenda
aimitacao de vulva postica” nao produz “mudanca de sexo”,
mas sim “eunucos estilizados, para melhor aprazimento de
suas lastimaveis perversoes sexuais e, também, dos devas-
sos que neles se satisfazem”.

Isso tudo nos ajuda a entender a razao para a Justica tra-
tar de modos distintos a prostituiciao de mulheres cisgéne-
ras e travestis. Segundo Fonseca, enquanto a primeira era
considerada pela maioria dos estudiosos “um mal neces-
sario”, com “uma importante funcao social, qual seja, a de
preservar a moralidade dos lares, a pureza dos costumes no
seio das familias”, ndo podendo, portanto, ser enquadrada
no crime de vadiagem, o mesmo nao se aplicava a segunda.
Em defesa desse ponto, o delegado apresenta pecas pro-
cessuais recentes — como, por exemplo, a apelacéo do pro-
curador José Fernando de Mafra Carbonieri, de 7 de abril de
1974, que afirma:

O homossexual que confessadamente vive da prostitui-
¢ao masculina, fazendo o trottoir como uma mulher, esta
praticando a contravencao de vadiagem. Ao contrario
deste, a prostituta ndo explora parasitariamente uma
anormalidade pessoal, mas social.

Esse tipo de posicionamento justificou, por décadas, a pri-
sao de travestis. Em entrevistaconcedidaa JamesN. Green,?”
o delegado admite aironia de nao poder utilizar a lei de vadia-

27 James N. Green. Beyond Carnival: Male Homosexuality in Twentieth-Century
Brazil. Chicago/Londres: University of Chicago Press, 1999, p. 253.
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gem para prender aquelas que, possuindo vinculo emprega-
ticio formal, ainda assim se prostituiam (os ganhos fora da
prostituicao eram via de regra insuficientes para a subsistén-
cia), mas de poder fazé-lo com aquelas que nao possuissem
esse vinculo. A detencao por vadiagem podia chegar a trés
meses, mas ainda que a travesti ficasse presa apenas pou-
cos dias, isso poderia ser suficiente paraimpedi-la de conse-
guir seu sustento, o que, segundo o delegado, as expulsaria
de suajurisdicao ou faria com que destransicionassem, para
buscar outro tipo de emprego.

A marginalizacao a que as travestis foram submetidas e a
violéncia que lhes era destinada nao impediu que seguissem
reivindicando o direito de existir. Salvo rarissimas excecoes,
porém, essa existéncia so se fez possivel na segregacéo, em
guetos. Nos ultimos anos, no entanto, estamos assistindo a
uma profunda transformacao desse cenario, com individuos
transgéneros fazendo-se presentes cada vez em mais espa-
cos e comecando aquilo que designei por terceiro momento
da histéria trans. Seu ponto central é a problematizacao de
todo e qualquer discurso que insista em compreender o gé-
nero como mero desdobramento do genital de nascenca.

Uma das formas privilegiadas dessa problematizacao é
questionar o modelo de corpo cisgénero por tras das ideias
de homem e mulher. Nesse questionamento, destacam-se
figuras como a cantora Linn da Quebrada que, em sua can-
c¢ao Mulher, inverte a tradicional expressao “mulher de pau”
ao retratar uma travesti (“Ela tem cara de mulher, / ela tem
corpo de mulher, / ela tem peito, / tem bunda, / tem jeito / e
o pau de mulher”). Ou Tito Carvalhal que, em seu poema “E
agora... o que te faz homem?”, provoca: “Minha masculinida-
de / Transviada / Se forja é nas gentilezas / Trans-vejo / Uma
buceta masculina / Destruindo a normatizacao”.2®

Vistas ora como criminosas, ora como doentes e, em am-
bos os casos, por uma perspectiva nitidamente nao nossa,

28 Linn da Quebrada in N6s trans: escrevivéncias de resisténcia. LiteraTrans,
2017, p. 42 (e-book).
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cisgénera, o certo é que, a dada altura, pessoas trans passa-
mos a hos colocar nesse debate, reclamando o protagonis-
mo nas definicoes daquilo que somos e ndo somos. Curiosa-
mente, se para quem viveu os anos 1980 e 90 a frase que uso
como titulo (manchete do jornal Noticias Populares em 31de
maio de 1984) s6 podia remeter a uma Unica pessoa, para
quem nasceu nos ultimos vinte anos, ndo: publicos que cres-
ceram em meio ao recente boom de visibilidade trans ficarao
em duvida se os termos homem e mulher da manchete refe-
rem-se ao ponto de partida ou de chegada do sujeito, poden-
do a frase remeter, quem sabe, tanto a cantora drag queen
Pabllo Vittar quanto ao ator homem trans Thammy Miranda
(sex symbol também antes da transicao), visto que os dois
concorreram, por exemplo, respectivamente aos prémios de
mulher e homem “mais sexy do ano” darevista IstoE em 2018.
O que a pessoa é mais? O que ela é antes? O que, afinal?
Houve um momento em que 0s NOSSOs corpos eram O pro-
blema, obstaculo intransponivel; veio, entdo, a descoberta
de que era possivel transforma-los, o que mexeu commedos
e anseios de toda uma sociedade; agora vemos que talvez
baste atacar os modelos normativos que tém sustentado as
compreensoes de género, sem que modificacdes cirurgicas
e medicamentosas se fagam compulsorias para que nos sin-
tamos bem com os corpos que temos ou para que tenhamos
nosso género reconhecido. Mulheres de pau e homens de
buceta, ou ainda pessoas que se recusam a caber no bino6-
mio homem/mulher, buscando para si novas nomenclaturas.
Uma sé certeza: nesse processo de questionar os determi-
nismos de género, ndo somos so nos que nos libertamos.
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Neste texto, pretendo discutir e apresentar as principais po-
téncias e instrumentos epistemoldgicos do feminismo negro
no processo decolonial. De fato, para mim, parece estranho
separar feminismo negro de feminismo decolonial; com-
preendo que ambos convergem na matriz, na estratégia e
nos objetivos.

Antes de nos debrucarmos sobre o decolonial, é preciso
retomar a importante diferenciacdo entre pds-colonial e de-
colonial. Os estudos pés-coloniais ganharam forca na década
de 1970 e tém como fundamento discernir a relacao entre o
colonizado e o colonizador, buscando, comisso, pensar como
se colocam as relacées de dominacao e poder. Esses estu-
dos estabeleceram importantes dialogos com a producéao de
Michel Foucault e Jacques Derrida, entre outros, buscando
compreender a narrativa do colonizador sobre o colonizado e
como se constroem esses discursos em determinados corpos
e sujeitos. Contudo, na década de 1990, surgem questiona-
mentos sobre o predominio de epistemologias e referenciais
europeus nos estudos pos-coloniais, 0 que me lembra das
palavras de Audre Lorde: “as ferramentas do mestre nao irdo
desmantelar a casa do mestre”. Se isto ndo significa deixar de
levar em conta a producéo europeia, faz-se necessario lancar
um olhar arguto sobre quais sdo os entes que produzem e pro-
ferem essas epistemologias e, principalmente, quais sdo os re-
ferenciais e objetivos que fundamentam essas producées.

Um grupo de latino-americanos propde o rompimento
com a tradicao epistémica europeia, apresentando a chama-
da “critica decolonial”. Ou seja, a ideia de que é preciso deco-
lonizar, também, os proprios estudos pds-coloniais. Para os
decoloniais, a discussao da “colonialidade de poder”, apre-
sentada por Anibal Quijano, é fundamental para entender a
teia complexa das estruturas de dominacéao; na relacéao en-
tre poténcias mundiais e periféricos, coloca-se, como centro
da reflexao, a desigualdade baseada na hierarquizacao étni-
ca, racial, de género e de classe.

Posta a diferenciacao de termos, retomo meu objetivo de
apresentar o papel estratégico do feminismo negro no mo-
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vimento decolonial. Para isso, apresentarei brevemente fer-
ramentas fundamentais para a identificacao de um projeto

genocida, e a forma como algumas imagens de controle sdao

centrais para que a producao de mulheres negras continue

sendo marginalizada, o que, a meu ver, resulta na perda de

uma grande oportunidade. Diferentemente do que se pro-
fere, como um discurso ardilosamente racista, o feminismo

negro nao é uma producao estratégica apenas para mulhe-
res negras. E uma producio que parte das mulheres negras

e que, exatamente por isso, pode ser um instrumento pode-
roso para a radicalizacao das transformacoes de que neces-
sitamos. As mulheres negras estao na base da piramide das

desigualdades; ao se movimentar, podem colocar em risco

toda a estrutura de precarizacao.

A partir da producéo de algumas intelectuais negras im-
portantes, procurarei elucidar os principais pontos daquilo
que entendemos como feminismo negro. Segundo a socio-
loga Patricia Hill Collins, para se compreender o feminismo
negro é preciso partir da premissa de que ele ndo é um aditi-
vo a um feminismo supostamente amplo e universal. O femi-
nismo negro formula-se a partir das necessidades, conheci-
mentos e formas de atuacao politica préprias das mulheres
negras. A filésofa Sueli Carneiro pontua, em seu texto Ene-
grecer o feminismo: a situacdo da mulher negra na América
Latina a partir de uma perspectiva de género,! classico e fun-
damento para o feminismo brasileiro, a necessidade de ene-
grecer o feminismo - uma acao que comeca has ruas e, aos
poucos, vai ganhando as universidades e disputando o saber.
O processo de formulacao e de troca de entendimentos vem,
portanto, de uma experiéncia militante, ativa, para, entao,
disputar narrativas académicas e construir novas epistemo-
logias. Este é um elemento central na producao do feminis-
mo negro. O texto é importantissimo para compreendermos

1 Disponivel em https://www.geledes.org.br/enegrecer-o-feminismo-situa-
cao-da-mulher-negra-na-america-latina-partir-de-uma-perspectiva-de-
-genero/. Acesso em 5 nov. 2019.
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o aspecto decolonial do feminismo negro, ao questionar a
ideia de universalidade da categoria mulher e destrinchar
o mito da fragilidade feminina. Carneiro é explicita quando
pergunta: “De quais mulheres estamos falando?”. E isso nos
remete afrase histérica de Sojouner Truth, de 1851: “E eunédo
sou uma mulher?”.

Para além da pluralidade de existéncias, outra marca do
feminismo negro, antes mesmo de existir como conceito, é
a “interseccionalidade”. Desde os anos 1970, Lélia Gonzalez,
Beatriz Nascimento, Luiza Bairros, Angela Davis e Audre Lor-
de, entre outras, escreviam sobre aimpossibilidade de discu-
tir estruturas de dominacao e sistemas de desigualdade sem
considerar questoes étnicas, raciais, de género e de classe
juntas, como coisas indissociaveis. Se pensamos no proces-
so de colonizacao, essas foram as bases para a legitimacao
da dominacao, pelo discurso e pela economia. Nao ha sus-
tentacao para o capitalismo, portanto, sem que essas dimen-
sOes estejam em evidéncia, como alicerces. Portanto, como
lembrara Kimberlé Crenshaw, ndo é possivel pensar teorica-
mente, muito menos construir acao politica interseccional,
sem que adisputa de poder esteja no centro desse processo.

O feminismo negro também constitui a defesa de si co-
nectada a defesa do outro. O senso de humanidade faz parte
da luta feminista negra, se considerarmos o processo de de-
sumanizacao pelo qual os corpos negros passaram nas dias-
poras e na Africa; a interseccionalidade, que evoca a hetero-
geneidade; a disputa pelo poder, e ndo de identidades, como
centro desse pensamento, encontrando sua base na luta
anticapitalista, posto que & um sistema indissociavel das de-
sigualdades e da dominacao do outro; e a descolonizacéo da
politica, da producéo intelectual e da economia, e dos corpos,
mentes e espiritos negros, seja de forma simbdlica, sejaliteral.

Aqui insisto na ideia da alteridade - o entendimento de
que a constituicao da existéncia de si passa pela existéncia
do outro - como elemento central para uma reorganizacao
radical da cidadania e dos direitos construidos sob premis-
sas multiculturais. Essa premissa do feminismo negro ja se
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configura como anticapitalista e radicalmente democratica:
ele nega as relacoes de dominacao, sem apagar a autono-
mia e a existéncia do individuo e de suas liberdades, tendo
em vista a igualdade, a coabitacao e a coexisténcia, em opo-
sicdo ao individualismo capitalista.

A construcao de novas existéncias individuais e coleti-
vas nao é o ponto de diluicdo do contexto historico de luta
daclasse trabalhadora como agente de transformacéo. Pelo
contrario, perceber e impulsionar novas existéncias que
questionam necessariamente as hegemonias capitalistas,
machistas e racistas é compreender as mudancas no mode-
lo e nas relacoes de producéo capitalistas.

Diante da complexidade que o capitalismo ganhou ao ar-
ticular-se a opressao de raca e classe de formaindissociavel,
o pensamento feminista negro, interseccional, possibilita
discutir essas existéncias diversas e, portanto, garantir a
multiplicidade de construcdes nas estruturas sociais e de
embate sistémico. Dai a afirmacao de que, quando as mulhe-
res negras se movimentam, toda a estrutura da sociedade se
movimenta com elas. Mulheres negras compdem a base da
piramide sociorracial e sdo, em nimero, a parcela mais vul-
neravel e precaria no mundo.

Isso nao é por acaso. Como aponta Silvio Almeida,? é im-
possivel discutir o capitalismo sem analisar o fenbmeno do
colonialismo e, consequentemente, o racismo. Isto significa
dizer que, mais que pensar o racismo como um elemento
que perpassa instituicoes e relacdes sociais, é preciso olha-

-lo como um elemento estruturador, constituidor de insti-
tuicoes e de todas as relacoes sociais que estabelecerao
desigualdades a partir de hierarquias sociorraciais. Como
as mulheres negras formam a base da piramide de desigual-
dades, discutir e, mais que isso, lutar ao seu lado, garantindo
que suas vozes e pensamentos ecoem a luta politica, é uma
emergéncia - se somos, de fato, pessoas comprometidas
com a transformacao de nossa sociedade.

2 Silvio Almeida. Racismo estrutural. Sao Paulo: Pélen Livros, 2019.
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O processo colonial e as relacoes de poder tém como
matiz o questionamento de identidades. Nesse processo
de hierarquizacao e constituicdo de estruturas de poder, o
colonialismo tem executado a racializacdo na divisao das
caracteristicas fisicas dos aspectos culturais dos povos ex-
plorados. Ou seja, os discursos e estereodtipos construidos
sobre o corpo e as culturas foram cruciais para o éxito e a
aceitacao do processo colonial. A antropdloga Avtar Brah
defende que a racializacao do poder opera em e através dos
corpos, isto &, esse discurso e essa representacao sao in-
dissociaveis do poder politico e econémico que constituem;
sem aracializacao, teria sido mais dificil apreender e instituir
o processo colonial e a hierarquizacao politica. E ainda é as-
sim para o pleno funcionamento da engrenagem neoliberal.

Precarizar as vidas negras significa mais que nos man-
ter nesse papel de corpo-objeto. Significa, também, lograr
os intentos de um projeto politico desmotivador, desmobi-
lizador, de inseguranca e vulnerabilidade constantes. Um
exemplo contundente dessa precariedade é o Sistema de
Justica Criminal, que tem profunda conexado com o racismo;
suas engrenagens sao perpassadas pela estrutura de opres-
sao, e todo o seu aparato de funcionamento esta ordenado
para garantir a manutencéo do racismo e, por conseguinte,
das desigualdades baseadas na hierarquizacao racial. Os
feminismos devem se aprofundar mais sobre tao importante
instituicdo nas normas e exercicios de controle e exterminio.
Esta ferramenta necropolitica tem focado, de modo ostensi-
Vo, 0 aprisionamento de mulheres, trans e travestis. Para se
ter uma ideia, e estes sao dados oficiais, o0 nimero de mulhe-
res encarceradas no Brasil aumentou mais de 500%?3 entre
2006 e 2016, e mais de 60% dessas mulheres sdo negras.

Como nao pensar, entao, no didlogo constante entre a
producao feminista negra e decolonial? Nao é a toa que

3 Todos os dados utilizados no texto partem de relatérios oficiais do Departa-
mento Penitenciario Nacional do Ministério da Justica (Depen), a partir do
InfoPen (Relatério de Informacgées Penitenciarias, 2016).
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suas principais expoentes, na América Latina, sejam mulhe-
res afro-latinas ou amefricanas, este tltimo sendo conceito
cunhado por Lélia Gonzalez.

A criminalidade feminina negra serve a representacao da
mulher negra como criminosa, e das mulheres brancas como
vitimas. A criminalizacdo das mulheres negras (e indigenas)
sempre esteve presente, submetida também a praticas pu-
nitivas muito mais severas e a posse de seus corpos. Como
aponta Ana Luiza Pinheiro Flauzina, o controle do corpo femi-
nino negro sempre foi publico, diferentemente do controle de
corpos femininos ndo negros, na esfera privada; e houve uma
construcao da lascivia feminina negra como fator que impe-
diria a mulher negra de ser considerada uma vitima sexual:

Dentro dessaperspectiva, podemos inferir que, aexemplo

do que ocorre com os homens e huma proporcao muito

menor, as ingeréncias do sistema penal quanto a crimina-
lizacao feminina também foram historicamente formata-
das para o controle das mulheres negras. Circulando pelo

espaco publico antes e com muito mais intensidade do

que as mulheres brancas, as negras teriam de ser contro-
ladas de perto nesse ambiente, que, paradoxalmente, ndo

lhes era proprio pela sua condicdao feminina. Ou seja, o

processo de desumanizacao imposto as mulheres negras

pelo racismo solapa as possibilidades de se reconhecer

nesse segmento os atributos tipicos da feminilidade, o

que abre espaco para que a pena privada que lhe é impos-
ta somem-se também as marcas da publica. Os niveis de

criminalizacao de mulheres, que comecam a crescer de

maneira preocupante, atingem, nestes termos, as negras

em especial, por serem elas o alvo preferencial de um sis-
tema condicionado pelo patriarcalismo e o racismo.*

4 Ana Luiza Pinheiro Flauzina. Corpo negro caido no chao: sistema penal e o
projeto genocida do Estado brasileiro. Dissertacdo de mestrado. Brasilia:
UnB, 2006, p. 132. Disponivel em http://www.cddh.org.br/assets/docs/2006 _
AnaLuizaPinheiroFlauzina.pdf. Acesso em 5 nov. 2019.
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Mulheres negras, consideradas propriedade no passado, pas-
saram por punicoes impostas pelos donos de escravizados, e
que irrompem na esfera sexual. Como aponta Sueli Carneiro:

A violéncia sexual colonial é, também, o “cimento” de to-
das as hierarquias de género e raca presentes em nossas
sociedades, configurando aquilo que Angela Gilliam defi-
ne como “agrande teoria do espermaem nossaformacao
nacional”, por meio do qual, segundo a autora: “o papel da
mulher negra é negado na formacéao da cultura nacional;
a desigualdade entre homens e mulheres é erotizada; e a
violéncia sexual contra as mulheres negras foi convertida
emum romance”.®

Nesse sentido, hoje, esses estupros foram romantizados e se
tornaram um fator para a criminalizacao das mulheres negras.

A criminalidade como constituidora da representacao
da populacao negra advém desse processo, que seria ainda
justificado “cientificamente” pelas teorias eugenistas que
tinham na leitura religiosa um marcador fundamental. Ao
negro cabia a escravidao, por ser ele um descendente de
Cam, um ser considerado inferiorizado, animalizado e que,
portanto, s6 poderia alcancar a salvacéo pelo suplicio, pelo
trabalho e pela exploracao. Enfatizo o “poderia”; o crime, nos
negros, era visto como fator de degenerescéncia inerente.
Carla Akotirene escreveu sobre a etimologia da palavra “pe-
nitenciaria”, ou seja, o lugar da peniténcia e do sofrimento. E
0 COrpo negro segue no imaginario como um territério em
que todo tipo de estimulo e repressdo pode ser exercido,
pois ele é o inimigo penal que precisa ser controlado. Ou seja,
o discurso de inferioridade perpetua-se e nada de positivo
pode ser esperado do inferior degenerescente.

Um dos aspectos que associava as mulheres negras na
Bahia do século 19 a criminalidade era o comércio exercido
por elas. As chamadas “negras de ganho” vendiam produ-

5 Sueli Carneiro, op. cit.
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tos; elas entregavam uma parcela daquilo que lucravam aos

senhores e muitas vezes usavam o restante para comprar
sua alforria. Ocorre que essas mulheres tiveram sucesso

nas vendas, chegando a controlar o comércio de determi-
nados produtos. Isso preocupa os escravizadores, que tra-
tam de exercer controle sobre elas, criando uma série de

taxas e leis. O desrespeito a estas instaura-se como pratica

institucional, e constroi-se aimagem das “negras de ganho”
como violadoras da ordem, “baderneiras”. Muitos registros

de época categorizam mulheres negras como criminosas,
ofensoras, inadequadas.

Mas por que discutir essa criminalizacao ao falar de fe-
minismo negro e de decolonialidade? Porque a engrenagem
renovada do controle de corpos e manutencao de preca-
riedades, da politica do “fazer morrer” e das desigualdades
baseadas em hierarquias raciais se expressa mais fortemen-
te quando observamos a justica criminal. O Estado penal é,
hoje, a expressao mais bem moldada dessa estrutura, que
se modificou, mas segue, plenamente atuante, na continua
colonizacao dos sujeitos, principalmente na América Latina.

Por isso, descolonizar o pds-colonial &, para mim, um
exercicio constante de construcao para o feminismo negro.
Mulheres negras construiram e continuardo a construir sa-
beres diversos, que também podem se conflitar, mas que vi-
rao, semduvida, de experiéncias compartilhaveis, sobretudo
nos contextos da diaspora africana.

E importante salientar que, para as mulheres negras, o
empoderamento passa, necessariamente, por uma luta e
por ganhos coletivos. Ou seja, € um conceito que dialoga di-
retamente com aideia de disputa de poder decolonial. Como
pensa Joice Berth, o empoderamento jamais se limitaauma
mudanca ou a construcao da autoestima individual; ele é um
processo de luta e de garantia de cidadania e de direitos ple-
nos para grupos sociais.

Por isso compreendo o feminismo negro como instrumen-
to de formulacéo e de acao politica com objetivos estratégi-
cosradicais. Historicamente, mulheres negras témrefletido e
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produzido saberes tendo suas comunidades como centro de

defesa de perspectivas, resisténcias e lutas politicas, e tam-
bém de formulacao de saidas transformadoras. Nesse senti-
do, s6 se desmantelam os privilégios e se modifica o poder se

o centro referencial de nossas acdes politicas estiver exata-
mente nas vozes que, hoje, os poderes buscam silenciar de

todo modo. Como diz bell hooks e outras feministas negras,
o esforco continuo de apagamento - e araiva vista, sentida e

vivida — acontece porque, quando pessoas negras resgatam

e ostentam sua negritude, isso é absolutamente subversivo.
Hauma radicalidade incontrolavel, e que ja decoloniza desde

os corpos, quando pretos e pretas se reconhecem.
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Os artistas indigenas contemporaneos negociam espacos
institucionais multiplos e muitas vezes conflituosos. Suas
obras desafiam categorizacées simples, especialmente
quando as instituicoes adotam narrativas nacionalistas fa-
ceis, que visam preservar relagcées coloniais. Os recentes
esforcos de descolonizacdo dos museus forneceram opor-
tunidades a artistas indigenas para contrabalancar, de fato,
as dinamicas do poder. No entanto, as intervencdes dentro
desses espacos também resultaram em afirmacodes inespe-
radas de identidades ja comprometidas por uma histéria de
ocupacao e assimilacao.

Neste ensaio, analisarei brevemente alguns casos recen-
tes de museus que tentaram envolver a producao cultural in-
digena, com resultados variados. Concentrar-me-ei particu-
larmente em casos, nos Estados Unidos, nos quais o termo

“América” foi empregado, muitas vezes como gesto de inclu-
sao, mas que resultou,em vez disso,em esforcos que se asse-
melham mais a uma cooptacdo ou mesmo uma assimilacao.
O termo nao é usado apenas por instituicées que buscam in-
corporar a cultura dos indigenas americanos a narrativa dos
Estados Unidos; também é usado por artistas, académicos e
curadores indigenas. Alguns exemplos ajudarao a ilustrar a
natureza complexa dessa negociacao. Vou falar do nimero
atipicamente alto de artistas indigenas - nove, no total - in-
cluidos na Bienal do Whitney de 2019. Falarei, também, das
intervencoes feitas por artistas indigenas na exibicao, pelo
Metropolitan Museum, da colecao Diker, que esta prometida
paradoacéo e que incrementara substancialmente o acervo
de arte indigena norte-americana do museu. Também consi-
dero a remontagem, pelo National Museum of the American
Indian, de sua exposicdao permanente Americans.
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AIMAGEM E A PRODUCAO
DO ESTADO-NACAO

As imagens tém sido ferramentas poderosas do Estado -
das ilustracoes do patrimoénio nacional ao uso crescente em
praticas de vigilancia e as propagandas onipresentes e de-
senfreadas nas midias sociais de hoje. Elas desempenham
papel fundamental na imaginacao do cidadao ideal, muitas
vezes representando um pertencimento romantizado; o vi-
sual tem sido um dominio eficaz para a producéo da nacao
como uma comunidade imaginada. Ao mesmo tempo, as
imagens também servem a descricao do sujeito indesejavel,
o outro nacional, igualmente fundamental para definir quem
pertence ou ndo pertence a essa hacao.

Na edicao revista de seu livro Comunidades imaginadas,
Benedict Anderson acrescentou um capitulo dedicado a
analise “do censo, do mapa e do museu” como instituicoes
que “modelaram profundamente o modo como o Estado co-
lonial imaginou sua dominacao - a natureza dos seres huma-
nos que esse Estado regulava, a geografia de seus dominios
ealegitimidade de suaancestralidade”.' Emregiées como as
Américas, onde uma histéria de colonizacdo marca a ascen-
saodo Estado-nacao, a visualizacao de dados demogréaficos,
o mapeamento dos contornos fisicos dos paises, ou a expo-
sicao de sua cultura visual dentro do museu formaram parte
das imagens empregadas pelo colonizador para dar coesao
anacao, determinando seu imaginario visual nacional.

Das instituicoes nacionalistas de Anderson, vou concen-
trar-me no museu como espaco onde a visualidade é ativada
de modo a fornecer alguma agéncia aos artistas, enquanto
individuos e representantes de suas comunidades. Embora

1 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism. Edicao revista. Londres: Verso, 2006, p. 168 [Edi-
cao brasileira: Sdo Paulo: Companhia das Letras, traducao de Denise
Bottmann, 2008.]
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as narrativas visuais empregadas no museu muitas vezes
transmitam interesses nacionalistas daqueles que promo-
vem o museu, existem, as vezes, possibilidades de negociar
adialética visual que transcorre entre artistas, instituicoes e
espectadores. Sao possiveis muitos deslizamentos de signi-
ficacdo nas transacdes semiéticas entre o ponto de produ-
cao (artista), o espaco de disseminaciao (museu) e o local
final do consumo (espectador).

A diferenca radical no modo como essas semiodindmicas
sao negociadas pode ser mais bem percebida quando visi-
tamos museus tribais onde a representacao - tanto no nivel
individual quanto no nacional - esta mais intimamente ali-
nhada com as engrenagens da autorrepresentacao. Existem
atualmente 573 nacées indigenas reconhecidas no ambito
federal dentro dos Estados Unidos.?2 Ainda que apenas um
pequeno numero delas tenha seus proprios museus, eles
constituem uma contribuicao substancial para o estabeleci-
mento de um meio de autorrepresentacao cultural. Embora
esses museus sejam muitas vezes descritos como museus

“tribais”, eles sdo, para todos os efeitos e propodsitos, museus
nacionais no sentido de que representam nacdes indigenas.

ARTE INDIGENA NORTE-AMERICANA
NO METROPOLITAN MUSEUM

O Metropolitan Museum anunciou recentemente que fara
um esforco conjunto para apresentar arte indigena nor-
te-americana como parte da histéria da “arte americana”
(nos Estados Unidos, essa segunda categoria abrange ex-
plicitamente arte dos Estados Unidos). Em uma postagem
em blog, de 21 de fevereiro de 2017, intitulada “Redefining
American Art: Native American Art in the American Wing”

2 Outras sao reconhecidas apenas por alguns estados e ha muitas que nao
foram reconhecidas nem pelo governo federal, nem pelos estaduais.
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[Redefinindo a arte americana: arte indigena americana na

Ala Americana do Met], Sylvia Yount, curadora da colecao

Lawrence A. Fleischman da American Wing [Ala America-
na], afirmou que:

Apresentar arte indigena americana na American Wing
pela primeira vez na histéria do Met revela nosso atual
compromisso com a expansao da definicao e do escopo
da arte americanano museu[...] 3

0O anuncio de Yount descrevia em detalhes a exposicdo com-
posta, na época, por apenas alguns itens emprestados por

Charles e Valerie Diker de sua substancial colecao de arte

indigena americana (boa parte do restante do acervo esta-
va exposta no museu, na mesma época, mas em outro setor,
dedicado as exposicoes temporarias).?

A nova abordagem do museu de alargar a categoria “arte
americana” para incluir a arte indigena americana foi primor-
dialmente suscitada pelaiminénciadadoacao daimportante
colecao Diker, “considerada a mais significativa colecao par-
ticular de arte indigena americana”, que posteriormente se-
ria apresentada em uma exposicdo permanente, intitulada
Art of Native America: The Charles and Valerie Diker Collec-
tion [Arte da América indigena: a colecao Charles e Valerie
Diker]. Hoje a exposicao esta montada, em carater perma-
nente, na American Wing.

E importante observar que esse processo de incorpora-
¢ao da arte indigena como arte americana nao foi algo “com-
prado”. A instituicdo procurou consultar diversos artistas e
académicos indigenas de destaque, como Ned Blackhawk,
intelectual dos shoshone do oeste e professor de histéria e
estudos americanos na Yale University. Consultor da monta-

3 Disponivel em https://www.metmuseum.org/blogs/now-at-the-met/2017/
native-american-art-the-american-wing, eminglés. Acesso em 20 set. 2019.

4 A exposicdo se chamava Native American Masterpieces from the Charles
and Valerie Diker Collection [Obras-primas da colecao de arte indigena de
Charles e Valerie Diker].
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gem e um dos principais autores do catalogo da exposicao,
ele declarou sua perspectiva da seguinte maneira:

Gostaria de pensar que a colecao Diker é o inicio de uma
grande, talvez até radical, reorientacdo de compromissos
nao apenas do Met, mas de outros museus americanos,
com uma visao que ultrapasse os limites daquilo que sig-
nifica chamar alguma coisa de arte americana.®

Além de sua inclusdao na American Wing, a instalacao da

colecao também proporcionou uma oportunidade para ar-
tistas e académicos indigenas incluirem sua voz em aborda-
gens e respostas a algumas das obras que ja faziam parte da

American Wing.® E essas reacoes variaram. Alan Michelson,
por exemplo, artista mohawk com uma pratica baseada em

pesquisa, analisou Washington Crossing the Delaware, a

imagem iconica de George Washington conduzindo as tro-
pas pelo rio Delaware congelado. Michelson observa que

o homem na popa do barco de Washington é indigena, um

membro da tribo delaware. Ele explica que soldados nativos

lutaram nos dois lados da guerra, e que os delaware haviam

entrado em um acordo - o primeiro tratado entre os Estados

Unidos, pais recém-formado, e uma nacéo indigena. No en-
tanto, ndo muito tempo depois, os Estados Unidos trairiam o

acordo, o que Michelson chamaironicamente de “atravessar
o(s) Delaware duas vezes”.”

5 Chadd Scott. “Native American Art Receiving Broad Reassessment In
Museums Across U.S.”. Forbes, 21 nov. 2018. Disponivel em https:/www.
forbes.com/sites/chaddscott/2018/11/21/native-american-art-receiving-

-broad-reassessment-in-museums-across-u-s/, em inglés. Acesso em 18
out. 2019.

6 Houve também uma exposicdo chamada Artistic Encounters with Indige-
nous America [Encontros artisticos com a América indigenal, que consistia
em objetos produzidos por ndo indigenas, representando temas indigenas.
A selecao do acervo do Met foi feita por Wendy Red Star, uma artista ap-
saalooke-crow. Ela também forneceu os textos para as legendas.

7 Disponivel em https://www.metmuseum.org/about-the-met/curatorial-de-
partments/the-american-wing/native-perspectives, em inglés. Acesso em
18 out. 2019.


https://www.metmuseum.org/blogs/now-at-the-met/2017/native-american-art-the-american-wing
https://www.metmuseum.org/blogs/now-at-the-met/2017/native-american-art-the-american-wing
https://www.forbes.com/sites/chaddscott/2018/11/21/native-american-art-receiving-broad-reassessment-in-museums-across-u-s/
https://www.forbes.com/sites/chaddscott/2018/11/21/native-american-art-receiving-broad-reassessment-in-museums-across-u-s/
https://www.forbes.com/sites/chaddscott/2018/11/21/native-american-art-receiving-broad-reassessment-in-museums-across-u-s/
https://www.metmuseum.org/about-the-met/curatorial-departments/the-american-wing/native-perspectives
https://www.metmuseum.org/about-the-met/curatorial-departments/the-american-wing/native-perspectives
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Essas intervencoes na historia das dindmicas coloniais
entre nativos e americanos aconteceram, ainda, em um pro-
grama de performances, que incluiu a participacao de Jack-
son Polys (tlingit) em uma visita a exposicéo, napresencade
Valerie Diker. Polys falou sobre um importante tesouro tlingit
incluido na exposicao - uma adaga do inicio do século 18 -,
que ele afirmou pertencer a sua linhagem cultural e familiar.
Sua reivindicacao nao dizia respeito apenas ao objeto em si,
mas também ao discurso da histéria da arte que o envolve.
Enquanto Diker expressava impaciéncia diante de sua falta
de foco na apreciacao estética da obra, Polys estava obs-
tinado com a énfase na propriedade tlingit, tanto do objeto
quanto da estrutura discursiva em torno dele.

E compreensivel que os indigenas americanos nao te-
nham um pensamento unico e coerente sobre a inclusao de
seu material cultural em um espaco explicitamente codifica-
do como americano, especialmente quando esse espaco é o
Metropolitan Museum, epitome do projeto enciclopédico e
nacionalista de museu.

ARTE INDIGENA AMERICANA NO
NATIONAL MUSEUM OF AMERICAN INDIAN

Um espaco que surpreende ainda mais ao insistir nainclusao

daarte indigena americana como arte americana é o National

Museum of the American Indian. Embora seja uma entidade

estatal que se localiza diagonalmente do outro lado do Capi-
télio, no National Mall, o museu foi criado para apresentar a

arte indigena a partir de uma perspectiva indigena, um espa-
co essencialmente projetado para a autorrepresentacao dos

nativos norte-americanos.

Desde sua inauguracéao, em 2004, o museu tem se em-
penhado em proporcionar oportunidades para artistas e
curadores indigenas contarem suas proprias historias, com
aintencao de evitar o legado colonial dos museus ocidentais.
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No entanto, o espaco vem lidando com concessodes desde
o inicio. A principio, surgiram criticas de que a narrativa do
museu evitava a dificil discussao do genocidio, optando por
uma abordagem mais celebratdria na exposicao das cultu-
ras indigenas.®
Em 2017, uma nova exposicao permanente, intitulada sim-
plesmente Americans [Americanos], foi aberta. Paul Chaat
Smith (comanche) e Cécile R. Ganteaume, ambos curadores
associados do museu, foram incumbidos da cocuradoria da
exposicao. O titulo - que aqui parece ter um sentido irénico
- retoma o termo usado originalmente pelos europeus para
se referir aos indigenas deste hemisfério. Os curadores qui-
seram usar a onipresenca do imaginario indigena americano
como ponto de partida para a exposicao. Para Smith, a ques-
tao mobilizadora era:

Como é possivel que o indio esteja presente em tudo
- nos nomes dos lugares, na cultura popular, na publici-
dade, nos nomes de times esportivos, em sistemas de
armas - e, no entanto, esteja tdo mal representado na his-
téria e praticamente ausente dos grandes debates nacio-
nais dos nossos tempos?

A principal queixa era que, apesar dessa pletora de represen-
tacoes, o indigena norte-americano continuava, em grande
medida, invisivel. Embora isso pudesse levar a um conjunto
interessante de especulacdes, envolvendo um amplo es-
pectro de imagens, o que os curadores acabaram reunindo
foram essencialmente imagens estereotipadas da cultura
popular - imagens de embalagens e da midia de massa. E
sua visdo daqueles relatos fundacionais que tanto fazem
parte da historia americana, como Pocahontas, o primeiro

8 Para uma antologia util de ensaios que abordam criticamente o National
Museum of the American Indian em Washington, D.C., ver Amy Lonetree e
Amanda J. Cobb (orgs.). The National Museum of the American Indian: Criti-
cal Conversations. Lincoln: University of Nebraska Press, 2008.
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Dia de Acéo de Gracas, a Trilha de Lagrimas e a batalha de
Little Bighorn.

Um exemplo disso é o tratamento dado pelos curadores
ao Dia de Acao de Gracas, feriado nacional que escamoteia a
violéncia que estava no cerne das relacoes entre os Estados
Unidos e os povos indigenas. Para desfazer parte do mito em
torno desse acontecimento histérico, que passou a funcionar
como uma espécie de histéria da fundacao do pais, eles pro-
duziram um video intitulado The Invention of Thanksgiving [A
invencéo do Dia de Acédo de Gracas]. O video é uma aborda-
gem irreverente e coOmica desse feriado americano, cheio de
animacodes de humor pastelao e efeitos sonoros de desenho
animado. E uma pena que essa oportunidade de corrigir o
registro historico acabe assumindo um tom tao conciliatorio,
até fatalista. Smith termina o video dizendo: “Estou contente
de estar aqui... melhor que a alternativa”.

INDIGENAS AMERICANOS NA BIENAL
DO WHITNEY MUSEUM DE 2019

Em termos de artistas indigenas representados em espacos
de arte contemporanea, a Bienal do Whitney deste ano é
significativa. A exposicao apresenta nove artistas indigenas
americanos, um numero inédito.

Segundo o museu, “essa bienal é a mais longeva exposi-
¢ao americana a mapear a novissima producéao de arte do
pais”. Isso, evidentemente, levanta a questao sobre a inte-
gracao dos artistas indigenas no mundo da arte contempo-
ranea internacional. Os nove artistas representam muitas
nacodes indigenas, sendo que alguns deles, mais de uma:
James Luna (payémkawichum, ipai e mexicano-americano),
Laura Ortman (apache White Mountain), Nicholas Galanin/
Yéil Ya-Tseen (tlingit/unangax), Jeffrey Gibson (choctaw/
cherokee), Caroline Monnet (algonquiana-francesa), Thirza
Cuthand (cree), Sky Hopinka (ho-chunk/pechanga), Shinh-
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wa’ak Krebs Khalil (ojibway), Zack Khalil (ojibway) e Jackson
Polys (tlingit). A possibilidade de uma identidade étnica, con-
tudo, é negada aos participantes. Em vez disso, as legendas
de parede e o restante dos textos mencionam seus locais de
nascimento e de residéncia atual.

Esses artistas representam um espectro de artistas de
vanguarda cuja obra é profundamente influenciada por sua
identidade indigena. Tanto em termos de conteudo, por trei-
narem sua visao em temas que afetam os povos indigenas
nos Estados Unidos e fora do pais, como em termos formais,
usando técnicas e materiais que fazem parte de seu legado
cultural. Sao artistas interessados em abordar a arte contem-
poranea a partir de uma miriade de perspectivas, influencia-
das por visoes individuais, mas também por ensinamentos
culturais que deveriam ser considerados em seus proprios
termos nacionais (e nacionalistas).

O motivo para haver um nimero tao alto de participantes
indigenas pode se dever, talvez, as criticas extremamente
negativas que o Whitney Museum recebeu pela exposicao
Jimmie Durham: At the Center of the World [No centro do
mundo], retrospectiva de um artista que, sem grandes dis-
cussoes, poderia ser considerado o artista indigena mais
bem-sucedido hoje em dia - quer dizer, fosse ele indigena,
de fato. Na verdade, sua reivindicacdo de uma identidade
cherokee ja foi questionada algumas vezes, pelo menos des-
de os anos 1990. Mas foi essa exposicao que desencadeou
o amplo debate publico que terminou com os cherokee ne-
gando ao artista a identidade que ele reivindica.®

As nacdes nativas exercem sua soberania na determi-
nacao de seus membros. Embora algumas determinem o
pertencimento em termos raciais - pela porcentagem de
sangue indigena -, outras usam diversos critérios diferentes.

9 Paraum panorama abrangente e um levantamento da literatura sobre o as-
sunto, ver “Facts and Resources: Jimmie Durham”. First American Art, 8 de
junho de 2017. Disponivel em http://firstamericanartmagazine.com/facts-

-resources-jimmie-durham/, eminglés. Acesso em 18 out. 2019.


http://firstamericanartmagazine.com/facts-resources-jimmie-durham/
http://firstamericanartmagazine.com/facts-resources-jimmie-durham/
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Para os cherokee, um dos maiores grupos indigenas dos Es-
tados Unidos, é facil determinar o pertencimento. Eles tém

um sistema de registros cuidadosamente documentados.
Os membros podem facilmente localizar sua linhagem, veri-
ficando se as familias aparecem nessas listas.

A Bienal do Whitney deste ano foi bem-sucedida sob mui-
tos aspectos, sobretudo no ativismo que gerou, resultando
na saida de Warren Kanders, um fabricante de armas.'® So-
bre a diversidade e o nimero inédito de artistas indigenas,
isso pode ter sido o resultado de multiplos fatores - os cura-
dores estavam atentos a falta de representacao indigena
nesses espacos de arte; um aumento geral do nimero de
curadores e educadores indigenas envolvidos na programa-
cao de diversos museus; e um maior engajamento do con-
tingente eleitoral indigena. Mesmo assim, a intensa atencao
despertada pela retrospectiva de Jimmie Durham no museu
também deve ter tido seu impacto.

Esses trés exemplos nos ajudam a compreender a natu-
reza complexa de como o nacionalismo é continuamente
negociado dentro dos museus. O Metropolitan Museum
mostra entusiasmo em incluir arte indigena em sua ala de
arte americana, a American Art Wing, especialmente porque
essa é uma das recomendacoes explicitas feita pelos Dikers
como condicao para a doacao. Para o Met, ampliar a catego-
ria “arte americana” para incluir arte indigena americana é
uma ideia que encontrou seu momento histérico de aconte-
cer. No National Museum of the American Indian, houve uma
tentativa de virar o termo “americano” de ponta-cabeca. Ao
enfatizar o historico do termo - que, na origem, se referia ex-
clusivamente aos indigenas americanos —, 0 museu apaga
essa distincao de tal modo que tanto os colonizadores quan-
to os indigenas americanos acabam sendo considerados
americanos. E, finalmente, o Whithey Museum of American
Art também se tornou muito mais inclusivo emrelacao a arte

10 Warren Kanders ocupava um assento no conselho do Whitney Museum of
American Art como vice-presidente. [N.E.]
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e aos artistas indigenas americanos, apesar de nao ter apon-
tado explicitamente sua nacionalidade indigena.

Nao é dificil analisar o imaginario nacional promovido pe-
los museus como parte de seu projeto nacionalista. Embora
as vezes sutis, esses esforcos com frequéncia ficam eviden-
tes em suas praticas expositivas; afinal, ¢ no dominio visual
que esses espacos sao mais ativos. No que se refere ao dis-
curso, contudo, as coisas nem sempre sao tao faceis de ler.
A duplicidade de incorporar arte indigena americana como
arte americana talvez nao seria tao perceptivel nao fossem
as praticas criticas de muitos dos proprios artistas indigenas.

Como observou Christopher Greene:

Expandir o escopo da “arte americana” também deve sig-
nificar transformar suas metodologias e praticas exposi-
tivas de maneira arespeitar e manter os valores indigenas.
Se esses valores forem suprimidos, entdo a americaniza-
céao da arte indigena continuara sendo um projeto colo-
nizador — um projeto que redefine as fronteiras da “arte
americana” para conter, mais que honrar, reivindicacoes
de soberania.!

11 Disponivel em https://www.artinamericamagazine.com/news-features/
magazines/beyond-inclusion/. Acesso em 18 out. 2019.
*  Traduzido do inglés por Alexandre Barbosa de Souza.
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https://www.artinamericamagazine.com/news-features/magazines/beyond-inclusion/

UMA OUTRA
EMANCIPACAO
E POSSIVEL

VLADIMIR
SAFATLE
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O que poderia ser a necessidade para tal revolucao lin-
guistica se demonstrarmos que a linguagem existente

e sua estrutura sdao fundamentalmente adequadas as

necessidades do novo sistema? A antiga superestrutura

pode e deve ser destruida e substituida por uma nova no

curso de alguns anos, a fim de dar livre curso ao desenvol-
vimento das forcas produtivas da sociedade, mas como

poderia uma linguagem existente ser destruida e uma

nova construida em seu lugar no curso de alguns anos

sem causar anarquia na vida social e sem criar aameaca

de desintegracao dasociedade? Quem anao serumDom

Quixote poderia dar a simesmo tal tarefa?!

Estas sao palavras de Josef Stalin a respeito de um debate
que marcou época na antiga URSS. A questao girava em tor-
no da relacao entre linguagem e revolugcao. Uma revolucao
politica modifica ou ndo a estrutura da linguagem? Seria a
linguagem uma superestrutura que é transformada quando
rupturas sociais fundamentais ocorrem? Como se vé, a res-
posta de Stalin é negativa. A vida da linguagem passaria ao
largo das transformacdes econdmicas e sociais. Ela pare-
ceria ter uma espécie de neutralidade politica. Pois destruir
uma linguagem existente e construir uma nova em seu lugar
sO poderia implicar a anarquia da vida social e a ameaca de
desintegracao da sociedade.

De certa forma, Stalin tinha razao. H4 uma anarquia, uma
quebra da arché, uma eliminacao da ilusdao da origem e do
fundamento, quando uma linguagem entra em dindmica de
ruptura. Poderiamos partir desse ponto, a fim de nos per-
guntarmos em quais condicoes paralisacdes politicas ocor-
rem. Por que ha momentos nos quais a imaginacao politica
parece entrar em compasso de bloqueio, nos quais, mesmo
sendo atravessadas por descontentamentos profundos e

1 Josef Stalin. Marxism and Linguistics. Disponivel em https://www.marxists.
org/reference/archive/stalin/works/1950/jun/20.htm, em inglés (traducéo
do autor). Acesso em 20 set. 2019.


https://www.marxists.org/reference/archive/stalin/works/1950/jun/20.htm
https://www.marxists.org/reference/archive/stalin/works/1950/jun/20.htm
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revoltas de toda ordem, sociedades parecem nao ter mais
forca para se transformar? Nao seria exatamente porque ha
uma linguagem nova que deveria emergir e, no entanto, nao
emerge, ou seja, a linguagem nao aparece como motor de
transformacéo politica?

Comecemos por uma questao de principio. Perguntemos
pelas condicoes de possibilidade daquilo que podemos cha-
mar de lutas e conflitos sociais. As mesmas lutas e conflitos
que fornecem a base da experiéncia politica. Nao se trata
aqui de operar nesse registro imediato da presenca de expe-
riéncias de sofrimento social e injustica. Facamos uma per-
gunta ainda mais elementar, a saber, como sociedades tra-
duzem experiéncias de sofrimento social, como interpretam
processos de injustica? Ha aqui uma questéao vinculada ne-
cessariamente a dimensdes de “interpretacao” e “traducao”.
Podemos sentir sofrimento, mas ha um exercicio suplemen-
tar que consiste em traduzi-lo sob a forma de demanda so-
cial, interpreta-lo sob a forma de ac6es coordenadas. Uma
sociedade é fundada, entre outras coisas,emuma gramatica
de inscricao de experiéncias sociais de sofrimento em mo-
dos especificos de articulacao de demandas.

Insisto nesse ponto, porque creio que se trata de salien-
tar a existéncia de algo que poderiamos chamar de “gra-
matica social de conflitos”. Essa gramatica é a condicao de
possibilidade para toda experiéncia politica. Ela determina
a forma possivel das demandas e das lutas, configura a es-
trutura dos sujeitos politicos e define as modalidades gerais
de agéncia e enunciacao. Na verdade, tal gramatica deter-
mina os limites daquilo que é possivel e impossivel parauma
sociedade realizar e imaginar. Define o que pode ser ouvido
e percebido, o que pode nos afetar. Nesse sentido, é similar
aumagramaticalinguistica, com sua sintaxe, sua semantica,
seus principios gerativos.

Uma questdao fundamental consiste em perguntar qual
gramatica social de conflitos respeitamos, qual gramatica
configura a forma da nossa revolta. Gostaria de defender
aqui a tese de que continuamos a respeitar a mesma gra-
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matica que define os modos normais de funcionamento dos
nossos vinculos sociopoliticos. Por isso, as demandas de
ruptura que enunciamos tendem normalmente a reiterar os
modos gerais de determinacao social. Falamos a mesma lin-
guagem daqueles contra os quais nos batemos. O que nos
leva a concluir que ha uma gramatica que se fortalece agindo
em nods, agindo através de nos, mesmo quando parecemos
encenar nossa revolta e desejo de ruptura. Vladimir Maia-
kovski dizia ndo haver arte revolucionaria sem forma revo-
lucionaria. Podemos dizer algo semelhante: ndo ha politica
revolucionaria sem forma linguistica revolucionaria. Forma
capaz de romper agramatica social de conflitos hegemonica
em sociedades determinadas. Para rompé-la, é necessario
apoiar-se naquilo que é gramaticalmente impossivel, fazer
circular enunciados politicos gramaticalmente impossiveis,
que constituem enunciadores emergentes. Nesse sentido,
uma questao fundamental seria: 0 que é gramaticalmente
impossivel de enunciar hoje?

E em direcdo ao ato de dar corpo ao impossivel que
caminha a emergéncia dos processos de transformacao
social. Para tanto, tentemos tracar algumas coordenadas
gerais daquilo que seria a gramatica de nossos conflitos so-
ciais, o que nos obriga a pensar como se organizam os pres-
supostos fundamentais daquilo que poderiamos chamar

“horizonte de possibilidades imanentes a nossas democra-
cias liberais”. A tese que gostaria de defender consiste em
dizer que enunciados impossiveis sdo atualmente, por um
lado, aqueles que sao falas desprovidas de lugar, que abrem
um campo de implicacao genérica no qual todo e qualquer
um pode assumi-las. Sao falas marcadas por aquilo que po-
deriamos chamar de “universalidade destituinte”, ou seja,
universalidade cuja emergéncia destitui as formas atuais de
presenca e existéncia.

Os enunciados impossiveis sdo ainda aqueles que desti-
tuem um dos dogmas metafisicos mais irredutiveis de nossa
gramatica social, a saber, aquele que impde uma distincao
ontoldgica entre pessoas e coisas, entre aquilo que é dotado
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de agéncia e vontade, e aquilo que nao age e esta disponivel
ao uso. Distincao entre aquilo que nao pode ser submetido a
relacdes de posse (pessoas) e o que existe tendencialmente
sob a condicéo de posse atual ou potencial (coisas).

Nesse sentido, podemos nos perguntar o que significa
suspender a interdicdo gramatical de que existam enuncia-
dos proferidos por coisas, e ndo por pessoas, de que existam
situacoes sociais has quais nao sao pessoas que falam, mas
as coisas que falam nos sujeitos. Para nds, quando as coisas
falam nos sujeitos, isso significaria uma forma profunda de
alienacao. Pois, nesse caso, eu seria como coisa, como se
estivesse em um estagio avancado de autorreificacdo. No
entanto, devemos nos perguntar se um dos eixos maiores de
nossa servidao nao se encontraria exatamente nailusao de
que tudo o que é coisa deve ser compreendido como afigura
mesma da auséncia de liberdade e de acao. O que seria um
mundo no qual as coisas agem em nos de forma livre, onde
as coisas nos afetam para além do paradigma da vontade?
Pois, talvez, um dos eixos fundamentais da emancipacao
real passe pela compreensao de que nao devemos lutar ape-
nas pela emancipacao dos sujeitos, mas também, e princi-
palmente, pela emancipacéao das coisas.

AMETAFISICA DA
DEMOCRACIALIBERAL

Para discutir esse ponto, faz-se necessario dar um passo
inicial para tras e se perguntar o que é possivel dizer em
nossas democracias liberais. Gostaria de defender que o
eixo fundamental do horizonte de possibilidades imanen-
tes a nossas democracias liberais nao esta no conceito de
demos, ou seja, hao esta vinculado a questao de “quem é o
povo”, quem é aquele que fala como povo e do qual a legiti-
midade emanaria. O eixo fundamental esta no conceito de
kratos, de forca ligada ao exercicio da soberania e do poder.
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Que tipo de forca a democracia reconhece, como ela con-
figura seus sujeitos possiveis, como ela define sua existén-
cia? Essas perguntas determinam o horizonte da gramatica
social de conflitos que nos submete.

Essas questdes nao sao relativas apenas ao campo da
filosofia politica, como poderia inicialmente parecer. Nao
estamos apenas a falar de formas de governo, quando nos
perguntamos sobre que tipo de forca é pressuposta pela

“forca do povo” que seria propria a democracia. Na verdade,
estamos a falar sobre modos de constituicao de agentes que
querem ser socialmente reconhecidos como sujeitos. Todo
sujeito é dotado de uma agéncia; essa agéncia pressupoe,
por suavez, alguma forma de forca, uma dinamica especifica
de decisao e exercicio cuja configuracao deve ser objeto de
analise. A democracia implica, em seu horizonte normativo,
certa forma de agente e de agéncia, mas que tipo de agen-
te é esse? Qual o sujeito da democracia e, principalmente,
quais sao suas pressuposicoes metafisicas naturalizadas?
Como sera possivel critica-lo e reconstitui-lo?

A tese a ser defendida aqui é a de que aforca na democra-
cia, principalmente em sua versao liberal, tem trés atributos
fundamentais. Primeiro, ela é expressao de uma ipseidade;
ela é o exercicio de um “estar junto de si e de pertencer a si
mesmo”. Como lembrara Derrida, o kratos na democracia é,
acima de tudo, uma ipse.2 Nesse sentido, ela s6 pode definir
os modos de existéncia e organizar os regimes de fala a partir
dos usos politicos da nocao de identidade e de propriedade,
ia que, na democracia, a forca é uma propriedade dos agen-
tes,enao o que lhes atravessa. As demandas sociais passam
a existéncia como multiplicidade de demandas organizadas
em sua enunciacao identitaria. Nesse contexto, liberdade
aparece como estar sob ajurisdicao de si mesmo, pertencer
a si mesmo, como autonomia conquistada.

Segundo ponto: o kratos da democracia é forca que se
realiza como plasticidade da representacao. A representa-

2 VerJacques Derrida. Voyous: deux essais sur la raison. Paris: Galilée, 2003.
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cao é a gramatica que define o modo de existéncia das iden-
tidades no interior da democracia; ela é o dispositivo geral de

organizacao do campo do comum. Nesse sentido, mesmo o

que acontece em esferas anti-institucionais e nao estatais

tende aserealizar como representacao, pois, nademocracia,
s0 o que é representavel pode existir.

Por fim, o kratos da democracia é umaforcaindissociavel
da internalizacao de sua prépria suspensao. Pois o funcio-
namento normal da democracia liberal exige que a forca do
demos seja restringida a espacos eleitorais, isso enquanto
as multiplas esferas das relacées econdmicas entre classes,
das relacoes de trabalho, das relacoes de género e raciais,
assim como os usos da forca em situacoes “excepcionais”
de inseguranca, sao geridas a partir da violéncia e da ano-
mia. As conquistas das lutas sociais em relacao as modifi-
cacdes do ordenamento juridico, tendo em vista a defesa
de classes vulneraveis, demonstram-se, na democracia,
frageis, provisodrias e de alcance extremamente limitado. A
democracia ndo é o regime de garantia da integridade dos
sujeitos através do exercicio da lei. Ela é o regime que possi-
bilita multiplas formas de suspensao da lei e de plasticidade
de seus modos de aplicacdo. Nao ha democracialiberal sem
a violéncia disciplinar, essa violéncia muda e ndo ordenada
juridicamente, nas fabricas, nas escolas, nos hospitais, nos
campos. Violéncia das técnicas de recursos humanos, da
ergometria das linhas de montagem, da dopagem contra o
sofrimento psiquico.

OS LIMITES DA RESISTENCIA

Levando isso em conta, perguntemo-nos pelas formas
como enunciados de resisténcia se organizam atualmente.
Primeiro, é evidente que eles assumem, para si, as estraté-
gias de afirmacao identitaria. Umaidentidade é um modo de
determinacéo atributiva. O que define uma identidade sao
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os predicados que possuo e que me singularizam. Esses
predicados sdo propriedades do sujeito. Ou seja, a existén-
cia do sujeito é definida pela soma de predicados dos quais
ele é proprietario.

Dentro desse horizonte, o que me leva a existéncia sdo os
predicados que me singularizam e me dao visibilidade. Como
se fosse questao de modificar a estrutura do poder através
do ato de abrir espaco a identidades invisibilizadas e imper-
ceptiveis. Isto é, trata-se de modificar o horizonte do visivel,
de ampliar o campo dos que tém voz, mas sem modificar a
gramatica que define o regime geral de falas e de visibilidade.
Trata-se de assumir o espaco dentro de um campo ja estru-
turado que determina em que condicdes algo se torna visivel.

O resultado nao poderia ser outro do que referendar o
principio mesmo que define nossa sujeicao, a saber, a ideia
de que quem fala, fala apenas por si mesmo, apenas em
nome do que é seu, do que é sua propriedade. Quem fala,
falaafim de fortalecer o que lhe é proprio, definir o horizonte
do que sao seus proprios atributos. Em ultima instancia, s6
ha individuos proprietarios. A questao gira apenas em torno
de quem sao os proprietarios reais, quem tem o direito de
ocupar lugares especificos de fala. A gramatica de nossa
experiéncia politica € uma gramatica de proprietarios, mes-
mo quando ela falaem coletivos e propriedade comum. Pois
coletivos sdao generalizacoes identitarias baseadas, mui-
tas vezes, na partilha de experiéncias gerais de sofrimento
e violéncia. Propriedade comum é apenas outra forma de
posse, uma posse da comunidade como individuo coletivo.
O que demonstra como livrar-se da hegemonia da proprie-
dade é uma operacao muito mais complexa do que inicial-
mente poderia parecer.

Neste ponto, podemos nos perguntar como seria possi-
vel uma fala capaz de romper com a gramatica de proprie-
dades e atributos que parece colonizar nossas formas de
enunciados politicos. Pois uma fala dessa natureza poderia
abrir espaco a outra forma de existéncia, radicalmente dis-
tinta daquela que se autoriza no interior de nossas formas
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hegemoénicas de vida. Eu gostaria de afirmar que isso sé
sera possivel através de uma nova recuperacao de posi-
¢oes universalistas. Mas para recolocar tal tépico em dis-
cussao, ha de se reorientar o que significa universalismo
nesse contexto.

Durante décadas, toda perspectiva universalista foi vis-
ta como profundamente normativa e incapaz de dar espaco
a producao de singularidades. Universalismo foi sin6nimo
de partilha geral de atributos e normas, de constituicdo de
um horizonte de homogeneidade. Como se fosse questao
de constituir conjuntos cujos elementos se definem pela
presenca dos mesmos atributos e caracteristicas. Tinha-
mos, hesse caso, um universalismo por generalizacao de
atribuicoes comuns.

Nao foi dificil defender que esse universalismo era, no
fundo, uma estratégia colonial. Ele se baseava em uma no-
¢ao de historia mundial concéntrica e fundada em solo euro-
peu. Tudo se passava como se as experiéncias de emancipa-
cao e conflitos sociais que ocorreram na Europa devessem
ser paulatinamente repetidas em outras partes do globo,
racionalizando a vida social a partir da generalizacdo de um
modelo cuja origem, cuja matriz sera sempre europeia. Ou
seja, tudo se passava como se houvesse um movimento ge-
ral de contagio do centro para as margens, como uma pedra
que cai emumrio.

E claro que esse modelo precisa sustentar uma visdo de
processo historico marcado pelas dinamicas de atraso e an-
tecipacao. Algumas experiéncias sociais se encontrariam
atrasadas, preservariam estruturas arcaicas que deveriam
ser ultrapassadas no contato com sociedades em um tempo
avancado, sociedades que se anteciparam no interior de um
processo geral de desenvolvimento.

O fundamento dessa estratégia concéntrica se encon-
tra na elevacao de uma sociedade de individuos a horizon-
te global de emancipacéao social. A figura do individuo, que
apareceu historicamente em solo europeu a partir do sé-
culo 17 e que é resultado de uma profunda articulacao en-
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tre temas teoldgicos, psicologicos e econdémicos, seria o
fundamento real das proposicées universalistas. Como se
as lutas sociais em varias partes do mundo fossem, no fun-
do, lutas de generalizacao da figura do individuo, com seus
direitos, suas liberdades e interesses elevados a condicao
de vetor real da emancipacao global. O universalismo que
conhecemos até agora nao é apenas a tentativa de generali-
zacao de um horizonte social masculino, falocéntrico, bran-
co e heteronormativo. Ele é a tentativa de generalizacao do
individuo a modo geral de existéncia das subjetividades. A
historia universal ndo é apenas a histéria de universalizacao
do capitalismo como modo geral de producéo, a despeito
das varias estruturas distintas de desenvolvimento no inte-
rior de um sistema centro-periferia. A histéria universal foi,
até agora, a tentativa de generalizacédo do individuo como
forma de existéncia e emancipacéao.

Nesse contexto, podemos insistir que uma universali-
dade descolonial seria, a um sé tempo, ndo concéntrica
e radicalmente des-idéntica e antipredicativa. O primeiro
aspecto vincula-se a outra nocao de histéria universal. Ha
uma historia universal que nao é a descricao irresistivel de
processos de contagio de lutas e experiéncias politicas que
ocorrem inicialmente no centro do capitalismo mundial. Na
verdade, ha uma histéria mundial que nao opera de forma
concéntrica, mas sob a forma de ressonancias. Ela parte
do principio de que experiéncias de emancipacao e liber-
dade estao presentes em todas as formas de vida disper-
sas geografica e historicamente. Tais formas podem “entrar
em ressonancia”, ou seja, experiéncias locais podem fazer
ressoar experiéncias em outras localidades, criando uma
espécie de constelacao. Isto é, ndo se trata de contrapor a
histéria mundial a uma perspectiva que libera a forca das
localidades e territorialidades singulares; trata-se de con-
trapor uma falsa histéria mundial a uma historia mundial
descolonial, capaz de colocar em pé de igualdade muilti-
plas emergéncias locais de tens6es em direcao a liberdade.
O que significa, é claro, que as experiéncias dispersas de
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liberdade nao sao indiferentes umas as outras. Elas se con-
taminam, mas s6 podem se contaminar no interior de uma
histéria mundial.

UMA OUTRA ORDEM DAS COISAS

Notemos como uma ideia dessa natureza nos permitiria pen-
sar o que pode ser um kratos que nao seria mais a expressao
da afirmacao proprietaria da autoidentidade. Um kratos que,
por isso, hao poderia mais ser pensado como a expressao do
exercicio associativo de individuos em defesa de seus siste-
mas de interesses ou da capacidade de deliberagcdo comum
proépria a individuos associados. Pensemos esse kratos em
trés niveis de relacdes sociais, a saber, as relacdes aos obje-
tos, aos sujeitos e a si.

O primeiro desses niveis, as relacoes aos objetos, é nor-
malmente o nivel mais negligenciado, quando é questao de
reflexdes a respeito das dinamicas de emancipacao, pois
estamos profundamente colonizados pela ideia de que o
trabalho produz o direito de possessao. Aquilo no qual eu
trabalho é meu. Um povo, como um sujeito politico coletivo,
como um trabalhador coletivo, deveria também aparecer
como o proprietario dos objetos nos quais trabalha. Seguin-
do tal esquema, a emancipacao social s6 poderia ser com-
preendida como o ato de tomar possessao dos objetos cuja
fonte de existéncia é o meu trabalho ou o trabalho do povo
do qual faco parte.

Ou seja, “coisa” aparece aqui como o que esta a servico
de “pessoas”, o que pode ser submetido a uma relacao de
propriedade personalizada. Vemos aqui uma forma de eman-
cipacao que nao escapa da generalizacao das relacdes de
propriedade e de usufruto conectado a propriedade. Nes-
se sentido, podemos dizer que apenas em uma sociedade
de proprietarios, em uma sociedade na qual o estatuto fun-
damental de membro confunde-se com o estatuto de pro-
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prietario, podem existir “coisas”. Nas sociedades nas quais
“pessoas” sao livres, o preco a pagar por tal liberdade é que
as “coisas” estejam sujeitas a servidao. Assim, se Sdo Tomas
afirmava que “pessoa” era o espaco no interior do qual ara-
zao podia expressar o dominio de seus proprios atos, como
o autor de seus proprios atos, é porque, para nds, as coisas
nao agem, elas sao ativadas por nés.?

Mas podemos perguntar se o verdadeiro conceito de
emancipacao social ndo seria uma sociedade de sujeitos e
coisas livres. Pois é possivel que a emancipacéo das coisas
seja a primeira condicao para a emancipacao dos sujeitos,
0 que hos obrigaria a aceitar a existéncia de um kratos que
vem das coisas, que é a afeccao das coisas em sujeitos a par-
tir de uma dimensao involuntaria e externa.

Por outro lado, falar de emancipacéao das coisas significa
que, longe de ser instrumentos de afirmacao das relacées de
possessao, as coisas podem aparecer como aquilo que nos
causa e que age em nos sem estar vinculado a vontade de
uma pessoa, a deliberacao de uma consciéncia. Um pouco
como essas obras de arte que nos afetam sem ser a expres-
sao dadeliberacao de uma pessoa. Pois elas ndo sao apenas
a sedimentacao dos circuitos de histérias que as compdem,
mas também a forca de seus corpos, de seus materiais, dos
caminhos de suas materialidades, de sua “vida prépria”. Um
kratos liberado da metafisica da propriedade seria o reco-
nhecimento da forca das coisas em nds, em nossas acoes.

O exercicio de tal kratos pode ser a condicao para uma so-
ciedade na qual objetos nos afetam em sua impropriedade
e inapropriacao. Estamos a falar de uma sociedade na qual
objetos seriam inapropriaveis, na qual eles ndo seriam nem
propriedade individual nem propriedade coletiva, mas a ex-
pressao de que vivemos em um circuito de objetos que nos
afetam e nao nos sao préprios. Uma sociedade democratica
seria aquela na qual as coisas nao existem mais na forma da-

3 Santo Tomas de Aquino. Suma teoldgica. Petrépolis: Vozes, 1998, vol. |, g.
29, art. 1.
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quilo que poderia ser possuido. Nenhuma reconstituicao da
biopolitica que nos governa pode se realizar sem comecar
pela destituicao da centralidade das relagcées de proprieda-
de na definicado da vida social.

Isso interfere na propria nocao daquilo que entendemos
por “sujeito”, pois sujeitos teriam as marcas dos objetos que
lhes afetam e que eles portam. Os sujeitos trariam um ntcleo
do objeto em si mesmos, o que modifica radicalmente o que
entendemos por “si mesmo”. Essa emergéncia de novos su-
jeitos politicos é inseparavel da emergéncia de um sujeito
descentrado, sujeitos descentrados pelo que aparece aeles
como involuntario, ndo consensual e opaco,como um objeto.
Tal descentramento nos obriga arepensar os paradigmas da
decisao e da deliberacao como calculo de meios e fins que
nos acompanha desde Aristoteles.

Por outro lado, um kratos ndo mais conectado a forca de
permanecer idéntico a si mesmo seria o exercicio de agir a
partir daquilo que nos despossui. Isso significa agir a partir
daquilo que desconstitui nossa formacao como povo. Pois
essa forca nao constitui uma identidade coletiva, nem uma
interdependéncia baseada na solidariedade necessaria
diante do reconhecimento de nossa vulnerabilidade. Esse
modelo baseado na cooperacéo de sujeitos autébnomos ain-
da é muito dependente de um modelo de agéncia fundado
no dominio de si, no dominio disciplinar de si por uma cons-
ciéncia definida como sistema de interesses. Mas a politica
pode se tornar o espaco da desconstituicao de identidade e
da emergéncia de um comum que nao é apenas a extensao
ilimitada do potencial das relacées humanas. Politicacomo a
integracao daquilo que, até entao, fora compreendido como
nao humano, como coisa.



COMO VIVER
JUNTO EM TEMPOS
SOMBRIOS?

 PETER
PAL PELBART
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Ja nao podemos nos satisfazer com as belas reflexdes de
Barthes sobre o mosteiro no monte Atos, onde os monges
compartilham momentos de prece ou refeicdo comuns, e
a cada qual esta garantido um ritmo préprio, seu idiorritmo.
Nao porque tal singularidade ritmica devesse ser sacrifica-
da em favor dessa cronopolitica do achatamento temporal,
fruto da aceleracéo infinita, mas por razées mais radicais.
Devemos a Jacques Ranciére uma reflexao aguda arespeito
do tempo ndo como uma linha estendida entre um passado
e um futuro (o que outros tantos ja disseram), mas um “meio
de vida”. Em outros termos, haveria duas formas de vida se-
paradas: a daqueles que tém o tempo e a dos que ndo o tém.!

Eles nada tém em comum. Ou melhor, é s6 a partir da
luta hierarquica travada entre eles que se pode falar do tem-
po - mas ja cindido. A tarefa do poeta, como o viu Emerson
para o caso da América, seria juntar os tempos heterdclitos
num presente da vida comum, de uma coexisténcia sem
hierarquia. Seria um tempo “democratico”, que escaparia a
divisao estabelecida por Aristoteles entre a simples cronica
do que sucede (propria aos que nao dispoem de tempo) e a
ficcao, cadeia causal necessaria propria aos que dispdem de
seu tempo. Nao cabe ao poeta articular as temporalidades
contraditorias, investindo de espiritualidade (arte) o mundo
mundano? Como dar as coisas, situacoes e formas prosai-
cas, um valor outro, que delas faca um simbolo de uma nova
forma de vida coletiva?, pergunta Emerson. E o desafio que
Ranciére abraca: “construir um novo sentido comum, um
novo tecido sensivel onde as atividades prosaicas recebam
o valor poético capaz de fazer delas os elementos de um
mundo comum”.?

Dar figura de mundo a um processo ainda informe e cao-
tico. Construir um tempo comum aos seres e coisas. Ran-
ciére chama atencao para o fato de que, no mesmo ano em
que Emerson publica sua conferéncia, em 1844, Marx traz a

1 Jacques Ranciére. Les temps modernes. Paris: La Fabrique, 2018, p. 53.
2 Id.,p.61. Todas as citacoes extraidas desse volume foram traduzidas por mim.
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lume Contribuicao a critica da filosofia do direito de Hegel. Ao
contestar que o pensamento racional coincide com o mundo
racionalizado, sublinha o desacordo que cinde o presente: o
Estado prussiano, feudal e burocratico, esta em atraso com
relacdo ao pensamento da liberdade. Tempo de liberdade do
pensamento, tempo de servidao na realidade. O contrario,
ressalte-se, da situacao francesa, da qual os alemaes sor-
veram a energia para construir seu edificio especulativo, em
total avanco sobre sua miserarealidade.

Mas a questao de Ranciére é quem pode, no presente cin-
dido, antecipar, poeticamente, a partir da realidade ordinaria,
um tempo comum futuro. E o que teria feito Walt Whitman no
tempo de Emerson, os artistas no tempo da revolucéo russa,
ou Dziga Vertov com O homem com sua camara. A atividade
comunista, o cinema revolucionario (e ndo o cinema sobre a
revolucido) consiste em propor um novo tecido comum da
experiéncia sensivel, mais que uma nova organizacéao politi-
ca. Desfaz-se, assim, a hierarquia narrativa, estabelecendo-

-se uma coexisténcia entre todo tipo de eventos, dos mais
triviais de uma cidade, envolvidos por um tinico dia (um tinico
tempo), isso em Vertov, mas também em Ulysses de Joyce,
em Virginia Woolf, que reclamava a verdade da experiéncia
mais na chuva de atomos que na intriga causal. Na monta-
gemde Vertov, Ranciére enxerganao o elogio da maquinaou
da producéo, mas a equivaléncia e a fraternidade de todos
os gestos de maos industriosas, tal como Whitman tece um
fio espiritual que une as atividades provenientes dos mais di-
versos estratos ou camadas, produzindo uma misceldneade
tempos heterogéneos.

O que é comunista nao é a natureza dessas atividades. E
o liame que as une a partir de sua disparidade. E, pois, um
jogo temporal complexo que este filme instaura. Ele é de
vanguarda, namedida em que antecipa, pela constituicao
de um tempo comum, este mundo sensivel comunista
que, para os dirigentes soviéticos, ndo pode ser senédo o
resultado de um longo processo de edificacao. Este tem-
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po comum é ele mesmo feito de uma multiddo de movi-
mentos que pertencem a temporalidades heterogéneas.?

Mas o que fazer com aquela diferenca pela qual comeca-
mos, entre os que tém tempo e os que nao o tém? Pense-
mos na distincao feita por Aristoteles entre o repouso da-
queles que trabalham, e precisam do descanso imediato

pararetomar sua atividade, e daqueles que dispéem do 6cio

para projetar suas atividades ou afirmar sua capacidade de

agir. Sao dois tipos de inatividade distintas, da servidao e da

liberdade. E o movimento que Ranciére afirma ser o de Ver-
tov é precisamente aquele que abole a hierarquia existente

entre os homens submetidos aos movimentos mecanicos e

os disponiveis para os movimentos livres. E o movimento li-
vre (do filme, através da montagem) que abole tal diferenca

e “antecipa” o comunismo.

Os vinte anos de participacao ativa na Companhia Teatral
Ueinzz talvez ajudem a entender as observacées de Ran-
ciére. Que cada ator vive numa temporalidade propria, é a
evidéncia maior. Nao nos referimos necessariamente auma
datacao - em que um sujeito viveria nos tempos medievais,
outro na Roma Antiga, outro na propria infancia. Mas sim a
uma modalidade temporal: um tempo do colapso infindavel,
ou da esperainfinita, ou dareiteracao de um mesmo instante,
ou da iminéncia do fim do mundo e do tempo, ou da prisdo
numa cena antiga - um pouco como Alan Lightman em Os
sonhos de Einstein descreve os diferentes paises, cada qual
com seu modo préprio do escoamento temporal. Ou, ainda,
os tipos de temporalidades patoldogicas tal como esmiuca-
das por Minkowski, Maldiney ou Tosquelles.

A questdao é como, poeticamente, forja-se um tempo
comum, onde todas essas temporalidades tém lugar, e sdo
como que envoltas nessa comunidade dos tempos, que
pode ser comparada a “antecipacao comunista” de que nos
fala Ranciére. Ali, cada gesto, por mindsculo que seja, cada

3 Id,p.72.



184

voz, por inaudivel que seja, “vale” amesma coisa, tem o mes-
mo “peso”, amesma “importancia”. Cabisbaixo, altivo, enca-
racolado, desequilibrado, gaguejante... Cada um(a) é inclui-
do no plano cénico, quase como na operacao descrita por
Ranciére para Vertov, mas contrariamente a ele, mais na len-
tificacao propria que caracteriza a companhia Ueinzz que

na vertiginosa aceleracao do cineasta russo. “E uma ativida-
de comunista, uma das atividades cuja articulacao de con-
junto constitui o comunismo nao como uma forma de orga-
nizacao politica, mas como um novo tecido de experiéncia

sensivel.”* Ou ainda: “é na discordancia, na barbarie mesma

das temporalidades emaranhadas que é preciso encontrar
o fio propicio a unir a comunidade nova”.? Se os ritmos de

ambos os experimentos estéticos parecem antagénicos,
pensemos no outro exemplo oferecido por Ranciére, litera-
rio, com Joyce ou Virginia Woolf. Para dizé-lo de maneira es-
quematica: até entao, e conforme Aristételes, dispunha-se

de dois modelos narrativos: descrever as coisas como elas

acontecem ou narra-las como elas podem acontecer. O pri-
meiro caso esta reservado ao tempo dos homens passivos,
que nao dispéem livremente do tempo nem da possibilida-
de de ordena-lo; o segundo, que inventa um encadeamento

causal, como quer a racionalidade ficcional, pertencente

aos homens livres, que podem projetar o seu tempo. Ora,
a ficcao moderna, segundo Ranciére, escapa de ambos os

esquemas para inventar uma terceira via, onde os tempos

cotidianos convocam uma

multiplicidade de acontecimentos sensiveis microscoépi-
cos iguais em importancia, e que ligam a vida de cada indi-
viduo a grande vida anénima, que nao conhece nenhuma
hierarquia. Por isso, o encadeamento causal dos grandes
acontecimentos ndao é simplesmente substituido pelo
enquadre de um dia. Mais profundamente, ele substitui o

4 Id,p.65.
5 Id,p.71.
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tempo da sucessao - que é um tempo hierarquico - por
um tempo igualitario da coexisténcia.®

E onde nos deparamos com essa nocao surpreendente de
“democracia ficcional”, pela qual se constréi um novo “senso/
sentido (sens) comum”, um “continuo sensivel”. A fragmen-
tacao, ai,ndo € uma maneira de separar, mas de unir. Aindano
caso de Vertov: “E assim que o filme entende responder a ta-
refa que o tempo em que ele vive lhe impde: ele constroéi sen-
sivelmente o tempo comum da vida nova pelo uso do tempo
cinematografico que homogeiniza todas as atividades e as
faz passar umas nas outras. Este tempo é oposto do tempo
tradicional dos encadeamentos da ficcdo.” E o autor o desig-
na como o tempo da performance.” No caso do teatro, ndo
€ Gbvio que se possa falar de homogeneizacao, mas de um
“tratamento” cénico que os faz pertencer ao mesmo plano.
Mas um outro tempo aparece em Ranciére, a partir dos
filmes de Pedro Costa, como Juventude em marcha, que
retrata a vida dos imigrantes do Cabo Verde, em postura de
zumbis, mortos-vivos, que carregam em seu corpo aimensa
histdria colonial, e como fantasmas retornando do Inferno e
testemunhando a Histéria. Nao integraveis a descricao coti-
diana ou a qualquer sequéncia narrativa, revelam essa exis-
téncia suspensa entre vida e morte com uma voz como que
vinda do além, para dar testemunho da passagem da Histo-
ria sobre seus corpos. E o “fora do tempo” do irreparavel e
do mito, introduzindo-se no coracao da cronica, impedindo
qualquer redencao, trazendo a tona, apenas, a violéncia da
recusa, mostrando uma cisdo entre “roteiro de justica e tem-
po do progresso”. 8 O equivalente ao personagem de Pedro
Costa, entre a vida e a morte, e fora do tempo, vejo na “vida
e obra” do ator Alexandre Bernardes, um “suicidado da so-
ciedade” que, por vinte anos, constituiu o eixo da Cia Teatral

6 Id.,p.119.
7 Id.,p.123.
8 Id,p.144.
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Ueinzz e veio a falecer por impericia médico-hospitalar em
2017, ao retornar de uma viagem com o grupo a Amsterda.
Com um histdrico psiquiatrico pesado, ele era uma espécie
de pensador bruto, que jamais parou de perguntar-se e per-
guntar a queima-roupa aqueles com quem cruzava as ques-
toes mais vitais: “Quem esta vivo? E os pobres? Quem vai
sobreviver as guerras em curso? Por que elando me ama? E
adominacao das maquinas? Vocé esta dormindo bem?”.
Com a libido a flor da pele e o espirito provocativo, seu
terrorismo poético nao deixava ninguém indiferente. Deitava
por terra durante horas, petrificado, ou desaparecia, ou pro-
punha as ideias mais extravagantes: “Facamos um varal com
pedacos de carne pendurados, a foto do Datena e caixas de
remédio tarja preta”. Amiude lia o pensamento do interlo-
cutor com precisao e humor - quantas vezes ele me disse:
“Hoje vocé esta deprimido”, ou “Vocé virou um burgués”, ou
perguntava “Vocé ainda da no couro?”. Distribuia diagnésti-
cos a torto e a direito e, no fundo, era nosso terapeuta. Quan-
do o diretor alemao Christoph Schlingensief buscava atores
para montar o Trem fantasma, de Wagner, no Sesc Belenzi-
nho, Sao Paulo, e quis nos conhecer, bastou Alexandre lhe
perguntar se ele ja tinha transado com um cadaver para ser-
mos imediatamente contratados: eradesse tipo de presenca
sem mediacao que o diretor precisava em sua peca. No pal-
co, ele sustentava dialogos tocantes, ou monélogos exalta-
dos, ou exortacdes estapafurdias (“Vocés estao precisando
de mais sexo”, lancou ele a plateia finlandesa atonita, em Hel-
sinque). Acontecia de ele apenas atravessar o palco em si-
Iéncio, cabisbaixo, mao na cabeca, o corpo curvado como se
carregasse o peso do mundo. E, no seu cranio, enfrentavam-
-se as vozes do planeta inteiro em uma batalha sem trégua.
Ele repetia que a arte ndo o consolava. No museu Van
Gogh, ele soltou um grito medonho, mobilizando toda a se-
guranca e sendo expulso no ato. Se Van Gogh estivesse a
seu lado, teriam gritado juntos. E que Alexandre recusava a
vida de museu, a vida museificada. Sua solidao era enorme.
Durante as apresentacoes em Amsterda, ora ele permane-

187

ceu estranhamente silencioso, ora cruzava as cenas como
um astronauta vindo de outro planeta, enfiado nos cinco ca-
sacos sobrepostos, como se precisasse se proteger de um
frio insuportavel, que, no entanto, vinha de dentro, repetindo
incessantemente a palavra “Passagem”. Ali parecia conden-
sar-se toda sua historia, ou 0 modo como a Historia havia
trespassado seu corpo. Como disse Alejandra Riera: “Ele
era um desertor, como muitos entre nds, mas a sua maneira.
Ele precisava fazer-se ouvir! Nao para dizer algo articulado
como os filésofos, ou algo justo como pretendem os politi-
cos, ou os militantes, nao, esse género de fala o irritava, ele
precisava fazer ouvir todo seu corpo”.®

O QUE MUDOU?

Os personagens solitarios nunca sao solitarios, ja o sabemos.
Carregam o mundo que os rejeita, ou sdo povoados por mun-
dos vaérios que dificilmente cabem neste mundo. Passados

treze anos da Bienal de Sao Paulo intitulada “Como viver jun-
to”, curada por Lisette Lagnado, em que fui convidado a apre-
sentar uma reflexdo em torno desse tema pincado em Roland

Barthes, dado o pequeno deslocamento que eu pretendi ela-
borar naocasiao, Lisette sugeriu que minhafalalevasse o titulo

de “Como viver s6”. Muita coisa mudou de la para ca, e nao por

acaso me foi proposto agora reatualizar essa reflexado. Vivia-
mos, naquele momento, tempos outros, em tudo opostos ao

que hoje nos assombra. Meu texto apresentado a 272 Bienal

terminava com umareferéncia a simpatia. Permito-me retomar

aqui a citacao de Deleuze da qual esse termo foi extraido:

contra a moral europeia da salvacao e da caridade, uma
moral da vida em que a alma so se realiza tomando a es-

9 Ver Peter Pal Pelbart. Ensaios do assombro. Sao Paulo: n-1edicoes, 2019, pp.
286-289.
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trada, sem outro objetivo, exposta a todos os contatos,
sem jamais tentar salvar outras almas, desviando-se das
que emitem um som demasiado autoritario ou gemen-
te demais, formando com seus iguais acordos/acordes
(accords) mesmo fugidios e nao resolvidos, sem outra
realizacao além da liberdade, sempre pronta a libertar-
-se para realizar-se. A fraternidade, segundo Melville ou
Lawrence, € uma questao de almas originais: talvez s6
comece com a morte do pai ou de Deus, mas nao deriva
dai, € uma questao inteiramente diferente - ‘todas as su-
tis simpatias da almainumeravel, do mais amargo édio ao
amor mais apaixonado’.

E mais adiante, completa: “Para tanto é preciso uma nova
perspectiva, o perspectivismo em arquipélago [...] Neces-
sita-se de uma comunidade nova, cujos membros sejam ca-
pazes de ‘confianca’, quer dizer, dessa crencaneles mesmos,
no mundo e no devir”.!®
Por belos que sejam, tais textos podem hoje soar como
“literatice” em face da brutalidade concreta que tomou de
assalto nosso pais. E, no entanto, ndo queremos e nao pode-
mos abrir mao deles. Nao porque sejam sagrados, nem por-
que nos indiquem qualquer formula magica, mas porque nos
permitem colocar em relacao as escalas diversas, mintuscu-
las e maiusculas, micro e macro, moleculares e molares, e
elementos heterogéneos. Que um escritor solitario seja por-
tador de uma “enunciacao coletiva que ja ndo depende da his-
torialiteraria e preserva os direitos de um povo por vir’," eis o
que Deleuze definia como sendo a vocacao “esquizofrénica”
daliteratura: “mesmo catatonico e anoréxico, Bartleby nao é
o doente, mas o médico de uma América doente”. Significa
que, em qualquer escala, e por toda parte, seja num filme de
Pedro Costa, numa peca do grupo Ueinzz, numa manifesta-
c¢ao multitudinaria disparada por uma elevacao das tarifas de

10 Id.,p.101.
11 Id.,p.103.
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onibus, numa ocupacao urbana que resiste aos poderes cir-
cundantes, em todos esses exemplos aparece um horizonte

do “comum”, infletido de modo préprio em cada caso e cada

escala, testemunhando maneiras diversas de compartilhar o

tempo, o espaco, a terra, os gestos, os sonhos. Mas deveria-
mos aprofundar uma das questoes mais dificeis de elucidar
- a saber: como, apesar de derrotas concretas, experimenta-
das num determinado nivel de visibilidade, uma flecha virtual

é relancada alhures e nutre uma possibilidade nova.

SOLIDAO ESPECTRAL

Eduardo Viveiros de Castro nos mostrou, num texto recen-
te, o que ocorre no isolamento voluntario a que se propdéem

os povos indigenas para proteger-se da extincéo, e cada vez

que o contato com os brancos é forcado, surge alhures um

povo ainda mais isolado, 8 maneira de um espectro, que re-
siste e comprova, na sua virtualidade, a remanescéncia ou o

que o autor chamou de “rexisténcia”. A duplicacao espectral

da comunidade “contactada” € um modo de sobrevivéncia,
garantindo o arquipélago das comunidades que resistiram a

submersao pelos invasores brancos.'?

Embora a dindmica de devastacdao da Amazonia nos obri-
gue a concluir que nao estalonge o momento em que nao
restara objetivamente nenhum povo isolado, ha um senti-
do em que se pode dizer que esses povos nunca acaba-
rao de acabar. Eles estardao sempre a rondar as zonas er-
mas dos territorios existenciais dos povos em interacao
formal com as instituicoes brancas. Tudo se passa como
se cada povo, no momento de sua “pacificacao” pelos
Brancos, gerasse um duplo de si mesmo que se furta ao

12 Eduardo Viveiros de Castro. Brasil, pais do futuro do passado. Sao Paulo: n-1
edicoes, 2019.



190

contato. Sabemos como séo recorrentes, nas historias

de “atracao e pacificacao” de grupos indigenas, as refe-
réncias a existéncia de “indios bravos” nas proximidades.
Esses duplos recalcitrantes podem vir a ser contactados

mais tarde, mas sua presenca enquanto isolados, isto

&, como presentes sob a forma de uma auséncia — uma

existéncia sugerida em negativo por vestigios, pegadas,
ruidos, sombras fugidias —, s6 parece desaparecer sob

condicao de reaparecer mais adiante. A “revelacédo” de

um povo isolado induz a presenca oculta de outro povo

isolado. Para cada povo que entra em contato, surge um

povo isolado que é como uma retroprojecao do primeiro,
ligeiramente defasada no tempo, defasagem que vai au-
mentando a medida que o grupo contactado adota no-
vos habitos e técnicas, e que os isolados eventualmente

se esvanecem enquanto realidade empirica, “involuindo”
para uma existéncia fantasmatica. Deleuze e Guattari

diziam que “o exterminio de uma minoria faz surgir mais

uma outra minoria dessa minoria”; podemos dizer, ana-
logamente, que o contato de um povo isolado faz nascer
mais um povo isolado desse povo nao mais isolado.'

Oresultado é aemergéncia, por todo o Brasil, de novas “ilhas
indigenas”, ali onde pareciam ja extintas, mesmo que isso
ocorra sob o modo de povos virtuais, entre comunidades
de “pequenos agricultores, pescadores, sertanejos e cabo-
clos que se redescobremindigenas e reivindicam os direitos
constitucionais que protegem justamente os ‘indios em ge-
ral’””, adotando signos que permitem falar numa subjetivida-
de “afro-indigena”, e na constituicao, portanto, de novos ato-
res politicos. Ao lado disso, a tendéncia de federalizacao de
alguns grupos, ou da expulsao dos brancos de seu territorio,
da sentido ao lemainusitado: “Autonomia é ficar sé.”

Eis uma nova combinatdria entre soliddao e comuni-
dade, isolamento e conexao. Ja nao se trata de partir da

13 Id.
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dialética entre o individuo e a comunidade, mas das rela-
coes agonisticas entre uma comunidade em risco e seus
inimigos. Talvez, aqui, um novo horizonte seja vislumbravel,
ainda e sempre na contramao do mandamento tiranico da
“integracao”, sinébnimo de extingcao. Nao se trata apenas de
defender o direito universal de vida das minorias existen-
tes, mas o direito a distancia dessas minorias em relacao
aos modelos universais e, mais radicalmente, o direito de
minorias virtuais se atualizarem a distancia, ou a capacida-
de de acompanhar processos de proliferacdo minoritaria
na distancia que necessitarem para vingarem, ou proces-
sos de singularizacao apoiados num caldo de memoéria
aberto a hibridizacdes improvaveis (“afro-indios”), em de-
safio ao parametro branco. Deleuze e Guattari precisaram
do devir-menor para romper com o modelo hegemdnico
do homem-branco-europeu-racional, cuja universalizacao
imposta a ferro e fogo através da colonizacéao do planeta
foi responsavel pelo predominio de um modo de vida ho-
mogéneo, cujo colapso, na lida com a alteridade ou com o
planeta, escancara-se a cada dia, sem que em nada isso
pareca arrefecer sua voracidade e violéncia tout azimut.
Donde os limites da aspiracéao ao viver-junto, pois toda a
questéao é o sentido do junto, o “como” do junto, o “quem”
do junto ou o “junto de quem”... Talvez s6 junto daqueles
que toleram o separado...

E tempo de encerrar. Nao é certo que tenhamos conseguido
formular diferentemente a questao que nos toma de assalto
nos ultimos anos, e que hoje literalmente pula em nosso pes-
coco das mais diversas maneiras: Como viver junto, como
viver s6, como viver s6 junto. Ndo ha como pensa-la sem
postular os multiplos mundos a partir dos quais tal questao
pode vir a tona, ultrapassando a dimensao intersubjetiva na
qual ela costuma ser aprisionada. Mas, para tanto, é preciso
que haja “mundo”. Como escreveu Benjamin:
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Nesse planeta, um grande nimero de civilizacoes pere-
ceu em sangue e horror. Naturalmente é preciso desejar

ao planeta que algum dia experimente uma civilizacao

que tenha abandonado o sangue e o horror; de fato, estou

[...] inclinado a supor que nosso planeta espera por isso.
Mas é terrivelmente duvidoso que nés consigamos trazer
tal presente em sua festa de aniversario de 100 milhdes

ou 400 milhées de anos. E se nao o fazemos, o planeta

finalmente punira a nés, com nossos irrefletidos bons vo-
tos a ele, presenteando-nos com o Juizo Final.'

Nao por acaso, ele descreve a seu amigo Scholem como se
sente: “Como alguém que se mantém a tona num naufragio
por subir no topo de um mastro que ja se desmorona. Mas
dali ele tem uma oportunidade de fazer sinais que levem a
sua salvacao”."

14 Walter Benjamin. Briefe, vol. Il, p. 698, apud Hannah Arendt. Homens em
tempos sombrios. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 207.
15 Walter Benjamin apud Hannah Arendt, op. cit., p. 186.
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Desde os anos 1970 - quando, examinando a evolucao do

progresso tecnoldgico no século 20, o inventor Richard

Buckminster Fuller descobriu a ocorréncia de um fenémeno

sociotécnico que ele denominou efemeralizacao’ -, vivemos

sob o dominio da aceleracao exponencial, isto é, da acelera-
céao da aceleracao. O impacto disso sobre todas as dimen-
soes da vida humana e ndo humana é tremendo, em todas

as partes e latitudes do planeta, mas insistimos em imaginar

que seguimos sendo os mesmos de sempre, pautados pelos

mesmos valores e os mesmos parametros de antes da “vira-
da cibernética” que reconfigurou avida, o trabalho e a lingua-
gem e, com eles, toda a experiéncia humana.

Arigor, o advento da aceleracao exponencial nem deveria
mais ser considerado uma grande novidade, pois ja vivemos
nela ha meio século! Entretanto, como pouca gente se dedi-
cou ao exame das implicacoes ontoldgicas e epistemologi-
cas da virada, sentimos e sofremos a transformacéao quase
como um destino, sem entendermos direito onde estamos
e para onde vamos. Isso acontece porque continua preva-
lecendo a ldgica da escassez, do “ou eu ou vocé”, aliada a
uma visao instrumental da tecnologia, como se esta fosse
apenas uma ferramenta a nossa disposicao, que utilizamos
ao nosso bel-prazer. Como apontado magnificamente pelo
filosofo Gilbert Simondon, cultivamos uma filosofia autocra-
tica datécnica, fundada numarelacao de dominacdao em que
somos senhores e/ou servos das maquinas.?

A “lei do mais forte” e a ignorancia alimentada por essa
filosofia nos impedem de alcancar o sentido da virada, mas
nao de senti-la no corpo e no espirito. Vivemos na “veloci-
dade de escape”, para usar a linguagem empregada pela
astronautica a fim de designar a velocidade das naves es-
paciais que, saindo da atmosfera, deixaram para tras a for-
cadagravidade.

1 Richard Buckminster Fuller. Critical Path. Nova York: St. Martin Press, 1981.
2 Gilbert Simondon. De mode d’existence des objets techniques. Paris: Aubier-
-Montaigne, 1969.
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A fim de se ter uma “medida” ou uma “unidade de tempo
tecnoldgico”, se é que se pode dizer assim, do impacto e da
intensidade da aceleracao tecnoldgica contemporanea so-
bre o humano, vejamos o que diz Konstantinos Karachalios,
a época um especialista do Escritério Europeu de Patentes
que se dedicou, na década passada, a construcao de cena-
rios futuros nessa organizacao:

Todo o século 20 é equivalente a apenas dezesseis anos

do progresso tecnolégico medido pelo ano 2000; isto &,
em termos tecnoldgicos, o século todo poderia ser com-
primido em apenas dezesseis anos, com desenvolvimen-
tos cada vez mais concentrados em seu final. Levando

em conta esse efeito de aceleracao, vocé poderia imagi-
nar quantas unidades de tempo tecnoldgico nds e nos-
sos filhos vamos experienciar (e ter de enfrentar) durante

o século 21? Aparentemente, havera mais de cem, mas

vocé pode imaginar quanto? Bem, se vocé simplesmente

extrapolar a tendéncia atual, assumindo que nao ocorre-
rao desastres em larga escala e a longo prazo, pode ser

que tenhamos que lidar com um progresso tecnolégico

equivalente a 25 mil anos (baseado na tecnologia do ano

2000) no espaco de duas geracoes. Mesmo que vocé

considere “apenas” 1000 anos, teremos que enfrentar
desafios semelhantes aos que a maioria das populacoes

da Africa ainda esta enfrentando, populacdes que foram

catapultadas da Idade da Pedra ou do Ferro a modernida-
de, no espaco de duas ou trés geracoes.?

Se Karachalios estiver certo, a pergunta que se coloca, en-
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tao, é a seguinte: como a experiéncia humana esta “proces-
sando” essa aceleracao, que os especialistas qualificam

3 “Inside Views: A Look At The EPO Project On The Future of Intellectual
Property”. Intellectual Property Watch, 2006. Disponivel em http://www.
ip-watch.org/weblog/index.php?p=376&res=1600&print=0 (em inglés,
traducéo do autor). Acesso em set. 2019.
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como “avalanche tecnolégica”? A analogia com os povos
indigenas soa interessante, ndo porque estes sejam “atra-
sados” ou “arcaicos” em termos sociais e culturais, mas por-
que nao trilharam o caminho do desenvolvimento técnico
cada vez mais acelerado, optando por outros rumos. Assim,
quem ja esteve numa aldeia ianomami, por exemplo, sabe
da distancia que separa sua vida cotidiana de nosso univer-
so tecnologizado, e constata sua dificuldade em lidar com
nossas maquinas; mas, nesse caso, o problema que eles en-
frentam nao é com sua sociedade, mas sim com a organiza-
cao social dos outros, dos brancos. A ironia, entre nés, é que
estamos sendo cada vez mais confrontados com a vertigi-
nosa aceleracao que nossa propria sociedade produz e de
cujo impacto parece que nao temos como escapar. Como
se estivéssemos nos tornando um povo primitivo dentro de
nossa propria cultura!

Ja ficou evidente que ndo damos conta, que ninguém da
conta. Falta-nos tempo para processar e assimilar, e essa é
uma das primeiras manifestacdes da aceleracdo exponen-
cial. O que nao deixa de ser um grande paradoxo, tendo em
vista que, a priori, as maquinas foram inventadas pelos hu-
manos para poupar tempo. E, no entanto, quanto mais tec-
nologizadas todas as esferas da vida, menos tempo temos!
E claro que fazemos muito mais do que faziamos outrora - e
queremos fazer ainda mais! Mas sempre estamos em divida,
sempre com a sensacao de correr atras de um prejuizo in-
cessantemente reinstaurado. Divida infinita.

O capitalismo é imbativel em matéria de criacao de divida,
porque leva a légica da escassez as raias do absurdo. No en-
tender de Buckminster Fuller, desde a década de 1980 ja dis-
punhamos da tecnologia necessaria para propiciar, a toda a
humanidade, uma vida boa, em termos nao s6 materiais, mas
também vivenciais e até mesmo espirituais. E o que ele cha-
ma de conversao da killingry da competicao em livingry.


http://www.ip-watch.org/weblog/index.php?p=376&res=1600&print=0
http://www.ip-watch.org/weblog/index.php?p=376&res=1600&print=0
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Entretanto, a saida que o capitalismo neoliberal nos
propde é a adesao incondicional a killingry, através da oti-
mizacao radical da performance, com e sem maquinas, e
da colonizacao absoluta do tempo. Sugere-se, inclusive,
que se reduza o tempo do sono, considerado como “im-
produtivo”, como bem demonstrou Jonathan Crary em seu
livro Capitalismo tardio e os fins do sono.* Afinal, desde a
articulacao em rede das cidades globais nos anos 1990, a
partir do eixo Nova York-Londres-Téquio, o mercado finan-
ceirondao dorme - quando uma praca se abre, asegundase
encontra em plena atividade e a terceira vai se encerrando.
Se o capital é insone e as maquinas informacionais podem
operar non-stop, por que a limitacao natural da vigilia hu-
mana haveria de contar? Nao é a toa que a cocaina é a dro-
ga por exceléncia da globalizacao financeira - ela é fator
de aceleracéao do rendimento...

Assim, no dogma neoliberal, o homo oeconomicus (tao
bem estudado por Michel Foucault no Nascimento da biopo-
litica®) é concebido como capital, pois todos os seus recur-
sos, tanto inatos quanto adquiridos, devem ser permanen-
temente mobilizados e operados como investimento. Nesse
mesmo sentido, ndo é por acaso que estamos assistindo a
desqualificacao cabal do trabalho, inclusive como categoria
heuristica: na ordem neoliberal consumada nao deve existir
a figura do trabalhador, substituida pela do empreendedor,
capitalista de simesmo.

Ora, a consagracao do homo oeconomicus neoliberal
inaugura o cenario perfeito para a entrada em cena da des-
construcao do humano e de sua “superacao”. Salvo engano,
o primeiro a alertar para a “obsolescéncia do humano” foi o

4 Jonathan Crary. Capitalismo tardio e os fins do sono. Trad. de Joaquim
Toledo Jr. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2014. Ver também Helmut Rosa.
Accélération - Une critique sociale du temps. Trad. Didier Renault. Paris:
La Découverte, 2010.

5 Michel Foucault. Nascimento da biopolitica. Trad. Eduardo Brandao. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2008, primeira edicéo.
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fildsofo Giinther Anders, ja em 1956.¢ Anos depois, o poetae

dramaturgo Heiner Miiller indicaria a seus leitores o risco do

“desaparecimento do humano no vetor da tecnologia” e as-
sinalaria a passagem de Hamlet para Hamletmaschine,’ isto

&, a substituicao da duvida existencial do homem moderno

pelos questionamentos gerados pelo acoplamento homem-
-maquina contemporaneo (do qual o computador, o celular
e a internet sdo as interfaces universais mais eloquentes).
De la para ca, o desenvolvimento da tecnociéncia, tanto na

vertente digital quanto na vertente genética, isto é, tanto no

avanco da inteligéncia artificial e da nanotecnologia quanto

no da biogenética, vem suscitando as muiltiplas duvidas e

as diferentes respostas a superacdo do humano enquanto

espécie. Pois como a performance do humano apresenta

limites patentes e visiveis sinais de esgotamento, uma per-
gunta radical que emerge é: quando e como o homem sera

substituido e/ou reconfigurado? Entramos, entdo, no campo

da discussao sobre o pés-humano e o transumano.

Tal discussao se desenrola entre quatro grandes pers-
pectivas: a primeira é aquela que retiine os representantes do
humanismo advogando o estabelecimento de limites para o
progresso tecnocientifico, a fim de se preservar a espécie; a
segunda, ja no campo do pds-humanismo, preconiza a pro-
gressiva “superacao”’ da espécie pela inteligéncia artificial,
seja enfatizando a existéncia autbnoma dos robos, seja privi-
legiando o “melhoramento” do humano através de préteses
cada vez mais sofisticadas e performaticas; a terceira privi-
legia o surgimento de uma nova espécie humana gracas a
modificacoes biogenéticas, primeiro somaticas, depois ge-
nerativas; a quarta, a perspectiva transumana, sem repudiar

6 Para o presente texto foi consultada a edicéo italiana: Giinther Anders.
L'uomo é antiquato. 1. Considerazioni sull'anima nell'epoca della seconda
rivoluzione industriale, trad. Laura Dallapiccola. Turim: Bollati Boringhieri,
2005, segunda edicao.

7 Heiner Miiller. Manuscrits de Hamlet-Machine - Transcriptions-traductions,
trad. Jean Jourdheuil e Heinz Schwarzinger. Transcricao de Julia Bernhard.
Paris: Minuit,2003.
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o avanco tecnocientifico, postula que o humano nao esta
obsoleto - muito pelo contrario, agora é a hora de uma rea-
lizacao afirmativa e plena das poténcias dos humanos com
as poténcias das maquinas, sem a subordinacao de uns ou
de outras, numa sinergia que revoga a filosofia autocratica
datecnologia.

Evidentemente, ndo cabe, aqui, nos alongarmos sobre
cada perspectiva. Contudo, é preciso enuncia-las, pois é o
horizonte do futuro do humano que deveria pautar as op-
coes que estao sendo feitas agora. Tanto mais que a questao
do pés-humano e do transumano nao pode, de modo algum,
ser desvinculada da crise ambiental, que ja impos a ameaca
sobre o futuro do planeta. Sempre é bom lembrar a observa-
¢ao de Buckminster Fuller:

A humanidade é uma iniciativa experimental do Univer-
so. O experimento consiste em descobrir se o com-
plexo de leis cosmicas pode manter a integridade da
eterna regeneracdo ao mesmo tempo em que permite
que a mente da espécie Homo sapiens do pequeno pla-
neta Terra descubra e use algumas das matematicas
leis universais governando o design do Universo, atra-
vés do qual esses humanos podem, por tentativa e erro,
desenvolver-se subjetivamente da ignorancia inicial a
bem-sucedidos monitores do Universo-local, satisfato-
riamente informados de toda a informacao critica, fisi-
ca e metafisicamente, servindo, assim, objetivamente,
como satisfatorios solucionadores de problemas locais
do Universo para a manutencao da integridade de um
Universo eternamente regenerativo.

Nesse sentido, em termos ecologicos, a faléncia dos huma-
nos em cumprirem sua missao cosmica

simplesmente significa a morte dessa instalacédo plane-
taria particular, que sao os individuos dotados de mente.
A faléncia dos humanos significa que a funcao deve ser
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executada no Universo local por outros fendbmenos ca-
pazes de servir, de modo confiavel, a funcao de coletade
informacéo e de resolucao de problemas.?

Nao se trata, porém, de catastrofismo nem de apocalipse. Tal-
vez nao seja o fim do mundo. Mas, certamente, é o fim de um

mundo. E preciso que os humanos convertam a killingry em

livingry. O que isso pode significar? O filosofo Gilles Deleuze

ja havia prenunciado o advento de uma nova formacao histo-
rica em que vida, trabalho e linguagem estariam sendo trans-
figurados por uma novaldgica operatoria, que ele denominou

logica do finito ilimitado, l6gica da recombinacéo, “na qual

um namero finito de componentes produz uma diversidade

praticamente ilimitada de combinacdes”.® Essa é a logica

poés-virada cibernética, a logica que comanda as operacoes

informacionais digitais e genéticas, nas quais a informacéao

pode ser definida como a diferenca que fazumadiferenca, na

formulacao genial de Gregory Bateson.™

Cabe, entao, perguntar: de que modo a légica do finito ili-
mitado esta se articulando com as ldgicas contemporaneas
nao so do Ocidente, mas também de outras ontologias e ou-
tras epistemologias, de outras partes do mundo?

A dicotomia tradicional/moderno ja ndo se aplica mais,
pois, na perspectiva contemporanea, os parametros do mo-
derno sao tao “arcaicos” quanto os das diferentes tradicoes.
Mais ainda: tudo aquilo que o moderno desqualificava como
passado parece reemergir enquanto contemporaneo da
contemporaneidade ocidental, embora numa outra chave
de entendimento.

8 Buckminster Fuller. Grunch of Giants. Nova York: St. Martin’s Press, 1983, pp.
XXIV e XXVI-XXVII (traducao do autor).

9 Gilles Deleuze. Foucault. Col. Critique, Paris: Minuit, 1986, p. 140 (traducao
do autor).

10 Gregory Bateson. “Men Are Grass”. In: W.I. Thompson (org.). Gaia - A Way of
Knowing: Political Implications of the New Biology. Great Barrington: Lindis-
farne Press, 1987.
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O mundo da formacéo historica moderna que estamos dei-
xando para tras € um mundo de cunho eminentemente eu-
rocéntrico. A tecnociéncia, assim como a globalizacao, foi
gestada e desenvolvida pelo Ocidente, e particularmente
pela hegemonia anglo-saxonica. Mas é preciso reconhecer
que tanto uma quanto a outra ja estdo sendo apropriadas,
expandidas e reformuladas por outras poténcias, o que esta
levando a um deslocamento do eixo geopolitico para a Asia,
com aemergéncia da China, da Russia e da india,com anova
alianca China-Russia, com a inclusao do Japao e de varios
outros paises dos Orientes Proximo, Médio e Extremo (e até
mesmo da Europa e da Africa) no projeto da nova Rota da
Seda. Hoje os especialistas concordam que a tecnociéncia
e a globalizacao escaparam do controle ocidental e que as
transformacdes politicas recentes na Europa e nos Estados
Unidos (Brexit, Trump, crise da Unido Europeia etc.) estdo
marcadas por iniciativas defensivas e regressivas, visando
a restauracao de uma hegemonia eurocéntrica que é diaria-
mente contestada.

Toda essa problematica, evidentemente, afeta a arte con-
temporanea. Nao s6 porque a “avalanche tecnoldgica” pa-
rece haver tirado da arte a primazia de modelar e modular a
experiéncia humana, em virtude de sua onipresenca e dara-
dicalidade de seus efeitos, mas também porque é o préprio
conceito daquilo que se entende por “arte” que vai sendo
transfigurado e reavaliado. A situacao, entretanto, é para-
doxal, se pensarmos que a perda do privilégio da arte como
agente de transformacao se da no proprio momento em que
o mercado de arte conhece um boom sem precedenteseem
que toda cidade que se preze descobre o imperativo de ter
seu museu ou centro de arte contemporanea para continuar
existindo no ranking global...

No novo contexto, a arte parece complexificar-se em
pelo menos trés direcoées. Por um lado, as novas tecnolo-
gias informacionais cada vez mais impactam a producéao, a
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circulacao e o consumo de obras (que se pense, por exem-
plo, na importancia das instalagcoes, no peso das novas mi-
dias na criacao e nas transformacodes do espaco expositivo,
na democratizacado do acesso e na publicizacdo das obras,
na internacionalizacao dos artistas, no dinamismo dos lei-
I6es etc.) Por outro, e em contrapartida, toda uma vertente
passou a valorizar e tematizar a vida humana e ndo humana,
tanto no tocante ao individuo quanto ao coletivo, nas dimen-
sdes natural e social. Finalmente, no rastro da globalizacao e
do deslocamento do eixo geopolitico, teve inicio um proces-
so de subversao das hierarquias estabelecidas no proprio
campo daarte.

E interessante observar, por exemplo, como um especia-
lista arguto e refinado como Hans Belting, depois de publicar
olivro O fim da Historia da Arte," debruca-se sobre o que cha-
mou de arte global, isto é, uma perspectiva que tenta abarcar
a arte criada segundo os padrdes ocidentais até entao vi-
gentes e aarte “dos outros”, que ndo cabia nesses padroes e,
por isso mesmo, estava destinada aos museus de etnologia,
entrando na categoria de “arte étnica”. Nesse sentido, a arte
global seria uma iniciativa de “abertura” e reelaboracao para
dissolver a dicotomia moderna arte/arte étnica, criando-se
novos parametros que “superariam” os padroes de juizo es-
tético anteriores. Ora, como bem percebeu Belting, a arte
global é a derradeira cartada da arte ocidental para preser-
var sua hegemonia, ao buscar assegurar para si a definicao
daquilo que é, ou nao, arte.'?

Tal movimento encontra paralelo no modo como os schol-
ars ocidentais do multiculturalismo reivindicam para si o
pensamento tedrico sobre o pdés-colonial. Mas nada garante

11 Hans Belting. O fim da histéria da arte. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2003. Trad.
de Rodnei Nascimento.

12 Hans Belting. “Contemporary Art and the Museum in the Global Age”. In: Pe-
ter Weibel e Andrea Buddensieg (orgs.). Contemporary Art and the Museum.
A Global Perspective. Ostfildern: Hatje Cantz, 2007. Ver também Laymert
Garcia dos Santos. “How Global Art Transforms Ethnic Art”. In: Hans Belting
e Andrea Buddensieg (orgs). The Global Art World - Audiences, Markets and
Museums. Ostfildern: Hatje Cantz, 2009.
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que essas manobras tenham éxito a longo prazo. Tanto a in-
vencao da arte global quanto a do pds-colonial ja sao contes-
tadas por artistas e tedricos que tomam a referéncia euro-
céntrica como uma, entre varias, referéncias na constelacao
contemporanea; quando atomam! E o caso, por exemplo, da
critica da pds-colonialidade disparada pelos paises emer-
gentes no Ambito do didlogo Sul-Sul.

Como entender novos rumos da arte neste contexto de
outras légicas operatorias, aqui sé sugeridas? A titulo de
ilustracao, gostaria de concluir com um exemplo.

Trata-se do pintor chinés Shen Qin. Segundo os conhece-
dores, ele criou uma linguagem nova e singular que combina
apoética das pinceladas da tradicional pintura a nanquim so-
bre papel com a estética contemporanea. Com efeito, uma
comparacao de suas obras com a pintura classica chinesa
torna evidente a distancia que as separa. E, no entanto, nada
poderia ser mais perturbadoramente préximo! E que Shen
Qin domina com maestria os dois componentes classicos da
alta pintura chinesa: o pincel e a tinta. Assim, pode extrair de
suas pesadas camadas de tinta a misteriosa mescla de rea-
lidade e ilusdo, de sutileza e tranquilidade que fascinam na
pintura dos antigos. A maneira dos pintores da dinastia Song,
que inspiram seu estilo, Shen Qin elegeu como motivo a pai-
sagem, considerada a quintesséncia da pintura. Dominando
0 nanquim como seus ancestrais, Shen Qin equilibra suas
composicoes monocromaticas entre o figurativo e o abstra-
to, ndo so6 através da técnica, mas também de um conceito
enraizado no taoismo. Suas imagens intrigam ainda mais
porque, muitas vezes, seu centro é ocupado por um espaco
vazio de pura luz - que contrasta, por exemplo, por sua rever-
beracao serena, com os tuneis de luz escavando as telas do
ultimo Turner. Shen Qin nao pinta paisagens, mas sim o es-
pirito das paisagens, em sua dimensao césmica. Numa pala-
vra: sua “existéncia nao existéncia”. Nelas se pode ver o que
Shitao, o célebre pintor do século 18, escreveu em seu tra-
tado da pintura do Monge Abdbora Amarga: “A obra ndo se
encontra no pincel, o que lhe permite transmitir-se; ela ndo
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se encontra na tinta, o que lhe permite ser percebida; ndo se
encontra na montanha, o que lhe permite exprimir a imobili-
dade; nao se encontra na agua, o que lhe permite exprimir o
movimento; ndo se encontra na Antiguidade, o que lhe per-
mite ser sem limites; ndo se encontra no presente, o que lhe
permite ser sem antolhos. Assim, se asucessao das eras nao
é desordenada, e o pincel e a tinta subsistem em sua perma-
néncia, é porque sao intimamente penetrados pela obra. Tal
obra na verdade repousa sobre o principio da disciplina e da
vida: pelo Um, dominar a multiplicidade; a partir da multiplici-
dade, dominar o Um; ela ndo recorre nem a montanha,nem a
agua, nem ao pincel, nem a tinta, nem aos Antigos, nem aos
Modernos, nem aos Santos. Tal é a verdadeira obra, aquela
que se funda em sua propria substancia”.’®

Shen Qin é um mestre da pintura, adequado a perfeicao
para os tempos que correm. Tempos de emergir na emergén-
cia. Porque sabe modular com calma, a perfeicéo, a vertigem.

13 Pierre Ryckmans. Les propos sur la peinture du Moine Citrouille-Amére - Tra-
duction et commentaire de Shitao. Paris: Plon,2007, p. 137 (traducao do autor).
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Se o século 20 foi uma era que se pode chamar de bacte-
rioldgica, baseada no paradigma bipolar da imunorreacao
do eu contra a ameaca infecciosa do outro, nas palavras do
fildésofo Byung-Chul Han, as patologias contemporaneas, ao
contrario, sdo essencialmente neuronais - tais como a de-
pressao, o transtorno de déficit de atencao ou a sindrome
de burnout -, causadas por excessos do eu contra si proprio,
€ nao por uma invasao externa.? Isto é, sdo produzidas ndao
pela negatividade de algo imunologicamente diverso, mas
pelo excesso de positividade do mesmo, do igual.

Assim, se a mentalidade dominante do século 20 foi or-
ganizada com base na divisao militar entre o dentro e o fora,
entre as estratégias de defesa e de ataque, nas politicas de
afastamento em relacao a tudo aquilo que nos era estranho

- dai, por exemplo, a assepsia higiénica da arquitetura moder-
na, inspirada no modelo do sanatério contra a tuberculose -,
hoje vivemos em uma sociedade globalizada que se carac-
teriza pela suspenséao de barreiras e obstaculos. Uma época
pobre em negatividades, na expressao de Han, e repleta de
uma permissividade pacificada, ja que os processos de hibri-
dizacao representam o contrario daquele principio de imu-
nizacao. Uma sociedade na qual a alteridade e a estranheza
sao substituidas pela diferenca, que nao provoca nenhuma
reacao imunoldgica no sujeito. Oriunda da positividade, a
violéncia dessa sociedade é mais invisivel que a da anterior,
baseada na disciplina e na proibicao explicita de cercas, gra-
des e torres de vigilancia. Sua violéncia nao é excludente,
mas exaustiva.

Inaugurada simbolicamente pela queda de um muro - o
Muro de Berlim, em 1989 -, a nossa era assiste, portanto, a
abertura desregulamentada do mundo para a promiscui-

1 Este ensaio é umareelaboracao de temas presentes em Guilherme Wisnik.
“Baixa definicao: nuvens de capitais, nuvens digitais”. In: Dentro do nevoei-
ro: arquitetura, arte e tecnologia contemporaneas. Sao Paulo: Ubu, 2018, pp.
49-85.
2 Ver Byung-Chul Han. Sociedade do cansaco, trad. Enio Paulo Gianchini.
Petrépolis: Vozes, 2015, pp. 7-21.
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dade da globalizacao, na qual tudo se equaliza e se mistura.
Igualmente, o paradigma da sociedade disciplinar tdo bem

analisada por Michel Foucault, constituida por hospitais, asi-
los, presidios, quartéis e fabricas, cede lugar a uma socieda-
de do desempenho, povoada por academias de fitness, tor-
res de escritorios, bancos, aeroportos e shopping centers.®
Empresarios de si mesmos, seus habitantes ndo sdo mais

sujeitos da obediéncia, mas do desempenho e da producéo,
movidos pela energia motivacional do mantra “yes, we can” -
lema da campanha presidencial de Barack Obama em 2008.
Incitados a iniciativa pessoal, os sujeitos contemporaneos

internalizam a disciplina sob a forma de uma aparente liber-
dade de acao. Assim, de acordo com Han, enquanto a antiga

sociedade disciplinar gerava loucos e delinquentes, que de-
viam ser isolados, a atual sociedade do desempenho produz

fracassados e depressivos, paralisados pela crenca de que

nada é impossivel.

Ao contrario do simbolo de poder moderno representado
pelo Pandptico - a torre de vigilancia fixa, presa ao lugar -,
hoje o poder se tornou difuso e extraterritorial. Pois, como
argumenta Zygmunt Bauman, no estagio pesado da mo-
dernidade, o capital, a administracdo e o trabalho estavam
amarrados pela combinacao entre fabricas enormes, ma-
quinario pesado e forca de trabalho macica. Para sobreviver
naquele contexto, os capitalistas tinham de criar fronteiras
claras e defender seus territorios com muros e arames far-
pados. Dai que Henry Ford, por exemplo, em um momento
de crise, tentando frear a alta rotatividade de trabalhadores,
tenha decidido dobrar seus salarios para manté-los dentro
de sua “fortaleza industrial” durante as longas jornadas de
trabalho exigidas.* Sintomaticamente, as grandes distopias
modernas de Aldous Huxley (Admiravel mundo novo,1932) e
George Orwell (1984, 1949) compartilhavam o mesmo senti-

3 VerByung-Chul Han, op. cit., p. 23.
4  Ver Zygmunt Bauman. Modernidade liquida, trad. Plinio Dentzien. Rio de Ja-
neiro: Jorge Zahar Editor, 2001, p. 69.
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mento de uma engenharia social orientada pela ordem e im-
pregnada de totalitarismo. Um mundo estritamente contro-
lado, no qual nos perceberiamos como marionetes. Diante
dela - a “gaiola de ferro” descrita por Max Weber -, areacao
dominante na esquerda foi a critica ao totalitarismo e a de-
fesa da autonomia, da liberdade de escolha e da autoafirma-
cao do sujeito, e de seu direito de ser diferente.

Tal é a posicao que encontramos na critica radical ao ca-
pitalismo feita por Herbert Marcuse e pela geracao de estu-
dantes e intelectuais ligados ao Maio de 68 parisiense, por
exemplo. Critica que, paradoxalmente, acabou fornecendo
os insumos para a gestacao de um capitalismo com espirito
renovado, que entronizou os principios criticos daautonomia
e da flexibilidade como valores supremos, assimilando-os
por positivacao e, com isso, destruindo a estabilidade dura
e lentamente conquistada pelos trabalhadores ao longo de
décadas de greves e manifestacoes sindicais. Atomizacao
dos direitos coletivos em nome da emancipacéoindividual,a
partir da qual o trabalhador foi se tornando progressivamen-
te um empresario de si mesmo, e suas relacdes pessoais
passaram a contar cada vez mais como um capital simbdlico
de produtividade e autopromocao. Dai a pergunta feita por
Bauman, indagando se a libertacao conquistada emrelacao
ao férreo controle do capitalismo industrial seria, afinal, uma
béncao ou uma maldicdo.5 Lembrando a passagem da Odis-
seia de Homero em que Ulisses reverte a magia de Circe, que
havia transformado seus marinheiros em porcos, Bauman
cita a reacao revoltada de Elpenoros contra a suposta “li-
berdade” de sua vida humana reconquistada, que ele afirma
considerar, na verdade, mais odiosa que a dos porcos.

Em O novo espirito do capitalismo, Luc Boltanski e Eve
Chiapello radiografam o surgimento do mundo conexionista
em que vivemos, alicercado no trabalho flexivel, e nascido da
incorporacao capitalista das reivindicacoes de criatividade
e autonomia dos anos 1960, que denunciavam a “miséria da

5 Zygmunt Bauman, op. cit., p. 25.
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vida cotidiana” sob o império da tecnocracia. Critica social e
estética, segundo a classificacao dos autores, que espelha-
va o contexto em que uma juventude amplamente escolari-
zada ja nao se identificava com trabalhos repetitivos e me-
canicos, expondo descontentamentos que os sindicatos ja
nao conseguiam responder ou canalizar. Assim, a partir dos
anos 1980, quando a desregulamentacao dos mercados e a
precarizacao do trabalho catapultaram uma transformacao
interna do capitalismo (agora “tardio”) sob a bandeira neo-
liberal, novas relagées de trabalho mais flexiveis e atraentes
tornaram-se dominantes, substituindo a gestdo empresarial
autoritaria por grupos de trabalho semiautonomos e auto-
controlados. Nas palavras de Boltanski e Chiapello, as “ga-
rantias foram trocadas pela autonomia, abrindo caminho
paraum novo espirito do capitalismo que louvava as virtudes
da mobilidade e da adaptabilidade, ao passo que o [espirito
do capitalismo] anterior se preocupava bem mais com ga-
rantias do que com liberdade”.®

A modernidade liquida que caracteriza nosso tempo, se-
gundo Bauman, representa o derretimento radical dos gri-
lhdées que, na fase soélida da modernidade - o capitalismo
industrial -, eram suspeitos de limitar a liberdade individual
e que, na verdade, eram também responsaveis pelo esta-
belecimento de nexos de identidade coletiva e partilha de
interesses comuns. E se naquele estagio anterior a cida-
dania andava de maos dadas com a ideia de assentamento,
relegando o nomadismo a marginalidade, hoje assistimos
a vinganca do nomadismo sobre o principio de territoriali-
dade. Um momento histérico no qual a maioria assentada é
dominada por uma elite nd6made e transterritorial - sendo o
crescente numero de refugiados no mundo o espelho inver-
so e cruel do mesmo processo. Pois agora se pode perfeita-
mente dominar os outros sem se ocupar mais com a admi-
nistracdo e o gerenciamento desse dominio. “Mover-se leve,

6 Luc Boltanski e Eve Chiapello. O novo espirito do capitalismo, trad. lvone C.
Benedetti. Sao Paulo: Martins Fontes, 2009, p. 235.
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e nao mais aferrar-se a coisas vistas como atraentes por sua
confiabilidade e solidez - isto é, por seu peso, substanciali-
dade e capacidade deresisténcia - é hoje recurso de poder.””
Basta perceber que as grandes corporacdes multinacionais
janao imobilizam seu capital em imdveis-sede que deveriam
lastrear fisicamente sua confiabilidade social, pois preferem
apenas alugar edificios ou pisos de edificios comerciais nas
chamadas cidades globais, podendo deixa-las rapidamen-
te ao primeiro sinal de mau humor dos mercados, desman-
chando-se noar.

Significativamente, na era da midia e da eletronica, a pro-
pria arquitetura parece buscar uma certa desmaterializacao,
liberando-se contraditoriamente dos efeitos da gravidade,
da resisténcia dos materiais e dos esforcos fisicos a que
estao submetidos os edificios, em construcodes “liquefeitas”
que abandonam a referéncia antropomorfica e o principio vi-
truviano da firmitas (solidez),importantes lastros datradicao
classica. Como expressar uma “crescente turbuléncia em
um meio estavel”?8 E a provocativa pergunta feita por Rem
Koolhaas para explicitar o paradoxo da arquitetura atual. E,
em outra ocasidao, completa: “A ironia é que, enquanto antes
se recorria a arquitetura para transmitir certeza (as corpora-
coes), agoraserecorre aela paradarlugar amudanca, e para
ser veiculo através do qual a mudanca é, por sua vez, realiza-
da e expressa”.®

Metaforicamente falando, é como se assistissemos fi-
nalmente a vitdria de Hermes, o deus do movimento e do
comércio na Grécia Antiga, sobre Hestia, a deusa do lar,
enraizada em um lugar fixo: a lareira dos ancestrais. Her-
mes, esse mensageiro viajante que, de acordo com a des-
cricao de Jean-Pierre Vernant, representa a passagem, a
mudanca de estado, os contatos entre elementos estra-

7 Zygmunt Bauman, op. cit., p. 21.

8 Rem Koolhaas. “Atlanta”. In: Rem Koolhaas e Bruce Mau. S, M, L, XL. Nova
York: The Monacelli Press, 1995, p. 847 (traducao minha).

9 Juan Antonio Cortés. “Delirio y mas”. El Croquis, n® 131-132, 2006, p. 32. El
Escorial (traducao minha).
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nhos. “Na casa, o seu lugar é junto da porta, protegendo a
soleira, afastando os ladroes porque ele préprio é o Ladrao
[...]: o passa-Muros que o Hino a Hermes nos mostra ‘res-
valando obliquamente através da fechadura, semelhante
a brisa de outono, como um nevoeiro’.”'° E, atualizando a
metafora, de acordo com os exemplos dados por Bauman,
estariamos agora substituindo o modelo empresarial de
Rockefeller,com suas fabricas, estradas de ferro, torres de
petréleo e arranha-céus, pelo de Bill Gates, “que nao sen-
te remorso quando abandona posses de que se orgulhava
ontem”, pois sabe que “é a velocidade atordoante da circu-
lacao, da reciclagem, do envelhecimento, do entulho e da
substituicao que traz lucro hoje”."" Em resumo, enquanto
a politica consiste agora em manter as estradas abertas
para o trafego némade de informacodes e de capitais, sua
outra face é o desengajamento e a desintegracao das re-
des densas de lacos sociais, consideradas obstaculos a
essa perpétua expansao.

Vivemos, portanto, segundo Jeremy Rifkin, uma “Era do
Acesso0”.'2 Isto é, num mundo no qual a mudanca é a unica
constante do regime econdémico, faz cada vez menos sen-
tido possuir, manter e acumular coisas, pois a propriedade
é substituida pelo acesso. E o padrao de compra e venda
de objetos e servicos é desbancado pelos sistemas de for-
necimento e uso entre provedores e clientes operando em
rede, tal como, por exemplo, o Airbnb, o Uber, a Netflix e
o Spotify, entre muitos outros exemplos - note-se que o
novo império do acesso, ao deslocar o até entao soberano
valor da propriedade, permite também o surgimento de um
ethos do compartilhamento e da apropriacéo, no qual o ar-
tista se torna menos um criador e mais um agente num sis-

10 Jean-Pierre Vernant. Mito e pensamento entre os gregos, trad. Haiganuch
Sarian. Sao Paulo: Difel, 1973, pp. 115-116. Grifo do autor.

11 Zygmunt Bauman, op. cit., p. 21.

12 Ver Jeremy Rifkin. The Age of Access: The New Culture of Hypercapitalism,
Where All of Life Is a Paid-For Experience. Nova York: Jeremy P. Tarcher/
Putnam, 2000.

213

tema mais amplo de “pds-producao”, como defende Nicolas
Bourriaud.’* Segundo a observacao de Rifkin, hoje nao sao
apenas os bens que se convertem em mercadoria, mas so-
bretudo as relacées humanas, ja que prender a atencao dos
clientes e consumidores significa controlar ao maximo o
seu tempo.™ “O consumidor nao é mais um alvo do merca-
do”, anota Laymert Garcia dos Santos a partir de Rifkin, pois
“ele torna-se o préprio mercado, cujo potencial é preciso co-
nhecer, prospectar e processar”. Assim, “nao se trata mais
de tentar vender um unico produto para o maior niumero
possivel de consumidores, mas sim de tentar vender para
um unico consumidor o maior niimero possivel de produtos,
durante um longo periodo de tempo”. Em outras palavras, “é
preciso poder acessar o consumidor e torna-lo cativo”.

Ao mesmo tempo, no espaco fisico das cidades, muitos
dos seus moradores historicos vao sendo desalojados por
processos de valorizacao imobilidria gerados pela existén-
cia de sistemas novos como o Airbnb, que afeta ndo s6 a
economia dos hotéis, mas também os precos e contratos
de aluguel, que passam a ser vistos como desvantajosos.
Soma-se a isso a adocao recente, em muitos paises, de
politicas de incentivo a compra de imdveis urbanos por es-
trangeiros, oferecendo-lhes, assim, a cidadania diplomatica.
Como consequéncia, em relacdo a ambos os processos, te-
mos nao so o classico processo de gentrificacao, pelo qual
certas populacoes sao expulsas para areas periféricas e tro-
cadas por outras com maior poder aquisitivo, mas também
a transformacéo das cidades, ou de partes delas, em bases
hospedeiras para uma populacéo flutuante e sazonal, que a
ocupa apenas temporariamente e nao se identifica nem se
engaja com os interesses e as reivindicacées daquilo que

13 Ver Nicolas Bourriaud. Pés-producao: como a arte reprograma o mundo con-
temporaneo, trad. Denise Bottmann. Sao Paulo: Martins, 2009.

14 Jeremy Rifkin apud Laymert Garcia dos Santos. Politizar as novas tecno-
logias: o impacto sociotécnico da informacéo digital e genética. Sao Paulo:
Editora 34,2003, p. 142.

15 Laymert Garcia dos Santos, op. cit., p. 143.
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define a ideia (politica) de cidadania, nem leva a criacao de
lacos comunitarios de vizinhanca.

Retomando nesse ponto a analise de Byung-Chul Han, é
possivel identificar um sinistro paralelo entre a desmateriali-
zacao das coisas, sob a égide do capital financeiro e da infor-
macao digital, e a superocupacao improdutiva do nosso co-
tidiano atual. Afinal, a economia financeira ndo acrescenta
riquezas ao mundo, mas, ao contrario, gera valor, especulan-
do-o de forma predatéria. E a vida cotidiana contemporanea,
dominada pela conexao permanente das pessoas a internet
através de aparelhos moveis e pela presenca de trabalhos
flexiveis, feitos em casa ou em deslocamento, coloniza os
antigos momentos de 6cio e de lazer com atividades supos-
tamente produtivas, matando o tédio criativo com a constan-
te e ansiosa troca de informacdes.™ E por isso que, segundo
Han, vivemos hoje um momento de importante quebra de pa-
radigmas, no qual os valores de alteridade e de negatividade
sao substituidos por uma positividade homogeneizadora.

Dai a frequente sensacao angustiante de nos perceber-
mos em meio a uma bola de neve de pequenas tarefas dia-
rias que cresce sem parar, na qual sentimos perder o con-
trole das nossas acoes e decisdes. Respondendo sempre a
demandas desencadeadas anteriormente, sentimos a roda
da vida girar sem, no entanto, vislumbrar pontos de chegada
ou momentos luminosos nho caminho, que sejam transforma-
dores ou emancipadores. Pois a atencao dispersa, na forma
das atividades multitarefa, ndo é um progresso civilizatério,
argumenta Han, mas sim um retrocesso, equivalente ao do
animal que realiza suas atividades sempre alerta ao regime
da sobrevivéncia, atento a um predador que pode golpea-lo
por tras, por exemplo. Assim, diante do sentimento atual de
transitoriedade e superficialidade da vida e do mundo, reagi-
mos com a histeria hiperativa da producao, como umaforma
de terapia ocupacional. Mas a pura inquietacao gerada pelo
excesso de informacdes e de estimulos é estéril. E, ao dimi-

16 Byung-Chul Han, op. cit., pp. 31-37.
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nuir a atencao profunda, coloca em xeque o lugar social da
cultura e do pensamento, que é, também, no plano individual,
olugar da constituicao psiquica do sujeito.

A base do argumento, aqui, é o fato de estarmos vivendo
hoje em meio a uma intensa reconfiguracao de paradigmas,
em que ndo so6 o embate ideoldgico e a nocao de histéria,
mas também a prépria definicao do humano (e dos géneros)
é posta em causa. Um mundo no qual se, por um lado, as ex-
clusdes social e espacial aumentam, por outro, do ponto de
vista ecoldgico, sentimos estar todos em um mesmo barco
afundando. Um momento historico, em resumo, de profun-
das instabilidades e incertezas, que se estrutura sob um am-
biente de guerrainvisivel, onde as coisas aparecem para nos
de forma frequentemente distorcida, manipulada. Um mun-
do no qual o excesso de atividades é o motor paradoxal de
uma enorme e fundamental passividade.

Esse é o tema de uma das mais poderosas reflexdes so-
bre o mundo contemporaneo: o livro 24/7: capitalismo tardio
e os fins do sono, de Jonathan Crary. O objeto inicial da analise
de Crary, nesse estudo, sdo as pesquisas do exército norte-

-americano voltadas a minimizacao da necessidade humana
de dormir, visando a criacao ideal de um “soldado sem sono”,
mais alerta e efetivo em suas missoes militares. O que de-
monstra a real intencao de se produzir, pouco a pouco, e de
formainsidiosa, um consumidor sem sono, isto &, pessoas dis-
postas a consumir e se comunicar ininterruptamente, poden-
do, assim, superar (enquanto espécie) essa barreira um tanto
arcaica, e essencialmente improdutiva que, segundo um ra-
ciocinio obtusamente mercadoldgico, é o sono. Dai o titulo do
livro, expressao que nomeia um regime de plena disponibilida-
de, 24 horas por dia, sete dias por semana, no qual se espera
que os estimulos recebidos pelas pessoas gerem respostas
imediatas. Um mundo em estado de alerta, no qual o sono,
cada vez mais precario, se torna intermitente, pois um nimero
crescente de pessoas acorda durante a noite para verificar a
chegada de novas mensagens ou a quantidade de likes e com-
partilhamentos recebidos em suas postagens eletronicas.
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As décadas de 1990 e 2000, como argumenta Crary,
foram marcadas por transformacdes tecnolégicas que
criaram uma profunda transformacao dos modelos de in-
tegracao vertical, reinventando os sujeitos e intensificando
os sistemas de controle por meio digital. Pois, através dos
mesmos aparelhos eletronicos e por operagées maquinais
idénticas, passamos a administrar tanto nossas contas ban-
carias quanto nossas amizades. E, dada a dependéncia cres-
cente que criamos em relacéo a esses aparelhos, com seus
sistemas e aplicativos, que carregam todo o nosso historico
de dados (contatos, mensagens, senhas, fotos etc.), vemo-

-nos enredados na dependéncia de sua atualizacao continua,
sem a qual somos excluidos tanto da esfera da comunicacao

quanto da gestao pratica de nossas necessidades cotidia-
nas." Isto é, o consumo e a sobrevivéncia dependem, hoje,
do grau de insercao do sujeito na dinamica acelerada impos-
ta pela uniao de tecnociéncia e capital global. Assim, como

anota Laymert Garcia dos Santos, para sobreviver, bem

como para consumir, “é preciso correr contra a crescente

obsolescéncia programada que as ondas tecnoldgicas e a

altissima rotatividade do capital reservam para as pessoas,
processos e produtos. Para sobreviver, bem como para con-
sumir, é preciso se antecipar”. Trata-se, em outras palavras,
de um “saque no futuro e do futuro”.'®

Processo que, subliminarmente, nos torna cativos de
uma complexa rede de controle, que, integrando os siste-
mas de identificacao por senhas, por biometria e por ana-
lise dos padrdes informacionais gerados nas compras e
nas postagens em redes sociais, disseca nossos dados
e comportamentos, podendo tanto nos localizar quanto
antecipar e induzir desejos de compras, ou nos enderecar
mensagens de cunho politico especifico e eventualmente
falso, tal como ficou patente no recente escandalo envol-

17 Ver Jonathan Crary. 24/7: capitalismo tardio e os fins do sono. Sao Paulo: Co-
sac Naify, 2014, p. 52. Trad. Joaquim Toledo Jr.
18 Laymert Garcia dos Santos, op. cit., p. 127.
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vendo as manipulacées de dados do Facebook pela em-
presa de marketing Cambridge Analytica, nas campanhas
do Brexit, no Reino Unido (2016), de Donald Trump para a
presidéncia dos Estados Unidos (2017), e de Jair Bolsonaro
no Brasil (2018). Uma vigilancia digital poderosissima, que
nao necessita de cadmeras instaladas nos ambientes nos
quais circulamos. Vivemos, portanto, de acordo com Crary,
em uma era pds-politica, na qual a subjetividade, integrada
a continuidade constante de um capitalismo global em re-
gime 24/7, é reinventada por corporacoes internacionais.'®
Normalizando e tornando indispensavel a ideia de uma in-
terface continua, que exige constante interesse e resposta,
empresas como o Google e o Facebook criam uma “econo-
mia da atencao” que dissolve as fronteiras entre pessoal e
profissional, entretenimento e informacao, vida cotidiana e
meios institucionais organizados.
Assim, se 0 sono representa um repositorio de descanso
e de escuriddao em nossas vidas, um momento de regenera-
cao do corpo e da mente, de metabolizacao dos aconteci-
mentos do dia e, portanto, de uma pausa que remete ao tem-
po ciclico das estacoes e da alterndncia entre noite e dia, o
regime 24/7, segundo a descricao de Crary, representa, ao
contrario, aintrojecdo de um tempo continuo, homogéneo e
iluminado, de trabalho e consumo sem pausa e sem limites,
marcado pela indiferenca e pela disponibilidade absoluta,
alimentada pela superabundéancia de servicos e de ima-
gens. Um mundo idéntico a si mesmo, cuja luz fraudulenta
expulsa os espectros intrusivos ou qualquer referéncia a
dimensao do mistério. “A situacao hoje é comparavel ao
clarado da iluminacéao de alta intensidade ou a névoa cerra-
da, nos quais a auséncia de variagdes tonais nao nos per-
mite fazer distincdes perceptivas e nos orientar em funcao
de temporalidades compartilhadas”, observa Crary. Pois o
“clarao, nesse caso, nao é o brilho literal, mas a estridéncia
ininterrupta do estimulo monétono, no qual é congelada ou

19 Jonathan Crary, op. cit., pp. 83-84.
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neutralizada uma extensa gama de capacidades reativas”.2°
Esse mundo sem sombras, iluminado permanentemente, é,
ainda segundo o autor, “a miragem capitalista final da pds-
-histéria - do exorcismo da alteridade, que é o motor de toda
mudanca histdrica”.?! Dai sua defesa contumaz da inércia
restauradora do sono contra a letalidade daacumulacéo, da
financeirizacao e do desperdicio. Inércia associada a uma
certa inatividade e a um sentido de adiamento da compul-
sao ativa, que se afina a ideia do “cansaco” defendida por
Han,?2 e, no campo da arte, remonta a nocao de “vertigem
do retardamento” proposta por Marcel Duchamp.?® Uma
duivida fundante, eminentemente critica, que interpée uma
resisténcia a vollpia da resposta pragmatica, compulsiva.
Cada vez mais, nos dias de hoje, revisitando o Bartleby de
Herman Melville, é preciso saber decidir nao fazer.

20 Ibid., p.43. Grifo do autor.

21 Ibid.,p.19.

22 Inspirado em Peter Handke, Han defende um cansaco falaz, vidente e re-
conciliador, pensado como um “nao fazer sereno”, oriundo de uma poténcia
negativa. Uma ideia de cansaco que se opoe ao cansa¢o mais comum hoje,
solitario e individualizado, produzido pelo esgotamento fisico e mental
diante das promessas inatingiveis postas pela sociedade do desempenho.

23 Octavio Paz. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza, trad. Sebastidao Uch6a
Leite. Sao Paulo: Editora Perspectiva, 1977, p. 7.
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