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Hoje, as possibilidades de registro e edição de 
imagens encontram-se ao alcance de parte ex-
pressiva da população, tornando-se cada vez mais 
disseminadas graças aos dispositivos digitais. 
Incorporada à rotina, tal prática gera quantidades 
imensuráveis de arquivos fotográficos e de vídeo, 
que narram imageticamente existências que já não 
dependem dos chamados “quinze minutos de fama” 
para se tornarem conhecidas, dado o descarrega-
mento sistemático dessa iconografia nas platafor-
mas de internet. Esse caudal abrange, além disso, a 
circulação de todo tipo de imagens analógicas do 
passado, por meio de sua digitalização e difusão. 
Atentos ao fenômeno e negociando com ele, artis-
tas e curadores valem-se da hiperprodução visual 

Today, the possibility of recording and editing 
images lies within easy reach of an expressive 
part of the population, and it’s becoming even 
more widespread thanks to digital devices. 
Incorporated into our routine, the practice 
generates immeasurable quantities of photo­
graphs and videos, which use simple images to 
showcase existences that no longer need the 
proverbial “fifteen minutes of fame” to become 
known, given the systematic unloading of this 
iconography onto internet platforms. Added to 
this deluge is the continued circulation of the 
analogical images of the past given a new lease 
of life as digital files. Alert to this phenomenon, 
and negotiating with it, artists and curators 
avail of the visual glut in circulation to reflect on 
collective memories, with all the recollections 
and erasures that mark the historical and social 
narratives of peoples, nations, and regions.  
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distribuída para refletir sobre memórias coletivas, 
com as lembranças e esquecimentos vigentes nas 
narrativas históricas e sociais relativas a povos, 
nações e regiões. 

“A memória é uma ilha de edição”, expressão 
emprestada de Waly Salomão para dar nome à 
22ª Bienal Sesc_Videobrasil, convida a pensar nos 
processos de seleção e exclusão de elementos 
para a formação de relatos a respeito de culturas 
e identidades situadas nas margens dos centros 
de poder e privilégio. Nesta mostra, que marca os 
quarenta anos de atividade do Videobrasil, o vídeo 
representa metáfora da passagem do tempo e da 
produção de memória, haja vista a importância do 
movimento, da montagem e do encadeamento 
de fatos audiovisuais na sintaxe dessa linguagem 
técnica. Ela figura, aliás, como mídia principal entre 
os artistas aqui envolvidos, em diálogo com tec-
nologias ancestrais. Oriundos do Sul Global, esses 
criadores indagam histórias marcadas por diferen-
tes formas de colonização. 

A ideia de memória é sondada em sua polisse-
mia por diversos artistas a partir de suas trajetórias 
pessoais, mediante experimentações com a textua-
lidade, o corpo, itens alimentares, além de materia-
lidades sonoras e recursos colhidos de games. O 
sentido da memória também comparece no plano 
institucional, quando considerada a duradoura par-
ceria entre o Sesc e a Associação Cultural Video-
brasil. Desde os anos 1990, as organizações vêm 
estimulando a pesquisa e a produção de agentes 
em atividade fora dos enclaves euro-americanos 
de poder. A realização desta edição serve de opor-
tunidade para evocar a origem da Bienal, com o 
espaço que ela abre para intercâmbios entre artis-
tas de diversos países, e entre estes e os públicos, 
com ênfase nas experiências de formação crítica 
acerca da cultura global, com suas assimetrias.

 “Memory is an editing station,” said Waly 
Salomão, and we borrow that now as the title of 
the 22nd Biennial Sesc_Videobrasil, inviting the 
public to consider the processes of selection 
and exclusion that shape our narratives about 
cultures and identities located on the fringes of 
the world’s centers of power and privilege. In 
this exhibition, which celebrates Videobrasil’s 
40th year, video holds as a metaphor for the 
passage of time and the production of memory, 
considering the importance of the movement, 
assembly, and splicing of audiovisual facts in the 
syntax of this technical language. In fact, video 
is the preferred medium among the artists 
gathered here, used in dialogue with ancestral 
technologies. Hailing from the Global South, 
these creators all probe histories marked by 
different forms of colonization. 

The idea of memory is explored in all its poly­
semy here by numerous artists who take their 
own pasts as input, filtered through experimen­
tation with textuality, the body, foodstuffs, and 
sonorous materialities and resources lifted from 
video games. The sense of memory also figures 
on the institutional level when we consider 
the long­lasting partnership between Sesc 
and Associação Cultural Videobrasil. Since the 
1990s, both organizations have worked to foster 
research and the production of players oper­
ating off the Euro­American axis of power. This 
edition of the Biennial serves as an opportunity 
to remember the origins of the Biennial, with 
the space it opens for interchange between 
artists from diverse nations, and between these 
and different audiences, with emphasis on the 
opportunity it presents for critical formation in 
global culture, with all its asymmetries.  
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Com a 22ª Bienal Sesc_Videobrasil – A memória é 
uma ilha de edição, comemoramos quarenta anos 
de trabalho e de pesquisa em torno da produção 
artística do Sul Global. É uma oportunidade para 
navegar, partindo de um momento muito diferen-
te do tempo, pelas imagens, obras, publicações e 
documentos que compõem o acervo constituído 
pelo evento desde 1983. Não pelo mero prazer da 
rememoração, embora este seja legítimo e tenta-
dor; o que a efeméride nos impõe é o exercício de 
criar, nas frestas entre presente e tempo histórico, 
diálogos e aproximações capazes de deflagrar 
novas camadas de sentido, atualizando pistas 
sobre a contribuição e os caminhos futuros não só 
daquilo que criamos, mas da produção que esco-
lhemos representar. No espírito do verso de Waly 
Salomão que dá título a esta edição, reeditamos 
nossas memórias à luz de um novo presente. 

Com mais de 3 mil obras em vídeo da recente 
produção audiovisual brasileira e das diversas 
regiões do Sul Global, incluindo registros de per-
formances e entrevistas com artistas e curadores, 
o Acervo Histórico Videobrasil é a instância mate-
rial dessa trajetória, a plataforma que alimenta seus 
desdobramentos e a razão de ser do Videobrasil 
como instituição. Resultado do esforço hercúleo e 
da dedicação intensiva dos curadores Alessandra 
Bergamaschi e Eduardo de Jesus, a quem eu não 
poderia ser mais grata, a mostra Especial 40 anos 
mergulha no Acervo para apontar e correlacio-
nar alguns dos muitos processos que podem ser 
examinados a partir dele. A evolução da linguagem 
do vídeo como forma de expressão no cenário das 
artes visuais contemporâneas, ao longo de quase 
meio século de experimentação e hibridação, cer-
tamente está entre eles; mas, não menos, as rela-

With the 22nd Biennial Sesc_Videobrasil –
Memory Is an Editing Station, we celebrate 
forty years of work and research devoted to 
the artistic output of the Global South. It’s an 
opportunity for us to glide back, from this very 
different perch in time, over the images, works, 
publications, and documents that make up 
the archive the event has built since 1983. It’s 
not just for the sheer pleasure of recollection, 
though that, too, is legitimate and tempting. 
What this special celebration urges is an exer­
cise in creating, out of the chink between the 
present and time past, dialogues and associ­
ations that unveil new layers of meaning that 
can reshape how we see the contributions 
and future directions not only of that which we 
have made but of the kind of production we 
have chosen to represent. In the spirit of Waly 
Salomão’s poetic line, taken here as the title of 
this edition, we re­edit our memories in the light 
of a new present.     

With over three thousand video works from 
recent audiovisual output from Brazil and other 
parts of the Global South, including recordings 
of performances and interviews with artists and 
curators, the Videobrasil Historical Collection is 
the material expression of our path, the platform 
that feeds its progression, and the very reason 
for Videobrasil’s existence as an institution. The 
result of Herculean labor and the intensive ded­
ication of the curators Alessandra Bergamaschi 
and Eduardo de Jesus, to whom I could not be 
more grateful, the 40-Year Special delves into 
the Collection to identify and correlate some of 
the many processes that might be examined in 
its light. The evolution of the language of video 
as a form of expression in the contemporary 
visual­arts scene over the guts of half a century 



ções históricas e geopolíticas que fundam, movem 
e permitem aproximar a produção da região simbó-
lica que é nosso eixo central de atuação.

Olhar para o passado do Videobrasil revela, 
paradoxalmente, um movimento constante de 
auscultação de futuros. Ainda que certamente não 
tenham contribuído para facilitar a assimilação dos 
contornos do evento, suas mudanças sucessivas 
de nome, de periodicidade, de formato, de escopo, 
de linguagens representadas, suas pausas e silên-
cios – momentos de reavaliação e reorientação 

– refletem o desejo e a inquietação de acolher e 
dar visibilidade àquilo que ainda não tinha forma. A 
necessidade de reconhecer e dar lugar àquilo que 
era latente na produção submetida ao festival não 
apenas justifica os riscos de projetar uma imagem 
que é não linear nem fixa; ela se converte em par-
ticipação ativa na construção de mundos e concei-
tos que não foram sempre tão claros, mapeados ou 
presentes quanto são hoje. 

Quando o Videobrasil nasceu, no ocaso de 
uma longa ditadura que se apoiava fortemente no 
controle da informação, os formatos caseiros de 
vídeo davam a artistas e produtores brasileiros uma 
chance de esboçar aquilo que hoje chamamos de 
contranarrativas às histórias oficiais. Frequente-
mente frágeis, às vezes precárias, suas tentativas 
deixavam antever algo de uma potência revolucio-
nária: o encontro entre as possibilidades do vídeo e 
as forças do real. Nas décadas seguintes, arquivos, 
memórias e experiências pessoais passariam a 
figurar em reconstituições afetivas de fatos históri-
cos, alargando enormemente o campo documental 
e o espectro de interesses dos artistas. O trânsito 
entre pessoal e coletivo gera novas articulações 
entre subjetividade e história e concorre para ela-
borar traumas do passado que, incidindo de forma 
singular na vida de homens e mulheres, dizem res-
peito a coletividades inteiras. 

of experimentation and hybridization is cer­
tainly right up there amongst those processes. 
However, no less important are the historical 
and geopolitical relations that beget, drive, and 
enable art from the symbolic region which we 
take as our central axis and allow it to come 
together as a body of work. 

Paradoxically, a look at Videobrasil’s past re­
veals a constant ear to the ground, listening for 
signs of approaching futures. While the event’s 
successive changes of name, periodicity, format, 
scope, featured languages, and all its pauses 
and silences—moments of reflection and redi­
rection—have certainly not made it easy to pin 
down, they do reflect its desire and eagerness 
to welcome, and lend visibility to, that which 
had not yet taken shape. The need to recognize 
and make space for whatever lay latent in the 
production submitted to the festival not only 
justified the risk of presenting an image that 
was nonlinear and unstable but became an 
active part in the building of worlds and con­
cepts that were not always as clear, mapped, or 
present as they are today.   

When Videobrasil came into existence, at the 
tail end of a long dictatorship that had con­
trolled information with an iron fist, home­video 
formats gave Brazilian artists and producers 
a chance to sketch what we now call count­
er­narratives to the official histories. Often 
fragile, sometimes precarious, their attempts 
offered the first glimpses of something revolu­
tionarily powerful: the encounter between the 
possibilities of video and the forces of the real. 
In the decades that followed, archives, mem­
ories, and personal experiences began to take 
form as emotional reconstructions of historical 
facts, vastly expanding the documental field 
and the spectrum of interests these artists 
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Não é menos significativo o arco descrito pela 
imagem eletrônica, nos últimos quarenta anos, 
como matéria-prima da arte, presença no espaço 
e fundamento para a construção de novas lingua-
gens expressivas. Desde as primeiras edições, o 
Videobrasil acolheu trabalhos que tiravam partido 
da imagem do vídeo e de seus suportes em usos 
que transcendiam a mera veiculação de conteú-
dos, espraiando-se para a criação de ambientes, 
arranjos escultóricos e cruzamentos de vídeo, 
teatro e performance, para citar alguns. 

É curioso pensar na sensação de estranhamento 
que essas primeiras saídas do vídeo para fora de 
sua caixa causavam, se considerarmos a consolida-
ção, nas décadas seguintes, das linguagens insta-
lativas e imersivas com base na imagem digital. De 
Oremos, instalação de Eder Santos que ocupa o 
redondo do Museu da Imagem e do Som em 1989, 
aos mares de imagens orquestrados por Isaac 
Julien em Geopoéticas (2012), nossos espaços ex-
positivos foram um lugar privilegiado para observar 
e fruir essa mudança.

Para além de sua potência espacial, a imagem 
eletrônica revelou-se um território de fronteiras 
porosas, capaz de absorver os mais diversos pro-
cessos de experimentação, formas visuais e lingua-
gens. Na história do Videobrasil, isso se manifesta 
de muitas formas. Graças a sua ligação recorrente 
com o vídeo, e sem lugar nos espaços brasileiros 
de arte por décadas, a performance, por exemplo, 
foi presença constante em nossos programas, de 
Anti-Christo, de 1986, em que José Roberto Aguilar 
embrulha o MIS para homenagear o artista búlgaro 
Christo, à edição histórica de 2005, em que Coco 
Fusco encenou, à frente de um exército de volun-
tários e diante do consulado norte-americano em 
São Paulo, uma forma de tortura comum em presí-
dios dos EUA no exterior. 

As hibridações, trânsitos e contaminações 
entre linguagens que o vídeo trouxe com ele para 
o centro da produção contemporânea mudaram 
a cena da arte, dissolvendo fronteiras, desfazendo 
categorias e desafiando certezas. No processo, o 

pursued. The transit between the personal and 
collective generates new points of contact 
between subjectivity and history and competes 
to lend voice to past traumas that speak to whole 
collective groups while affecting individuals in 
their own singular ways.    

The arc drawn by the electronic image over the 
last forty years is no less significant, as the raw 
material of art, presence in space, and building 
block of new expressive languages. From the 
very first editions, Videobrasil embraced works 
that took the video image and its technological 
supports and created uses that transcended the 
mere conveyance of content, branching into en­
vironment­building, sculptural arrangements, and 
cross­fertilizations between video, theater, and 
performance, to name just a few new directions.   

It is interesting to recall the puzzled reactions 
video’s first forays outside the box caused back 
in the day, especially when we consider just how 
consolidated the languages of the digital im­
age­based installation and immersion became 
over the following decades. From Oremos, the 
Eder Santos installation that occupied the rotun­
da at the Museu da Imagem e do Som in 1989, to 
Isaac Julien’s image­oceans in Geopoetics (2012), 
our exhibition space provided a privileged vantage 
point from which to observe and enjoy this change.   

Beyond its spatial power, the electronic 
image revealed itself to be a territory of porous 
frontiers capable of absorbing the most varied 
processes of experimentation, visual forms, and 
languages. This has manifested in so many ways 
in the history of Videobrasil. Take performance, 
for instance. Given its recurrent connection 
with video, and the fact that it was long denied 
access to traditional Brazilian art spaces, perfor­
mance has always been a constant presence on 
the festival’s program, starting with Anti-Christo 
in 1986, when José Roberto Aguilar wrapped up 
the Museu da Imagem e do Som as a tribute to 
the Bulgarian artist Christo. And there have been 



próprio Videobrasil, plataforma fundamental de 
fomento e de visibilidade para a produção em 
vídeo, se transformaria. Em 2003, na exposição 
Narrativas possíveis – Práticas artísticas no Líbano, 
os curadores Christine Tohmé e Akram Zaatari arti-
culavam vídeo, fotografia, escultura e performance 
em um projeto coeso e instigante de ocupação 
espacial e discussão política. Anos mais tarde, em 
2011, o Videobrasil se abriria a todas as linguagens 
artísticas, rendendo-se à potência da livre articula-
ção entre elas. 

* * *
Vitrine e catalisador de um movimento de reno-
vação das linguagens da arte, o Videobrasil deve 
sua projeção internacional – que de certa forma 
antecedeu a conquista de um lugar à parte na cena 
cultural brasileira – também ao viés político do 
recorte que intuiu e ajudou a desenhar. Quando o 
festival se internacionalizou, nos anos 1990, a pers-
pectiva era alimentar a produção local, colocando-a 
em diálogo com o que se produzia no mundo. Para 
evitar criar desequilíbrio, opondo uma produção 
recém-nascida a práticas que usavam o vídeo havia 
aproximadamente vinte anos, essa abertura ganhou 
uma configuração específica. 

Marco zero de nossa parceria fundamental com 
o Sesc São Paulo – cujo apoio, estendendo-se de 
forma consistente pelas três décadas seguintes, 
daria ao Videobrasil condições reais de realizar suas 
potencialidades –, a oitava edição, realizada em 
1990, partia de uma convocatória aberta a artistas 
de regiões do mundo com história assemelhada à 
brasileira e cuja produção, como a nossa, aconte-
cia fora do circuito consolidado da arte e do vídeo. 
O novo escopo englobava, inicialmente, América 
do Sul, Austrália, África e Sudeste Asiático; mais 
tarde, passaria a incluir o Caribe, o leste europeu 

many milestones since, such as when Coco 
Fusco and her army of volunteers gathered 
outside the American Consulate in São Paulo in 
2005 to stage a form of torture commonly used 
in US prisons and black sites abroad.      

Hybridizations, transitions, and cross­fertil­
izations between the languages video brought 
into the contemporary­production limelight 
changed the art scene, dissolving boundaries, 
undoing categories, and challenging certainties. 
In the process, Videobrasil itself, a vital platform 
for fostering and promoting video­art produc­
tion, transformed over time. In 2003, in the 
exhibition Possible Narratives – Artistic Prac-
tices in Lebanon, the curators Christine Tohmé 
and Akram Zaatari wound video, photography, 
sculpture, and performance into a cohesive and 
exciting endeavor in spatial occupation and po­
litical discussion. Years later, in 2011, Videobrasil 
would open its doors to all artistic languages, 
won over by the power of their free­wheeling 
articulations.    

 

* * *
A showcase for, and catalyst of, the ongoing 
renewal of art and its languages, Videobrasil 
owes its international standing—won before any 
similar regard on the Brazilian art scene—to the 
political leanings it sensed and helped emerge 
in its target work. When the festival went inter­
national in the 1990s, the idea was to nourish 
local output through dialogue with the rest of 
the world. In order to avoid skewing the balance 
by pitting Brazil’s fledgling video­art practices 
against an international scene that had been ex­
ploring video for over twenty years, the festival 
opted for a specific configuration.      

The eighth edition was ground zero for our 
essential partnership with Sesc São Paulo, 
whose support has been consistent over the 
last three decades, ensuring Videobrasil the 
means to realize its potential. Held in 1990, 
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e o Oriente Médio. De vocação geopolítica, já 
relacionava regiões com questões enraizadas em 
um passado colonial, em conflitos e em histórias 
de violência e escravidão, entre outras formas de 
subordinação política e cultural.

A intuição desse território simbólico e da ne-
cessidade estratégica de estimular sua produção 
artística – mapeando-a e tornando-a conhecida 
até mesmo nas próprias regiões que a compõem – 
encontrou ressonância imediata; não só na forma 
de submissões de trabalhos, que nunca mais 
deixariam de crescer em número e em diversi-
dade de origens, mas também na confluência de 
instituições, artistas, curadores e pesquisadores 
que se mobilizavam em torno do mesmo projeto 
em regiões diversas do Sul. Essas interlocuções e 
parcerias nos ajudariam a afinar continuamente o 
foco do trabalho e a construir uma potente rede 
colaborativa, envolvendo também os programas 
de residência artística que há duas décadas garan-
tem a artistas premiados pela Bienal experiências 
de intercâmbio no Brasil e no mundo.

Em torno da ideia do Sul Global, revelar-se-ia 
um pensamento original, que opera a partir de pa-
râmetros, necessidades e realidades próprias, vo-
calizando uma dissidência fundamental em relação 
aos eixos estabelecidos da arte e desvendando os 
mecanismos de poder implícitos na forma como 
nos acostumamos a mapear o mundo. O circuito 
que ajudaríamos a construir deu visibilidade a uma 
prática artística que advoga protagonismo em 
face daquilo que ainda é hegemônico, confron-
tando questões que vão da desigualdade social ao 
racismo, das questões de gênero ao genocídio dos 
povos originários.

Nos últimos vinte anos, o intenso processo de 
revisão histórica instaurado pelo pensamento 
descolonial ecoou no cenário das artes na forma 
de reparações importantes. Cada vez mais, artis-
tas, curadores e pensadores do Sul são chamados 

this edition issued an open call to artists from 
regions of the world on a similar developmental 
level to Brazil whose video­based production 
was, like ours, taking place on the fringes of 
the consolidated art and video world. Dotted 
along this new axis were, initially, Africa, Austra­
lia, South America, and Southeast Asia, joined 
a little later by the Caribbean, Eastern Europe, 
and the Middle East. With a geopolitical voca­
tion, the event focused on regions dealing with 
the deeply entrenched issues of a colonial past 
rife with conflict, violence, and slavery, among 
other forms of political and cultural subjugation.

Intuiting this symbolic territory and the strate­
gic need to tap into its artistic production—map­
ping it and making it known even to itself—was 
met with immediate resonance, not only in the 
sheer volume of submissions received, which 
has never ceased to grow in size and diversity of 
origin, but also in the confluence of institutions, 
artists, curators, and researchers that rallied 
around the same project in other regions of the 
South. These interlocutions and partnerships 
have helped us continuously refine the focus of 
our work and assemble a powerful collaborative 
network that spans artistic residency programs 
that have, over the last two decades, afforded 
the Biennial’s prizewinners the richest possible 
exchange experiences in Brazil and abroad.  

Around this idea of the Global South, an orig­
inal line of thought took hold, operating within 
a unique set of parameters, needs, and reali­
ties, expressing a core dissidence in relation 
to the established art circuit, and laying bare 
the power mechanisms implicit in the ways we 
tend to map the world. The circuit we helped 
build garnered visibility to an artistic practice 
that advocates leadership in the face of the 
hegemonic, whilst tackling a gamut of issues 
that runs from social inequality to racism, and 
gender to the genocide of native peoples.    

Over the last twenty years, we have seen a 
viorous process of historical revisionism set 



a ocupar lugares de destaque, estendendo sua 
influência a eventos de peso. Na contramão de 
mostras espetaculosas, comprometidas com o 
sistema tradicional da arte, novas bienais ajudam 
a desenhar um panorama mais diverso e insti-
gante da produção global. Em 2019, adotamos o 
nome Bienal Sesc_Videobrasil para sublinhar nosso 
alinhamento, desde sempre, com uma produção 
que afirma o papel político da arte em um mundo 
cronicamente violento e desigual.

* * *
Fonte de articulações curatoriais, poéticas e histó-
ricas profícuas e reveladoras, que se estendem em 
muitas direções no tempo e no espaço, a coleção 
de obras, documentos, publicações e testemunhos 
reunida em torno do Videobrasil assume um lugar 
cada vez mais central em nossas ações de cura-
doria e pesquisa, e em nossas perspectivas como 
instituição. Se o que motivou a constituição inicial 
da coleção foi a urgência de preservar trabalhos 
produzidos na frágil mídia eletrônica, hoje vemos 
esse esforço como algo que vai muito além da 
tecnicalidade. Preservar essa história para gerações 
futuras é olhar para o Acervo como um projeto de 
memória em edição, colocando em diálogo lugares 
e tempos, e buscando sua pertinência no presente. 

Conhecido e reconhecido internacionalmente, 
desde os anos 1990 o Acervo tem sido acionado 
por universidades, festivais e instituições, no Brasil 
e no exterior, como fonte referencial de progra-
mas e conteúdos relativos ao Sul geopolítico. Nos 
últimos dez anos, nossas ações de ativação ganha-
ram força e relevância estratégica no programa da 
própria instituição, com a criação de ferramentas 
de pesquisa que qualificam e dão acesso à in-
formação em torno de obras e artistas, e com a 
realização de projetos expositivos e editoriais nos 
quais curadores e artistas convidados aportam seu 
olhar sobre a coleção. 

A exposição Memórias inapagáveis, organizada 
pelo curador espanhol Agustín Pérez Rubio em 

in motion by decolonial thinking, and it has 
echoed through the art scene in the form of 
some vital reparations. Increasingly, artists, 
curators, and thinkers from the South are being 
called to occupy pivotal positions, extending 
their influence to heavyweight events. Running 
against the grain of marquee spectacles com­
mitted to the traditional art system, new bienni­
als have emerged with the mission of drafting a 
more diverse and thought­provoking panorama 
of global output. In 2019, we renamed our event 
the Biennial Sesc_Videobrasil in order to under­
score our alignment, from the very outset, with 
a production that asserts the political role of art 
in a chronically violent and unequal world.  

 

* * *
The source of fruitful and revealing curatori­
al, poetic, and historical unfoldings that strike 
out in various directions in time and space, the 
collection of works, documents, publications, 
and testimonials that has grown up around Vid­
eobrasil is taking an increasingly more central 
place in our curatorial and research endeav­
ors, and in our perspectives as an institution. If 
what motivated us to begin this collection was 
the urgent need to preserve work produced 
in electronic media with short lifespans, today 
we see that drive as something that goes way 
beyond technical limitations. Preserving this 
history for future generations means looking at 
the Collection as an editing project in memory, 
creating dialogue between places and times, 
and striving for pertinence in the present. 

Internationally known and recognized, the 
Collection has been tapped into by universities, 
festivals, and institutions in Brazil and abroad 
since the 1990s as a referential source for pro­
grams and content by and from the geopolitical 
South. Over the last ten years, our activations 
have gained traction and strategic relevance on 
the institution’s own program, with the creation 
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2014, é um exemplo. A mostra reunia obras do 
Acervo que tratam de passagens apagadas da his-
tória, do genocídio indígena nas Américas à escra-
vidão colonial, do golpe militar no Chile à matança 
de Tiananmen. Resgatando histórias escondidas 
sob os feitos dos chamados vencedores, para criar 
contranarrativas que desafiam a supremacia da 
versão oficial, a mostra convidava, nas palavras 
do curador, a “considerar o que é realmente subs-
tancial na forma como a história destes conflitos 
é vista hoje, quando tudo nos parece pretérito e 
distante, em um contexto em que questões de 
raça, sexo, gênero, escravidão, fronteiras e guerra 
continuam nos atormentando”. 

A ideia de rearticular os conteúdos da coleção 
em consonância com as urgências de cada 
momento recolocava-se na experiência de trocas e 
diálogos curatoriais realizada na plataforma digital 
Videobrasil Online durante o período de isolamen-
to social imposto pela pandemia de covid-19, no 
biênio 2020-21. A recente Reviravolta, exposição 
que ocupou os espaços expositivos de duas ins-
tituições públicas em Vitória, Espírito Santo, em 
2022, olhava para a presença da performance no 
Acervo: organizando em torno de uma linha do 
tempo registros selecionados entre os mais de du-
zentos que o compõem, ilustrava alguns dos rumos 
tomados pela linguagem em quatro décadas de 
diálogo com o vídeo – ao incorporar música, teatro, 
dança, artes visuais e intervenção urbana, ao olhar 
para os rituais religiosos e de cura, ao replicar-se 
a si mesma. Mais uma entre as inúmeras histórias 
de nosso tempo e de nosso lugar no mundo que o 
Acervo Videobrasil pode contar, a exposição recla-
mava a potência disruptiva da performance em um 
concerto desconcertante. 

A mesma sensação aguarda o visitante da 22ª 
Bienal: a presença implícita e explícita do poeta 
Waly Salomão move a máquina de memórias que 
ganha a forma de uma exposição-biblioteca, no 
quarto andar do Sesc 24 de Maio, e também o con-
junto de obras que, composto a partir das respostas 
à convocatória aberta do evento e suas reverbera-

of research tools that have improved the acces­
sibility of our titles and artists, and through exhi­
bitions and editorial projects that have invited 
guest curators and artists to engage creatively 
with the collection.    

A good example is the exhibition Unerasable 
Memories, organized by the Spanish curator 
Agustín Pérez Rubio in 2014, which featured 
work from the Collection that addressed some 
important events erased from history, from the 
indigenous genocide in the Americas to colo­
nial slavery, from the military coup in Chile to 
the Tiananmen Square massacre. Recovering 
histories written out of the annals by the victors 
so as to create counter­narratives that challenge 
the supremacy of the official version allows us 
to, in the words of the curator, “consider what is 
really substantial in the way the history of these 
conflicts is being viewed today, when everything 
seems so bygone and remote, in a context in 
which issues of race, sex, gender, slavery, bor­
ders, and war continue to torment us”.    

The idea of filtering the collection’s content 
through the urgencies of each moment came 
to the fore once again in the curatorial ex­
change and dialogue that took place through 
the Videobrasil Online digital platform during 
the social distancing forced upon us by the 
COVID­19 pandemic in 2020–21. The recent 
exhibition Reviravolta [Turnaround], which filled 
two public institutions in Vitória, Espírito Santo, 
in 2022, looked at the importance of perfor­
mance in the Collection. Organizing a selection 
from its two hundred­plus performances along 
a timeline, the exhibition illustrated some of 
the directions the language has taken over four 
decades of dialogue with video, not least its in­
corporation of music, theater, dance, the visual 
arts, and urban intervention; its examination of 
the rituals of religion and cure; or its replication 
of itself within itself. Just one of the countless 
histories of our time and our place in the world 
which the Videobrasil Collection might tell, the 



ções, ocupa o quinto piso e transborda para dife-
rentes espaços do edifício. Em um acúmulo plural e 
fértil de visões, sessenta artistas de 38 países inven-
tariam o presente e auscultam futuros a partir do Sul. 
A construção desse panorama deve muito aos cura-
dores convidados da Bienal. Agradeço a Raphael 
Fonseca pela inquietação e a dedicação, que fizeram 
a diferença na exibição e em sua publicação; e, pela 
contribuição, a Renée Akitelek Mboya, autora do 
desenho impecável dos programas públicos que dão 
outras vidas a nossos conteúdos.   

Como todas as edições que a antecederam, a 
22ª Bienal Sesc_Videobrasil aprofunda nossa sen-
sação de que a salvaguarda de uma coleção rele-
vante, abrangendo um arco de tempo estendido e 
uma região simbólica transnacional, é uma enorme 
responsabilidade, sobretudo em um país marcado 
pela ausência crônica de políticas consistentes 
de preservação de patrimônios culturais. Em um 
ambiente político renovado que, afinal, busca fazer 
frente às perdas humanas e de direitos dos últimos 
anos, recompõe-se nossa disposição de manter 
viva, ativa e à disposição de todos a produção de 
uma região que, como percebemos com alegria, 
do alto de nossas quatro décadas de dedicação, 
apenas começa a mostrar sua força ao mundo. 

exhibition celebrated the disruptive power of 
performance in a disconcerting concert.    

The same sensation awaits the visitor to the 
22nd Biennial: the implicit and explicit presence 
of the poet Waly Salomão drives the machine of 
memory that takes the form of a library­exhibi­
tion on the fourth floor of Sesc 24 de Maio, and 
a set of works drawn from the response to the 
open call for submissions and its reverberations 
that occupies the fifth floor and spills over into 
different areas of the building. In a plural and 
fertile accumulation of visions, sixty artists from 
thirty­eight countries take stock of the South’s 
present and place their ear to the ground of its 
possible futures. The construction of this pan­
orama owes a huge debt to the guest curators. 
My thanks to Raphael Fonseca for his restless 
dedication, which made all the difference to the 
exhibition and this publication; and to Renée 
Akitelek Mboya, author of the impeccable 
design of the public programs that bring our 
content to fresh, new life.         

As with all the preceding editions of the 
Biennial Sesc_Videobrasil, this installment 
deepens our belief that safeguarding a relevant 
collection spanning such a long arc of time in a 
symbolic transnational region is an enormous 
responsibility, especially for a nation marked by 
a chronic absence of consistent cultural heri­
tage­protection policies. In a renewed political 
environment, which, after all, strives to redeem 
the human loss and harried rights of recent 
years, and content in the vantage point shaped 
by four decades of dedication, we muster 
our will to keep alive, active, and available the 
production of a region that is only beginning to 
reveal its power to the world.    
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Assim como qualquer ano, 1983 não foi fácil: 
sob um governo repressivo baseado na ditadu-
ra militar, o Brasil é palco de manifestações por 
uma eleição democrática para a presidência, o 
movimento Diretas Já!, em março. No mesmo 
mês, pela primeira vez desde o golpe militar de 
1964, sobem ao poder 22 governadores eleitos 
democraticamente. Em agosto, em São Bernardo 
do Campo, é criada a Central Única dos Traba-
lhadores. No final do ano, Raul Alfonsín se torna 
o primeiro presidente argentino eleito de forma 
democrática desde o último dos vários golpes 
militares realizados no país, em 1976. No Brasil, 
teremos de esperar por uma eleição presidencial 
democrática até 1985.

Se observamos 1983 no âmbito da cultura – 
nacional e internacionalmente –, grande parte dos 
eventos que marcam a juventude do período e 
se estendem na esteira do que convencionamos 
chamar cultura pop tem a televisão e o rádio como 
impulsionadores. Michael Jackson não apenas 
lança o álbum Thriller como também faz a primeira 
aparição pública dançando o moonwalk. Madonna 
lança seu primeiro álbum e “Holiday” chega às 
pistas de dança. The Smiths e Cyndi Lauper lançam 
suas primeiras músicas, e o New Order, “Blue 
Monday”. Morrem Clara Nunes, Garrincha e Janete 
Clair. A TV Manchete é criada e, em sua estreia, 
transmite Contatos imediatos de terceiro grau 
(1977), de Steven Spielberg. 

Não à toa, naquele ano, E.T. – o extraterrestre 
(1982), do mesmo diretor, ainda fazia um sucesso es-
trondoso nos cinemas brasileiros. Meses depois, no 
mesmo canal de televisão, certa modelo chamada 
Xuxa Meneghel estreia como apresentadora do 
programa Clube da Criança. O jogo Mario Bros. 
é lançado pela Nintendo no Japão e o desenho 
Dungeons & Dragons – popularmente conhecido no 
Brasil como Caverna do dragão – chega às televi-
sões. David Cronenberg lança Videodrome em fe-
vereiro. Os caixas eletrônicos surgem no país. Morre 
o artista espanhol Joan Miró (nascido em 1893) e a 
dupla búlgara-marroquina Christo e Jeanne-Clau-
de – já falecidos, mas, à época, ambos com 48 anos 

– encerram a instalação de seu trabalho de land art 
Surrounded Islands [ilhas cercadas] em Miami.

Like any other year, 1983 was not easy: still 
under a repressive government beholden to a 
military dictatorship, the month of March saw 
massive street protests clamoring for direct 
presidential elections and a return to democra­
cy. That same month, for the first time since the 
coup d’État of 1964, twenty­two democratically 
elected governors were sworn into office. In 
August, the Central Workers Union was created 
in the industrial belt town of São Bernardo do 
Campo. And at the end of the year, Raul Al­
fonsín became the first Argentinean president 
to be elected by democratic ballot since 1976. 
In Brazil, we would have to wait until 1985 for 
the same privilege.

If we look at 1983 from a cultural perspec­
tive—domestic and foreign—we see that much 
of what made a splash in so­called pop cul­
ture had TV and radio as the main drivers. 
Michael Jackson released the album Thriller 
and unveiled his famous moonwalk. Madonna 
launched her debut album and “Holiday” hit 
the world’s dance floors. The Smiths and Cyndi 
Lauper were bringing out their first songs, and 
New Order dropped “Blue Monday.” Singer 
Clara Nunes, football genius Garrincha, and TV 
and radio writer Janete Clair all died. Brazil’s TV 
Manchete was created and its maiden broad­
cast was Steven Spielberg’s Close Encounters 
of a Third Kind (1977).  

Hardly surprisingly, E.T. (1982), also by Spiel­
berg, was still a megahit in Brazilian cinemas 
that year. Some months later, also on TV Man­
chete, a certain model named Xuxa Meneghel 
debuted as a TV presenter on the children’s 
show Clube da Criança. The video game Mario 
Bros. was launched by Nintendo in Japan, and 
the animated series Dungeons & Dragons first 
aired on American television. David Cronenberg 
releases Videodrome on February. The first 
ATMs appeared on Brazilian streets. The Span­
ish artist Joan Miró (born in 1893) passed away, 
and the Bulgarian/Moroccan duo Christo and 
Jeanne­Claude, now deceased, but then only 
forty­eight years old, completed their land­art 
project Surrounded Islands in Miami. 



É nesse mesmo ano de 1983, precisamente 
na segunda semana de agosto, que acontece, no 
Museu da Imagem e do Som de São Paulo, a primei-
ra edição do então chamado Festival de Vídeo Brasil. 
Foram apenas sete dias, mas que entrariam para a 
história não só do audiovisual, mas das artes visuais 
no Brasil e no mundo. Não me parece coincidência o 
fato de que, um ano antes, a empresa Sharp comece 
a fabricar os primeiros aparelhos de videocassete 
no país. Conforme matéria da Folha de S.Paulo do 
mesmo ano, a empresa apostava “numa pesqui-
sa que coloca o brasileiro como o povo que mais 
assiste televisão no mundo e tem na TV uma de suas 
principais fontes de lazer”.1 Naquele momento, o 
VHS era produzido apenas no Japão e no Brasil.

O I Festival de Vídeo Brasil trazia, portanto, uma 
reflexão fresca para o público de São Paulo: qual o 
lugar do vídeo na cultura contemporânea? Quais as 
possíveis relações entre a produção independente 
de vídeo e a programação televisiva que se com-
plexificava na mesma proporção com que esses 
aparelhos dominavam as casas brasileiras? Como 
estabelecer vínculos entre a produção de vídeo, 
com forte diálogo com o cinema de ficção e docu-
mentário, e aquilo que convencionamos chamar de 
videoarte? Lugar de vídeo é a sala de exposição? 
Lugar de vídeo é a sala de cinema? Ou será que o 
melhor lugar para o vídeo seria esse objeto escul-
tórico que funcionava à base do vermelho, verde e 
azul do sistema RGB?

Nesta publicação, que diz respeito à 22ª edição 
da agora (e desde 2019) chamada Bienal Sesc_Vi-
deobrasil, parece inevitável sobrevoarmos esses 
aspectos da primeira edição do evento, realizada 
há quarenta anos. Como parte dos leitores desta 
publicação sabe, em verdade, a 22ª Bienal estava 
programada para 2021; mas tanta coisa aconte-
ceu nas nossas vidas desde o final de 2019, não 
é mesmo? Desde a declaração da pandemia de 
covid-19, nossos anseios existenciais e formas de 
comunicação presencial e virtual, além do trabalho 
no campo das artes visuais, foram severamente 
chacoalhados. Perdemos entes queridos, amizades 
se dissolveram, bases geográficas foram mudadas. 
Certamente levará muito tempo, como quaisquer 

It was in that same year of 1983, more spe­
cifically in the second week of August, that 
the Museu da Imagem e do Som in São Paulo 
hosted the first edition of what was then called 
Festival de Vídeo Brasil. It lasted only a week, 
but those seven days didn’t just make local au­
diovisual history, but visual arts history in Brazil 
and the world. It does not strike me as mere 
coincidence the fact that the company Sharp 
had started production on its first Brazil­made 
videocassette recorders the very previous year. 
According to an article in the Folha de S.Paulo 
newspaper, the company was taking a gamble 
based on “a study that pinpoints Brazilians as 
the nationality that watches most TV in the 
world, and for whom television is one of the 
main sources of entertainment.”1 At the time, 
VHS technology was only produced in two 
places on earth: Japan and Brazil.  

The I Festival de Vídeo Brasil, therefore, 
brought some fresh, frontline reflections for the 
São Paulo audience: what exactly is the place 
of video in contemporary culture? What are the 
possible relations between independent video 
production and TV programming, which was in­
creasing in complexity with the onward march 
of these appliances into Brazilian households? 
How do you establish connections between 
video production, with a strong dialogue with 
fiction and documentary cinema, and what we 
conventionally call video art? Is the exhibition 
hall the proper place for video? Is the movie 
theater its rightful place? Or is video best kept 
as that sculptural object rendered in RGB?  

In this publication, about the 22nd edition of 
the festival, rebaptized the Biennial Sesc_Video­
brasil in 2019, it seems somewhat inevitable that 
we should revisit these aspects of that maiden 
event, held forty years ago. As some of the read­
ers will know, the 22nd edition was supposed to 
take place in 2021, but so much has happened in 
our lives since 2019, I think you’ll all agree. Since 
the outbreak of the COVID­19 pandemic, our ex­
istential worries, and in­person and virtual forms 
of communication, as well as our work in the 
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fatos históricos, para termos a ilusão de que digeri-
mos e compreendemos estes tempos pandêmicos.

Com a poeira da pandemia um pouco mais 
baixa, uma vez que, coletivamente, nos pusemos 
a discutir o que poderia ser a presente edição do 
Videobrasil, uma ideia rapidamente nos tomou: e 
se criássemos um arco temporal de diálogo com 
a primeira edição do evento? Após tantos e tantos 
meses de excesso de consumo de vídeos, por 
intermédio de telas de televisores, computadores e 
celulares, o desejo de voltar a uma certa memória 
do lugar social, físico e coletivo que a projeção de 
vídeos ocupava na década de 1980 – o auge de sua 
popularização – parecia fazer absoluto sentido.

Mesmo que há algumas edições o evento 
tenha se aberto a todas as mídias e meios possí-
veis, é fato que cerca de dois terços dos artistas 
que se inscrevem no Videobrasil propõem obras 
compostas por vídeos, seja unicamente, seja em 
combinações de linguagem. Tendo isso em mente, 
era nosso desejo refletir sobre o lastro histórico 
do audiovisual, que deixa marcas indeléveis para 
o Videobrasil. Na celebração dos trinta anos do 
evento, em 2013, uma seleção de trabalhos his-
tóricos que compõem seu acervo foi incluída na 
exposição central. Essa memória estará presente 
na videoteca que compõe os programas públicos 
desta edição, mas pensamos em uma proposição 
curatorial que por si só já pudesse ser enxergada 
como reverência e recodificação dos quarenta 
anos de histórias da Bienal, desde o título. Como 
trazer o vídeo para os holofotes de discussão, mas 
de maneira polissêmica, incitando o interesse e a 
curiosidade de artistas que têm pesquisas absolu-
tamente discrepantes?

A resposta chegou de uma maneira inusitada e 
que, vemos em um momento de análise posterior, 
deve muito à história do Videobrasil. No auge dos 
brainstormings a respeito de quais frases ou pala-
vras poderiam ser o ponto de partida desta edição, 
sentado dentro de um avião, entre cochilos e es-
cutando as músicas mais variadas em meus fones 
de ouvido, me veio uma frase de Waly Salomão 
que me foi dita em diversos momentos da vida, 
possivelmente nos meus círculos sociais de quinze 

field of the visual arts, have all been thoroughly 
shaken up. We’ve lost many loved ones, friend­
ships have dissolved, geographical bases have 
shifted. As with all momentous historical events, 
it will take a long, long time before we come to 
nurture the illusion that we have assimilated and 
understood these pandemic­stricken times. 

As the dust settled a little, and we managed 
to come together to discuss what the present 
edition of Videobrasil might be, an idea quick­
ly took hold: What if we drew a temporal arc 
that dialogued with that first edition? After so 
many months of gorging on videos on our TV, 
computer, and cellphone screens, the desire 
to return to a certain memory of the social, 
physical, and collective space video production 
occupied in the 1980s—the height of its popu­
larization—seemed to make total sense. 

Even though the event has opened up to all 
possible media and mediums in the last few 
editions, the fact remains that virtually two­
thirds of the artists who submit to Videobrasil 
propose work on video, either solely or in con­
junction with some other language. With that 
in mind, our desire is to reflect on the historical 
ballast of the audiovisual endeavor, which has 
left an indelible mark on Videobrasil. When the 
event celebrated its 30th anniversary back in 
2013, a selection of milestone works from the 
collection featured in the main exhibition. That 
memory will be present in the videotheque 
feature on the public program for this edition, 
but we wanted to devise a curatorial proposi­
tion that could be seen, right from the title, as 
a homage to, and recodification of, the Bien­
nial’s forty­year history. How should we bring 
video into the spotlight in a polysemic way that 
piqued the interest and curiosity of artists pur­
suing such wildly different lines of investigation?   

The answer came in an unusual manner, and, 
as we would see during later analysis, it had a lot 
to do with Videobrasil’s history. At the height of 
our brainstorming about the words or phrases 
that could serve as tinder for this edition, be­
tween naps on a long­haul flight, with an eclec­



anos atrás, quando fazia curadoria de mostras de 
curtas-metragens: A memória é uma ilha de edição. 
Lembro-me de sair do avião e, movido tanto por 
minha ansiedade natural quanto por aquela gerada 
pelas comunicações virtuais, rapidamente enviar 
uma mensagem de áudio via WhatsApp para Renée 
Akitelek Mboya e outra para Solange Farkas: e se 
esse fosse o nosso título? Enquanto Renée vibrava 
de um lado e começava a investigar a biografia de 
Waly Salomão, Solange, com sua usual voz firme, 
mas falada em ritmo mais lento que meu carioquês 
suburbano, começou a tecer uma série de relações 
entre o poeta, o Videobrasil e a amizade que os 
unia – amizade que eu, acreditem ou não os leitores 
deste texto, desconhecia totalmente.

Waly Salomão esteve presente na 11ª (1996) 
e 12ª (1998) edições do Videobrasil. Em ambas, 
participou em colaborações com o artista visual e 
documentarista Carlos Nader. A amizade entre o 
poeta e Solange Farkas, contudo, já tinha décadas. 
Com uma diferença de idade de pouco mais de 
dez anos, ambos são baianos e construíram suas 
carreiras no sudeste brasileiro, ela em São Paulo, 
ele no Rio de Janeiro. A proximidade deles era 
tanta que, no documentário Pan-cinema perma-
nente (2008), de Carlos Nader, é ao lado dela que 
Waly derruba, de maneira desastrada, um narguilé 
em Damasco, na Síria.

Como escreveu Nader, alguns dias após a morte 
de Waly, em 2003, “tenho que ser muito sincero 
e confessar que costumava sentir uma ponta de 
decepção ao final de cada trabalho que realizamos 
juntos. Não que não tivéssemos dado a alma. Não 
que não tivéssemos feito sucesso. Pelo contrário. 
Demos. Fizemos. É que, na comparação inevitável, a 
performance de vida de Waly era uma obra-prima 
insuperável”.2

“Carta aberta a John Ashbery” é o décimo pri-
meiro poema incluído no livro Algaravias: câmara 
de ecos, publicado em 1995. O título do livro já é 
sintomático: a palavra “algaravia” vem do árabe 
al-garbe, que significa “o Ocidente”. Na língua 
espanhola, foi utilizada para se referir às pessoas 
árabes que viviam no Ocidente, onde o sol se punha. 

tic playlist flowing through my headphones, I 
recalled a line by Waly Salomão which I’d heard 
at different times during my life, probably from 
my circle of friends from maybe fifteen years 
ago, when I was curating short­film festivals: A 
memória é uma ilha de edição [Memory is an 
editing station]. I remember that when I left 
the plane, driven by my natural anxiety and that 
generated by digital communications, I fired off 
an audio WhatsApp to Renée Akitelek Mboya 
and another to Solange Farkas: What if we used 
that as our title? While Renée celebrated on the 
other end and started researching Waly Sa­
lomão’s biography, Solange, in her customarily 
firm voice, delivered in a slower rhythm than 
my suburban­Rio gush, began weaving a whole 
web of relations between the poet, Videobrasil, 
and the friendship which had united them—and 
about which I, believe it or not, had absolutely 
no knowledge whatsoever. 

Waly Salomão was present at the 11th (1996) 
and 12th (1998) editions of Videobrasil, in collab­
orations with the visual artist and documentary 
filmmaker Carlos Nader. The poet’s friendship 
with Solange Farkas was decades­old even 
then. With only a little over ten years between 
them, both had left their native Bahia to pursue 
careers in the southeast of the country—she 
in São Paulo, and he, in Rio de Janeiro. Their 
proximity was such that, in Carlos Nader’s 2008 
documentary Pan-cinema permanente, it is by 
her side that Waly manages to bump into and 
knock over a hookah in Damascus, Syria. 

As Nader would write some days after Waly’s 
death in 2003, “I must be very sincere and con­
fess that I used to feel a bit of disappointment 
at the end of each work we have done together. 
It is not that we hadn’t given our souls. It’s not 
that we had got no success. On the contrary. 
We gave. We got. It’s just that, in an inevitable 
comparison, Waly’s life performance was an 
unsurpassed masterwork.”2  

“Carta aberta a John Ashbery” [Open Letter 
to John Ashbery] is the 11th poem in the book 
Algaravias: Echo Chamber, published in 1995.3 
The title itself is symptomatic, as it comes from 
the Arabic al-garb, which means “the West.” In 
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Mais que isso, o termo era uma forma de se aproxi-
mar pejorativamente da língua que essas pessoas 
falavam – o árabe – que, na perspectiva de uma 
pessoa falante de castelhano, era vista como uma 
língua confusa, estranha, ou melhor, “dos outros”.3 
Ao tomar a palavra e usá-la no plural como título 
de seu livro – inclusive adicionando a “câmara de 
ecos”, em uma espécie de título duplo –, Salomão 
não só toma para si a busca de uma escrita 
baseada na cultura oral e na sobreposição de vozes, 
mas também assume a pesquisa em torno de sua 
própria ascendência síria.

“A memória é uma ilha de edição – um qualquer 
/ passante diz, em um estilo nonchalant, / e ime-
diatamente apaga a tecla e também / o sentido do 
que queria dizer”, abre, o autor, seu poema.4 Se o 
falante da frase o teria dito de forma “nonchalant”, 
ou seja, “indiferente”, o mesmo não se pode afirmar 
do poeta: tudo aquilo que se diz é rapidamente 
deletado num movimentar de dedos nas teclas 
de um equipamento. Nada é indiferente e tudo é 
movimento; aquilo que se constrói será rapida-
mente apagado: “E os dias sucedem-se e é firmada 
a intenção / de transmudar todo veneno e ferru-
gem / em pedaço do paraíso. Ou vice-versa”.5 Essa 
sensação de isto ou aquilo permeia toda a escrita 
do poema em suas diversas estrofes: “Antes que o 
amanhã desabe aqui, / ainda hoje será esquecido o 
que traz / a marca d’água d’hoje”6; ou, por exemplo, 

“Oco e cárie e cava e prótese, / assim o mundo vai 
parindo o defunto / de sua sinopse. / Sem nenhuma 
explosão final”.7

Como Antonio Cícero afirma em texto que 
avalia a associação da obra de Waly Salomão com 
as noções de “irreverente”, “marginal” e “espontâ-
neo”,8 por mais que sua escrita possa ser rapida-
mente relacionada ao corpo e a sua capacidade 
de performar palavras de forma fisicalizante, não 
devemos nos deixar seduzir pelas supostas algara-
vias do poeta, mas sim reconhecer sua reverência a 
autores e momentos históricos variados da história 
da literatura e da oratória. Como escreve Waly no 
mesmo poema: “Que importa se as cinzas restam 
frias / ou se ainda ardem quentes / se não é sele-

Spanish, it was used to refer to Arabs living in 
the West, where the sun sets. More than that, 
the term was a pejorative approximation to 
the language spoken by those settlers—Arabic—
which, from the Castellano­speaker’s point of 
view, was a garbled and strange tongue that 
belonged to “the others.”4 By taking this word 
and using it in the plural as he does in the title—
with the added “Echo Chambers” as a subtitle—
Salomão took upon himself not only the pursuit 
of a writing based on oral culture and a gaggle 
of voices but also the exploration of his own 
Syrian descent.  

“Memory is an editing deck—a nameless / 
passerby says, in a nonchalant manner, / and 
immediately hits delete and also / the meaning of 
what he wanted to say,” runs the opening verse 
of the poem.5 If the passerby threw the line away 
nonchalantly or indifferently, the same cannot be 
said of the poet: everything that is said is swiftly 
deleted in a flutter of fingertips on a keyboard. 
Nothing is indifferent and all is movement; what 
is built will be quickly erased: “And the days 
follow each other and settled is the intention 
/ to convert all prohibited things and rust / into 
pieces of paradise. Or vice­versa.”6 The sensa­
tion of this­and­that permeates the whole poem, 
verse by verse: “Before tomorrow pours down 
here, / still forgotten now will be what brings / 
today’s watermark”;7 or, for example, “Vacant and 
crumbling and sunken and prosthetic, / the world 
goes on giving birth to the cadaver / of its synop­
sis. / Without any final explosion.”8

As Antonio Cícero says in a piece assessing 
the frequent association of Waly Salomão’s 
work with notions of the “irreverent,” “fringe,” 
and “spontaneous,”9 no matter how readily 
his writing can be related to the body and its 
capacity to perform words in a physicalizing 
way, we should not be taken in by the poet’s 
supposed algaravias but rather recognize his 
reverence for a variety of authors and moments 
in the history of literature and oratory. As Waly 
writes in this same poem: “Who cares if the cold 
ashes remain / or if they still burn hotly / if some 
proper urn is not selected, / be it Grecian or 
barbarian, / in order to deposit them?”10 



cionada urna alguma adequada, / seja grega seja 
bárbara, / para depositá-las?”.9

Não esqueçamos que essa “carta” de Salomão 
tem um destinatário: John Ashbery, o poeta que, em 
1979, publica na revista The New Yorker um poema 
cuja primeira estrofe ecoa algo do fenômeno da 
memória sugerido por seu remetente: “É difícil 
separar a tapeçaria / do lugar ou tear que a antecede. 
/ Pois deve ficar sempre de frente ainda que penden-
do para um lado”.10 Hokusai, Paul Valéry, Antoni Llena, 
Lina Bo Bardi, Marta Braga, Wallace Stevens, Susana 
de Moraes, Antonio Cícero, Marcelo Yuka, Carlos 
Nader, Chico Alvim e Edgar Allan Poe são nomes 
que o próprio Salomão cita em títulos e dedicatórias 
dos poemas de Algaravias, para além das referên-
cias que estudiosos de sua obra e pessoas de seu 
círculo social identificam nesses versos. A carta a 
Ashbery, o livro e, ampliando este escopo, a poesia 
de Waly Salomão poderiam ser encarados como 
uma espécie de grande ilha de edição, ou talvez um 
museu eternamente incompleto?11 

Lembra-se para esquecer, queima-se para abrir 
mais espaço ou, como minha mãe sempre me disse 
quando eu operava o videocassete: “Não avance 
com a imagem passando na tela que isso desgas-
ta a fita!”. A cada fast forward, perdem-se alguns 
frames de um rewind. É como, novamente, Waly 
escreveu de forma mais precisa – e ao mesmo 
tempo misteriosa – do que posso: “A vida não é uma 
tela e jamais adquire / o significado estrito / que se 
deseja imprimir nela. (…) Ela é recheada de locais 
de desova, presuntos, / liquidações, queimas de 
arquivos, / divisões de capturas, / apagamentos de 
trechos, sumiços de originais, / grupos de extermí-
nios e fotogramas estourados”.12

Faz-se interessante pensar o ano em que o 
poema é publicado: 1995, entre a 10ª e 11ª edições 
do Videobrasil que, naquele momento, se chamava 
Festival Internacional de Arte Eletrônica. Não é à 
toa que Waly trará a ilha de edição como primei-
ro verso de seu poema: indo na esteira daquilo 
que este texto comentava sobre os anos 1980, na 
década de 1990 a televisão torna-se ainda mais 

We should not forget that this “letter” has 
an addressee: John Ashbery, the poet who, in 
1979, published a poem in The New Yorker that 
began with a line that echoes something of the 
phenomenon of memory which Waly suggests: 

“It is difficult to separate the tapestry / from the 
room or loom which takes precedence over it. 
/ For it must always be frontal yet to one side.”11 
Hokusai, Paul Valéry, Antoní Llena, Lina Bo 
Bardi, Marta Braga, Wallace Stevens, Susana de 
Moraes, Antonio Cícero, Marcelo Yuka, Carlos 
Nader, Chico Alvim, and Edgar Allan Poe are all 
names which Salomão drops into poem titles 
or dedications in Algaravias, not to mention 
other references which scholars of his work 
and people from his inner circle have identi­
fied in the poems themselves. Can the letter to 
Ashbery, the book itself, and, broadening the 
scope somewhat, the poetry of Waly Salomão 
as a whole be seen as one big editing station, or 
perhaps an eternally incomplete museum?12 

Remember in order to forget, burn to clear 
more space, or, as mother used to say when I 
was using the VCR: “Don’t fast­forward with 
the image on the screen or you’ll wear out the 
tape!” With each fast­forward, we lose a few 
frames on rewind. As Waly once again writes in 
a more precise, yet mysterious way than I ever 
could: “Life is not a screen and never acquires 
/ the rigid meaning / that one wishes to imprint 
on it. / Neither is it a story in which each detail 
/ locks away a moral lesson. / It is stuffed with 
fish­spawning pools, hams, / shopping sales, 
the burning of archives, / divisions of captures, 
/ the conclusions of fragments, vanishings of 
originals, / extermination groups and exploding 
photograms.”13

It’s interesting to consider the year this poem 
was published: 1995, in between the 10th and 
11th editions of Videobrasil, then known as the 
International Electronic Art Festival. Hardly 
surprisingly, the editing desk is there in the very 
first line. Following on from what we said at 
the start, concerning the 1980s, television had 
become even more popular and more colorful 
by the 1990s. A lot of that is due to the spread of 
the videocassette and the VCR, which allowed 
people to record what was on TV, and to garner 
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popular, colorida. E, muito em função da dissemi-
nação dos videocassetes e da possibilidade de o 
público gravar aquilo que era transmitido, toma-se 
maior consciência dos bastidores da TV, dos dedos 
que, apertando alguns botões, puderam – e ainda 
podem – manipular as massas, alterar rumos de 
eleições, reescrever versões do passado e nos levar 
a impensáveis situações vindouras.

Dois anos depois de Algaravias, Gilberto Gil, 
amigo de Salomão, lançará “Pela internet”, no 
álbum Quanta; era a popularização, no Brasil ao 
menos, da expressão “surfar na internet”13: “Um 
barco que veleje nesse informar / que aproveita 
a vazante da infomaré / que leve meu e-mail até 
Calcutá / depois de um hot-link / num site de Heln-
sique / para abastecer”.14 Eis que nasce certa cons-
ciência de que aquelas ilhas de edição – grandes 
salas cheias de equipamentos que, naquele 
momento da televisão brasileira, ainda tinham a 
Betacam como principal mídia – não durariam 
muito tempo. Os apertos de botões dão lugar aos 
cliques de mouse, que cedem para os tapetinhos 
silenciosos dos notebooks e que, por fim, em chave 
à Black Mirror, se reduzem a essas obsidianas que 
são nossos amados e temidos celulares.

Nossas ilhas de edição estão em nossos bolsos 
e parte de nossas memórias foram recodificadas 
em memes, stickers e áudios de WhatsApp. Rita 
Lee morreu há quase dois meses e muita gente 

– inclusive o próprio Gilberto Gil e vocês, leitores 
deste texto – postaram quase simultaneamente 
algo sobre sua memória social no Brasil em nossas 
contas de Instagram. Seria essa uma urna adequa-
da para depositar suas cinzas? Como Waly veria 
esse fenômeno?

Deixando esse exercício de memória de lado, 
movamo-nos por outro. De forma inusitada e com 
alcance maior do que esperávamos, “A memória é 
uma ilha de edição” ecoou de uma forma signifi-
cativa para as mais de 2 mil pessoas que se inscre-
veram nesta edição do Videobrasil.15 A televisão, 
as noções de notícia e vigilância – tão caras às 
pesquisas de artistas como Abdul Halik Azeez, Bo 

a certain understanding of what went on behind 
the scenes, where—then as now—people could 
manipulate the masses at the press of a button, 
altering the course of elections, rewriting the 
past, and ferrying us towards unthinkable futures.   

Two years after Algaravias, Gilberto Gil, a 
friend of Salomão’s, released “Pela internet,” on 
the album Quanta; it was the arrival, in Brazil 
at least, of the expression “surf the internet”:14 

“A boat that sails upon this infosea / hitching a 
ride on the ebbing infotide / sweeps my e­mail 
off to Calcutta / after a hotlink / on a website in 
Helsinki / just to top­up on fuel.”15 And so dawns 
the awareness that those editing stations—large 
rooms packed with equipment that, at that 
particular moment in Brazilian TV history, still 
used Betacam as the main medium—would not 
last very long. Soon, the button­pushing gave 
way to mouse­clicks, which morphed into the 
silent mousepads of laptops, and, finally, a la 
Black Mirror, shrank to the obsidian tablets of 
our feared and beloved cellphones. 

We now carry our editing stations in our 
pockets, and a large chunk of our memories 
have been recodified as memes, stickers, and 
WhatsApp audio messages. Rita Lee died 
almost two months ago, and many of us—in­
cluding Gilberto Gil and your good selves, the 
readers of this text—almost simultaneously took 
to Instagram to post something in her honor 
plucked from Brazilian social memory. Might 
that be a “proper urn” in which to deposit her 
ashes? How would Waly see this phenomenon?  

But, setting this exercise in memory aside, we 
draw our impetus from another. In an unusual way, 
and across a wider spectrum than we had expect­
ed, “Memory is an editing station” really resonated 
with the nigh­two thousand artists who submitted 
work to this edition of Videobrasil.16 Television, the 
ideas of news and vigilance—so dear to the artists 
Abdul Halik Azeez, Bo Wang, Doplgenger, Karel 
Koplimets & Maido Juss, and Mayana Redin, to 
name just a few—ally with the obsession with VHS 
home video explored by Julia Baumfeld and the 
interest in newspapers, pamphlets, and different 
sorts of memorabilia pursued by Guadalupe Ro­
sales and Leila Danziger.   



Wang, Doplgenger, Karel Koplimets & Maido Juss e 
Mayana Redin, por exemplo – irmanam-se à ob-
sessão do arquivo familiar em VHS investigado por 
Julia Baumfeld e ao interesse de Guadalupe Rosales 
e Leila Danziger em pesquisar jornais, panfletos e 
diferentes formas de memorabilia.

Já as relações entre escultura e museu, tão pre-
sentes no trabalho de Ali Cherri e de Pamela Ceval-
los, conversam com a pesquisa de uma escultora 
como Anna Hulačová, e com artistas que lidam com 
a matéria de forma mais processual, explorando as-
pectos conceituais e orgânicos do tempo e de cada 
material escolhido, como Agnes Waruguru, Virgílio 
Neto e Zé Carlos Garcia. Trabalhando a suposta 
imaterialidade das culturas orais, artistas como 
Alicja Rogalska, Antonio Pichilla Quiacain, Camila 
Freitas e Natalia Lassalle-Morillo curiosamente 
contribuem para reafirmar a relação intrínseca 
entre ficção e fotografia investigada por Adrian Paci, 
Euridice Zaituna Kala e Samuel Fosso.

Por fim, podemos criar um paralelo entre a frase 
de Waly Salomão e o trabalho de Vitória Cribb; a 
artista mais jovem entre os selecionados para esta 
edição do Videobrasil é extremamente interessa-
da na escrita. Se Waly versa sobre a ilha de edição 
e sua relação com a memória na perspectiva do 
público-editor de suas memórias, BUGs, novo tra-
balho de Cribb, totalmente feito em computação 
gráfica, tem uma narração que a coloca em outra 
perspectiva: “Cansada, eu já não conseguia corri-
gir os BUGs. Eu só conseguia existir na exaustão. O 
barulho era ensurdecedor. As ventoinhas giravam 
incessantemente a fim de amenizar a minha dor. Eu 
superaquecia ao ignorar erros decodificados. (…) 
Era como se eu finalmente fosse humana… mas era 
máquina”.16 Trata-se da voz da própria programa-
ção do computador e, por tabela, da própria ilha de 
edição. Eis o império dos avatares, ou melhor, um 
arquipélago de edições.17

Este zigue-zague de aproximações é dialógico 
tanto com a poesia de Waly quanto com a opção 
arquitetônica, midiática e curatorial aqui tomada: se 
queremos refletir sobre esse grupo de artistas em 
paralelo com os quarenta anos do Videobrasil, nada 

Elsewhere, the relations between sculpture 
and the museum, so present in the work of Ali 
Cherri and Pamela Cevallos, dialogue with 
the sculptural research of Anna Hulačová, and 
such artists as Agnes Waruguru, Virgílio Neto, 
and Zé Carlos Garcia, who approach their 
material in a more processual form, exploring 
conceptual and organic aspects of time and 
each chosen material. Working with the sup­
posed immateriality of oral cultures, curiously 
enough artists like Alicja Rogalska, Antonio 
Pichilla Quiacain, Camila Freitas, and Nathalia 
Lassalle­Morillo help reaffirm the intrinsic 
relationship between fiction and photography 
probed by Adrian Paci, Euridice Zaituna Kala, 
and Samuel Fosso.  

Lastly, we might draw a parallel between 
Waly Salomão’s aphorism and the work of 
Vitória Cribb. The youngest artist among those 
selected for this edition of Videobrasil, Cribb is 
extremely interested in writing. If Waly speaks 
of the editing station and its relation to memory 
from the perspective of the public/editor of his 
memories, Cribb’s new work BUGs, entirely pro­
duced on computer, has a narration that puts 
it all in another perspective: “Tired, I could no 
longer fix the BUGs. I could only exist in exhaus­
tion. The noise was deafening. The cooler fans 
whirred incessantly in a bid to soothe my pain. 
Ignoring de­codified errors had caused me to 
overheat.… It’s as if I were finally human … but I 
was a machine.”17 It’s the voice of a computer 
program and so, by extension, of the editing sta­
tion itself. Meet the empire of avatars, or rather, 
an archipelago of editing desks.18 

This zigzag of approximations is dialogic with 
regard to both Waly’s poetry and the architec­
tonic, media, and curatorial options here taken: 
if we want to reflect on this group of artists in 
parallel with the forty years under Videobrasil’s 
belt, nothing could be fairer than to ply the 
visitor with different audiovisual stimuli. Dark 
rooms, projectors, suspended sound speakers, 
headphones, LCD panels, videowalls, tablets, 
and works produced for and on every imagin­
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mais justo que trazer ao público estímulos audio-
visuais diferentes. Salas escuras, projetores, caixas 
de som suspensas, fones de ouvido, painéis de LCD, 
videowalls, tablets e trabalhos reproduzidos nos 
mais diversos tamanhos de monitores, do macro 
ao micro, espalham-se pelo Sesc 24 de Maio e le-
vam-nos à inevitável conclusão de que, sim, aquele 
Cavaleiro do apocalipse de Otávio Donasci, da 
primeira edição do evento, não estava nada equi-
vocado em sua performance e premonição.

Em 1965, Nam June Paik, artista sul-coreano 
essencial para pensar as histórias da videoarte, 
dizia, em um de seus trabalhos icônicos, que Moon 
is the oldest TV – a lua é a TV mais antiga. Depois 
desta experiência intensa de curadoria do Video-
brasil, creio ser possível afirmar – especialmente 
ao aprender tanto com artistas da minha geração 

– que “a televisão é a nossa lua mais jovem”. Ela está 
nos nossos bolsos, nas nossas mesas, nas nossas 
paredes… e, ah, ela pode estar no céu também. 

Aprendamos a nos transformar com aquelas 
luas que são fulcrais para nós e, por favor, não 
temamos editar todas aquelas imagens que nos 
traumatizam, entre o “humano fardo” e o “humano 
fado”, como já nos ensinou Waly Salomão.18
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É o curador-chefe da 14ª Bienal do Mercosul (Porto Alegre, 
Brasil, 2024). Doutor em crítica e história da arte pela UERJ, 
recebeu o Prêmio Marcantonio Vilaça de curadoria em 2015. 
Suas exposições recentes incluem Who Tells a Tale Adds a 
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able size screen, large and small, pepper Sesc 
24 de Maio and lead us to the inevitable conclu­
sion that, yes, Otávio Donasci’s Horseman of the 
Apocalypse from the very first edition was not 
wrong in its performance and premonition.     

In 1965, the South­Korean artist Nam June­
Paik, an essential figure in any reflection on 
video art, said the following in one of his iconic 
works: Moon is the oldest TV. After this intense 
experience curating Videobrasil, I believe I can 
safely say—especially having learned so much 
from the artists of my generation—that “televi­
sion is our youngest moon.” It’s in our pockets, 
on our desks and tables, on our walls… and, ah, it 
could be up there in the sky too.     

Let us learn to transform ourselves with those 
fulcrum moons, and please don’t be afraid to edit 
all the images that traumatize us, as Waly Sa­
lomão puts it, between the humano fardo (human 
freight) and the humano fado (human fate).19 
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researcher in the areas of art history, art criticism, cu­
ratorship, and education. He is especially interested in 
the relationships between art, visual culture, and history, 
the juxtaposing of different temporalities, humor, the 
absurd, and pop culture, and in the ways an exhibition 
ties in with the ideas of installation, stage/set design, 
and the spectacle. He is curator of Modern and Con­
temporary Latin­American Art at Denver Art Museum, 
USA, former curator of MAC Niterói (2017–2020), and 
chief curator of the 14th Mercosur Biennial (Porto 
Alegre, Brazil, 2024). He holds a PhD in art criticism and 
art history from the State University of Rio de Janeiro 
(UERJ) and received the Marcantonio Vilaça Award 
for curatorship in 2015. His recent exhibitions include 
Who Tells a Tale Adds a Tail (Denver Art Museum, 2022), 
Raio-que-o-parta: ficções do moderno no Brasil (Sesc 
24 de Maio, 2022), Sweat (Haus der Kunst, Munich, 
Germany, 2021), and Vaivém (Centro Cultural Banco 
do Brasil, São Paulo, Brasília, Rio de Janeiro, and Belo 
Horizonte, 2019–2020). He taught visual arts at Colégio 
Pedro II, in Rio de Janeiro, from 2010 to 2022.
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Galb’Echaouf, by Abdessamad El Montassir, is 
awash with a sense of resistance: of memory 
in the face of time; of witness, even when that 
seems apparently impossible; of reaction 
against the hegemonic order. Investigating the 
events that have left such profound marks on 
the Western Saharan landscape of Southern 
Morocco, El Montassir came upon a silent place 
haunted by a complex politico­social history. 
Confronted with human silence before traumat­
ic events, the artist looks for new forms of life in 
the desert as a way to revive the erased collec­
tive memory there and acknowledge its rele­
vance in the dispute with hegemonic narratives. 

Enlisting the collaboration of scientists, ac­
tivists, and locals, El Montassir operates at the 
intersection between research and creation, 
swept along by the immaterial, poetic archive 
which he draws from in structuring his narrative 
about this desert landscape. His images and 
words lend form, texture, and echo to the arid 
silence, nourishing the animism of rocks, ashes, 
plants, and individuals. 

The right to be forgotten, visceral narratives, 
and the trauma of foreboding are some of the 
guiding themes of his output. The different 
languages he works with, which include video, 
photography, and installation, create narratives 
of their own whilst urging reflection on ways we 
can pay witness to the world. 

With a soulful and poetic gaze, El Montassir 
discusses the notion of trauma and the way 
lived, (in)transmissible/transmitted, or expected 
violence impregnates those affected by it, both 
human and nonhuman, thus influencing their 
behaviors and developments. _AMANDA TAVARES

Abdessamad El 
Montassir SAIDATE, MARROCOS, 1989 

SAIDATE, MOROCCO, 1989 

Galb’Echaouf, 2021
Vídeo [video]

Galb’Echaouf, de Abdessamad El Montassir, é 
povoado por um sentido de resistência: da 
memória perante o tempo; do testemunho, ainda 
que aparentemente impossível; da reação à ordem 
hegemônica. Ao investigar eventos que interferi-
ram profundamente na paisagem do Saara Oci-
dental, no sul no Marrocos, El Montassir deparou 
com um ambiente silencioso e assombrado por 
um complexo histórico político-social. Diante do 
silêncio humano sobre eventos traumáticos, o 
artista se volta para outras formas de vida do 
deserto como modo de reviver a memória coletiva 
apagada e reconhecer sua relevância na disputa 
com narrativas hegemônicas. 

Com a colaboração de cientistas, ativistas e 
habitantes locais, El Montassir atua no cruza-
mento entre pesquisa e criação – esta carregada 
pelo arquivo imaterial, poético, que mobiliza para 
conduzir sua narrativa sobre a paisagem desérti-
ca. Suas imagens e palavras dão forma, textura e 
eco ao silêncio árido, alimentando o animismo de 
pedras, cinzas, plantas e indivíduos.

O direito ao esquecimento, as narrativas visce-
rais e o trauma da antecipação são eixos nortea-
dores de sua produção, e as diferentes linguagens 
com as quais trabalha, entre vídeo, fotografia e 
instalação, ao mesmo tempo criam suas próprias 
narrativas e promovem a reflexão sobre as formas 
de testemunhar. 

Com um olhar anímico e poético, El Montassir 
discute a noção de trauma e o modo como a vio-
lência vivida, (in)transmissível/transmitida ou ante-
cipada, impregna os que são atravessados por ela, 
humanos e não humanos, influenciando seus com-
portamentos e desenvolvimentos. _AMANDA TAVARES
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Instalação [installation]

Abdul Halik Azeez works with representa­
tions of today’s multicultural Sri Lanka and 
the nation’s colonial past in order to ponder 
the power of the image in the contemporary 
mediatic context. His art unfolds in a variety 
of mediums, such as photography, video and 
installation, publications, and actions on  
online platforms, including the apps  
Instagram and TikTok.  

The artist designs his projects by applying 
investigative methods based on the critical 
analysis of discourse to his observation of 
urban landscapes or the results of image 
searches run on popular hashtags. The images 
and situations that emerge from these pro­
cesses present the audience with experiences 
that Azeez defines as transmediatic: encoun­
ters that spark attrition and affection, and 
which have the ability to reveal the ideological 
patterns underlying hegemonic historical nar­
ratives or contemporary ethnic and state­per­
petrated abuses.

The installation Desert Dreaming compacts 
some of these themes into five videos played 
in loop on CRT monitors, showing disjointed 
fragments of his father’s and uncle’s experi­
ence as immigrants in the Middle East in the 
1980s. Personal and collective memories are 
presented in portraits and family photos, but 
with digital content surgically excised using 
Photoshop. _ALESSANDRA BERGAMASCHI

Abdul Halik Azeez especula sobre o poder da 
imagem no contexto midiático contemporâneo, a 
partir das representações do Sri Lanka multicultu-
ral de hoje e da história colonial do país. Sua obra 
se desdobra em uma variedade de meios, como 
fotografia, vídeo e instalação, em publicações e 
ações em plataformas on-line e nos aplicativos 
Instagram e TikTok.

O artista desenha seus projetos cruzando 
métodos de investigação baseados na análise 
crítica do discurso com a observação das paisagens 
urbanas, ou fazendo buscas de imagens através de 
hashtags populares. As imagens e situações que 
emergem desses processos mobilizam o público 
para experiências que Azeez define como transmi-
diáticas: ocasiões de encontro que deflagram atritos 
e afetos, e que podem revelar padrões ideológicos 
subjacentes às narrativas históricas hegemônicas ou 
aos abusos étnicos e estatais contemporâneos. 

A instalação Desert Dreaming [sonho no 
deserto] condensa alguns desses temas em cinco 
vídeos exibidos em loop em monitores de tubo, 
com fragmentos desarticulados da história da 
migração do pai e do tio do artista para o Oriente 
Médio nos anos 1980. Memórias pessoais e cole-
tivas são elaboradas com cortes digitais operados 
cirurgicamente, com Photoshop, em retratos e 
fotos da família. _ALESSANDRA BERGAMASCHI

COLOMBO, SRI LANKA, 1985
COLOMBO, SRI LANKA, 1985

Abdul Halik 
Azeez
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Mansaray is a multi­artist. Though best 
known for his large­format, highly detailed 
drawings, he also creates objects and instal­
lations in the most diverse ways. One of his 
abiding interests is the relationship between 
image, invention, and mechanics, and many 
of his works are built around electronic ob­
jects which he claims can even fly.

Born and raised in Sierra Leone, Mansaray 
spent over ten years in the Netherlands before 
deciding to return to his home country, where 
he was startled by the scars left by the civil 
war. A lot of his iconography derives from the 
same imaginary: the objects he designs could 
easily be weaponized, but, in his hands, they 
take on an imaginative, fantastical character 
buoyed by an unwavering desire to escape the 
commonplace.

In his most recent art, Mansaray produced 
representations of the coronavirus and Ebola, 
seen as weapons of war. Aircraft, land vehicles, 
and ammunition, among other items, are 
represented in exploded diagrams, as if they 
were the assembly manuals of a toy model. Each 
component is accompanied by text explaining 
its possible function. Faced with the sheer 
volume of information, the viewer can’t resist 
the vast universe Mansaray creates and delves 
headfirst into this imaginative exercise built 
around the artist as engineer. _RAPHAEL FONSECA

Mansaray é um multiartista. Embora seja mais 
conhecido por seus desenhos grandes e detalha-
dos, é um criador que realiza objetos e instalações 
das mais diversas maneiras. Um de seus interesses 
constantes é a relação entre imagem, invenção 
e mecânica; muitos de seus trabalhos giram em 
torno de objetos eletrônicos – que, afirma, podem 
até voar.

Nascido e criado em Serra Leoa, Mansaray passou 
mais de dez anos na Holanda e optou por retornar ao 
seu país, onde se impressionou com os males da guerra 
civil. Muito de sua iconografia é tributária de um mes-
mo imaginário: aquilo que é projetado como desenho 
poderia ter uma finalidade bélica, mas, em suas mãos, 
ganha um caráter imaginativo, fantasioso, tomado pelo 
constante desejo de sair do lugar-comum.

Em seus trabalhos mais recentes, o artista chegou 
até mesmo a fazer representações do coronavírus 
e do ebola, vistos como armas de guerra. Veículos 
aéreos, carros e munições, entre outras formas que 
desenha, são representados a partir de suas partes 
soltas, como no manual de instruções de um brinque-
do. Junto de cada peça, um texto define seu possível 
funcionamento. Diante de tanta informação, o espec-
tador não resiste ao universo vasto criado por Mansa-
ray e se entrega a um exercício de imaginação acerca 
do artista como engenheiro. _RAPHAEL FONSECA

TONGO, SERRA LEOA, 1969
TONGO, SIERRA LEONE, 1969

Abu Bakarr 
Mansaray

The Coronavirus, 2023
Desenho [drawing]



Beyond Creation, 2004
Desenho [drawing]
Obra de referência [reference work]
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Mosaico [mosaic]

Adrian Paci defines himself as a painter, 
but his works play out across a variety of 
mediums, such as photography, video, and 
performance, as well as in the more tra­
ditional techniques of fresco and mosaic. 
They could be considered pictorial, seeing 
as they incorporate multiple layers: scenes 
snatched from television, classic films, and 
the internet, but also from social rituals that 
spark cultural friction and disconnects.

Out of these intersections, the artist elabo­
rates on the themes of identity and memory in 
situations of exile, immigration, and nomadism. 
He creates poetic syntheses—as in the photo­
graph of immigrants piled onto an airstair wait­
ing for a plane that never arrives—or actions 
drawn­out in time, such as the epic voyage of a 
marble column sculpted by Chinese craftsmen 
aboard a cargo ship bound for the West.

In all of these cases, there’s a formal rigor in 
the result of Paci’s processes. Pop, vernacular 
fragments can be incorporated, but they tend 
to lose their vibrancy of color and shed all ref­
erence to their contexts of origin. The mosaic 
II Salto [The jump], 2014, is a case in point. 
The image of a human figure in movement 
dissolves against a lusterless, desaturated 
background, where the stone tesserae freeze 
the volatility of the pixels. The original image 
was of a jumping soldier, but the title may also 
be a nod to Yves Klein’s famous photograph 
of jumpers in mid­air at various times in the 
history of photographic technique. _A.B.

Adrian Paci se define como pintor, mas suas obras 
se desdobram em uma ampla variedade de meios, 
como fotografia, vídeo e performance, e também 
através de técnicas mais tradicionais, como o 
afresco e o mosaico. Podem ser definidas como 
obras pictóricas, já que incorporam múltiplas 
camadas: cenas roubadas do universo televisivo, 
do cinema clássico e da internet, mas também de 
rituais sociais que deflagram atritos e descompas-
sos culturais. 

A partir desses cruzamentos, o artista elabora os 
temas da identidade e da memória em situações 
de exílio, imigração e nomadismo. Ele cria sínteses 
poéticas – como a imagem de imigrantes aglo-
merados em uma escada de ferro na pista de um 
aeroporto, suspensos na espera de um avião que 
nunca chegará – ou ações distendidas no tempo, 
como a trajetória épica de uma coluna de mármore, 
esculpida por artesãos chineses em um navio de 
carga que rumava para o Ocidente.

Em todos os casos, há rigor formal no resultado 
dos processos. Os fragmentos pop e vernaculares 
podem ser incorporados, mas tendem a perder a 
vibração de suas cores e as referências aos contex-
tos de origem. Como no mosaico Il Salto, de 2014. 
A imagem de uma figura humana em movimento 
se desmancha em um fundo terroso e dessaturado, 
onde as tésseras de pedra congelam a instabilida-
de dos pixels. A imagem original remete ao salto 
de um soldado, mas o título pode citar também a 
notória fotografia do pintor Yves Klein, com figuras 
suspensas no vazio em diversos momentos da his-
tória da imagem técnica. _A.B.

SHKODËR, ALBÂNIA, 1969
SHKODËR, ALBANIA, 1969Adrian Paci
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Técnica mista [mixed media]

Agnes Waruguru’s multimedia installations 
appropriate everyday materials to play on 
the idea of remembering, through collective 
action, collection, and improvisation. Referenc­
ing women’s practices and traditional cultural 
identifiers, with a focus on materials that recall 
familial and domestic life, Waruguru creates 
impactful installations that are tender and 
endearing, building up compositions whose 
thrust comes from the intimate connection 
that these materials bear in the personal lives 
and experiences that yielded them.

Her work makes use of repetitive, iterative 
acts of creation and mark­making whose 
nature signifies the passage of time. The 
crafts Waruguru relies on—crocheting, knit­
ting, sewing, and embroidery—raise questions 
about gendered and classed labor, which is 
intrinsically tied to definitions of femininity 
that rely on concepts of service, domesticity, 
delicacy, and beauty.

Waruguru’s contribution is an explora­
tion of emotional attachments and feelings 
evoked by two locations she has come to 
think of as home: the Indian Ocean Archipel­
ago of Lamu, and Nyeri, a town situated in the 
Central Highlands of Kenya. The context­re­
sponsive work consists of painted textile and 
gourd­shaped ceramics, installed to mimic 
the landscapes Waruguru hopes to invoke. 
_RENÉE AKITELEK MBOYA

Em suas instalações multimídia, Agnes Waruguru 
se apropria de materiais cotidianos para jogar com 
a ideia de rememoração, através da ação coleti-
va, da coleção e da improvisação. Referenciando 
práticas femininas e identificadores culturais 
tradicionais, com foco em itens que relembram 
a vida familiar e doméstica, Waruguru cria obras 
impactantes, ternas e cativantes, construindo 
composições cujo impacto vem da conexão íntima 
que as matérias carregam com as vidas pessoais e 
as experiências que as engendraram.

Seu trabalho faz uso de atos repetitivos, reitera-
dos, de criação e de formação de marcas cuja na-
tureza significa a passagem do tempo. As técnicas 
de que Waruguru se vale – crochê, tricô, costura 
e bordado – levantam questões sobre o trabalho 
que é atribuído a um gênero ou a uma classe social, 
algo intrinsecamente ligado às noções de femini-
lidade que se baseiam em ideias de subserviência, 
domesticidade, delicadeza e beleza.

A contribuição de Waruguru é explorar vínculos 
afetivos e sentimentos evocados pelos dois lugares 
que considera seus lares: o Arquipélago de Lamu, 
no Oceano Índico, e Nyeri, cidade no planalto 
central do Quênia. A obra, que reage a seu contex-
to, consiste em tecidos pintados e cerâmicas em 
forma de cabaças, instalados de forma a mimeti-
zar as paisagens que Waruguru pretende invocar. 
_RENÉE AKITELEK MBOYA

NAIRÓBI, QUÊNIA, 1994
NAIROBI, KENYA, 1994Agnes Waruguru



Water Memories (sky), 2022
Pintura [painting]
Obra de referência [reference work]



Water Memories and Blooms II, 2002
Técnica mista [mixed media]
Vista de exposição [exhibition view]
Obra de referência [reference work]





44_45Onça, 1998
Pintura [painting]

An author, artist, and environmentalist, Ailton 
Krenak is one of the best­known Indigenous 
leaders in Brazil. He helpied founding the Union 
of Indigenous Nations, the Center for Indige­
nous Culture, and the Alliance of the Peoples 
of the Forest, designed to assist Brazil’s native 
populations in their struggle. His participation 
in the National Constituent Assembly, along­
side other leaders, was fundamental to the 
inclusion of a chapter on Indigenous rights in 
the 1988 Constitution.

Between 1985 and 1990, in a political context 
of conflict and change, Krenak presented the 
show Programa de índio on Radio USP, along­
side Álvaro Tukano and Biraci Yawanawá, the 
first­ever radio program created and presented 
by Indigenous Brazilians. The slot was structured 
to showcase the traditions of Brazil’s native 
populations and defend their rights. His ideas 
have reached a wide audience through the 
bestselling books Ideas to Postpone the End of 
the World (2019) and Ancestral Future (2022).

Krenak’s paintings deal with the relationship 
between individuals and nature, approached 
from this critical perspective, which sees the 
Anthropocene as a cause of the environmental 
crisis we’re experiencing today. His work draws 
attention to the urgent need to rethink our 
relationship with nature and the earth’s Indige­
nous populations and to seek more sustainable 
and equitable solutions for these environmental 
emergencies. It also underscores the impor­
tance of interdependence among all living 
things, and of living in harmony with nature, 
rather than treating it as a resource there to be 
exploited. _A.T.

Escritor, artista e ambientalista, Ailton Krenak é 
uma das lideranças indígenas mais conhecidas do 
Brasil. Foi um dos fundadores da União das Nações 
Indígenas (UNI), do Núcleo de Cultura Indígena e 
da Aliança dos Povos da Floresta, voltados ao forta-
lecimento da luta dos povos originários no país. 
Sua participação na Assembleia Nacional Cons-
tituinte, ao lado de outras lideranças, foi funda-
mental para a inclusão do capítulo sobre direitos 
indígenas na Constituição de 1988.  

Entre 1985 e 1990, em um contexto político de 
embates e mudanças, Krenak comandou o Progra-
ma de índio, na rádio USP, ao lado de Álvaro Tukano 
e Biraci Yawanawá, primeira atração radiofônica 
criada e conduzida por pessoas indígenas. O pro-
grama era voltado à divulgação das tradições dos 
povos originários e à defesa de seus direitos. Seu 
pensamento circulou em livros de grande sucesso, 
como Ideias para adiar o fim do mundo (2019) e  
Futuro ancestral (2022).

Como suas publicações, a pintura de Krenak 
volta-se para a relação entre indivíduos e natureza, 
vista desde uma perspectiva crítica, que entende o 
Antropoceno como causa da crise ambiental que 
vivemos hoje. Sua produção chama atenção para 
a urgência de repensarmos nossa relação com a 
natureza e os povos originários, e de buscarmos 
soluções mais sustentáveis e justas para as emer-
gências ambientais. Também sublinha a importân-
cia de reconhecermos a interdependência entre 
todos os seres vivos e de vivermos em harmonia 
com a natureza, em vez de tratá-la como recurso a 
ser explorado. _A.T.

ITABIRINHA (MG), BRASIL, 1953 
ITABIRINHA (MG), BRAZIL, 1953 Ailton Krenak





46_47Seated Figure, 2022 
Escultura [sculpture]

Ali Cherri’s most constant interest is in the 
ideas of collection, alterity, and fragment. 
Working mostly in video, but also creating 
objects and performances, he questions 
the problematic relationships between the 
hegemonic North and the global South, in its 
broadest colonial gamut. His gaze often turns 
to museums, such as the National Gallery in 
London, and to extractive labor relations that 
generate a range of ecological and humanitar­
ian consequences.

In this series of sculptures, Cherri works 
with a pair of materials historically associated 
with craft, ceramics, sculpture, and archeology, 
namely clay and water. Having trawled antiques 
stores for the heads of broken ceramic statues, 
the artist imagines bodies that echo the differ­
ent visual cultures of Antiquity: a lion flanked by 
two humanlike figures, one seated on a sort of 
throne and the other standing. Together, they 
take on an air of authority and mystery.

As in other moments from his career, in 
this encounter between “original” heads and 
imagined bodies, the artist plays with the 
boundary between true and false. Through 
the act of gluing, he urges the audience to 
question the interpretive limits of the work of 
art and archeology in their capacity to invent, 
here and now, the notions of the past, the 
market, national identity, and colonialism. _R.F.

Em sua pesquisa, Ali Cherri tem como interesse 
constante as ideias de coleção, alteridade e frag-
mento. Utilizando-se sobretudo do vídeo, mas 
também de objetos e performances, ele questiona 
as problemáticas relações entre o Norte hegemô-
nico e o Sul global, em sua ampla gama colonial. 
Seu olhar se volta, por exemplo, para museus como 
a National Gallery londrina, e para relações de 
trabalho extrativistas que geram consequências 
ecológicas e humanitárias.

Nesta série de esculturas, Cherri lida com 
materiais associados historicamente ao fazer, à 
cerâmica, à escultura e à arqueologia: barro e 
água. Depois de encontrar e comprar fragmentos 
de cabeças de cerâmica em antiquários, o artista 
imagina corpos que ecoam diferentes culturas 
visuais da Antiguidade: um leão e duas figuras que 
remetem ao corpo humano, uma sentada em uma 
espécie de trono e a outra de pé. Juntas, ganham 
certo ar de autoridade e mistério. 

Assim como em outros momentos de sua car-
reira, neste encontro entre cabeças “originais” e 
corpos imaginados, o artista joga com a fronteira 
entre o verdadeiro e o falso. A partir de um ato de 
colagem, leva o público a questionar os limites 
interpretativos da obra de arte e da arqueologia 
em sua capacidade de inventar, na contempora-
neidade, noções de passado, mercado, identidade 
nacional e colonialismo. _R.F.

BEIRUTE, LÍBANO, 1976
BEIRUT, LEBANON, 1976Ali Cherri





Standing Figure, 2022
Escultura [sculpture]



Lion, 2022 
Escultura [sculpture]



50_51News Medley, 2020
Vídeo [video]

In News Medley, five songs from the rep­
ertoire of the Women’s Choir of Kartal, a 
village outside Budapest in eastern Hungary, 
are collectively rewritten. Folk melodies are 
infused with stories of the current changes in 
the political system and everyday toil expe­
rienced by women of various generations. In 
times of controversial changes in Hungary’s 
mediascape and of an increasingly centralized 
government information policy, the project 
experiments with the reworked folksongs as a 
kind of grassroots “community broadcasting,” 
amplifying a plurality of voices whilst question­
ing which issues warrant media attention in 
the wake of clickbait journalism.

In Rogalska’s art, undertaking projects in 
specific contexts, such as Kartal, is a recurrent 
practice. Out of this local approach, the artist 
can resonate global issues and debates. In 
performances, videos, and installations, she 
broaches social structures and the political 
subtext running through everyday life. She 
works in collaboration with activists and spe­
cialists from different areas, and with people in 
situations of vulnerability in order to raise topics 
as diverse as migration, gender issues, the law, 
the climate crisis, and social inequality. From 
collective situations and propositions, Rogalska 
builds alternative images and narratives. 

The artist is interested in the way a collabo­
rative art geared towards reflection on pos­
sible futures might reconfigure notions from 
our political imaginary, and also in the agency 
this “imaginary” exercises in narrating desir­
able futures. _A.T.

Em News Medley [pout-pourri de notícias], cinco 
canções do repertório do coro feminino de Kartal, 
aldeia perto de Budapeste, no leste da Hungria, 
são reescritas coletivamente. Melodias tradicio-
nais incorporam histórias das mudanças recentes 
no sistema político e do cotidiano laborioso de 
diferentes gerações de mulheres. Em tempos de 
mudanças polêmicas na paisagem midiática da 
Hungria, e de uma política de informação cada vez 
mais centralizada, a obra atualiza canções popu-
lares para fazer uma “radiodifusão comunitária” 
de base, amplificando uma heterogeneidade de 
vozes e questionando os assuntos que merecem a 
atenção da mídia, especialmente diante do cresci-
mento do jornalismo clickbait, de caça aos cliques.

Na prática artística de Rogalska, o trabalho em 
contextos específicos, como a comunidade de 
Kartal, é recorrente; a partir da abordagem local, 
a artista reverbera questões e debates de escala 
global. Em performances, vídeos e instalações, 
questiona as estruturas sociais e o subtexto político 
do cotidiano. Trabalha em colaboração com pessoas 
em situação de vulnerabilidade, ativistas e especia-
listas de diferentes áreas, em contextos que vão de 
migração e questões de gênero a crise climática e 
desigualdade social. Com situações e proposições 
coletivas, gera imagens e narrativas alternativas. 

A artista está interessada na forma como a arte 
colaborativa, ao refletir sobre futuros possíveis, 
pode reconfigurar noções de imaginário político, e 
também na agência que esse imaginário exerce na 
narração de futuros desejáveis. _A.T.

OSTROŁĘKA, POLÔNIA, 1979 
OSTROŁĘKA, POLAND, 1979 Alicja Rogalska









54_55Aula Magna (16mm²∞), 2018
Instalação [installation]

Andrés Denegri’s research into the archeolo­
gy of media and archive images gives rise to 
installations, videos, and photographic series. 
His projects trigger interstitial memories in the 
dialogue between chapters from 20th­centu­
ry Argentinean history, and the specific marks 
these events and the passage of time have left 
in found negatives.

The artist expands these fragments in the 
exhibition space through intimate projections 
or large­scale stagings. In these, the dynamic of 
analogical projection is taken apart and shown in 
mechanical and photochemical interactions that 
stretch the fine, translucent spools as they flow 
through the reels in long and unexpected ways.

Contrary to what the title might suggest, Aula 
Magna (16mm²∞) [Masterclass (16mm²∞)] is a 
minimalist composition consisting of two 16 
mm film loopers placed side by side. The films 
depict the artist’s farewell to a place that is 
dear to him, a sentiment conveyed through the 
variations in the light pouring through the grilles 
of a window, which it mirrors in shadow as it 
pools on the floorboards. In this composition, 
which disjoints the environment, forms blink and 
quaver in an intermittent movement generated 
by the editing and by snatches of bodies caught 
against the light, causing an old­style flicker sug­
gestive of the structural film of the 1960s and 
’70s. These are pictures that exalt pure duration, 
in which next to nothing actually happens.

The light shining into the apartment sitting 
room thus overflows into the exhibition hall, 
subtly awakening viewers to the effects of the 
cinema­going experience within the space 
around the screen. _A.B

Focada na arqueologia das mídias e das imagens 
de arquivo, a pesquisa de Andrés Denegri desdo-
bra-se em instalações, vídeos e séries fotográficas. 
Seus projetos deflagram memórias intersticiais no 
diálogo entre capítulos da história da Argentina, 
ao longo do século 20, e as marcas específicas 
depositadas por esses eventos e pela passagem do 
tempo em negativos encontrados. 

O artista expande esses fragmentos no espaço 
expositivo através de projeções intimistas ou de 
grandes encenações. Nelas, a dinâmica da projeção 
analógica é desmembrada e exposta em articu-
lações mecânicas e fotoquímicas, tensionando as 
finas peles translúcidas em movimento nos carre-
téis em percursos extensos e formas inéditas. 

Ao contrário do que sugere o título, Aula Magna 
(16mm²∞) é uma composição minimalista, em que 
dois projetores 16 mm são dispostos lado a lado. 
Os filmes retratam a despedida do artista de um 
ambiente que lhe é caro, através da variação da 
luz, recortada pela janela da sala, e seus reflexos 
no piso de assoalho. Nessa composição que de-
sagrega o ambiente, formas descontínuas piscam 
no movimento intermitente gerado por cortes da 
edição e corpos que passam em contraluz. O efeito 
de flickering cita o cinema estrutural dos anos 1960 
e 1970; são filmes que exaltam a própria duração, 
em que quase nada acontece. 

A luz desborda, assim, da sala do apartamento 
para a sala expositiva, conduzindo sutilmente os 
espectadores a perceber os efeitos da experiência 
do cinema no espaço ao redor da tela. _A.B.

BUENOS AIRES, ARGENTINA, 1975 
BUENOS AIRES, ARGENTINA, 1975Andrés Denegri





56_57Raised in the Dust, 2022
Vídeo [video]

Relations between nature, humans and 
nonhuman creatures, time, and literature are 
some of the core elements of Andro Eradze’s 
investigations. Usually working in photography 
and video, but always with a view to creat­
ing relations between image and space, and 
between made and appropriated objects, his 
pieces stand out for the minutiae of the com­
position, use of color, and editing of the sound. 

Raised in the Dust dialogues with the poem 
“The Snake Eater” (1901), by the Georgian 
author Vazha­Pshavela (1861–1915). At the 
start of the film, our eyes follow images of 
what seems to be a silent forest. Gradually, 
we begin to hear human voices, followed by a 
fireworks display. Suddenly, images of stuffed 
animals appear on this landscape, lit by the py­
rotechnic glow. What is the connection here? 
What are the fireworks in the background cel­
ebrating? What was the last image these dead 
animals saw? How would they see the viewer 
now watching them from a darkened room? 

With a smoothly approaching zoom, we’re 
invited to reflect on the mysteries stamped 
upon the faces and expressions of these 
animals. Indirectly, we may ponder the ways 
we relate to nonhuman creatures. Above all, 
between ancestral and contemporary reality, 
Eradze’s research explores those interspecies 
relationships that lie beyond the scope of 
words. _R.F.

As relações entre natureza, criaturas humanas e 
não humanas, tempo e literatura são alguns dos 
elementos centrais na investigação de Andro 
Eradze. Recorrendo geralmente à fotografia e ao 
vídeo, mas sempre no interesse de criar relações 
entre imagem e espaço, e entre objetos produzi-
dos e apropriados, seu trabalho caracteriza-se pela 
minúcia da composição de imagens, do uso das 
cores e da edição de som.

Raised in the Dust [criado na poeira] dialoga 
com o poema “The Snake Eater” (1901), do georgia-
no Vazha-Pshavela (1861-1915). No início do filme, 
nosso olhar acompanha imagens do que parece ser 
uma floresta silenciosa. Aos poucos, ouvimos vozes 
humanas; na sequência, começamos a acompanhar 
um espetáculo de fogos de artifício. De repente, 
imagens de animais empalhados surgem na pai-
sagem, iluminados pelos fogos. Qual relação há 
entre esses elementos? O que os fogos ao fundo 
celebram? Qual terá sido a última visão dos animais 
antes de morrer? Como eles veriam o espectador 
que agora se senta em uma sala escura diante de 
sua imagem? 

Com um leve movimento de zoom in, somos 
convidados a refletir sobre os mistérios colocados 
pelas expressões dos animais. Pensamos, indi-
retamente, sobre como nos relacionamos com 
criaturas não humanas. Entre a ancestralidade e o 
contemporâneo, a pesquisa de Eradze interessa-se 
precisamente pelas relações interespécies que 
fogem ao alcance das palavras. _R.F.

TBILISI, GEÓRGIA, 1993
TBILISI, GEORGIA, 1993Andro Eradze









60_61Hydro Hybrids, 2023
Escultura [sculpture]

The sculptor Anna Hulačová uses themes and 
materials traditionally associated with the 
fine arts, combined with elements extracted 
from the applied arts, folk art from different 
cultures, and contemporary aesthetics and 
communications. The works presented here 
are based on the dystopia­generating notions 
of industrialized agriculture from the start of 
the Soviet era, especially in Czechoslovakia.

Hydro Hybrids consists of sculptures that 
transform natural elements into industrial ar­
ticles and vice versa, creating surreal hybrids. 
In Tractor Engine, a tractor engine transforms 
into plants, animals, and other organic forms, 
which could be either havens or traps. For ex­
ample, separated from the machine itself, the 
exhaust becomes a tube/serpent hybrid with 
a head at either end.

Water Seeker is a man in a suit who is 
searching for water, even though he’s literally 
standing in it. Kolchozhydra, inspired by a dou­
ble­exposure photograph by El Lissitzky, harks 
back to Soviet­era farming collectives.  
On the flat relief that emerges out of the 
water, two utopian twins, a male and a female, 
transform into an aquatic Hydra, a dystopian  
amphibian of sorts.

The artist also works with the state of the 
social spirit and our internal struggles, as well 
as with the utopias/dystopias of the present. 
Her work revisits historical issues, both aes­
thetic and political, which reverberate heavily 
in contemporary society. _BRENO DE FARIA

Escultora, Anna Hulačová utiliza temas e materiais 
tradicionalmente associados às belas-artes, em 
combinação com elementos das artes aplicadas 
e folclóricas de diferentes culturas, e com outros, 
extraídos de estéticas e comunicações contem-
porâneas. As obras apresentadas aqui se baseiam 
nos ideais da industrialização da agricultura no 
início da era soviética, em particular na República 
Tcheca, que geraram distopias atuais. 

O conjunto Hydro Hybrids [hidro-híbridos] 
é composto por esculturas que transformam 
elementos naturais em industriais e vice-versa, 
criando híbridos surreais. Em Tractor Engine [motor 
de trator], um motor de trator transmuta-se em 
plantas, animais e outras formas orgânicas, que 
parecem tanto refúgios quanto armadilhas: sepa-
rado do corpo da máquina, o escapamento vira um 
híbrido de serpente e tubo, com cabeças nas duas 
extremidades, por exemplo. 

Water Seeker [buscador de água] é um homem 
de terno que procura água, mesmo estando com os 
pés nela. Kolchozhydra, inspirado em fotografia de 
dupla exposição de El Lissitzky, remete às fazendas 
coletivas do período soviético. No relevo plano que 
emerge da água, dois gêmeos utópicos, um homem 
e uma mulher, transformam-se em uma hidra aquáti-
ca, um híbrido distópico de anfíbio.

A artista trabalha com o estado de espírito 
social e com nossas lutas internas, assim como 
com nossas distopias e utopias presentes. Sua obra 
revisita questões históricas, tanto estéticas quanto 
políticas, que reverberam fortemente na contem-
poraneidade. _BRENO DE FARIA

SUŠICE, REPÚBLICA TCHECA, 1984
SUŠICE, CZECH REPUBLIC, 1984Anna Hulačová



Untitled, 2022
Escultura [sculpture]
Obra de referência [reference work]



62_63Abuela, 2018 
Têxtil [textile]

Working in such diverse mediums as perfor­
mance, video, objects, and weaving, Antonio 
Pichilla Quiacain’s output is generally tied in 
with his home culture, that of the Maya Tz’utu­
jil. In a range of ways, his art re­codifies the tra­
ditions and values he learned from his family 
and community. The relationship between 
the human body and spirituality as well as the 
presence of time in all worldly things—not cat­
egorized away as per scientific divisions, such 
as those that separate the animal, vegetable, 
and mineral kingdoms—are just some of his 
main interests.

In the three textile works shown here, the 
artist uses techniques he learned from his 
mother. In Maya Tz’utujil culture, women do 
the weaving. Recodifying this tradition, Pichilla 
Quiacain avails of the technique to develop 
an array of artistic expressions. Right from 
the very title, Abuela [Grandmother] pays 
homage to female wisdom. The piece stands 
out for the impressive weft of strung threads 
and its subtle play of colors. Semilla [Seed] 
and Cuatro puntos cardinales [Four cardinal 
points] toy with the contrast between wool 
threads, the color black, and small red dots. 

The elements in the titles speak not only to 
the cycles of life but also geographical and 
spatial orientations: the Earth, outer space, 
and landscape. It is interesting how these 
different existential and vital universes are 
echoed in artistic language, which, at a quick 
Western glance, might suggest narratives of 
abstraction. _R.F.

Com uma produção que se dá em mídias muito 
diversas – performance, vídeo, criação de objetos e 
tecelagem –, Antonio Pichilla Quiacain costuma re-
lacionar seus trabalhos à cultura na qual nasceu, a 
Maya Tz’utujil. De diferentes maneiras, sua pesqui-
sa recodifica tradições e valores aprendidos pelo 
artista no seio de sua família e de sua comunidade. 
A relação entre corpo humano e espiritualidade, 
além da presença do tempo em todas as coisas 
que existem no mundo – e que não passam por di-
visões cientificistas, como os reinos animal, mineral 
e vegetal –, são alguns de seus interesses centrais.

Nestes três trabalhos têxteis, o artista usa técni-
cas aprendidas com a mãe. Na cultura Maya Tz’utu-
jil, as mulheres são responsáveis pelo fazer têxtil. 
Recodificando essa tradição, Pichilla Quiacain se 
serve da técnica e desenvolve respostas plásticas 
das mais diversas. Abuela [avó] traz a reverência à 
sabedoria feminina no título, e se caracteriza por 
impressionantes torções, além de um jogo sutil de 
cores. Já Semilla [semente] e Cuatro puntos cardi-
nales [quatro pontos cardeais] jogam com o con-
traste entre os fios de lã, a cor preta e pequenos 
pontos vermelhos. 

Os elementos contidos nos nomes dizem res-
peito não apenas aos ciclos da vida, mas também 
à orientação espacial-geográfica; remetem-nos à 
Terra, ao espaço, à paisagem. Interessante notar 
como esses diferentes universos existenciais e 
vitais são ecoados na linguagem plástica – que, em 
um rápido olhar ocidental, rapidamente seria rela-
cionada às narrativas da abstração. _R.F.

SAN PEDRO LA LAGUNA, GUATEMALA, 1982
SAN PEDRO LA LAGUNA, GUATEMALA, 1982

Antonio Pichilla 
Quiacain





Cuatro puntos cardinales, 2022
Têxtil [textile]

Semilla, 2020 
Têxtil [textile]





66_67Pido la palabra II, 2021
Instalação [installation]

In his research, Arturo Kameya works with a 
diversity of mediums: painting, video, ceramics, 
and even mechanism­building. The role the 
architectonic space plays in the artist’s instal­
lations is notable, as it suggests a zigzag­zoom 
approach to the images, which, varying from 
the tiny to the spectacular, demand different 
kinds of attention. The viewer will often have to 
take two steps forwards, or two steps back, all 
senses flaring.

The artist’s reflections largely derive from his 
own identity and sense of belonging, and his 
explorations of Peru, his complex, contradicto­
ry homeland. His narratives, however, eschew 
pamphleteering; events are echoed in ghostlike 
images rather than obvious, recognizable icons. 
The sensation one gets is that they have survived 
the smoke of centuries of smoldering conflict. 
But these time­worn images are actually about 
very recent events in Peru’s social memory.

Pido la palabra II [I request the floor II] is a per­
fect example of the complex way he associates 
images. In this work, two ceramic dogs stare at 
each other and froth at the mouth, drawing the 
viewers’ attention to a platform on which we 
see other ceramic pieces: folded fabrics and tiny 
cockroaches. What is the connection between 
the cockroaches, the dogs, and the Shell Oil 
drum full of dark liquid?

Some might say there’s a dialogue with 
surrealism here; others might see a reference 
to the power of death, or draw a connection 
between violence and society. The viewer is 
invited to delve into the artist’s iconographic 
universe and swim back to shore with more 
doubts than certainties. _R.F.

Em sua pesquisa, Arturo Kameya mobiliza uma 
diversidade de mídias: além da pintura, vídeo, 
cerâmica e até mecanismos construídos. O papel 
do espaço arquitetônico em suas instalações é 
notável. Possibilita um ziguezague entre imagens 
que, variando do diminuto ao espetacular, deman-
dam diferentes formas de atenção; nosso corpo 
precisa dar dois passos para trás, dois para a frente 
e manter os sentidos atentos.

A reflexão do artista vem, sim, de seu pertenci-
mento identitário e da investigação sobre o Peru, 
país complexo e contraditório. A forma como 
aciona essas narrativas, contudo, foge do panfleto. 
Acontecimentos são ecoados por imagens que, 
mais do que ícones óbvios e reconhecíveis, se as-
semelham a fantasmas; a sensação é de que sobre-
viveram à fumaça de séculos de conflitos. O que 
parece antigo, em verdade, costuma se referir a 
eventos muito recentes na memória social do Peru.

Pido la palabra II [peço a palavra 2] é um ótimo 
exemplo de sua complexa maneira de associar 
imagens. Na obra, dois cachorros de cerâmica 
olham-se e espumam, chamando atenção para uma 
plataforma onde vemos outras peças em cerâmica: 
tecidos dobrados e pequenas baratas. Quais são as 
relações entre as baratas, os cachorros e um galão 
de gasolina Shell tomado por um líquido escuro?

Alguns verão, aqui, um diálogo com o surrea-
lismo; outros, uma grande potência de morte ou a 
relação entre violência e sociedade. Fica o convite 
para mergulharmos no universo iconográfico do 
artista e retornarmos à areia com mais dúvidas que 
certezas. _R.F.

LIMA, PERU, 1984
LIMA, PERU, 1984Arturo Kameya









70_71The Revolution Will Not Be Air-Conditioned, 2022
Vídeo [video]

The Revolution Will Not Be Air-Conditioned 
takes its title from social media comments 
made in the initial frenzy of the anti­extradition 
protests in Hong Kong. The protests began in 
March 2019 and ended in November 2020, 
and are to date the largest series of demon­
strations in the history of Hong Kong. The title 
is also a direct reference to the Black civil 
rights activist Gil Scott­Heron and his poem 
“The Revolution Will Not Be Televised,” written 
in 1970 as a response to the spoken word 
piece “When the Revolution Comes” by The 
Last Poets, which opened with the line “when 
the revolution comes some of us will probably 
catch it on TV.” 

In this video, Wang presents a series of 
images of clashes between protesters and 
police in Hong Kong, often against the back­
drop of vast air­conditioned shopping malls. 
The work pays close attention to how the in­
tended outcomes of spatial design can be sub­
verted, turning insulated and sanitized spaces 
into a ground for political action and dissent. 

Taking this phenomenon as its point of de­
parture, Wang traces the architectural evolu­
tion of these retail complexes. Drawing from 
a range of historical references, using archival 
and contemporary found footage, the work 
reflects on how the mall as a spatial form has 
evolved from its colonial root of conquest to 
a machine of consumerism and social control 
revealing latent systems of power. _R.A.M.

The Revolution Will Not Be Air-Conditioned [a 
revolução não terá ar-condicionado] empresta seu 
título de comentários postados nas redes sociais 
no frenesi inicial dos protestos contra extradições 
em Hong Kong, que se estenderam de março de 
2019 a novembro de 2020 e são, até hoje, a maior 
série de manifestações da história local. O título 
também faz referência direta ao ativista negro 
dos Direitos Civis Gil Scott-Heron e seu poema “A 
revolução não será televisionada”, escrito em 1970 
em resposta à peça de declamação “When the 
Revolution Comes” [quando a revolução chegar], 
do grupo The Last Poets, que começa com o verso 
“Quando a revolução chegar, alguns de nós prova-
velmente a veremos pela TV”. 

No vídeo, Bo Wang apresenta uma série de 
imagens de conflitos entre manifestantes e polícia 
em Hong Kong, muitas vezes contra um fundo de 
vastos shopping centers refrigerados. A obra atenta 
para como os resultados desejados pelo design 
arquitetônico podem ser subvertidos, convertendo 
espaços isolados e esterilizados em campo de ação 
política e de dissidência. 

 Tomando esse fenômeno como ponto de 
partida, Wang examina a transformação arquitetô-
nica desses complexos comerciais. Valendo-se de 
um leque de referências históricas, e de imagens 
de arquivo e atuais, reflete sobre como os shopping 
centers, enquanto forma espacial, evoluíram de sua 
raiz colonial, de conquista, para uma máquina de 
consumismo e controle social que revela sistemas 
de poder latentes. _R.A.M.

CHONGQING, CHINA, 1982
CHONGQING, CHINA, 1982Bo Wang









74_75WIRA MEMORY / NENHUMA MEMÓRIA, 2023
Instalação [installation]

VWIRA MEMORY / NENHUMA MEMÓRIA,i­
sual artist, curator, editor, researcher, and 
lecturer, Brook Andrew has been in activity for 
roughly three decades. Born into a Wiradjuri/
Celtic family in the territory currently known 
as Australia, his art examines the many narra­
tives of the country’s Indigenous peoples, and 
of others around the globe, and the real and 
imaginary spaces they occupy. Using archival 
material, photographs, neon signage, video 
installations, seminars, and performances, his 
artistic practice stress­tests colonial narratives 
and rethinks the role of Indigenous artists and 
intellectuals in the public space, museums, 
and universities.

In response to the exhibition’s curatorial line 
and the architecture of the Sesc 24 de Maio 
building, Andrew creates a neon sign that 
reads: “Into life wira memory forgets every­
thing until death” (in Wiradjuri, wira means no). 
Here, as in earlier works, the artist plays with 
the spoken and written colonial language of 
the English, which is disrupted with the intro­
duction of snippets of indigenous Wiradjuri.

The neon sign is installed along the fascia of 
the central exhibition space, pre­painted with 
a black­and­white motif that dialogues with 
the geometric patterns the Wiradjuri engrave 
into trees. Hovering over the visitors and the 
works on show, the neon sign can be seen 
from almost anywhere in the hall. Andrew’s 
words echo the poetics of the other artists 
and urge us to think, collectively, about trans­
lation, re­codification, tradition, permanence, 
and resistance. _R.F.

Artista visual, curador, editor, pesquisador e pro-
fessor, Brook Andrew desenvolve sua pesquisa 
há cerca de três décadas. Nascido no território 
atualmente chamado de Austrália, e vindo de uma 
família de origens Wiradjuri e celta, sua prática se 
debruça sobre as muitas narrativas e lugares ocu-
pados, de fato e enquanto imaginário, pelos diver-
sos povos originários do país e de outras regiões 
do globo. Utilizando-se de materiais de arquivo, 
fotografias, neons, videoinstalações, seminários 
e performances, sua prática fricciona narrativas 
coloniais e repensa o protagonismo de artistas 
e intelectuais indígenas no espaço público, em 
museus e universidades.

Respondendo ao partido curatorial da exposição 
e à arquitetura do Sesc 24 de Maio, Andrew cria 
um neon com a frase “Na vida nenhuma memória 
esquece tudo até a morte” (no original, “Into life wira 
memory forgets everything until death”; a palavra 
Wiradjuri “wira” significa “não”). Assim como em 
outros trabalhos, o artista joga aqui com as escritas 
e falas da língua colonial inglesa e do idioma Wirad-
juri, bagunçando a leitura dos anglófonos. 

A frase foi instalada na testeira do espaço central 
da exposição, sobre uma pintura com um motivo em 
preto e branco que dialoga com os padrões geo-
métricos encontrados em árvores entalhadas pelos 
Wiradjuri. Pairando acima do corpo do espectador 
e das obras em exposição, pode ser vista a partir de 
grande parte da sala. As palavras de Andrew ecoam 
as poéticas dos outros artistas e nos levam a pensar 
coletivamente sobre tradução, recodificação, tradi-
ção, permanência e resistência. _R.F.

SYDNEY, AUSTRÁLIA, 1970
SYDNEY, AUSTRALIA, 1970Brook Andrew



The Right to Offend Is Sacred, 2017
Vista da instalação [installation view] Obra de referência [reference work]



76_77Aparição, 2023
Vídeo [video]

Camila Freitas’ Aparição [Apparition] is a 
video installation that features the artist’s 
grandmother performing reverent rituals, and 
communicating with consanguineous and 
mysterious guests. She tells of an early encoun­
ter with a caboclo, a spiritual entity present 
in spaces marked by Afro­Brazilian spirituali­
ties. In Umbanda and Candomblé, a caboclo 
represents the natural and spiritual worlds. 
Originally it was a term used to refer to native 
people who were enslaved, catechized, or of 
mixed heritage, in opposition to those who 
resisted assimilation and Christianization.

This encounter, in some respects a sum­
mons, becomes the narrative plexus from 
which multigenerational, multi­realm stories 
take center stage. Disrupted histories and 
reparative rhetoric are scrutinized under do­
mestic framing, lending themselves to the in­
timacy of familial relationships and the secrets 
that bind women’s lives across generations. 
Processes of life and death, and performances 
of grief, illustrate the deep care with which 
Freitas and her grandmother relate and reveal 
the place of memorials. 

In the artist’s words, “A story, always the 
same, never the same, is told over the years: 
the first vision that my mother’s mother had 
of a caboclo. The ancestors’ knowledge is 
transmitted through storytelling, a critical sur­
vival tool for Afro­Brazilian religions. Through 
trance, alliances between planes and modes 
of existence beyond the boundaries of the 
flesh are woven, while life, death, and birth 
never cease to haunt and reinvent each other.” 
_R.A.M.

Na videoinstalação Aparição, a avó da artista 
Camila Freitas realiza rituais de reverência em que 
se comunica com misteriosos convidados consan-
guíneos. Ela narra seu encontro, no passado, com 
um caboclo, entidade presente nos espaços das 
espiritualidades afro-brasileiras. Na Umbanda e no 
Candomblé, o caboclo representa o mundo natural 
e espiritual. Originalmente, o termo designava 
pessoas nativas que haviam sido escravizadas ou 
catequizadas, ou que vinham de linhagem mestiça, 
em oposição àqueles que resistiam à assimilação e 
à cristianização.

Esse encontro – em certos aspectos, uma invo-
cação – torna-se o plexo narrativo a partir do  
qual histórias multigeracionais, de múltiplos domí-
nios, assumem o primeiro plano. Histórias interrom-
pidas e a retórica da reparação são analisadas em 
um contexto doméstico, dando lugar à intimidade 
das relações familiares e aos segredos que unem as 
mulheres através das gerações. Processos de vida e 
morte e performances do luto ilustram o profundo 
cuidado com que Freitas e sua avó se relacionam, e 
revelam o lugar dos memoriais. 

Nas palavras da artista, “Uma história, sempre 
a mesma, jamais a mesma, é contada ao longo 
dos anos: a primeira visão que a mãe de minha 
mãe teve de um caboclo. O conhecimento dos 
ancestrais é transmitido através da narração de 
histórias, ferramenta crítica para a sobrevivência 
das religiões afro-brasileiras. Através do transe, 
alianças entre planos e modos de existência além 
dos limites da carne são tecidas, enquanto a vida, a 
morte e o nascimento nunca deixam de assombrar 
e de se reinventar”. _R.A.M.

LAURO DE FREITAS (BA), BRASIL, 1983
LAURO DE FREITAS (BA), BRAZIL, 1983Camila Freitas





78_79

The Congolese Plantations Workers Art League 
is a co­op that produces art as an act of decol­
onization. In the Cuílo River region, it creates 
and recreates clay sculptures that are then 3­D 
scanned and printed in Europe using palm oil, 
cocoa, and sugar. The League uses the pro­
ceeds from the sale of these pieces to recover 
what is rightfully theirs, and not only in the field 
of art. The money is used to purchase land, 
replant forests, and reintroduce lost biodiversi­
ty in one of the poorest regions in the world. 

In 2022, CATPC launched a collection of 
NFTs, a metaphorical revisitation of a long­lost 
Congolese sculpture. Diviner’s Figure, currently 
at the Virginia Museum of Fine Arts in Richmond 
(USA), was sculpted in 1931, during a revolt by 
the Pende people against the atrocities com­
mitted by Belgian colonizers. The piece depicts 
the enraged spirit of Officer Maximilien Balot, 
who was decapitated in the conflict. The work’s 
original purpose was to harness Balot’s spirit 
and put it to work for the Pende.

Initially sculpted in clay, the pieces on show 
here were 3­D scanned and printed. Like the 
NFTs, the option for an industrial­reproduction 
technique that enables widespread circulation 
highlights the problematic relationship be­
tween original and copy, tradition and rupture. 
_B.F.

O Cercle d’Art des Travailleurs de Plantation Con-
golaise, ou Liga de Arte dos Trabalhadores de 
Plantações Congoleses, é uma cooperativa de agri-
cultores que produzem arte como ato de descolo-
nização. Na região do rio Cuílo, eles criam e recriam 
esculturas de barro que, então, são digitalizadas e 
impressas em 3-D na Europa, utilizando materiais 
como óleo de palma, cacau e açúcar. Com a renda 
das vendas, a Liga recupera o que é seu não apenas 
no campo da arte: também compra terras, replanta 
florestas e reintroduz a biodiversidade em uma das 
áreas mais pobres do mundo.

Em 2022, a CATPC lançou uma coleção de NFTs 
que recupera metaforicamente uma escultura 
congolesa perdida. A figura do adivinho, hoje no 
Museu de Belas-Artes da Virgínia, em Richmond 
(EUA), foi esculpida em 1931, durante uma revolta 
do povo Pende contra atrocidades cometidas por 
agentes coloniais belgas. A peça retrata o espírito 
irado do oficial Maximilien Balot, que foi decapitado 
no conflito. Seu propósito original era controlar o 
fantasma de Balot, fazendo com que trabalhasse 
para o povo Pende.

As esculturas vistas aqui foram feitas em argila 
e, então, digitalizadas e renderizadas. Assim como 
no NFT, a opção por uma técnica de reprodução 
industrial que possibilita ampla circulação é uma 
forma de problematizar a relação entre original e 
cópia, tradição e ruptura. _B.F.

LUSANGA, REPÚBLICA DEMOCRÁTICA  
DO CONGO, 2014
LUSANGA, DEMOCRATIC REPUBLIC  
OF THE CONGO, 2014

Cercle d’Art 
des Travailleurs 
de Plantation 
Congolaise 
(CATPC)

Balot NFT, 2022
NFT

Capitaliste Attaque, 2020
Escultura [sculpture]

White Cube Lusanga, 2020
The Art Collector, 2015
Escultura [sculpture]





80_81Fragments Untitled, 2012-
Vídeo [video]

A duo formed by artists Isidora Ilić and Boško 
Prostran, Doplgenger weaves relations 
between art and politics. Their work centers 
around the discussion of the conditions of pro­
duction, distribution, and reception of media 
images, and the roles they play in building 
historical narratives about the Balkans.

In Fragments Untitled, they delve into 
audiovisual records that inform the memory 
of the dissolution of the former socialist 
Yugoslavia, and of the ethnic conflicts that 
scourged the region at such a crucial junc­
ture for post­Cold War political stability. Their 
work features TV snippets from 1980 to 2000, 
peddling former President Slobodan Milose­
vic’s “happening of the people,” the nationalist 
discourse that set the scene for the bloodshed 
that followed.

The original footage is plucked from the 
media stream of its time and elongated in 
slow motion, or spliced into a syncopated 
sequence in the editing suite. The techniques 
hark back to vanguard cinema. Each fragment 
is shown on a monitor, composing a space 
where the documentation of historic events 
is related to the ephemerality of the spectacle 
industry, exemplified by the staging of the Eu­
rovision Song Contest just days before the be­
ginning of the ethnic conflict between Serbia 
and Croatia, or the empty Maksimir stadium 
in Zagreb, which was supposed to host a final 
that was never played. _A.B.

Dupla composta pelos artistas Isidora Ilić e Boško 
Prostran, o Doplgenger atua tecendo relações 
entre arte e política. Seu trabalho parte da discus-
são das condições de produção, distribuição e re-
cepção das imagens midiáticas, e de seu papel na 
construção de narrativas históricas sobre a região 
dos Balcãs.

Em Fragments Untitled [fragmentos sem 
título], a dupla explora registros audiovisuais que 
compõem as memórias da dissolução da Iugoslá-
via socialista, e dos conflitos étnicos na região, em 
um momento crucial para o equilíbrio político pós 
Guerra Fria. A obra traz fragmentos televisivos pro-
duzidos entre 1980 e 2000, como o discurso nacio-
nalista conhecido como Acontecimento do povo, 
do ex-presidente sérvio Slobodan Milosevic, que é 
considerado um presságio dos conflitos sangrentos 
que eclodiriam nos meses seguintes. 

As sequências originais são recortadas do fluxo 
midiático de seu tempo e alongadas, em câmera 
lenta, ou alternadas, na ilha de edição, em mon-
tagem sincopada, com técnicas que remetem ao 
cinema de vanguarda. Cada fragmento é exibido 
em um monitor. Nos espaços que compõem, a 
documentação de eventos históricos é relacionada 
à efemeridade da indústria do espetáculo, como o 
palco do Festival Eurovisão da Canção, dias antes 
do início dos confrontos étnicos entre Sérvia e 
Croácia, ou o estádio vazio de Maksimir, em Zagreb, 
teatro de uma final nunca disputada. _A.B.

BELGRADO, SÉRVIA, 2013
BELGRADE, SERBIA, 2013Doplgenger









84_85Erupulsão, 2022
Vídeo [video]

Eduardo Montelli engineers encounters 
between everyday experiences and different 
documentation devices. In videos, photos, 
gifs, performances, and animation, the artist 
explores digital languages and the visual 
culture they are used to propagate. Working 
from his own domestic environment, he pro­
duces images that pit fiction against reality, 
materiality against virtuality, records against 
“self­inscription.” His interest lies in the ways 
narratives, memories, and records hijack and 
meddle in perception­building, and how we 
write and see ourselves written into the world. 

In Erupulsão [Erupulsion], the artist sim­
ulates a live stream on his YouTube channel 
in which a video shows an action while the 
artist posts messages into the chat box next 
to it. The site, one of the best­known and most 
widely used in the world, became even more 
popular during the pandemic and lockdown 
because it enabled meetings and communi­
cation in a virtual environment through “lives” 
streamed into homes worldwide.  

His research conducted during the quar­
antine period, and news of the eruption of the 
Cumpre Vieja volcano in Spain in 2022 (which 
lasted nearly three months) stirred up child­
hood memories in Montelli, and he uses these 
as a point of departure for his work. The tragic 
atmosphere of these collective events echoes 
his childhood impressions on his own experi­
ences. Gradually, the split times of image and 
message begin to blend, live, into a narrative 
that reveals very individual reflections on 
social, political, and cultural issues prevalent in 
contemporary society. _A.T.

Eduardo Montelli cria formas de aproximar vivên-
cias cotidianas e diferentes dispositivos de regis-
tro. Seus vídeos, fotografias, gifs, performances 
e animações investigam linguagens digitais e a 
cultura visual que é difundida por esses meios.  
A partir dos espaços que habita, de seu ambiente 
doméstico, produz imagens que confrontam ficção 
e realidade, materialidade e virtualidade, registro 
e “inscrição de si”. Seu interesse é pelas formas 
como narrativas, memórias e arquivos interceptam 
e interferem na construção de nossa percepção,  
e como nos inscrevemos e nos vemos inscritos  
no mundo. 

Em Erupulsão, o artista simula uma live em seu 
canal do YouTube, exibindo uma ação e acompa-
nhando-a com comentários no chat. O site, um 
dos mais conhecidos e usados no mundo, ganhou 
ainda mais popularidade a partir da pandemia e 
das restrições impostas por ela, impulsionando os 
encontros e a comunicação no ambiente virtual, 
ao transportar lives para o cotidiano e a casa de 
muitas pessoas. 

As pesquisas realizadas no contexto do confi-
namento e a notícia da erupção do vulcão Cumpre 
Vieja, na Espanha, em 2022 – que durou quase três 
meses – lançaram Montelli em memórias e ex-
periências da infância, que serviram como ponto 
de partida para o trabalho. A atmosfera trágica 
dos eventos coletivos reverbera as impressões da 
criança sobre suas próprias vivências. O tempo fra-
cionado vai, aos poucos, “ao vivo”, articulando texto 
e imagem em uma narrativa que revela, desde uma 
perspectiva individual, reflexões sobre traumas e 
questões sociais, políticas e culturais recorrentes 
na contemporaneidade. _A.T.

PORTO ALEGRE, BRASIL, 1989
PORTO ALEGRE, BRAZIL, 1989

Eduardo 
Montelli





86_87Personal, Archives: an Exercise on Emotional Archeologies, 2020
Instalação [installation]

Having personal childhood memories as a 
point of pivot—what Léopold Sédar Senghor 
referred to as the “kingdom of childhood”—Eu­
ridice Zaituna Kala uses experimental pho­
tography techniques, objects, publications, 
moving images, installations, and perfor­
mance to propose a re­narration and reinter­
pretation of historical facts through various 
processes of personal embodiment. Her aim 
is to emphasize the omissions and absences 
therein contained, using adaptation as a strat­
egy for restitution and remedy. In this respect, 
Kala is interested in the quotidian images 
and objects that reveal our truest nature and 
reflect our place in the world.

This photographic and sonic installation in 
glass and steel continues Kala’s wrestle with 
the so­called mechanics of contemporary 
memory. Challenging the colonial perspec­
tive of the archive, Kala seeks to question 
who gives us access to our histories and what 
instances and objects they choose to docu­
ment. She exploits material from the archive, 
positioning herself and her body as a place 
where the archive can be accessed and expe­
rienced afresh. 

In creating new representations—new col­
lections—through which we can experience 
multiple locations and traumatized histories in 
mediated forms, Kala intervenes in the archive 
in a way that makes it accessible, an extension 
of an ongoing exploration with restitution, 
which reestablishes her agency as a source of 
historical evidence. _R.A.M.

Tendo como ponto de partida as memórias da 
infância – o que Léopold Sédar Senghor chamava 
de “reino da infância” –, Euridice Zaituna Kala 
usa técnicas de fotografia experimental, objetos, 
publicações, imagem em movimento, instalações 
e performances para propor uma re-narração e 
uma reinterpretação de fatos históricos através 
de processos diversos de incorporação pessoal. 
Seu objetivo é enfatizar as omissões e ausências 
aí contidas, usando a adaptação como estratégia 
de restituição e reparação. Nesse sentido, busca 
as imagens e os objetos cotidianos que revelam 
nossa natureza mais verdadeira, refletindo nosso 
lugar no mundo.

Essa instalação fotográfica e sonora, feita de 
vidro e aço, dá continuidade ao embate de Kala com 
os chamados mecanismos da memória contempo-
rânea. Desafiando a perspectiva colonial do arquivo, 
tenta questionar quem nos dá acesso a nossas his-
tórias e quais situações e objetos se escolhe docu-
mentar. Explora materiais de arquivo, posicionando 
a si e a seu corpo como lugares onde o arquivo pode 
ser acessado e experimentado novamente. 

Ao criar novas representações – novas cole-
ções – através das quais podemos experimentar, 
de forma mediada, múltiplas localidades e histórias 
de traumas, Kala intervém no arquivo de forma a 
torná-lo acessível, a extensão de sua pesquisa em 
andamento sobre a ideia de restituição, que resta-
belece a agência da artista como fonte de evidên-
cia histórica. _R.A.M.

MAPUTO, MOÇAMBIQUE, 1987
MAPUTO, MOZAMBIQUE, 1987

Euridice Zaituna 
Kala









90_91FAFSWAGVOGUE.COM, 2017
Vídeo interativo [interactive video]

An informal Queer arts collective from south 
Auckland, FAFSWAG responds to the lack of 
representation of Mãori and Pacific Islander 
LGBTQIA+ people within the creative indus­
tries. FAFSWAG artists and activists (Jermaine 
Dean, Falencie Filipo, Tanu Gago, Tapuaki Helu, 
Elyssia Wilson Heti, Nahora Ioane, Hõhua Ropate 
Kurene, Moe Laga­Toleafoa, Ilalio Loau, Tim 
Swann, Pati Solomona Tyrell, James Waititi) 
are committed to social change, producing 
bespoke activations that are culturally respon­
sive and socially relevant.

Operating across a multitude of interdisci­
plinary art forms and genres, FAFSWAG artists 
work collaboratively to activate public and dig­
ital space, speaking to their contexts as Queer 
Indigenous arts practitioners. The collective 
has come to redefine what it means to occupy 
a fluid sexuality & gender spectrum, a multicul­
tural identity, and a growing interdisciplinary 
practice, celebrating Queer Brown bodies, con­
temporary Pacific arts, and cultural restoration. 

FAFSWAG’s online platform documents in 
an artistic manner the cultural connectivity of 
Queer Pacific People of Color navigating their 
unique identities within New Zealand’s urban 
landscapes. The collective develops site­specific 
cultural experiences and arts engagements that 
speak to their unique and diverse contexts. The 
installation presented at the Biennial is rooted in 
a series of community occupations that are ren­
dered through an interactive documentary.

The collective continues to pioneer Ballroom 
culture within New Zealand connecting their 
communities to the arts and the global Ballroom 
community. _R.A.M.

Coletivo queer informal de arte do sul de Auckland, 
o FAFSWAG responde à falta de representação de 
pessoas LGBTQIA+ māori e das ilhas do Pacífico na 
indústria criativa. Seus artistas e ativistas (Jermai-
ne Dean, Falencie Filipo, Tanu Gago, Tapuaki Helu, 
Elyssia Wilson Heti, Nahora Ioane, Hõhua Ropate 
Kurene, Moe Laga-Toleafoa, Ilalio Loau, Tim Swann, 
Pati Solomona Tyrell, James Waititi) estão compro-
metidos com a transformação social, produzindo 
ativações específicas e respostas culturais social-
mente relevantes.

Operando múltiplas formas e gêneros artísticos 
interdisciplinares, trabalham em colaboração para 
ativar os espaços público e digital, dirigindo-se 
a seus contextos de artistas indígenas queer. O 
coletivo passou a redefinir o que significa ocupar 
um espectro fluido de sexualidade & gênero, uma 
identidade multicultural e uma prática cada vez 
mais interdisciplinar, celebrando os corpos queer 
não brancos, a arte contemporânea do Pacífico e a 
restauração cultural.

A plataforma virtual do FAFSWAG faz uma 
documentação artística da conectividade cultural 
das pessoas queer de cor do Pacífico, explorando 
sua identidade singular no contexto das paisagens 
urbanas da Nova Zelândia. O coletivo desenvolve 
experiências culturais site specific e propostas 
artísticas que revelam contextos únicos e diversos. 
Sua instalação na Bienal tem por base uma série de 
ocupações comunitárias, retratadas em um docu-
mentário interativo.

O coletivo segue defendendo a cultura ballroom 
da Nova Zelândia, conectando seus seguidores às 
artes e à comunidade ballroom global. _R.A.M.

AUCKLAND, NOVA ZELÂNDIA, 2013
AUCKLAND, NEW ZEALAND, 2013

FAFSWAG Arts 
Collective





92_93O pulo do gato, 2023
Instalação [installation]

Games and systems are central to Froiid’s 
artistic research. Whether it’s popular games, 
such as snooker or Brazil’s “animal game” 
lottery, or projects that use digital media to 
handle data in a systematic way, the artist’s 
main concern is that his ephemeral proposi­
tions, paintings, and installations move and 
change over time. Shuddering free of inertia 
is not just the backbone of his work, but its 
essential pleasure. 

O pulo do gato [The cat’s leap] is a mash 
of rap, artificial intelligence, and LED panels. 
After inviting the rapper Matéria Prima to 
compose a series of rhymes, the artist en­
listed the beatmaker Barulhista to lay down 
some beats. Running it all through custom 
software he developed, Froiid then used AI to 
remix the sequence of words and sounds into 
quasi­infinite combinations which, played at 
the Sesc 24 de Maio concourse, invite pass­
ersby to listen, dance, and lose themselves in 
the labyrinth of words. As the body moves to 
the sound of this Ouroboros song, LED panels 
display the code used to produce the work.

The result is a nerdy toolkit of sorts that 
nods to the conceptual and narrative messag­
es of rap whilst showcasing the delights and 
dangers of artificial intelligence. _R.F.

As noções de jogo e de sistema são centrais na 
pesquisa de Froiid. Seja ao se lançar sobre jogos 
populares, como o Jogo do Bicho e a sinuca, seja 
ao se valer de mídias digitais que lidam com dados 
de forma sistemática, interessa ao artista que suas 
proposições efêmeras, pinturas e instalações se 
movam e se alterem no decorrer do tempo. Sair 
da inércia, mais do que uma ordem, é um prazer 
essencial em sua prática.

O pulo do gato é o encontro entre rap, inteligên-
cia artificial e painéis de LED. Depois de convidar 
o rapper Matéria Prima para fazer uma série de 
rimas, o artista incumbiu o beatmaker Barulhista 
de criar beats para elas. Usando um um software 
desenvolvido pelo artista, a inteligência artificial foi 
responsável por remixar de forma quase infinita a 
sequência de palavras e sons que, projetados para 
a área externa do Sesc 24 de Maio, convidam os 
passantes a escutar, dançar e se perder em um labi-
rinto de palavras. Enquanto o corpo se movimenta 
ao som dessa espécie de música-Ouroboros, os 
painéis de LED expõem os códigos de programa-
ção usados no trabalho. 

Eis uma espécie de aparelhagem nerd que nos 
remete às tramas conceituais e narrativas do rap, 
da mesma forma que nos aponta para as delícias e 
os perigos da inteligência artificial. _R.F.

BELO HORIZONTE, BRASIL, 1986
BELO HORIZONTE, BRAZIL, 1986Froiid









96_97Guerrillera, montaña, compañera, 2023
Pintura mural e livro [mural painting and book]

An artist and university lecturer, Gabriela 
Pinilla endeavors to investigate and recon­
struct the history neglected by official narra­
tives and institutions. Her artistic approach 
spans political, personal, and art history. 
Through painting, installation, object, book, 
and video, she rethinks specific historical 
events which she considers key to under­
standing the transformations of the present, 
exploring how history is written, documented, 
and taught. She conducts research in archives 
and in the press, interviews those involved 
in the events, and consults historical novels, 
films, diaries, and family photo albums that 
might serve as raw material.

Guerrillera, montaña, compañera [Guerrila, 
mountain, comrad] is a mural from the project 
titled Between water and roots, La Chiqui’s 
struggle in the Chocó Mountains. The work 
also contains an illustrated book and proposes 
the construction of a graphic account of the 
story of Carmenza Cardona Londoño (a.k.a. 
La Chiqui), a militant in the 19 de Abril / M­19 
Movement, a guerrilla group that emerged in 
Colombia in the 1970s.

The work raises some fundamental ques­
tions about the violence the Colombian state 
perpetrated against political opponents 
through the installation of martial law, use 
of torture, violation of the rights of political 
prisoners, intimidation of artists and writers, 
systematic use of assassination and “disap­
pearances,” and the general state of misery 
and abandonment of certain regions of the 
country. _B.F.

Artista e professora universitária, Gabriela Pinilla 
dedica-se a investigar e reconstruir a história negli-
genciada e esquecida pelas instituições e narrativas 
oficiais. Sua abordagem artística abrange a história 
política, a história pessoal e a história da arte. Uti-
lizando uma variedade de mídias – pintura, insta-
lação, objeto, livro e vídeo –, ela repensa eventos 
históricos específicos que considera fundamentais 
para compreender as transformações do presente, 
explorando a forma como a história é escrita, docu-
mentada e ensinada. Pesquisa em arquivos e im-
prensa, entrevistas com protagonistas de eventos, 
romances históricos, filmes, diários e álbuns de 
família servem de ponto de partida à artista. 

Guerrillera, montaña, compañera  é uma pintura 
mural do projeto Entre água e raízes, as lutas de La 
Chiqui nas montanhas de Chocó. A obra envolve 
também um livro ilustrado e propõe a constru-
ção de um relato gráfico da história de Carmenza 
Cardona Londoño, militante do Movimiento 19 de 
Abril / M-19, grupo guerrilheiro que surgiu na Co-
lômbia na década de 1970. 

A obra levanta questões fundamentais da vio-
lência colombiana de Estado contra seus adversá-
rios políticos, como a implementação de regime 
penal excepcional, o uso de tortura, a violação dos 
direitos dos presos políticos, as ações de intimi-
dação contra artistas e escritores, os assassinatos 
sistemáticos, os desaparecimentos e a situação de 
pobreza e abandono de algumas regiões do país. 
_B.F.

BOGOTÁ, COLÔMBIA, 1983
BOGOTÁ, COLOMBIA, 1983Gabriela Pinilla



Da série [from the series] La venganza de la historia, 2022
Pinturas [paintings] Obras de referência [reference works]
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Objeto [object]

Guadalupe Rosales is the daughter of a family 
that emigrated to the US from Mexico. She 
was raised in East Los Angeles, California, in a 
region famous for its strong Latin­American 
immigrant population. At 95 percent, it has the 
highest Latino demographic in the US.

Operating in and with photography, video, 
objects, installations, performances, and ar­
chives, Rosales tends to work from collections 
that echo an identity­based history that is as 
diverse as it is complex, steeped in festivity 
and melancholy. She explores the ideas of 
writing and narrative, often taking a more 
historiographical perspective, but also some­
times a more memoirist approach. Between 
the public and the private, the intimate and 
the statistical, she produces image associ­
ations that lead the viewer to reflect on the 
Latinx diaspora to the United States and other 
recently invented notions of community from 
around the world.

Here, the artist continues to pursue her 
desire to materialize, in objects, part of the 
vast archive she has created over recent 
years through her Veteranas and rucas and 
Map pointz projects. Once again, she exper­
iments with the image of a tunnel­like portal 
made up of mirrors and lights, presenting 
us with our own reflection surrounded by 
objects that are symbolically present in the 
visual cultures of millions.

What if our world, too, were glimpsed as 
an archive of people and ephemeralities? 
What if each piece in a collection could be 
seen as a body endowed with its own private 
memory? _R.F.

Guadalupe Rosales é filha de uma família que 
migrou do México para os Estados Unidos. Foi 
criada na Califórnia, em East Los Angeles. A região 
é famosa pela presença de migrantes da América 
Latina, a maior concentração do país: 95% de sua 
população se identifica como latina.

Tabalhando com fotografia, vídeo, objetos, insta-
lações, performances e arquivos, Rosales costuma 
partir de coleções que ecoam uma história identitá-
ria diversa e complexa, permeada por festa e me-
lancolia. Sua pesquisa lida com as ideias de escrita e 
narrativa, por vezes a partir de uma perspectiva mais 
historiográfica, outras pela chave de um olhar mais 
memorialista. Entre o público e o privado, o íntimo 
e o estatístico, produz associações de imagens que 
levam o espectador a refletir sobre a diáspora latinx 
nos Estados Unidos e outras noções de comunidade 
que tiveram de ser inventadas pelo mundo.

Aqui, a artista dá continuidade ao desejo de 
materializar, em objetos, parte do grande arquivo 
que vem criando nos últimos anos, nos projetos Ve-
teranas and rucas e Map pointz. Experimenta, pela 
segunda vez, com a imagem de um portal com-
posto por espelhos e luzes, que coloca o especta-
dor perante sua própria imagem, superposta por 
objetos que, simbolicamente, estão presentes nas 
culturas visuais de milhões de pessoas. 

E se o nosso mundo também fosse enxergado 
como um arquivo de pessoas e efemeridades? E 
se toda peça de uma coleção também pudesse ser 
encarada como um corpo dotado de uma memória 
particular? _R.F.

REDWOOD CITY, ESTADOS UNIDOS, 1980
REDWOOD CITY, UNITED STATES, 1980

Guadalupe 
Rosales
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Objeto [object]





102_103Lacuna, 2018
Vídeo [video]

Lacuna is a work of animation that centers 
around some of Hsu Che­Yu’s family memo­
ries incremented with those of two high­pro­
file crimes that occurred in Taipei: the murder 
of a teenager, and the strange case of the dog 
seen carrying a woman’s severed, disfigured 
head in its mouth. A popular news agency, 
which creates 3­D reenactments of contro­
versial episodes, pieced together the events 
leading to the youth’s death, while the local 
police used the woman’s skull to produce a 
speculative pencil drawing of what she might 
have looked like in life.

Lacuna showcases Che­Yu’s interest in 
both personal and collective histories and 
ways of constructing and visualizing memory. 
Witness testimony, fiction, reenactments, 
rendering tools, and digital animation, as well 
as forensic and journalistic procedures, make 
up the body of his research. In collaboration 
with the Taipei police and the professional in 
charge of creating the storyboard depicting 
the teenager’s murder, the artist studied and 
explored the graphic techniques applied in 
both criminal cases.

In videos, animation, and installations, the 
artist’s research probes memory and the ways 
it can be tapped. Che­Yu remains forever 
attentive to the unreliability of memory and 
the artificious and artificial character of its 
construction and visualization. His work rein­
forces memory’s ambivalence, instability, and 
spectral qualities, reminding us that, while it is 
often necessary to resort to tools and devices 
that can render memory visible and palpa­
ble, there is no denying the artificiality of the 
results. _A.T.

Lacuna é uma animação que parte de lembranças 
familiares de Hsu Che-Yu e da memória de dois 
processos criminais que aconteceram em Taipei e 
foram assunto de noticiário: o assassinato de um 
adolescente e o testemunho de um transeunte que 
viu um cachorro vagar pela rua com uma cabeça 
irreconhecível de mulher na boca. Uma agência 
de notícias populares, que recria casos polêmicos 
em animações 3-D, remontou o assassinato do 
adolescente, e o departamento de polícia local 
produziu um desenho a lápis do possível rosto da 
mulher antes da morte, considerando a forma de 
seu crânio.

A obra exemplifica o interesse de Che-Yu tanto 
por histórias privadas e coletivas quanto pelas formas 
de construção e visualização da memória. Depoimen-
tos, ficção, reencenações e recursos de renderização 
e animação digital, além de procedimentos forenses 
e jornalísticos, integram-se ao corpo de sua pesqui-
sa. O artista estudou e explorou as técnicas gráficas 
aplicadas nos dois casos criminais, em colaboração 
com policiais e com o responsável pelo storyboard da 
animação sobre o adolescente. 

Os vídeos, animações e instalações de Che-Yu 
provocam a memória e os meios de acessá-la. 
O artista atenta tanto para a precariedade da 
memória quanto para o caráter artificioso e artifi-
cial de sua construção e visualização, reforçando 
sua natureza ambivalente, instável e espectral. 
Ainda que seja indispensável recorrer a suportes 
e meios para tornar a memória visível e palpável, o 
esforço de representá-la nunca escapa da artificia-
lidade. _A.T.

TAIPEI, TAIWAN, 1985
TAIPEI, TAIWAN, 1985Hsu Che-Yu
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Paula Nascimento
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Estava falando sobre o tempo. É muito difícil 
para mim acreditar no tempo. Algumas coisas 
passam. Algumas coisas ficam. Eu achava que 
era a minha memória. Sabe como é. Algumas 

coisas a gente esquece. Outras nunca. Mas não 
é isso. Lugares, há lugares ainda aí. Se uma casa 

pega fogo, ela some, mas o lugar – a imagem 
do lugar – continua, e não só na minha memória, 

mas lá fora, no mundo.

TONI MORRISON, AMADA2

1

“Como se equaciona lembrança e esquecimento?”3

A questão que permeia o tema da Bienal foi tema 
de investigação constante por muito tempo. Refle-
tindo sobre como abordar esse tópico, comecei a 
pensar em como a inter-relação entre memória e 
esquecimento, entre a história e seus contínuos pro-
cessos de apagamento, desempenhou um impor-
tante papel no modo como as cidades, mais pre-
cisamente uma cidade pós-colonial como Luanda, 
existem e resistem, e como nos relacionamos com 
suas configurações urbanas e espaciais.

No caso de Luanda, muito similar a Maputo 
e outras cidades que fizeram parte do extinto 
Império Português, a toponímia e os monumentos 
públicos constituíam a expressão simbólica do 
poder colonial.4 A ocupação do continente africano, 
particularmente perto do final do século 19, deu-se 
através da ocupação simbólica do espaço como 
parte de um projeto mais abrangente relacionado 
à (re)criação da paisagem, identificada com a me-
trópole colonial.5

O passado (colonial) ainda está presente nos 
contextos pós-pós-coloniais de várias formas, em 
lugares inesperados, na vida cotidiana, lembran-
do-nos de que os entendimentos comuns sobre os 
efeitos do colonialismo se articulam no âmago de 
um amplo espectro de experiências, que vão além 
da geografia e da cronologia da história.

I was talking about time. It’s so hard for 
me to believe in it. Some things go. Pass 
on. Some things just stay. I used to think 

it was my rememory. You know. Some 
things you forget. Other things you never 

do. But it’s not. Places, places are still 
there. If a house burns down, it’s gone, 

but the place—the picture of it—stays, 
and not just in my rememory, but out 

there, in the world.

TONI MORRISON, BELOVED

1

“How is the equation between remembering 
and forgetting?”2

This question which permeates the theme 
of the Biennial has been a constant query for a 
long time. When thinking about how to address 
this topic, I began to think about how the inter­
play between memory and forgetting, between 
history and its continuous processes of erasure, 
have played an important role in the way in 
which cities, more precisely, a postcolonial city 
such as Luanda exists and resists and how one 
relates to its urban and spatial configurations.

In the case of Luanda, very similar to Maputo 
and other cities part of the former Portuguese 
Empire, toponymy and public monuments 
constituted the symbolic expression of colonial 
power.3 The occupation of the African continent, 
particularly towards the end of the 19th century, 
was made through the symbolic occupation of 
space as part of a more comprehensive project 
related to the (re) creation of landscape—identi­
fied as a colonial metropolis.4

The (colonial) past is still present in the 
post­postcolonial contexts in various forms, in 
unexpected places, everyday life, reminding us 
that the common understandings about the 
effects of colonialism are articulated within a 
wide range of experiences beyond geography 
and the chronology of history. 



Neste curto texto, movimento-me entre uma 
breve reflexão sobre a experiência de perambu-
lar pela cidade e a experiência de sua arquitetura 
(espaços íntimos). Essa inter-relação entre a vivên-
cia corporal do espaço e sua representação simbó-
lica pode ajudar a articular uma leitura da cidade 
na qual essa experiência espacial torna-se uma 
série de encontros com fantasmas latentes que 
emergem das sombras.

2

Nenhuma conversa ou reflexão sobre a história 
da arquitetura e do urbanismo em Angola pode 
começar sem pensarmos sobre o projeto colonial 
e seu impacto na formação das cidades angolanas. 
Por um lado, podemos dizer que toda cidade é o re-
sultado da articulação do tempo – passado, presen-
te e futuro, e como tal, um objeto de múltiplas iden-
tidades e experiências. Resquícios de diferentes 
fatores – políticos, econômicos, sociais – são visíveis 
e se materializam na morfologia das cidades; é isso 
que as torna únicas. É também nesses espaços que 
(novas) relações de identidade são traçadas, cada 
vez mais distintas e singulares, como resultado da 
ação da memória de diferentes grupos sociais.

Como diz Isabel Castro Henriques, a história das 
cidades em Angola é “a expressão de um processo 
de dominação colonial, revelada na materialidade 
do espaço urbano e suas edificações, assim como 
na organização social, permeável aos ritmos da 
história econômica e política”.6 O processo de 
urbanização e de construção de cidades foi um 
dos princípios ativos da política do Estado Novo.7 
Isso permitiu e legitimou um processo de produ-
ção arquitetônica e urbanística que, no contexto 
angolano, deu origem a edificações contendo uma 
estética tropical, baseada na arquitetura do movi-
mento moderno, adaptada ao lugar, à geografia e 
ao clima locais.

In this short text, I move between a short 
reflection on the experience of wandering 
through the city and experiencing its architec­
ture (intimate spaces). This interplay between 
the bodily experience of space and its symbolic 
representation can help articulate a reading of 
the city in which its spatial experience is a series 
of encounters with latent ghosts that emerge 
from the shadows.

2

No conversation or reflection on the history of 
architecture and urbanism in Angola can begin 
without reflecting on the colonial project and 
its impact on the formation of Angolan cities. 
On the one hand, we can say more generally 
that any city is the result of the articulation of 
time—past, present, and future, and as such, an 
object of multiple identities and experiences. 
Remnants of the different players—political, eco­
nomic, and social—are visible and materialized 
in the morphology of cities; this is what makes 
them unique; it is also in these spaces that 
(new) identity relations are drawn, increasingly 
distinct and singular, the result of the action of 
the memory of different social groups.

As Isabel Castro Henriques says, the history of 
cities in Angola is “the expression of a process 
of colonial domination, revealed in the mate­
riality of the urban space and its buildings, as 
well as in the social organization, permeable to 
the rhythms of economic and political history”.5 
The process of urbanization and the construc­
tion of cities was one of the active principles of 
the Estado Novo6 policy. It allowed and legiti­
mized a process of architectural and urbanistic 
production that, in the Angolan context, gave 
rise to buildings that contain tropical aesthetics 
based on principles of the architecture of the 
modern movement, adapted to the local place, 
geography, and climate.
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O período pós-independência viu surgirem 
outras tipologias e estéticas, refletindo novas ideo-
logias políticas marxistas na produção do espaço, 
como os conjuntos habitacionais construídos por 
russos e cubanos, entre outros. Depois do fim da 
guerra civil,8 Angola experimentou uma explosão 
econômica resultante da alta dos preços do pe-
tróleo e do surgimento de um modelo econômico 
capitalista. Essas transformações permitiram o flo-
rescimento de projetos de reconstrução nacional, 
como grandes projetos de moradia e infraestrutura, 
e empreendimentos imobiliários privados.

A escala dos novos projetos imobiliários na inter-
venção urbana é proporcional ao estado de aban-
dono em que o legado arquitetônico se encontra. 
A ineficácia de esforços de restauração e preser-
vação do patrimônio arquitetônico não é questão 
só de design, ausência de capacidade técnica ou 
desinteresse econômico; está intrinsecamente rela-
cionada à impossibilidade de dissociar os resquícios 
da arquitetura de seu contexto histórico.

Trata-se de uma relação conflituosa com a his-
tória, não no sentido de disputa de narrativas, mas 
de um embate contínuo e tenso, que desencadeia 
um olhar crítico para a história. Em grande medida 
como um palimpsesto, a cidade colonial apagou 
os vestígios daquilo que existia antes; a cidade 
pós-independência e pós-capitalista tenta apagar 
o antigo e assumi-lo como um novo futuro possível. 
Ainda assim, um futuro que luta para abarcar dispa-
ridades sociais e econômicas abertas e visíveis.

Percorrer Luanda é uma experiência de en-
contros, áreas limítrofes e paisagens efêmeras. A 
forma edificada é resquício de um passado ainda 
muito presente. As tentativas de novas arquiteturas 
prometem um futuro entrincheirado no passado. 
Como podemos produzir espaços de diálogo e 
estabelecer uma interação dialética entre passado 
e presente (novas memórias)? 

The post­independence period saw the 
emergence of other typologies and aesthetics, 
reflecting new Marxist political ideologies in the 
production of space, such as housing complex­
es built by Russians and Cubans, among others. 
After the end of the civil war,7 Angola experi­
enced an economic boom resulting from the 
rise in oil prices and the emergence of a capi­
talist economic model. These changes allowed 
the flourishing of projects under national recon­
struction, such as large housing projects, infra­
structure, and large private real­estate projects.

The scale of new real­estate projects in urban 
intervention is proportional to the state of aban­
donment in which the architectural legacy finds 
itself. The ineffectiveness of projects for the 
restoration/preservation of built heritage is not 
restricted to design or lack of technical skills or 
economic disinterest; it is intrinsically related to 
the impossibility of dissociating the remnants of 
architecture from its historical context.

A conflicting relationship with history, not in 
the sense of dispute in narratives but a continu­
ous and tense relation that derails a critical look 
at history. Much like a palimpsest, the colonial 
city erased the traces of what existed before; 
the post­independent and postcapitalist city 
attempts to erase the former and assume it as a 
new possible future. Nevertheless, one that also 
struggles to bridge the social and economic 
disparities that are wide open and visible.

Navigating Luanda is an experience of 
encounters and liminal areas and ephemeral 
landscapes. The built form is a remnant of a past 
that is still very present. The attempts at new ar­
chitectures promise a future entrenched in the 
past. How can we produce spaces of dialogue 
and establish a dialectic interaction between 
the past and the present (new memories)? 



3

No centro de Luanda, um letreiro de neon em um 
edifício de três andares diz GLOBO; é o famoso 
Hotel Globo. O luminoso do hotel já caiu, e o neon 
vermelho e branco já não brilha. Construído nos 
anos 1950 por um médico português, em parceria 
com um empresário angolano, Joaquim de Almei-
da,9 o hotel é uma infraestrutura crucial da paisa-
gem urbana de Luanda. Nunca foi hospedagem 
de turistas, tampouco um espaço domesticado, 
mantendo uma aura de resistência em oposição às 
rápidas transformações e às construções mais altas 
que aparecem nos arredores. Deixou de funcionar 
como hotel muito tempo atrás. Ao longo dos anos, 
foi abrigo temporário para pilotos russos depois da 
independência, lar de refugiados de guerra vindos 
de diferentes partes do país e da diáspora, espaço 
temporário para artistas, sede da Trienal de Luanda, 
no início dos anos 2000, e endereço da primeira 
galeria de arte da cidade, e é hoje ocupado por 
coletivos de artistas, e local do projeto de ocupação 
artística Fuckin’ Globo.

O antropólogo, cineasta e escritor Ruy Duarte 
de Carvalho morou lá no final da vida e registrou o 
período em uma série de aquarelas. Apesar da de-
cadência, o edifício modernista conserva a grandio-
sidade que marcou o ápice da arquitetura moderna 
em contextos africanos e tropicais. Ele continua 
preso na armadilha de sua época.

O abandono da função original dos edifícios co-
loniais e sua recriação pelos moradores ao longo do 
tempo não é privilégio do Globo. Isso acontece em 
toda parte, um ato de reapropriação dos espaços 
e do território.10 Mais recentemente, o que é sim-
bólico, algumas dessas velhas estruturas come-
çaram a ruir, como se admitissem que seu tempo 
passou. A história do Globo está inscrita não só em 
suas paredes, mas no ar que ali se move, na luz nos 
espaços e nas pessoas que viveram nele, ano após 
ano, dizendo ao mesmo porteiro saudações gentis, 
abrindo as mesmas portas, movendo-se pelos 
mesmos corredores. 

3

In downtown Luanda, a neon advertisement 
on a three­story building reads GLOBO, the 
famous Hotel Globo. The hotel sign has fallen, 
and the red­and­white neon no longer shines. 
Built in the 1950s by a Portuguese doctor in 
collaboration with an Angolan businessman, 
Joaquim de Almeida,8 the Hotel is a crucial 
infrastructure within the urban landscape of 
Luanda. It has never been a hotel for tourists 
or a domesticated space, keeping an aura of 
resistance in opposition to the fast changes and 
higher constructions appearing in its surround­
ings. It stopped functioning as a hotel long ago. 
Over the years, it has been a temporary shelter 
for Russian air pilots after the independence, a 
home to war refugees coming from different 
parts of the country and diaspora, a tempo­
rary space for artists, the headquarters of the 
Luanda Triennale in the early 2000s and home 
to the first art gallery in the city, and is currently 
occupied by artists collectives, and home to the 
artistic occupation project Fuckin’ Globo.

The anthropologist, filmmaker, and writer Ruy 
Duarte de Carvalho stayed there later in his life; 
a period registered in a series of watercolors. 
Despite its decadence, the modernist building 
maintains the grandeur that marked the peak 
of modernist architecture in African/tropical 
contexts. It remains trapped in its time.

The defection of the original function of colo­
nial buildings and their recreation by locals over 
time is not a privilege of the Globo. It happens 
everywhere, an act to reappropriate the spaces 
and the territory.9 More recently and symbol­
ically, some of those old structures started 
falling, as if assuming that their time had passed. 
The history of Globo is inscribed not just in its 
walls but in the air that moves, the light in the 
spaces, and the people that have been there 
year after year, saying the same porter gently 
greets, opening the same doors, moving in the 
same corridors. 
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4

Os processos de apagamento físico e epistêmi-
co são inerentes a cidades pós-coloniais como 
Luanda. No caso das ocupações coloniais no além-

-mar, a dominação dos territórios aconteceu pela 
força das armas e da ocupação espacial, (re)bati-
zando as cidades e os espaços urbanos de acordo 
com outras referências.

A arquitetura vernácula e as alterações políticas 
e revisões posteriores que transformam o atual 
tecido urbano, portanto, referem-se a processos 
mais amplos e às tentativas fracassadas de des-
colonizar cidades como Luanda. As alterações na 
toponímia e a remoção de estátuas e monumentos 
públicos servem como metáfora de uma forma 
de (re)apropriação do espaço11 e a paisagem em 
relação a valores pós-independência reafirmando 
uma identidade nacional distante das referências 
coloniais. Pensando esses processos como um texto 
performativo que inscreve e reescreve cada capítu-
lo de modo não linear ou como um palimpsesto que 
nos permite abrir camadas de simbolismo e produ-
zir o espaço físico e social como um lugar simbólico 
de inscrição da história e da memória. 

Em um lugar onde tudo acontece e coincide, 
onde todas as camadas temporais, espaciais e 
imaginárias coexistem, a noção de tempo como se-
quência linear é rompida. Os duradouros resquícios 
coloniais na paisagem permanecem, nem sempre 
visíveis em monumentos, mas surgindo como 
espectros inscritos na paisagem, ora como ferida 
aberta, ora como cicatriz. 

5

No filme Hotel Globo (2014-15),12 uma narrativa 
ficcional, Monica de Miranda (re)constrói poetica-
mente fragmentos de vida e encontros entre novos 
hóspedes do hotel – os personagens principais, um 
casal interpretado pela artista e um amigo, evocam 
o casal de fundadores. 

4

Physical and epistemic erasure processes are 
inherent to a postcolonial city such as Luanda. 
In the case of overseas colonial occupation, the 
domination of territories happened by force of 
arms and spatial occupation, (re)naming the 
cities and any urban spaces according to other 
references.

The subsequent daily architectural and po­
litical alterations and revisions that transform 
the current urban fabric thus refer to a broader 
process and failed attempts to decolonize cities 
such as Luanda. The alterations in toponymy 
and the removal of public statues/monuments 
serve as a metaphor for a form of (re)appropri­
ation of space10 and the landscape in relation 
to the post­independence values reaffirming 
a national identity removed from the colonial 
references. Thinking of these processes as a 
performative text that inscribes and rewrites 
each chapter nonlinearly or like a palimpsest 
that allows us to open layers of symbolism and 
produce physical and social space as a symbol­
ic place of inscription of history and memory. 

In a place where everything happens and 
coincides, where all the temporal, spatial, and 
imaginary layers coexist, the notion of time as 
a linear sequence is disrupted. The enduring 
remains of colonial traces in the landscapes 
remain, not always visible through monuments, 
but emerge as specters inscribed in the land­
scape sometimes as an open wound, others as 
a scar. 

5

In her film Hotel Globo (2014–15),11 a fictional 
narrative, the artist Monica de Miranda poet­
ically (re)constructs fragments of life and en­
counters between new guests of the Hotel—the 



Corpos diaspóricos interagem e se instalam, ora 
como moradores, ora como hóspedes em trânsi-
to, entre quartos, corredores e espaços do antigo 
hotel – entre temporalidades. Atravessam espaços 
intersticiais, passando por portas e passagens entre 
passado, presente e futuro. 

O filme reúne histórias de resistência e adapta-
ção. Sua construção e seu ritmo tecem uma teia de 
relações sociais, culturais e políticas, incorporando 
signos, símbolos e imaginários preexistentes em 
um processo que ao mesmo tempo (re)faz e (re)
constrói valores territoriais e noções de pertenci-
mento e identidade. O filme torna-se um arquivo 
do hotel. Pegando de empréstimo as palavras de 
Ana Balona, o “tema da origem como trajetória, da 
casa como viagem, da identidade como hibridismo 
diaspórico, também se materializa em uma refle-
xão sobre a arquitetura, a história e a memória do 
modernismo arquitetônico. Como esse modernis-
mo atravessou oceanos para se impor, de forma 
colonial, sobre o território africano, sendo reapro-
priado, reinventado, subvertido pela especificidade 
desses contextos, tanto no período colonial como 
no período pós-independência”.13

6

“Sabe de uma coisa? Morremos sem saber por que 
estavam nos matando. Foi por isso que voltamos”, 
diz o Morto. “Morto, todos nós tentamos encontrar 
nossos parentes que morreram”, responde o Ancião.

O diálogo se trava entre os dois personagens da 
videoinstalação 53, de Sofia Borges que, partindo 
de histórias compartilhadas de uma comunidade, 
evoca poeticamente os acontecimentos do Massa-
cre de 53,14 em São Tomé e Príncipe. Na conversa, 
o curandeiro tradicional tenta encontrar respostas 
que justifiquem os estranhos fenômenos que acon-
tecem no presente. 53 é uma ficção construída a 
partir de um arquivo de história oral e da memória 
coletiva do povo daquela aldeia hoje. Quando o 

main characters, a couple played by the artist 
and a friend, are an evocation of the couple that 
founded the place. 

Diasporic bodies that interact and install 
themselves, at times as inhabitants, and others, 
as passengers in transit—between the rooms, 
the corridors, and spaces of the old hotel, be­
tween temporalities. Traversing its interstitial 
spaces, passing through doors and hallways 
between past, present, and future. 

The film gathers histories of resistance and 
adaptation. Its construction and rhythm weave 
a web of socio, cultural, and political relations, 
incorporating signs, symbols, and preexisting 
imagery in a process that simultaneously (re)
builds and (re)constructs territorial values and 
notions of belonging and identity. The film 
becomes an archive of the Hotel—to borrow 
Ana Balona’s words, the “theme of origin as a 
trajectory, the house as a journey, of identity 
as a diasporic hybridity, also materializes as 
a reflection on architecture, history, and the 
memory of architectural modernism. The way it 
also crossed oceans to impose itself colonially 
on African territory, and how it was reappropri­
ated, reinvented, subverted by the specificity of 
these contexts, both in colonial times and in the 
post­independence period.”12

6

“Do you know? We died without knowing why 
they killed us. That is why we have now re­
turned,” says the dead man. “Deadman, we all 
tried to find our deceased relatives,” responds 
the Elder. 

The dialogue between the two characters 
takes place in Sofia Borges’ video installation 53. 
Departing from shared histories from a commu­
nity, the artwork poetically recalls events of the 
Massacre of 5313 in São Tomé and Príncipe. In 
this conversation, the traditional healer tries to 
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Ancião tenta dissecar o passado para entender as 
complexidades e a estranheza do presente, a figura 
do Morto volta para tentar entender as motivações 
para essa fé. A paisagem selvagem é testemunha 
silenciosa das atrocidades, um repositório de 
memórias, um espaço assombrado. Como todos 
os fantasmas que ainda não encontraram repouso, 
em 53 eles se manifestam como um espírito que 
sempre volta como se fosse a primeira vez, inalte-
rável e insistente, exigindo o reconhecimento de 
uma mensagem que não foi ouvida ou foi ignorada.

As possibilidades de um futuro justo depen-
dem de nossa capacidade de viver, interagir e nos 
familiarizar com esses espectros do passado que 
emergem a cada encontro espacial, ou estão pre-
sentes nas paisagens. Essa relação dialética entre 
passado e presente não tende à nostalgia ou ao 
fascínio pelo sobrenatural. Ela ressalta as falhas do 
passado e os aspectos não realizados e não resol-
vidos que permeiam o presente. Esses espectros 
não possuem nenhum estatuto ontológico, mas 
permanecem em um domínio limítrofe, no qual as 
perdas históricas são constantemente reexami-
nadas e reinterpretadas, tornando possível, assim, 
uma política continuada da memória.

PAULA NASCIMENTO (Angola, 1981) é arquiteta e curadora 
independente. Foi cofundadora do Beyond Entropy Africa 
(2010-16), estúdio de pesquisa nos campos de arquitetura, 
artes visuais e geopolítica. Seus projetos artísticos e cura-
toriais incluem Luanda Encyclopaedic City, o premiado 
Pavilhão de Angola na Bienal de Veneza, em 2013, e diversas 
exposições em Angola, na África do Sul, Portugal e Itália. 
Desde 2019, é curadora da Foco África, na Arco Lisboa. 

find answers that justify the strange phenom­
ena happening in the present. 53 is a fiction 
constructed from an archive of oral history 
and collective memory of the people in that 
village in the present day. As the Elder tries to 
dissect the past to understand the complexities 
and strangeness of the present, the figure of 
the Deadman returns to try to understand the 
motivations for this faith. The wild landscape 
is a quiet witness to the atrocities, a repository 
of memories, a haunted space. Like all ghosts 
yet to be put to rest, in 53 they manifest as a 
revenant that returns each time as if it were the 
first, unchanging and insistent, demanding a 
reckoning for a message that went unheard or 
was ignored.

The possibilities of a righteous future depend 
on our ability to live, interact, and be conversant 
with these specters of the past that emerge at 
every spatial encounter or present in the land­
scapes. This dialectic relation between past and 
present does not tend to nostalgia or allure for 
the uncanny. It highlights the flaws of the past 
and unfulfilled and unresolved aspects that per­
meate the present. The specters do not have 
any ontological status but remain in a liminal 
domain, in which historical losses are constantly 
reexamined and reinterpreted, thus making 
possible an ongoing politics of memory.

PAULA NASCIMENTO (Angola, 1981) is an architect 
and independent curator. She is the cofounder of 
Beyond Entropy Africa (2010–16), a research studio 
that has worked in architecture, visual arts, and geo­
politics. Her artistic and curatorial projects include 
Luanda Encyclopaedic City, the award­winning 
Angola Pavilion at the Venice Biennale in 2013, and 
several exhibitions in Angola, South Africa, Portugal, 
and Italy. Since 2019, she has been the curator of Foco 
África at Arco Lisboa. 



NOTAS

1 Fantasmas latentes é o título de um ensaio que escrevi anterior-
mente e em diálogo com os artistas Monica de Miranda (em seu 
projeto Panorama, 2018) e Délio Jasse (em seus projetos Arquivo 
urbano e The Lost Chapter, Nampula 1963, 2016). Em suas espe-
cificidades, ambos desconstroem arquivos coloniais para revelar 
tensões inerentes aos espaços pós-coloniais que ainda existem 
hoje. Este texto utiliza e dá continuidade a ideias introduzidas 
em conversas anteriores com esses dois artistas. Também segue 
a noção de Derrida de “hauntology” para tratar de histórias não 
resolvidas de opressão colonial e identidades híbridas geradas 
por ela.

2 Toni Morrison, Amada, trad. José Rubens Siqueira, São Paulo, 
Companhia das Letras, 1987.

3 Raphael Fonseca e Renée Akitelek Mboya, a partir da proposta 
curatorial da 22ª Bienal Sesc_Videobrasil, A memória é uma ilha 
de edição.

4 Maria Paula Meneses, “As estátuas também se abatem: mo-
mentos da descolonização em Moçambique”, Cadernos Naui 
(Núcleo de Dinâmicas Urbanas e Patrimônio Cultural), v. 10, n. 18, 
jan-jun 2021. 

5 Paul Carter, The Road to Botany Bay. An Essay in Spatial History, 
Londres, Faber and Faber, 1987.

6 Isabel Castro Henriques e Miguel Pais Vieira, “Cidades em 
Angola: construções coloniais e reinvenções africanas”, em 
Cidades coloniais no Império Português, Lisboa, 2013.

7 Estado Novo foi o regime autoritário português que se instalou 
em 1933, como resultado da Ditadura Nacional formada após 
o golpe de 28 de maio de 1926 contra a Primeira República 
democrática. Os historiadores identificam a Ditadura Nacional e 
o Estado Novo como Segunda República. Inspirado em ideologias 
conservadoras e autocráticas, o Estado Novo foi desenvolvido 
por António Oliveira Salazar, seu primeiro-ministro de 1932 a 1968. 
Perdurando por quatro décadas, o Estado Novo foi a mais longeva 
ditadura europeia.

8 Após a independência de Portugal, em novembro de 1975, 
Angola passou por uma guerra civil que durou, com intervalos, 
até 2002.

9 Segundo relato de Mario de Almeida, descendente dos 
proprietários do hotel, seu avô, Francisco Martins de Almeida, 
um médico português de Beira Alta, estabeleceu-se em Gabela 
(Kwanza Sul) e casou-se com Mahinda, filha de um soba (chefe 
local), que recebeu o nome português de Francisca Pereira. Fran-
cisco fundou o hotel em 1950 com um sócio, Joaquim de Almeida. 
Mario contou à artista Monica de Miranda histórias do hotel 
entremeadas com casos de família. A entrevista tornou-se uma 
instalação sonora, parte de seu projeto Hotel Globo.

10 Em Angola, o processo de remoção de estátuas coloniais na 
capital, Luanda, e sua substituição por novos símbolos de poder 
ocorreu, como processo político e burocrático, nos anos 1990. 
Isso aconteceu em um período condensado. As estátuas removi-

NOTES 

1 Latent Ghosts is the title of an essay I previously wrote, 
based on conversations held with artists Monica de 
Miranda (in her project Panorama, 2018) and Délio Jasse 
(in his projects Arquivo urbano and The Lost Chapter, 
Nampula 1963, 2016). Both projects, in their specificities, 
deconstruct the colonial archives to reveal tensions in­
herent in the postcolonial spaces that remain today. This 
text borrows and continues ideas introduced in previous 
conversations with the two artists. It also follows Derri­
da’s notion of ‘hauntology’ to engage with the unresolved 
histories of colonial oppression and the hybrid identities 
that it generated.

2 Raphael Fonseca and Renée Akitelek Mboya, from the 
curatorial statement of the 22nd Sesc_Videobrasil Bienni­
al, Memory Is an Editing Station.

3 Maria Paula Meneses, “As estátuas também se abatem: 
momentos da descolonização em Moçambique,” Cad-
ernos Naui (Núcleo de Dinâmicas Urbanas e Patrimônio 
Cultural) 10, no. 18 (January/June 2021). 

4 Paul Carter, The Road to Botany Bay. An Essay in Spatial 
History (London: Faber and Faber, 1987).

5 Isabel Castro Henriques and Miguel Pais Vieira, 
“Cidades em Angola: Construções coloniais e rein­
venções africanas,” in Cidades coloniais no Império 
Português (Lisbon, 2013).

6 Estado Novo was the authoritarian Portuguese state 
installed in 1933. Evolved from the National Dictatorship 
formed after the coup d’état of May 28, 1926, against 
the democratic First Republic. Historians recognize the 
Ditadura Nacional and the Estado Novo as Segunda 
República (Second Portuguese Republic). Inspired by 
conservative and autocratic ideologies, Estado Novo was 
developed by António Oliveira Salazar, its Prime Min­
ister, from 1932 until 1968. Lasting four decades, it was 
Europe’s longest­enduring dictatorship.

7 After its independence from Portugal in November 
1975, Angola endured a civil war that lasted, with inter­
ludes, until 2002.

8 According to a narration by Mario de Almeida, a de­
scendant of the hotel’s owners, his grandfather, Francisco 
Martins de Almeida, was a Portuguese doctor from Beira 
Alta who settled in Gabela (Kwanza Sul). There he married 
Mahinda, the daughter of a soba (local chief), who 
received the Portuguese name Francisca Pereira after 
the marriage. His grandfather founded the hotel in 1950 
with a business partner, Joaquim de Almeida. Mario de 
Almeida was interviewed by the artist Monica de Miranda, 
telling tales of the hotel intertwined with his family stories. 
The interview is a sound installation, part of the project 
Hotel Globo.



112_113

das foram levadas para o Museu Militar, um edifício colonial (na 
Fortaleza de São Miguel, construída em 1576 por Paulo Dias de 
Novais). O aspecto simbólico dessa remoção e das alterações 
da toponímia e suas contradições raramente foi objeto de uma 
reflexão mais complexa.

11 Maria Paula Meneses, op. cit..

12 Hotel Globo é um filme da artista Monica de Miranda, enco-
mendado pela autora e por Stefano Pansera para o projeto itine-
rante de exposição Ilha de São Jorge no contexto da 14ª Bienal 
de Arquitetura de Veneza – Absorvendo modernidade, em 2014. 
Uma versão estendida do filme, além de materiais adicionais 
(uma peça sonora e desenhos arquitetônicos do hotel), foram 
expostos no MNAC – Museu do Chiado, em Lisboa, em 2015.

13 Ana Balona, “Os hóspedes do Globo: (des-)mapeando a 
memória da cidade vertical com a horizontalidade do corpo”, 
Buala.org, 2016. Disponível em https://www.buala.org/pt/vou-la-

-visitar/os-hospedes-do-globo-des-mapeando-a-memoria-da-
-cidade-vertical-com-a-horizontalidad-0#footnoteref5_fqxyn4i. 
Acesso em junho de 2023.

14 O Massacre de 53, também conhecido como Massacre 
de Batepá ou Guerra da Trindade, é um dos acontecimentos 
traumáticos da história de São Tomé. É também considerado um 
dos acontecimentos críticos que deram origem ao nacionalismo 
na ilha. Segundo o historiador Gerhard Seibert, em fevereiro de 
1953, sob as ordens do governador Carlos de Sousa Gorgulho, 
o Corpo de Polícia Indígena, apoiado por voluntários brancos e 
trabalhadores contratados angolanos e moçambicanos mobili-
zados pelo governador, matou em São Tomé (vila de Trindade) 
inúmeras pessoas, inocentes e indefesas. As atrocidades come-
tidas estavam indiretamente ligadas à economia do latifúndio 
agroexportador do arquipélago, que sofria constantemente da 
falta de mão de obra. Depois da abolição da escravatura em São 
Tomé e Príncipe, em 1875, a força de trabalho dos latifúndios do 
café e do cacau, chamadas roças, era formada por trabalhadores 
contratados de Angola, Cabo Verde e Moçambique, também 
chamados de serviçais. Diversas fontes e estimativas do número 
de vítimas do massacre diferem consideravelmente, entre 
cinquenta e mais de mil mortos. Em 1968, um livreto sobre São 
Tomé e Príncipe, publicado pela Conferência das Organizações 
Nacionalistas das Colônias Portuguesas (CONCP) em Argel, 
afirmou que exatamente 1032 pessoas teriam sido assassinadas 
em menos de uma semana durante o massacre. No entanto, em 
2018, o governo de São Tomé contradiria esse número. Foram 
inauguradas sete placas no Memorial com nomes de 474 vítimas 
de atrocidades, incluindo vítimas fatais, sobreviventes de tortura 
e outras crueldades. 

9 In Angola, the process of removing the colonial statues 
in Luanda (the capital city) and replacing them with new 
symbols of power happened as a political and bureau­
cratic process in the 1990s. It happened in a condensed 
period. The removed statues were placed at the Military 
Museum (Fortress of São Miguel, built in 1576 by Paulo 
Dias de Novais), a colonial building. The symbolic aspect 
of this removal and alterations in the toponymy and its 
contradictions have seldom been the subject of a more 
complex reflection.

10 Meneses, Cadernos Naui.

11 Hotel Globo was commissioned by the author and 
Stefano Pansera for the itinerant exhibition project Ilha 
de São Jorge, in the context of the 14th Architectural 
Biennial – Absorbing Modernity, in 2014. An extended 
version of the film and additional material (a sound piece 
and architectural drawings of the hotel) was exhibited at 
the MNAC – Museu do Chiado in Lisbon, in 2015.

12 Ana Balona, “Os hóspedes do Globo: (des­)mapeando 
a memória da cidade vertical com a horizontalidade do 
corpo”, Buala.org., 2016, accessed June 2023, www.buala.
org/pt/vou­la­visitar/os­hospedes­do­globo­des­mape­
ando­a­memoria­da­cidade­vertical­com­a­horizontali­
dad­0#footnoteref5_fqxyn4i.

13 Massacre 53, also known as Massacre Batepá or 
Guerra da Trindade, is one of the traumatic events in 
the history of São Tomé. It is also considered one of the 
critical events that would originate the nationalism on the 
island. According to historian Gerhard Seibert, in Febru­
ary 1953, under the orders of Governor Carlos de Sousa 
Gorgulho, the Indigenous Police Corps, supported by 
white volunteers and Angolan and Mozambican contract 
workers mobilized by the governor, killed in São Tomé 
(Trindade Village) countless people, innocent and de­
fenseless. The atrocities committed were indirectly linked 
to the plantation economy of the archipelago, which con­
stantly suffered from a lack of labor. Since the abolition of 
slavery in São Tomé and Príncipe in 1875, the workforce 
on the coffee and cocoa plantations, the so­called roças, 
was made up of contractors from Angola, Cape Verde, 
and Mozambique, also called servants. Different sources 
and estimates of the number of victims of the Massacre 
differ significantly, from fifty to more than one thousand 
dead. In 1968, a small book about São Tomé and Príncipe, 
published by the Conference of Nationalist Organizations 
of the Portuguese Colonies (CONCP) in Algiers, stated 
that exactly 1,032 people would have been killed in less 
than a week during the Massacre. However, in 2018 the 
São Tomé government contradicted this figure. It inau­
gurated seven plaques at the Memorial with names of 
474 victims of atrocities, including mortal victims, torture 
survivors, and other cruelties. 
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Eleven Crying People in China (1976), 2022
Nine Crying People in North Korea (2011), 2022
Objeto [object]

Taking the human body as one of his main 
focuses, Isaac Chong Wai constantly toys with 
the notion of fragility. His images, situations, 
and choreographies derive from the way 
the artist sees his queer, nonwhite existence 
objectified in countless situations. His gaze 
will often drift to the bodies responsible for 
the acts of repression: what happens when 
the tactical exercises trained over and over 
by the Hong Kong police are plucked from 
their context and transformed into a silent 
choreography? The artist is interested in shifts 
between the collective and the individual, 
public and private, oppressor and oppressed, 
and he puts them to the test in works that play 
with very different scales, mediums, and forms 
of presentation.

Crying People is a photographic series 
that uses archive images of people crying at 
the funerals of dictators. Using silkscreen to 
create shadowy streaks of artificial tears, the 
artist shows his interest in the absurdities that 
surround the collective power generated by 
Fascism and the torpor of the human body. _R.F.

Tendo o corpo humano como um de seus focos 
centrais, Isaac Chong Wai experimenta constante-
mente com a noção de fragilidade. Suas imagens, 
situações e coreografias nascem, por exemplo, da 
forma como percebe sua existência queer e não 
branca sendo objetificada em diversas situações. 

Por vezes seu olhar se volta para os corpos res-
ponsáveis por gerar atos repressivos: o que acon-
tece quando os movimentos táticos ensaiados pela 
polícia de Hong Kong são decupados e se transfor-
mam em uma coreografia silenciosa? O movimento 
entre o coletivo e o individual, o público e o privado, 
o opressor e o oprimido interessa ao artista, e é 
posto à prova em trabalhos que jogam com escalas, 
mídias e formas de apresentação muito diferentes. 

Crying People [pessoas que choram] é uma 
série fotográfica que parte de imagens de arquivo 
de pessoas chorando em enterros de ditadores. 
Criando sombras de lágrimas artificiais com im-
pressão serigráfica, o artista denota seu interesse 
pelos absurdos que envolvem a força coletiva 
gerada pelo fascismo e pelo torpor do corpo 
humano. _R.F.

GUANGDONG, CHINA, 1990
GUANGDONG, CHINA, 1990

Isaac Chong 
Wai





Fourteen Crying People in 
North Korea (1994), 2022
Objeto [object]
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Iwantja Arts is an arts center created and run 
by members of the Indulkana community in 
the desert country of the Anangu Pitjantjatjara 
Yankunytjatjara (APY) Lands in South Australia. 
Established in the early 1980s, Iwantja supports 
over forty members, mostly Yankunytjatjara. 

Iwantja Arts is represented by three artists. 
Kaylene Whiskey's paintings incorporate refer­
ences from pop culture and Anangu traditions, 
conveyed through an interpretation of pres­
ent­day life in an indigenous community. Her 
practice connects the culture of her elders with 
a younger generation that has grown up under 
external contemporary influences.

Tiger Yaltangki’s output is heavily influenced 
by music, as he paints an eclectic soundtrack that 
ranges from Creedence Clearwater Revival to local 
desert reggae, with room for hard rock. Mamu, 
Anangu spiritual beings, arise in his work alongside 
elements from sci­fi movies and TV shows.

Last but not least is Vincent Namatjira, 
great­grandson of Aranda Albert Namatjira, a 
famous artist from the region. A keen observer 
of global politics, his portraits of public figures 
highlight the connections between leadership, 
wealth, power, and influence. His repertoire 
is drawn from Australia’s colonial history, and 
contemporary Aboriginal life. When painting 
self­portraits, Namatjira inserts himself into hu­
morous contexts that sometimes blur past and 
present. _B.F.

O Iwantja Arts é um centro de arte criado e gerido 
por indígenas da Comunidade Indulkana na Terra 
de Anangu Pitjantjatjara Yankunytjatjara (APY), na 
região desértica do noroeste da Austrália Meridio-
nal. Desde os anos 1980, apoia mais de quarenta 
artistas, sobretudo Yankunytjatjara. 

É representado aqui por três artistas. Kaylene 
Whiskey faz pinturas que incorporam referências 
da cultura pop e das tradições Anangu, em uma 
interpretação da vida em uma comunidade indíge-
na hoje. Sua prática conecta a cultura dos anciãos 
às referências de uma geração mais jovem, que 
cresceu sob influências externas. 

A produção de Tiger Yaltangki é informada pela 
música; ele pinta uma trilha sonora eclética, que vai 
de Creedence Clearwater Revival ao desert reggae 
local, passando pelo hard rock. Os mamu, seres es-
pirituais Anangu, surgem ao lado de elementos de 
filmes de ficção científica e programas de TV. 

Vincent Namatjira, bisneto de Aranda Albert Na-
matjira, artista célebre na região, é um observador 
da política global. Seus retratos de figuras públicas 
explicitam ligações entre liderança, riqueza, poder 
e influência. Seu imaginário envolve a história colo-
nial da Austrália, a família real britânica e a vida indí-
gena contemporânea. Pelo autorretrato, Namatjira 
se insere em narrativas marcadas pelo humor, que 
muitas vezes confundem passado e presente. _B.F.

KAYLENE WHISKEY 
ALICE SPRINGS, AUSTRÁLIA, 1976
ALICE SPRINGS, AUSTRALIA, 1976Iwantja Arts
TIGER YALTANGKI
PUKATJA, AUSTRÁLIA, 1973
PUKATJA, AUSTRALIA, 1973

VINCENT NAMATJIRA
ALICE SPRINGS, AUSTRÁLIA, 1983
ALICE SPRINGS, AUSTRALIA, 1983

KAYLENE WHISKEY 
Dolly and Catgirl, 2021 
Pintura [painting]



TIGER YALTANGKI
PUKATJA, AUSTRÁLIA, 1973
PUKATJA, AUSTRALIA, 1973
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TIGER YALTANGKI 
Malpa Wiru, 2021
Pintura [painting]

VINCENT NAMATJIRA 
Elizabeth and Vincent (on Country), 2021
Pintura [painting]

Albert Namatjira Meets Queen Elizabeth 
II and Prince Philip, Canberra, 1954, 2021
Pintura [painting]





122_123Quebrante, 2023
Vídeo [video]

Working in various mediums (video, photog­
raphy, set design, drawing, and installation), 
Janaina Wagner explores the ways human 
beings establish systems of order, control, and 
world containment. Her production probes the 
notion of limits, broadening, stretching, and ac­
cumulating the meanings of geopolitical demar­
cations, temporal fringes, and visible and invisible 
boundaries between self and other, us and them, 
and even documentary and fiction, probable and 
improbable, believable and unbelievable.

Like the earlier work Curupira e a máquina do 
destino [Curupira and the machine of destiny, 
2022], Quebrante [Evil eye] explores the Trans­
Amazonian highway and its phantasmagoria, 
and nods to Robert Smithson’s The truly under-
ground cinema idea, which, if executed, would 
have installed an actual cinema inside a cave.

In Quebrante, the moon breaks protocol and 
rises inside a cavern in Rurópolis, Pará, a compa­
ny town built for workers laying the BR­163 back 
in the 1970s. It is here that the artist tells the 
history of the highway, stone by stone, and of its 
many ghosts and characters, such as the famous 
Erismar—who, fascinated with caves, discovered 
many of those cataloged in the region today.

In one of these caves, the artist engineers 
an unlikely encounter and engenders, through 
image and narrative, a spellbinding atmosphere 
that locks the viewer away in a spatiotemporal 
dimension on the fringes of the habitual, where 
the ideas of progress and legacy are born of the 
intertwining and overlapping of the “Ley lines” 
running through narratives, facts, images, and 
memories. _A.T.

Usando mídias diversas (vídeo, fotografia, cenogra-
fia, desenho, instalação), Janaina Wagner investiga 
as formas como os seres humanos estabelecem 
sistemas de ordem, controle e contenção do 
mundo. Sua produção rodeia a noção de limite, 
ampliando, esgarçando e acumulando os senti-
dos das demarcações geopolíticas, das bordas do 
tempo, das linhas visíveis e invisíveis entre o eu e o 
outro, nós e eles, e até mesmo das fronteiras entre 
documentário e ficção, provável e improvável, 
crível e incrível.

Como em Curupira e a máquina do destino 
(2022), Quebrante percorre a Transamazônica e 
sua fantasmagoria. Também remete a The Truly 
Underground Cinema [cinema verdadeiramente 
undergound], projeto nunca realizado de Robert 
Smithson que consistia em fazer uma projeção 
cinematográfica em uma caverna.

Em Quebrante, a lua abandona, enfim, as con-
venções de distância e emerge em uma caverna 
de Rurópolis (PA), cidade construída para servir de 
base aos trabalhadores da construção da rodovia, 
na década de 1970. É de lá que a artista narra, de 
rocha para rocha, histórias da estrada, de seus fan-
tasmas e personagens, como dona Erismar – que, 
encantada por cavernas, descobriu muitas  
na região. 

Em uma delas, a artista promove um encontro 
improvável e instaura, em imagem e narrativa, uma 
atmosfera de feitiço que captura o espectador 
para um tempo-espaço à margem do habitual. 
Nele, percebe-se como as ideias de progresso e de 
legado são fruto da articulação e da sobreposição 
de linhas de força de narrativas, fatos, imagens e 
memórias. _A.T.

SÃO PAULO, BRASIL, 1989
SÃO PAULO, BRAZIL, 1989Janaina Wagner









126_127¡Rumbo al norte, rumbo al futuro!, 2022-2023
Instalação [installation]

The work of Josué Mejía is based on historical 
revisions and an attempt to identify process­
es that shaped the ideas of the past. In the 
narratives he creates, the artist uses historical 
“imprecisions” to produce counter­histories. 
In tracing these processes, he explores things, 
objects, furniture, frames, notes, and letters. 

In his installation, a toy train functions as a 
moving billboard. The piece revisits the influ­
ence Mexico’s mural movement had on the 
nation’s “golden age” of cinema, and its role in 
molding a nascent capitalist state. In Mexico, 
the train crisscrossed the nation transporting 
documentaries produced by the government, 
showcasing the benefits of homegrown in­
dustry to the population. On Mejía’s carriages, 
we see drawings of the covers of propaganda 
films from the 1940s and possible interiors of 
cars loaded with all sorts of merchandise.

The artwork includes two table­like sculp­
tures. One of these presents an array of 
objects that allude to the rail­system film 
screenings of the 1940s. In the other, we see a 
revolving turntable­mounted platform kitted 
out with a projector system illustrating the 
soundtrack to an industrial film. _B.F.

O trabalho de Josué Mejía baseia-se em revisões 
históricas e busca reconhecer processos que mol-
daram ideias de passado. Nas narrativas que cria, 
o artista faz uso de “imprecisões” históricas, de 
modo a produzir contra-histórias. Para proceder a 
seus rastreios, ele entrevista coisas, objetos, mobi-
liários, molduras, bilhetes e cartas. 

Em sua instalação, um trem de brinquedo 
funciona como outdoor móvel. O trabalho revê a 
influência que o movimento do muralismo mexi-
cano teve sobre o chamado “cinema de ouro” do 
país, e seu papel na conformação de um Estado 
capitalista nascente. No México, o trem atravessou 
o território nacional transportando documentá-
rios produzidos pelo governo, que apresentavam à 
população os benefícios da indústria nacional. Nos 
vagões do trenzinho, vemos desenhos de capas de 
documentários de propaganda da década de 1940 
e possíveis interiores de carros que transportavam 
todo tipo de mercadoria.

A obra é composta ainda por duas esculturas 
em forma de mesas. Sobre uma delas, uma série de 
objetos aludem à projeção de filmes pelo sistema 
ferroviário em 1940. Na outra, vemos uma platafor-
ma giratória sobre um toca-discos, com um sistema 
de projeção que ilustra a trilha sonora de um filme 
industrial. _B.F.

CIDADE DO MÉXICO, MÉXICO, 1993
MEXICO CITY, MEXICO, 1993Josué Mejía





128_129Era, 2023
Instalação [installation]

Exploration in photography and video is a con­
stant in Julia Baumfeld’s work. Her approach 
to video shifts between her interest in how it 
interfaces with the internet, on the one hand, 
and immersions in the notion of archive, on 
the other, with special focus on her family’s 
old VHS collection. Out of her engagement 
with, and editing of, this raw material, the artist 
creates new narratives.

Era continues her experimentation with 
these family videos from the 1980s. Rather 
than restrict her investigations to video 
alone, Baumfeld captures frames and scales 
the glitches into full­blown installations. The 
viewers are placed in relation to these images, 
initially produced and designed for small­
screen CRT TV.

Out of the banality and unassuming 
home­video feel of this footage arise situa­
tions and lines of speech tethered to bodies 
we do not recognize. In the absence of their 
identities, we begin to doubt the documental 
nature of the film: are these actors? Might 
these be contemporary videos just made to 
look dated?

Julia Baumfeld’s investigations unfold 
within this play of doubts and literal readings 
lost in time. But, at the end of it all, the mystery 
of the images still causes an effect that is, at 
the very least, disturbing. _R.F.

Pesquisas envolvendo fotografia e vídeo são uma 
constante na produção de Julia Baumfeld. Em sua 
abordagem do vídeo, ela ora se interessa pela interfa-
ce com a internet, ora mergulha na noção de arquivo, 
com atenção especial para a coleção de fitas VHS 
de sua família. A partir da imersão e da edição desse 
material bruto, a artista cria novas narrativas.

Era dá sequência à investigação em torno desse 
arquivo familiar dos anos 1980. Em lugar de se deter 
exclusivamente sobre o vídeo, Baumfeld imprime 
frames e pensa o glitch na escala da instalação. 
O corpo do público é colocado em relação com 
imagens produzidas e pensadas para o formato 
diminuto de uma tela de TV de tubo. 

Da banalidade e do caráter supostamente 
despretensioso dos filmes de família, emergem 
situações e falas que giram em torno de corpos 
que não reconhecemos. Na ausência da identidade 
dessas pessoas, colocamos em dúvida o caráter de 
documento dos registros: seriam atores? Seriam 
filmagens contemporâneas feitas com uma técnica 
já considerada vintage? 

É nesse jogo de dúvidas e de leituras literais 
perdidas no tempo que se move a investigação 
de Julia Baumfeld. No final das contas, felizmente, 
o mistério das imagens ainda causa um efeito, no 
mínimo, perturbador. _R.F.

BELO HORIZONTE, BRASIL, 1986
BELO HORIZONTE, BRAZIL, 1986Julia Baumfeld









132_133Flat Circle, 2019
Instalação [installation]

Flat Circle is a polygonal metal rack whose 
sides accommodate sixteen LCD screens. This 
spheroidal shape hanging from the ceiling im­
plodes real facts, fictions, and deepfakes. News 
broadcasts and programs from various times, 
documentaries, propaganda, and off­air test 
cards produce a sonorous and visual cacoph­
ony. The transparency and technological rigor 
promised by the geometric framework ema­
nating all these voices counts for very little here. 
Jumbled together, they cancel each other out, 
generating a very familiar background noise.

The work is a collaboration between Karel 
Koplimets and Maido Juss. The artists reflect on 
informational distortions and excesses and how 
they affect our collective ‘imaginary’ and belief 
systems. In his solo work, Koplimets builds ob­
jects and designs installations out of materials 
that make up our everyday contemporary visual 
culture, such as backlights and images printed 
on translucent surfaces. More intimate in his 
approach, Juss’s films and photography tend to 
deal with personal memories and narratives.

Both are interested in testing supposed 
journalistic objectivity, revealing the presence 
of typical movie strategies in mainstream news, 
such as the sensationalization of images, the 
generation of a constant state of tension, and 
the withholding of relevant information. In 
building up these settings, the artists also delve 
into the emotional responses of anxiety and 
fear that are the inevitable consequences of 
the neoliberal information economy, stoking a 
persistent hunger for news and seeding doubt 
about its sources. _A.B.

Flat Circle [círculo plano] é uma estrutura metálica 
vazada com superfícies de apoio para dezesseis 
telas LCD. De forma esferoidal, pendurada no 
teto, a obra implode fatos reais, ficções e deepfa-
kes. Noticiários e programas de épocas diversas, 
documentários, propagandas e telas fora do ar 
produzem uma cacofonia sonora e visual. De nada 
adianta a promessa de transparência e rigor tecno-
lógico da armação geométrica que sustenta essas 
vozes todas. Sobrepostas, elas se anulam, gerando 
um ruído de fundo bastante familiar.

A obra é uma colaboração pontual entre Karel 
Koplimets e Maido Juss, que refletem sobre os 
efeitos de distorções e excessos de informação 
sobre nosso imaginário e nosso sistema de crenças. 
Em seu trabalho individual, Koplimets constrói 
objetos e projeta instalações a partir de materiais 
que permeiam a cultura visual contemporânea, 
como caixas de luz e imagens impressas em su-
perfícies translúcidas. Mais intimistas, os filmes e 
a obra fotográfica de Juss lidam com memórias e 
narrativas pessoais.

A ambos interessa tensionar a suposta objetivi-
dade jornalística, revelando a presença, nas narrati-
vas midiáticas, de estratégias típicas do cinema de 
ficção: a espetacularização da imagem, a geração 
de um estado constante de tensão e o encobrimen-
to de informações relevantes. A partir da constru-
ção desses cenários, os artistas adentram também 
as respostas emotivas da ansiedade e do medo, 
consequências inevitáveis da economia neoliberal 
da informação, que gera o anseio constante por 
notícias e a insegurança sobre suas fontes. _A.B.

Maido Juss
TALIN, ESTÔNIA, 1983
TALLINN, ESTONIA, 1983

Karel Koplimets
TALIN, ESTÔNIA, 1986
TALLINN, ESTONIA, 1986





134_135Heat Waves, 2021
Vídeo [video]

Heat Waves examines the context, policies, 
and proliferation of different aesthetics of 
heat. In a sequence of historical and contem­
porary images and videos, made up of original 
footage and content drawn from traditional 
and social media, Kent Chan sheds light on 
the contradictory character of narratives 
and representations associated with regions 
commonly considered paradisiacal, but poor; 
home to vivacious populations with dynamic 
aesthetics, but very little order.

At the same time as it captures the energy, 
vitality, and visual and chromatic complexity 
commonly attributed to these regions, the 
work makes us think about the ways global 
warming and its effects have substantially 
changed not only the landscapes of these 
places but also the lives of their inhabitants.

In his films and performances, the artist 
and curator avails of archival images to create 
fictitious future scenarios, skirting the bor­
ders between art, cinema, and fiction. With 
a special interest in the “imaginary” of the 
tropics, his production discusses how climate 
change affects the landscapes and ways of life 
in these territories, but not only that: it encour­
ages us to think about the manners in which 
we deal with the practices and narratives we 
inherit, and how past and present act upon 
our perception and envisionings of the future. 
_A.T.

Heat Waves [ondas de calor] examina o contexto, 
as políticas e a proliferação de diferentes estéticas 
do calor. Em uma sequência de imagens históricas 
e contemporâneas, composta por vídeos originais 
e conteúdos retirados de mídias tradicionais e 
sociais, Kent Chan dá a ver o caráter contraditó-
rio das narrativas e representações associadas a 
regiões que, apesar de percebidas como paradisía-
cas, são pobres; habitadas por um povo vivaz, com 
uma estética dinâmica, mas sem ordem. 

Ao mesmo tempo em que capta a vibração, a 
vitalidade e a complexidade visual e cromática 
comumente inventadas sobre essas regiões, o 
trabalho faz pensar no modo como o aquecimento 
global e seus efeitos têm alterado substancialmen-
te não só essas paisagens, como também a vida de 
seus habitantes.

Em seus filmes e performances, o artista e 
curador recorre tanto a imagens de arquivo quanto 
à criação de cenários fictícios de futuro, operan-
do na fronteira entre arte, cinema e ficção. Com 
um interesse particular pelo imaginário sobre os 
trópicos, sua produção discute como as mudanças 
climáticas afetam a vida e a paisagem nesses ter-
ritórios. Mas não só: faz pensar também em como 
lidamos com as práticas e narrativas que herdamos, 
e como passado e presente atuam na percepção e 
na imaginação do futuro. _A.T.

SINGAPURA, 1984
SINGAPORE, 1984Kent Chan









138_139Nuestra Señora de los Dolores, 2023 
Pintura [painting]

A multidisciplinary artist, La Chola Poblete 
celebrates her indigenous descent and rails 
against colonial practices of gender and racial 
discrimination. Resisting the stereotypes 
foisted upon Indigenous populations, she 
presents anti­hegemonic bodies and beau­
ties. Her figures thrum with the tensions the 
Indigenous population has been subjected 
to through exploitation, marginalization, and 
exoticization.

In her watercolors, the artist works with the 
iconography of the Virgin Mary. In Christian 
art, the saint is often depicted ascending into 
heaven, borne aloft by angels and a train of 
saints or apostles, or holding her rosary, with 
the Baby Jesus in her arms, or simply sur­
rounded by symbolic elements, such as the 
white lily (purity) and dove (Holy Spirit). Asking 
“What is a man? What is a woman?,” La Cho­
la’s Virgins come accompanied by other 
beings, bodies that fade in or bleed out, and 
strewn objects, such as crumpled cans.

This appropriation of the iconography of 
the Virgin can be understood as a strategy to 
subvert and reinterpret the traditions of Chris­
tian religion and society in general, in works 
that challenge patriarchal and heteronorma­
tive values. In exploring this iconography, she 
adds a new symbolic layer that includes the 
multiple identities and experiences present 
throughout South America, in opposition to 
the cultural homogenization imposed by colo­
nialism and globalization. _B.F.

Artista multidisciplinar, La Chola Poblete reivindi-
ca sua ascendência indígena e combate práticas 
coloniais de discriminação de gênero e raça. Re-
sistindo aos estereótipos relacionados aos povos 
originários, apresenta corpos e belezas anti-hege-
mônicos. Sua figura evidencia as tensões a que a 
população indígena foi submetida, por exploração, 
marginalização e exotização. 

Em suas aquarelas, a artista trabalha a iconogra-
fia da Virgem Maria. Nessa tradição da arte cristã, 
a santa ora é representada ascendendo ao céu, 
içada por anjos e rodeada por santos ou apóstolos, 
ora segurando um rosário, com o Menino Jesus ou 
acompanhada por elementos simbólicos como o 
lírio branco (pureza) e a pomba (Espírito Santo). As 
Virgens de La Chola são rodeadas por outros seres, 
corpos que se diluem e artefatos como latinhas 
amassadas, além de questionamentos como “O que 
é um homem? O que é uma mulher?”. 

A apropriação da iconografia da Virgem pela 
artista pode ser entendida como uma estratégia de 
subversão e reinterpretação de tradições da religião 
cristã e da sociedade em geral, em trabalhos que 
desafiam os valores patriarcais e heteronormativos. 
Ao interrogar essas iconografias, a artista acrescenta 
uma nova camada simbólica que inclui as múltiplas 
identidades e experiências presentes na América 
do Sul, em oposição à homogeneização cultural 
imposta pelo colonialismo e pela globalização. _B.F.

MENDOZA, ARGENTINA, 1989
MENDOZA, ARGENTINA, 1989

La Chola 
Poblete





Nuestra Señora de la Ansiedad, 2023
Pintura [painting]

La Virgen de los Lirios, 2023 
Pintura [painting]





142_143O que desaparece, o que resiste, 2023
Instalação [installation]

A visual artist and poet, Leila Danziger explores 
the relationships between word and image, 
memory and oblivion. Her work is driven by 
the friction between family history and the 
memory of acts of extreme violence. Training 
a humanistic eye on the vestiges she salvages, 
Danziger strives to probe them for un­material­
ized futures.

O que desaparece, o que resiste [What 
disappears, what abides] is an installation 
organized inside a newsstand. Conjuring the 
memory of street peddlers and stall hawkers, 
Danziger presents Public Diaries, a series she 
has been creating since 2001, containing about 
a hundred newspaper pages erased by shaving 
away an ultra­thin top layer without tearing the 
paper underneath. These pages are presented 
as informational ruins, images of resistance 
amidst pain.

Also presented at the newsstand are Public 
Diaries, a video that shows the whole process 
of erasing the pages, and When the Man’s 
Castle Is a Storage Room, an edited version of 
this process that builds a text with sentences 
found on the newspaper pages.

Danziger’s work is a reflection on the pas­
sage of time and the building of narratives and 
silences. The installation invites the public to 
ponder all the information and images which 
society forgets and discards, but which could 
be re­signified and revived through an eman­
cipatory act. What the artist is proposing is a 
dialogue between the past and the present, 
and a reflection upon the possibilities of trans­
formation and resistance in the contemporary 
world. _B.F.

Artista visual e poeta, Leila Danziger explora as 
relações entre palavra e imagem, memória e es-
quecimento. Seus trabalhos são orientados pela 
fricção entre história familiar e a lembrança de 
violências extremas. Lançando um olhar humanista 
sobre os vestígios que resgata, buscam investigar 
o que haveria de futuros não realizados. 

O que desaparece, o que resiste é uma instala-
ção organizada dentro de uma banca de jornal. A 
lembrança de ambulantes e camelôs ronda a pro-
posta. Na banca, Danziger apresenta a série Diários 
públicos, que vem realizando desde 2001, compos-
ta por cerca de cem páginas de jornais apagadas 
com um método extrativo, que remove a primeira 
camada do papel, sem rasgá-lo. As páginas são 
compreendidas como ruínas – as ruínas da informa-
ção –, imagens de resistência em meio à dor. 

Também são apresentados na banca os traba-
lhos em vídeo Diários públicos, edição dos gestos 
de apagar os jornais, e When the Man’s Castle Is a 
Storage Room [quando o castelo do homem é um 
guarda-volumes], edição de imagens do processo 
de apagamento que constrói um texto com frases 
encontradas nas páginas.

O trabalho de Danziger é uma reflexão sobre 
a passagem do tempo e a construção de narra-
tivas e silêncios. A instalação convida o público a 
refletir sobre as informações e imagens que são 
esquecidas e descartadas pela sociedade, mas que 
podem ser ressignificadas e ativadas em um gesto 
emancipatório. O que a artista propõe, portanto, é 
um diálogo entre passado e presente, e uma refle-
xão sobre as possibilidades de transformação e de 
resistência no mundo contemporâneo. _B.F.

RIO DE JANEIRO, BRASIL, 1962
RIO DE JANEIRO, BRAZIL, 1962Leila Danziger
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Têxtil [textile]

The poet Waly Salomão also made a name for 
himself on the Brazilian music scene as a lyricist, 
producer, and artistic director. In collaboration 
with Jards Macalé, he composed such songs 
as “Vapor barato” and “Mal secreto,” recorded 
by Gal Costa (1945–2022), who he also directed 
in the 1971 show Fa-tal. Fa-tal and Violeto, both 
presented at the Biennial, stemmed from a part­
nership with the artists Luciano Figueiredo and 
Óscar Ramos. Originally produced in 1971, the 
two strips of fabric made up the stage backdrop 
for Gal Costa’s show, which Figueiredo designed.

An intermedia artist, Figueiredo began his 
career in Salvador in the 1960s, working as a set 
designer. He also worked as a graphic designer 
in parallel with his activities as an experimen­
tal artist. Óscar Ramos, an artist, designer, and 
set designer, explored new possibilities in the 
graphic arts. He produced album covers, includ­
ing the one for the LP Fa-Tal – Gal a Todo Vapor, 
and was a collaborator on the mag Navilouca, 
run by Salomão and Torquato Neto. 

The two lengths of fabric are stamped with 
verbal expressions from which multiple mean­
ings can be derived, and this multiplicity is 
heightened by the chromatic choices in the 
compositions. The disconnect between the writ­
ing and the words—the unusual presentations of 
fatal, violent, and violet—is given a unique synes­
thetic impact by the vibrant tones of red, gold, 
and purple. The semantic and visual meanings 
mix to create an ecstatic incongruity. _B.F.

Poeta, Waly Salomão se destacou na cena musical 
brasileira também como letrista, produtor e diretor 
artístico. Em colaboração com Jards Macalé, 
escreveu canções como “Vapor barato” e “Mal 
secreto”, gravadas por Gal Costa (1945-2022), que 
ele dirigiu no espetáculo Fa-tal, de 1971. Fa-tal e 
Violeto, incluídos na Bienal, resultam de uma par-
ceria com os artistas Luciano Figueiredo e Óscar 
Ramos. Produzidas originalmente em 1971, as duas 
faixas de tecido compunham a cenografia do show 
de Gal Gosta, assinada por Figueiredo. 

Artista intermídia, Luciano iniciou sua carreira 
nos anos 1960, em Salvador, como cenógrafo, e 
atuou como designer gráfico em paralelo ao trajeto 
experimental nas artes. Óscar Ramos, artista, desig-
ner e cenógrafo, explorou novas possibilidades nas 
artes gráficas. Foi responsável pelas capas de LPs 
como Fa-Tal – Gal a Todo Vapor e colaborou com a 
revista Navilouca, de Salomão e Torquato Neto. 

Nos múltiplos sentidos que podem ser extraídos 
das expressões verbais estampadas nas faixas, há 
um efeito potencializador causado pelas escolhas 
cromáticas presentes nas composições. O de-
sencontro da grafia – alterada em relação ao que 
comumente se espera das palavras fatal, violento 
e violeta –, associado aos tons vibrantes de verme-
lho, dourado e roxo, causa um impacto sinestésico. 
Sentido semântico e visual misturam-se para criar 
um extático estranhamento. _B.F.

Luciano 
Figueiredo
FORTALEZA, BRASIL, 1948
FORTALEZA, BRAZIL, 1948

Óscar Ramos
ITACOATIARA (AM), BRASIL, 1938-2019
ITACOATIARA (AM), BRAZIL, 1938–2019

Waly Salomão
JEQUIÉ (BA), BRASIL, 1944-2003
JEQUIÉ (BA), BRAZIL, 1944–2003

Violeto, 1971
Têxtil [textile]





148_149Mulika, 2022
Vídeo [video]

Maisha Maene’s work is focused on issues of 
human rights and climate justice. He uses film 
to reconstruct the fragmented and contest­
ed histories of his country, with a particular 
focus on the illegal exploitation of mineral and 
forest resources in the Democratic Republic 
of Congo.

Shot in 2021 in the days after an unprece­
dented volcanic eruption, Mulika is an invita­
tion into a pyroclastic landscape in the Con­
golese city of Goma. An extraterrestrial being, 
an afronaut, crash lands his spacecraft on the 
side of Mount Nyiragongo, beneath the crater 
of the world’s largest lava lake. The afronaut 
wanders down into the city contemplating 
on his own origins, lost to a long legacy of 
environmental exploitation and a medley of 
climate crimes. 

A testament and a lamentation, the film is a 
reflection on a past long gone, as well as a cry 
of despair for a future condition. We are called 
to reflect on the impact of mineral extraction 
in exploited contexts like Congo and the min­
eral extraction complex that simultaneously 
drives technological advancement and war. 
_R.A.M.

O trabalho de Maisha Maene concentra-se em 
questões de direitos humanos e justiça climática. 
O artista usa seus filmes para reconstruir histórias 
fragmentadas e polêmicas de seu país, com foco, 
em particular, na exploração ilegal de minério e de 
florestas na República Democrática do Congo.

Filmado em 2021, nos dias que se seguiram a 
uma erupção vulcânica sem precedentes, Mulika 
nos convida a entrar em uma paisagem piroclástica 
na cidade congolesa de Goma. Um extraterrestre, 
um afronauta, cai com sua nave espacial na verten-
te do monte Nyiragongo, na cratera do maior lago 
de lava do mundo. O afronauta perambula até a 
cidade, contemplando suas próprias origens, perdi-
das em um longo legado de exploração ambiental e 
em uma sucessão de crimes climáticos. 

Um testamento e um lamento, o filme é uma 
reflexão sobre um passado remoto e lança um 
grito desesperado diante das condições do futuro. 
Somos chamados a refletir sobre o impacto da 
extração mineral em contextos de exploração, 
como o Congo, e sobre o complexo extrativista da 
mineração que produz, ao mesmo tempo, avanço 
tecnológico e guerras. _R.A.M.

GOMA, REPÚBLICA DEMOCRÁTICA  
DO CONGO, 1998
GOMA, DEMOCRATIC REPUBLIC  
OF CONGO, 1998

Maisha Maene









152_153Mes rêves / My Dreams, 2021
Vídeo [video]

Maksaens Denis is an experimental multimedia 
artist, recognized for his activism through art­
works that span several disciplines, from instal­
lation to video art, photography, printmaking, 
and sculpture. Denis’s work maintains a fervent 
political consciousness while weaving together 
spiritual affirmation and visual poetics in playful 
and seductive ways. 

In his video installations and performances, 
Denis juxtaposes a range of images: scenes 
from everyday life and religious ceremonies of 
the Black communities in the Caribbean, video 
clips of the Caribbean landscape, and Vodou 
symbols, together with digital animation and 
improvised soundtracks. His installations create 
a total environment through which experiences 
communicate associatively.

In the film Mes rêves / My Dreams, Denis 
takes us on a journey between dream fantasies, 
anguished dreams, and found footage portray­
ing scenes of violence and protest in the streets 
of Port­au­Prince. In the Haitian context, expos­
ing the Black male nude figure is considered 
provocative, as it is particularly taboo. As always, 
Denis places the focus on a subject that touches 
and preoccupies him: the presence and histori­
cal resonances of the Black body.

Mes Rêves exposes the body’s fraught rela­
tionship with urban space and executive force, 
and in a revolving juxtaposition of the geograph­
ical versus the corporeal invites us to work our 
way through a phantasmagorical picture of the 
history of violence, oppression, deprivation, and 
self­centered gluttony and greed. _R.A.M.

Maksaens Denis é um artista multimídia experi-
mental conhecido por seu ativismo, expresso em 
uma obra que se expande por diversas disciplinas, 
de instalação a videoarte, fotografia, gravura e es-
cultura. Contendo uma consciência política fervo-
rosa, seus trabalhos entrelaçam afirmações espiri-
tuais e poéticas visuais de forma lúdica e sedutora. 

Em suas videoinstalações e performances, Denis 
justapõe um espectro de imagens: cenas do co-
tidiano e cerimônias religiosas de comunidades 
negras do Caribe, videoclipes de paisagens cari-
benhas e símbolos de vodu, além de animações 
digitais e trilhas sonoras improvisadas. Suas insta-
lações criam um ambiente total, através do qual as 
experiências se conectam por associação.

No filme Mes rêves / My Dreams [meus sonhos], 
Denis nos leva a uma viagem por fantasias oníricas, 
sonhos angustiados e imagens encontradas de 
cenas de violência e protestos nas ruas de Porto 
Príncipe. No contexto haitiano, a exposição da 
nudez do homem negro é considerada provocativa 
e constitui um tabu particular. Como sempre, Denis 
concentra seu foco em um tema que lhe toca e 
preocupa: a presença e as ressonâncias históricas 
do corpo negro. 

O filme expõe a difícil relação dos corpos com o 
espaço urbano e o poder instituído e, numa intensa 
justaposição de geográfico e corporal, convida-nos 
a atravessar uma imagem fantasmagórica da histó-
ria da violência, da opressão, da privação, da gula e 
da ganância individualistas. _R.A.M.

PORTO PRÍNCIPE, HAITI, 1968
PORT­AU­PRINCE, HAITI, 1968Maksaens Denis









156_157Thouma Ya’ti Al Zalam / Then Came Dark, 2021
Vídeo [video]

With a master’s degree in cinema, Marie­Rose 
Osta produces authorial films, but also directs 
and writes commercials. In her short films, 
she uses a honed and rigorous photography 
and carefully constructed scripts. The scenes 
and soundscapes she crafts focus on atmo­
sphere­building in order to distract attention 
from the action. The ordinary and the fantas­
tical blur in these films, which adopt a range 
of cinematic genres, from suspense to essay, 
whilst maintaining a poetic tone grounded in 
an economy of elements in­scene.

Then Came Dark is a haiku about nightfall 
in a forest in the Lebanese mountains. There 
is a spatial unity here (forest in the moun­
tains), though the woods, as the country’s 
traditional oral fairytales show, are a place to 
get lost in, a metaphor for the unconscious. 
Even so, the mist and the rows of trees, which 
seem to breathe in the wind, underscore the 
absolute lack of spatial references. When the 
characters, a supporting cast to the forest 
itself, appear on the scene in their blue van, it’s 
surprising, because there are no roads leading 
to the place.

It is then that the suspense kicks in: what’s 
going to happen now? The time of the action 
is diluted into a long wait that flits along a 
spectrum of sensations running from fear 
and unease to curiosity and impatience. Osta 
moves deftly within these genre parameters, 
throwing up clues that, as in the very best 
thrillers or mysteries, always point towards 
something out of scene. _A.B.

Mestre em cinema, Marie-Rose Osta produz filmes 
autorais, além de dirigir e escrever para a publici-
dade. Seus curtas-metragens são marcados por 
uma fotografia apurada e rigorosa e por esco-
lhas de roteiro criteriosas. As cenas e paisagens 
sonoras que cria têm a finalidade de ocultar a ação, 
privilegiando a construção de uma atmosfera. O 
ordinário e o fantástico confundem-se em filmes 
que atravessam gêneros do cinema, do suspense 
ao ensaio, mantendo um tom poético fundado na 
economia de elementos em cena.

Then Came Dark [então veio a escuridão] é 
um haicai sobre o anoitecer em uma floresta nas 
montanhas do Líbano. Existe uma unidade espacial 
– a floresta nas montanhas –, mas que é, desde os 
contos infantis da tradição oral do país, um lugar 
para perder-se, uma metáfora do inconsciente. A 
neblina e as árvores alinhadas, que parecem res-
pirar movidas pelo vento, enfatizam a ausência de 
referências espaciais. Quando os personagens – 
sempre coadjuvantes em relação à floresta – irrom-
pem em cena, dirigindo um veículo azul, estranha-
mos que não haja estradas conduzindo ao lugar.

Coloca-se, então, a questão-chave dos filmes de 
suspense: o que vai acontecer? O tempo da ação 
é diluído em uma espera que pode flutuar entre 
sensações de medo, inquietude, curiosidade e 
impaciência. Osta opera com precisão entre essas 
marcas de gênero, oferecendo pistas que, como no 
melhor cinema de mistério, remetem sempre a algo 
que está fora da cena. _A.B.

BEIRUTE, LÍBANO, 1987
BEIRUT, LEBANON, 1987Marie-Rose Osta
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Seja lá o que 
tomou posse 
da trama

0. INÍCIO

Para não me esquecer das coisas, um conhecido 
sugeriu que eu construísse um palácio da memória. 
Imagine: um palácio todo meu! Você também pode 
tentar fazer isso em casa: fundar uma instituição 
em sua cabeça, com corredores por onde você 
possa andar, portas que você possa abrir e gavetas 
para enterrar fragmentos. Um palácio da memória 
é um sistema arquitetônico, uma estrutura habita-
da que possui você, e pela qual você só consegue 
navegar de olhos fechados. Quando fecho os olhos 
e penso num lugar, vejo todos os cômodos em que 
morei ou que vi em filmes ao longo de minha vida. 
Quando eu era criança, parecia que minha casa 
havia se expandido diante de mim, habilidosa e pa-
recendo enorme, do meu ponto de vista agachado, 
coberta por texturas desejáveis e indesejáveis. No 
número 2770 da Hamilton Road – ou talvez fosse 
Hamilton Street –, um arbusto magenta com flores 
venenosas erguia-se sob a janela. Talvez fosse 
um fícus. No mínimo, pareciam cactos, e eram 
frequentados por beija-flores. Os números 2770 
foram comprados em uma loja e eram cromados 
em dourado com um floreado simples, aparafu-
sados em uma linha vertical em um suporte de 
telhado de madeira azul, em primeiro plano em 
relação à porta de entrada. 

Entrei na casa e limpei meus sapatos no carpete 
marrom, depois olhei para cima, para a direita, 
onde meu quarto ficava, fora da vista. O papel de 
parede que seguia na direção do quarto era grosso, 
de textura plástica, amarelado com padrões 
marrons. Enfio meus dedos na estampa quando 
ando para o meu quarto, onde havia um pequeno 
abajur vermelho do qual uma vez enviei um sinal 
de fumaça, queimando uma tigela de isopor numa 
lâmpada de tungstênio. Antes de me afundar nesse 
claustro acolhedor, lembro a mim mesma que esse 
palácio da memória não foi um projeto de constru-
ção que eu tenha iniciado. Felizmente, ele não se 
comportou de maneira estritamente taxonômica, 
como faria um repositório antropológico ocidental.1 
Infelizmente, parece que não consegui recheá-lo 

0. START

In order to not forget things, an acquaintance 
suggested that I build a memory palace. 
Imagine: A palace of my own! And something 
you too can try at home: Establishing an insti­
tution in your mind with hallways you can walk 
down, doors you can open, and drawers you 
can bury fragments in. A memory palace is an 
architectural system, an inhabited framework 
that possesses you, which you can only navigate 
with your eyes closed. When I close my eyes 
and think of a place, I see all the rooms I have 
lived in or seen in films throughout my life. As a 
child, it seemed that my home had expanded 
before me, dexterous and seemingly vast from 
my squat vantage point, surfaced with desirable 
and undesirable textures. At 2770 Hamilton 
Road—or perhaps it was Hamilton Street—a 
magenta bush of poisonous flowers rose under 
the window. They could have been ficuses. At 
the very least, they were cactus­like, and fre­
quented by hummingbirds. The numbers 2770 
were store­bought and gold chrome rendered 
with a humble flourish, screwed in a vertical line 
onto a blue wooden roof support foreground­
ing the front door. 

I entered the house, scrubbed my shoes on 
the wiry brown carpet, then looked up to the 
right where my bedroom lay out of eyesight. 
The wallpaper running toward my bedroom 
is thick and plasticky, yellowish with brown 
patterns. I dig my fingers into the pattern on 
my way to my room that had a little red lamp 
where I once sent a smoke signal by burning a 
Styrofoam bowl on a Tungsten light bulb. Before 
I sink into this warm enclosure, I remind myself 
that this memory palace was not a construction 
project I broke ground on. Fortunately, it did not 
behave in strictly taxonomic ways as a Western 



com mais informações, nem sequer pelo simples 
prazer de lembrar. 

Agora, volto a essa primeira casa e tento trans-
formar sua planta em um computador, para manter 
apenas os dados que forem úteis e necessários. 
Minha primeira tentativa de construir um palácio 
da memória foi muito esponjosa, muito pegajosa, 
muito oleosa, faltando sal. Na minha imaginação, o 
interior desse novo palácio da memória pareceria 
mais ou menos com Brazil – o filme (1985), de Terry 
Gilliam. Seu hardware frio poderia ser manipulado 
pelo usuário – eu – e seu conteúdo estaria protegi-
do, funcionando como um índice para o perigoso 
exterior. Seria um arquivo utilizável, no qual as me-
mórias poderiam ser transferidas para os palácios 
de memória dos outros. Outras pessoas poderiam 
viver nele, se se sentissem seguras ali. Suas super-
fícies lustrosas, higienizadas regularmente, seriam 
feericamente iluminadas, como o Palácio de Cristal 
da Sailor Moon.2 

A cocuradora da Bienal Sesc_Videobrasil deste 
ano, Renée Akitelek Mboya, diz que a seleção de 
obras nos mostra “as diferentes perspectivas a 
respeito daquilo que uma memória pode ser, qual é 
nossa agência editorial na produção de memórias 
e qual uso elas podem ter”.3 Em tempos urgentes e 
penosos, tendemos a retornar a um espaço seguro, 
trazido à existência por nossos pensamentos. Lá, 
temos uma segunda chance de retomar a posse de 
um palácio – ou ilha de edição – e reivindicar que, 
algum dia, herdemos uma história que seja real-
mente nossa. 

Tentarei explorar aqui os diferentes métodos de 
retomar posse, pensando na obra de arte como 
facilitadora da criação de condições para tal reinte-
gração. Para começar, devemos pensar na questão 
da posse em si. Sem dizer respeito a propriedade, 
posse, no francês antigo do final do século 14, sig-
nificava ter e manter. Significava poder. Significava 
capacidade. A lógica da posse repousa sobre uma 
síntese implícita do estrangeiro com o local, ins-
pirando práticas somáticas enraizadas em histó-
rias violentas do colonialismo, extração e guerra. 

anthropological repository1 would. Unfortunate­
ly, I could not seem to stuff more information in 
there, even for the sake of remembering itself. 

Now, I return to this first home and try to turn 
its blueprint into a computer, to hold neces­
sary and actionable data only. My first attempt 
at building a memory palace was too spongy, 
too sticky, too oily, without enough salt. In my 
mind’s eye, the inside of this new memory 
palace would look something like Terry Gilliam’s 
film Brazil (1985). Its cold hardware could be 
manipulated by the user—me—and what it con­
tained would be protected and indexical to the 
dangerous outside. It would be a usable archive 
in which memories could be transferred to 
other people’s memory palaces. Others could 
live here if they felt safe. Its sleek surfaces would 
be regularly sanitized and brilliantly illuminated 
like Sailor Moon’s Crystal Palace.2 

This year’s Videobrasil co­curator Renée 
Akitelek Mboya said that the artwork selection 
shows us “the different perspectives on what 
a memory can be, what our editorial agency of 
memory­making is, and what its use can be.”3 
In urgent and trying times, we tend toward 
returning to a safe space that is brought into 
existence by our own thoughts. There, we have 
a second chance to repossess a palace—or ed­
iting station—and stake a claim that one day, we 
will inherit a history that truly becomes our own. 

The various methods of repossession are 
what I will try to explore here—to think through 
artworks as conducive to making the conditions 
for repossession. To start with, we must think of 
possession itself. Without regard to ownership, 
possession in the Old French of the late 14th 
century meant to have and to hold. It meant 
power. It meant ability. The logic of possession 
rests on an implicit synthesis of the foreign 
with the local, inspiring somatic practices that 
are rooted in violent histories of colonialism, 
extraction, and war. It can also be a process 
of syncretization, healing, and learning, with 



160_161

Também pode ser um processo de sincretismo, de 
cura e aprendizado, partindo-se da premissa de 
que é impossível separar mente e corpo. A pos-
sessão4 pode acontecer com uma força invasora e 
efervescente, que salta de corpo em corpo quando 
encontra hospedeiros receptivos em terras estran-
geiras. E, ainda assim, o autocontrole5 fala de uma 
calamidade superada, de um presentismo de si 
mesmo, de nunca deixar transparecer os próprios 
problemas. Reintegração de posse remete imedia-
tamente à linha tênue que separa ativos e passivos 
em uma planilha. Fina como um fio de cabelo, uma 
fronteira que divide territórios pretos e vermelhos. 
Se você não paga suas dívidas, seu credor pode 
tomar o que é seu. 

Nessa versão, os artistas iluminam protagonis-
tas anônimos e invisíveis. Eles são estranhos, terras 
apartadas de seus comandantes originais. Suas 
histórias de retorno à terra natal, de reescrever a 
história, de extração ecológica, do empreendimento 
colonial e de possessão espiritual logo chegarão a 
São Paulo. Sem ter clareza do que as configurações 
expositivas prometem, as obras de PENG Zuqiang, 
Sada [regroup], Maisha Maene, Camila Freitas e 
Youqine Lefèvre que menciono a seguir são notas 
em um itinerário de reintegração de posse. A 22ª 
Bienal Sesc_Videobrasil – A memória é uma ilha de 
edição empresta seu título de um verso do poeta 
sírio-brasileiro Waly Salomão. Como nosso guia, 
suas palavras nos conduzirão ao nosso destino.6 Em 
outro trabalho, “Poema Jet-Lagged”, ele sugere: 

Use the information at the top of the screen
to plan your fighting strategies and
keep track of your progress… 

– Indique-me sua direção, onde você se encontra
agora?

– Estou exatamente na esquina da Rua Walk com
a Rua Don’t Walk.7

the premise that a separation between mind 
and body is impossible. Possession can take 
place with an invading force that effervescently 
jumps from body to body, finding willing hosts 
in foreign lands. And yet, self­possession reads 
of a calamity surpassed, a presentism of oneself, 
never letting them see you sweat. In reposses­
sion, we may first think of the delicate line in a 
spreadsheet separating assets and liabilities. 
Thin as a hair, a border dividing black and red 
territories. When you don’t pay your debts, your 
creditor can take what is yours. 

In this version, the artists illuminate protag­
onists that are unnamed and unseen. They are 
strangers, and they are lands estranged from 
their original stewards. Their stories of returning 
home, rewriting history, ecological extraction, 
colonial enterprise, and spirit possession will 
travel to São Paulo soon. Unclear what these 
exhibitionary settings may hold, the follow­
ing works by PENG Zuqiang, Sada [regroup], 
Maisha Maene, Camila Freitas, and Youqine 
Lefèvre are entries in an itinerary on a repos­
session trip. The 22nd Biennial Sesc_Videobrasil 

– Memory Is an Editing Station takes its title from 
a line by the Syrian­Brazilian poet Waly Salomão. 
As our guide, his words will bring us to our 
destination.4 In another work titled “Jet­Lagged 
Poem,” he suggests: 

Use the information at the top of the screen
to plan your fighting strategies and
keep track of your progress… 

—Point out your direction to me, where do you 
find yourself

now?
—I am exactly at the corner of Walk Street and
Don’t Walk Street.5



1. PEÇA ORIENTAÇÕES 

No início dos anos 1970, um grupo de intelectuais 
de esquerda, ligados a um jornal literário chamado 
Tel Quel, organizou uma viagem à China. Entre 
esses simpatizantes da Revolução Cultural de 
Mao Tsé-tung estava Roland Barthes, cujas “notas 
publicadas postumamente [eram] caracterizadas 
por descontentamento e tédio”.8 Seus diários de 
viagem, Carnets du voyage en Chine, descrevem 
uma paisagem impenetrável, um passeio por 
belos cenários rigorosamente controlado por um 
guia turístico designado para isso. O que ele viu o 
lembrou de outros lugares, mas não tinha nenhuma 
qualidade própria. Como PENG menciona, Barthes 
escreveu: “A lua, a rua às vezes escura, as árvores, 
faz calor [...] enfim, certo erotismo possível (da noite 
quente)”. 

Em Sight Leak,9 partindo dessas notas descon-
certantes, PENG volta a sua cidade natal, Changsha, 
e segue um turista local por fragmentos de espaços, 
recobertos pelo enevoado do filme analógico. 
Conforme nossos olhos se ajustam à luz escassa, 
vemos figuras dançando. A música é frenética. 
Eles chegam a uma sequência coreografada, ora 
dançando vogue, ora só se divertindo ao ruído da 
estática da tela. Subitamente a cena se transforma 
em outra, com ondas formando medalhões em sua 
superfície sedosa. Por fim, uma voz diz: “O que me 
comoveu não foram apenas seus olhares tímidos, 
mas também as mãos dele…”.

PENG continua a seguir um homem que observa 
locais e ajuntamentos diferentes, mas que nunca é 
visto – uma história presente que é sua, mas não sua. 
Muitas cenas são silenciosas, e perdemos os limites 
do que é o olhar particular de nosso flâneur. Em res-
posta à sensação de erotismo que Barthes descre-
veu em sua viagem, tantos anos atrás, Sight Leak se 
infiltra em um homoerotismo doméstico. Para onde 

1. ASK FOR DIRECTIONS 

In the early 1970s, a trip was organized to China 
by a group of left­wing intellectuals associated 
with a literary journal called Tel Quel. Among 
these sympathizers of Mao Zedong’s Cultural 
Revolution was Roland Barthes, whose “posthu­
mously published notes [were] characterized 
by discontent and boredom.”6 His travel diaries 
Carnets du voyage en Chine—or Travels in 
China—describe an impenetrable landscape, a 
scenic tour controlled strictly by an appointed 
tour guide. What he saw reminded him of other 
places, yet had no defining quality of their own. 
As PENG cites, Barthes had written that “The 
moon, the sometimes­dark street, trees, it’s 
warm … at last, a certain eroticism possible (that 
of the warm night).” 

Based on these disconcerting notes, PENG 
travels back to his hometown of Changsha in 
Sight Leak7 and follows a local tourist through 
fragments of spaces gilded by the fuzz of analog 
film. As our eyes adjust to the low lighting, we 
see figures dancing. The music is a frenzy. They 
arrive to a choreographed sequence, variously 
voguing and partying in the din of the static 
screen. Pop ends the scene as it eases into 
another with waves lapping medallions across 
its silken surface. Eventually, a voice says: “What 
moved me was not only his shy glares but also 
his hands….” 

PENG continues to follow a man observant of 
different sites and gatherings, but who is, himself, 
never seen—a present history that is your own but 
not your own. Many of the scenes are silent and 
we lose the edges of our flaneur’s private gaze. In 
response to the sense of eroticism Barthes de­
scribed on his journey so many years ago, Sight 
Leak seeps into a homoeroticism of home. Every­
where Barthes looked, he saw the proletariat, yet 
his eyes failed to see so much. In a description 
of Andrea Long Chu’s work, Laurent Berlant said, 

“Ethics comes into how people frame the situa­
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quer que olhasse, Barthes via o proletariado; mas 
seus olhos não podiam ver isso. Ao descrever a obra 
de Andrea Long Chu, Laurent Berlant afirmou: “A 
ética envolve a forma como as pessoas enquadram 
as situações que criam, mas uma vez que você se 
relaciona com outras pessoas e outros mundos, 
você não está no controle do enquadramento. Você 
pode, no máximo, ser uma versão daquele ser que 
você respeita. Mas mudar ou quebrar o quadro (ou 
simplesmente não entender o sentido) é inevitável 
quando se constroem mundos com os outros”.10 O 
erotismo que observamos só é possível quando 
abrimos mão de nossos limites. Na obra, conforme 
o tempo passa, o volume do som vai aumentando, 
como se estivéssemos cada vez mais num estado 
de envolvência. E na solidão de nosso viajante, surge 
outro conjunto de direções, mapeadas por PENG. 

seven types of ambiguity,
todas as coisas
perdem as vírgulas que as separam11

2. IDENTIFIQUE SUA CASA 

Estamos no banco do motorista, e o céu brilha azul 
sobre nós. Sarah Munaf rola o feed do Instagram 
enquanto atende ligações em Journey Inside a 
City.12 Ela está ao telefone com alguém que parece 
ser sua mãe, falando da escola de artes, de se 
isolar do resto do mundo na prática artística, e 
de entrar para a Sada. Diz que vai postar fotos no 
Instagram para que a mãe possa ver. Um texto 
surge na tela: “Rasha foi morta”. Uma notificação: 

“A Croácia entra para a União Europeia”. A voz de 
Sarah permanece calma enquanto seu road movie 
continua. No Iraque, tornou-se lugar-comum que 
assassinatos ocorram sem explicação. Há policiais 
em todos os lugares. Ela continua dirigindo. Uma 

tions they’re making, but once you’re relating to 
others and worlds, you aren’t in control of the 
frame. You can only be a version of the being you 
respect. But frame shifting and frame breaking 
(or mere missing the point) are inevitable once 
you’re building worlds with others.”8 The eros in 
observation is possible when we give up our bor­
ders. As time passes in the work, the sound gets 
progressively louder, as if we are increasingly in 
a state of surroundedness. And in the solitude of 
our traveler emerges another set of directions 
mapped by PENG. 

seven types of ambiguity,
all things
lose the commas that separate them9

2. IDENTIFY YOUR HOUSE 

We are in the driver’s seat and the skies shine 
blue overhead. Sarah Munaf scrolls through 
Instagram as she fields calls in Journey Inside 
a City.10 She’s on the phone with what sounds 
like her mother, telling her about art school, 
about being isolated from the rest of the world 
in art practice, and joining Sada. She’s going to 
post pictures on Instagram so she can see too. 
A text pops up onscreen: “Rasha was killed.” A 
notification: “Croatia joins the European Union.” 
Munaf’s voice remains even­keeled as she con­
tinues on her road movie. In Iraq, it has become 
commonplace for murders to strike unac­
counted for. There are police everywhere. She 
keeps driving. A notification: “The Flying Man 
crosses from France to the UK in 22 minutes.” 
Another: “Donald Trump wins US Presidential 
election.” A text: “Sarah, there is an explosion 
in Maysalam Square! Are you ok?” She answers 
the call: “I am okay, I am driving. We saw the 
smoke.” Text: “Sarah, Hurry switch on the TV! 
ISIS entered Iraq!” 

Another call and the TV is on. And now we are 
no longer in Baghdad but in Alanya, Turkey. The 



notificação: “O Homem Voador cruza da França ao 
Reino Unido em 22 minutos”. Outra: “Donald Trump 
vence as eleições presidenciais nos EUA”. Uma 
mensagem de texto: “Sarah, houve uma explosão 
na Praça Maysalam! Você está bem?” Ela atende: 

“Estou bem, estou dirigindo. Vimos a fumaça”. Men-
sagem de texto: “Sarah, rápido, liga a TV! O ISIS 
entrou no Iraque!” 

Mais uma ligação, e a TV está ligada. E agora 
não estamos mais em Bagdá, mas em Alanya, na 
Turquia. O movimento para a frente, inexorável e 
sem pausa, é pontuado continuamente por men-
sagens de texto, notificações, flashes de notícias e 
telefonemas. O coração pula, apesar de a viagem 
parecer tranquila. O road movie é uma fuga para 
o exílio, e seu gênero se definindo à medida que 
cada momento se torna mais um ponto sem volta. 
No entanto, quando você foge de algo, no proces-
so, você inevitavelmente corre em direção a outra 
coisa. Somos informados de que a Turquia é o único 
país que irá aceitá-la, no mesmo instante em que 
notícias sobre celebridades americanas obtendo a 
cidadania de outro lugar explodem em nossos te-
lefones. Outra notificação: “Trump perde a eleição 
presidencial nos EUA”. Munaf fala da Sada e da 
saudade que sente de sua comunidade, e nos lança 
em uma vertigem. 

Entre 2011 e 2015, Rijin Sahakian montou a Sada, 
uma escola de arte ad hoc em Bagdá, para apoiar 
artistas atuantes durante e após a invasão e ocu-
pação norte-americanas. A escola de arte funcio-
nava de forma híbrida, on-line e presencialmente. 
A convite do ruangrupa, da documenta fifteen,13 
Sahakian criou a coletânea Sada [regroup], com 
obras suas e de Sajjad Abbas, Bassim Al Shaker, Ali 
Eyal e Munaf. As cinco obras exemplificam práticas 
individuais e, juntas, buscam apartar a imagem do 
Iraque daquela produzida pelo militarismo norte-

-americano. Em cinco miradas, capturam a instabi-
lidade da vida, a perda contínua, a necessidade de 
fuga incessante. A situação dos artistas torna-se 
mais incerta à medida que partem em busca de 
segurança, como acontece com o que é possível 

relentless movement forward without pause is 
continuously punctuated by texts, notifications, 
newsflashes, and phone calls. The heart skips 
every other beat even as the journey appears to 
be smooth. The road movie is a flight into exile, 
defined in its genre by each moment becoming 
another point of no return. And yet, when you 
run from something, you inevitably run toward 
something else in the process. We are informed 
Turkey is the only place that will accept her at 
the same moment news of American celebri­
ties being granted citizenship elsewhere breaks 
our phones. Another notification: “Trump loses 
US Presidential election.” Munaf speaks about 
Sada and missing her community, spinning us 
into vertigo. 

Between 2011 and 2015, Rijin Sahakian set 
up Sada, an ad hoc art school in Baghdad to 
support artists working in and through the wake 
of the US­led invasion and occupation. The art 
school was online and in person. By invitation 
of ruangrupa11 for the exhibition documenta 
fifteen, Sahakian put together Sada [regroup], 
comprising artworks by herself, Sajjad Abbas, 
Bassim Al Shaker, Ali Eyal, and Munaf. The five 
works showcase individual practices and to­
gether seek to manage the image of Iraq away 
from that of American military production. In 
five takes, they capture the instability of living, 
perpetual loss, and the unceasing need to flee. 
The status of the artists becomes more uncer­
tain as they move for safety, as does what is pos­
sible in their practices. Each work reflects on 
the collective project of Sada as a life­affirming 
art space that was home to these artists. Sada 
[regroup] replicates the feeling of a continuous 
state of war in the aftermath of the American 
invasion of Iraq. 

In Anthem,12 Sahakian speaks to this directly, 
opening her work with a clip of Whitney Hous­
ton singing “The Star­Spangled Banner”13 at the 



164_165

em sua prática. Cada trabalho reflete o projeto 
coletivo da Sada como um espaço de arte voltado 
à afirmação da vida, e que foi o lar desses artistas. 
Sada [regroup] reproduz a sensação de um con-
tínuo estado de guerra após a invasão do Iraque 
pelos Estados Unidos. 

Em Anthem,14 Sahakian aborda o tema dire-
tamente. Abre o trabalho com um clipe em que 
Whitney Houston canta “Star-Spangled Banner”15 
no show do intervalo do Super Bowl de 1991, e 
encerra lendo um texto em sua própria voz, com 
assertividade de apresentadora de telejornal e 
ênfase de poeta: “O Iraque é a tela. O advento dos 
noticiários 24 horas por dia, do GPS, da biometria. 
O Iraque como um laboratório de pesquisa e um 
local de testes, envolto na linguagem das Guerras 
do Iraque. Os satélites usados para instituir a pri-
meira guerra espacial, os mesmos satélites usados 
para transmitir as primeiras reportagens ao vivo 
de Bagdá, os mesmos satélites usados para ajudar 
você a se guiar em meio ao tráfego. Os iraquianos 
foram os primeiros a serem sacrificados naquela 
tela. [...] Isso que tanto tememos de nosso futuro, 
um mundo inabitável, já foi construído por uma 
coalizão de países, televisionada não faz nem vinte 
anos. Não chame isso de história”.

3. INSPECIONE O ENREDO

Em Mulika,16 de Maisha Maene, o custo humano de 
nossa tecnologia é elucidado em outra geografia. 
O som de metais reverberando pulsa enquanto 
os créditos de abertura aparecem e desvanecem 
no fundo preto. Uma varredura aérea mostra uma 
pequena espaçonave pousada em areia preta gra-
nulada, salpicada de glitter. Em seguida, uma pai-
sagem cinzenta com árvores caídas. Um afronauta 
se debate com os mostradores dentro do cockpit 
enquanto o drama da paisagem envolve a tela. Na 
borda de uma cratera, nossa visão é encoberta 
por ondas de nuvens de vapor. O afronauta se 
apresenta: “Sou um ser singular como você. Viajo 

Super Bowl halftime show of 1991 and ending 
with her voice—reading her own text with the 
force of a newscaster and the emphatics of 
a poet: “Iraq is the screen. The advent of 24­
hour news, GPS, biometrics. Iraq as research 
lab and testing site wrapped in the language 
of the Iraq Wars. The satellites used to deploy 
the first space war, the same satellites used to 
broadcast the first live reports from Baghdad, 
the same satellites used to help you navigate 
traffic. Iraqis were the first to be sacrificed on 
that screen…. This thing we are so afraid of in our 
future, an uninhabitable world, has already been 
built by a coalition of nations, televised only 
twenty years ago. Don’t call it history.”

3. SURVEY THE PLOT

The human cost of our technology is elucidat­
ed in another geography in Maene’s Mulika.14 
The sound of reverberating metals pulses as 
the opening credits fade in and out of black. 
An aerial scan shows a small spacecraft abed 
grainy black sand speckled with sparkle. Then, 
a gray landscape of fallen trees. An afronaut 
struggles with dials inside the cockpit as the 
drama of landscape engulfs the screen. Over 
the edge of a crater, our vision is shrouded by 
billowy steam clouds. The afronaut introduces 
himself to us: “I am a singular being like you. I 
am a voyager through space­time who seeks to 
protect the future of humanity.” 

In Mulika, an afronaut emerges from the 
wreckage of his ship in the volcanic crater of 
Mount Nyiragongo in the Democratic Repub­
lic of the Congo. The piece was filmed in the 
aftermath of its eruption in 2021.15 He makes his 
way into present­day Goma wearing a helmet 
encased in silver cowrie shells punctuated by a 
rim of cold blue light illuminating his eyes. Night 



no espaço-tempo para tentar proteger o futuro da 
humanidade”. 

Em Mulika, um afronauta surge dos destroços de 
sua nave na cratera vulcânica do Monte Nyiragongo, 
na República Democrática do Congo – a obra foi 
filmada após sua erupção, em 2021.17 Ele consegue 
chegar à cidade de Goma atual, usando um capa-
cete recoberto por búzios prateados, bordejado 
por uma luz azul fria que ilumina seus olhos. A noite 
caiu, e através do pontilhado das luzes alaranjadas 
vemos crianças que o seguem pela rua e transeun-
tes filmando, e ouvimos vozes especulando: “O robô 
voltou para Goma”. 

Maene se inspirou no coletivo de artistas Kongo 
Astronauts (KA), fundado por Eléonore Hellio e 
Michel Ekeba em 2013, que falava de “utopias perfor-
mativas”18 surgidas do “encontro um tanto obsceno 
entre o tecnonegócio internacional e artistas emer-
gentes que pensam a cidade de Kinshasa no futuro 
presente”.19 Por causa de seus minérios, o Congo foi 
disputado ao longo de sua história colonial, conti-
nuada à perfeição pelas empresas de mineração 
sediadas no país hoje. Quando o rei Leopoldo II da 
Bélgica colonizou o território, entre 1908 e 1960, sua 
Force Publique, um exército privado, aterrorizou 
os povos originários para forçá-los a trabalhar na 
extração de ouro, cobalto e cobre de alta qualidade, 
entre outros recursos. O afronauta descreve seu 
povo, enterrado sob os escombros de metais precio-
sos destinados à tecnologia de ponta,20 e diz: “Sou o 
sonho mais louco de meus ancestrais”.

Adotando uma abordagem afrofuturista, Maene 
retrata uma Goma atual que já parece uma disto-
pia,21 fundindo alta tecnologia e submundo em uma 
ficção científica humanista – ou cyberpunk. Em sua 
viagem de descoberta, o afronauta conhece muitas 
pessoas e, a certa altura, afirma: “Eu sou o Nióbio”.22 
Sua jornada o leva a encontrar, em um lugar que 
parece ser uma mina abandonada, um homem em 
trajes de palha trançada. Eles trocam de roupa, e 
a identidade do afronauta – definida para nós por 
aquilo que ele veste – funde-se numa outra linha de 
tempo possível.

has fallen and through the orange of stray lights, 
we see kids follow him down the street, passers­
by filming, and we hear the chatter of general 
speculation: “The robot has returned to Goma.” 

Maene was inspired by the artist collective 
Kongo Astronauts (KA) founded by Eléonore 
Hellio and Michel Ekeba in 2013, who spoke of 

“performative utopias”16 which emerged from 
the “somewhat obscene encounter between 
international techno­business and emerging 
artists who are thinking about the city of Kin­
shasa in the future present.”17 The Democratic 
Republic of the Congo has been sought after 
for its mineral extraction through its colonial 
history, one which merges seamlessly with 
mining companies stationed there now. When 
King Leopold II of the Belgians colonized the 
territory from 1908 to 1960, his Force Publique, 
a private army, terrorized Indigenous people 
into forced labor for the extraction of gold, 
cobalt, high­grade copper, and other resources. 
The afronaut describes his people buried under 
the rubble of precious metals destined for high­
grade technology18 and says: “I am the wildest 
dream of my ancestors.” 

Taking an Afrofuturist approach, Maene por­
trays a present­day Goma which looks already 
like a dystopia19—merging high­tech with low­
life in a humanist science fiction or cyberpunk. 
On his discovery trip, the afronaut meets many 
people, at one point saying: “I am Niobium.”20 
His journey brings him to meet a man in what 
appears to be an abandoned mine, wearing a 
straw­woven garment. They exchange cloth­
ing, and the afronaut’s identity—defined to us 
through what he wears—merges into another 
possible timeline. 

The philosopher Yuk Hui21 describes an 
African question of technology that is inher­
ently different from that of the West, in that its 
cosmology is grounded in a different set of pa­
rameters, tradition, and relationships to techne. 
This cosmotechnics is “provisionally define[d] as 
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O filósofo Yuk Hui descreve uma questão afri-
cana de tecnologia que é inerentemente diferente 
daquela do Ocidente, na medida em que sua cos-
mologia é baseada em um conjunto diferente de 
parâmetros, tradição e relações com a habilidade 
técnica.23 Essa cosmotécnica é “definida proviso-
riamente como a confluência da ordem cósmica 
e da ordem moral, através de medidas tecnológi-
cas”.24 A jornada do afronauta é um retorno dias-
pórico; ele volta para casa apenas para encontrá-la 
irreconhecível, o que complica sua missão de sal-
vaguardar um futuro ambiental para a humanidade, 
enquanto encarna, ele próprio, um ser do futuro. A 
cerimônia de sua jornada termina quando o vemos 
entrar em um corpo de água, enquanto as pessoas 
dançam ao som de tambores, ao redor de uma fo-
gueira na praia, para se despedir dele. Ele assume 
a multiplicidade e permanece sem nome. “Eu sou 
Lobi. Sou o passado e o futuro”. 

4. CONHEÇA OS HABITANTES DO 
PASSADO-PRESENTE 

Um pedido de ajuda aos ancestrais ressoa na obra 
Aparição,25 de Camila Freitas, que registra sua avó 
Walda realizando rituais em casa para evocar os 
espíritos, com a artista grávida e adentrando a 
maternidade. A mesma história de um encontro 
com um caboclo – entidade espiritual presente em 
cosmologias afro-brasileiras, como a umbanda – é 
contada da década de 1960 até o presente, a cada 
vez com intrincadas particularidades. Walda entoa: 

“Que todos os nossos guias espirituais estejam aqui 
conosco”, e segue citando diversas falanges, convi-
dando-as a entrar na casa. 

Ao longo do filme, ouvimos histórias em que o 
caboclo surge de diferentes formas. Uma vez, ele 
entrou à noite na cozinha. Eram dez horas. Era 
muito bonito, na casa dos cinquenta anos, tinha 
uma expressão séria e usava um cocar intrinca-
do. Em outra ocasião, era jovem e arisco. Na tela 
da direita, a avó de Camila invoca a falange do 

the confluence of cosmic order and moral order 
by means of technological measures.”22 The 
afronaut’s journey is that of a diasporic return, 
coming home only to find it unrecognizable, 
complicating his quest to safeguard an environ­
mental future for humanity while performing a 
future being himself. The ceremony of his jour­
ney ends as we witness him walk into a body of 
water, as people send him off with a drum and 
dance around a fire on a beach. He assumes 
multiplicity and remains nameless. “I am Lobi. I 
am the past and the future.” 

4. GET TO KNOW PAST-PRESENT 
INHABITANTS 

A call for support from the ancestors resonates 
in Camila Freitas’ Aparição,23 as the artist doc­
uments her grandmother Walda performing 
rituals in the home to call forth the spirits, just 
as she is pregnant and entering into mother­
hood. The same story is told, each with its own 
intricate differences, from the 1960s into the 
present, of an encounter with a Caboclo, a spir­
itual entity that pervades certain Afro­Brazilian 
cosmologies such as Umbanda. Walda intones: 

“May all our spiritual guides be here with us…” 
and continues to cite the different phalanxes, 
inviting them into the home. 

We hear stories of the Caboclo appearing 
in different forms throughout the film. Once, 
he came at night into the kitchen. It was ten 
o’clock. He was very handsome, in his mid­fif­
ties, wore a serious expression, and an intri­
cate headdress. Another time, he was fleeting 
and young. The right screen portrays Freitas’ 
grandmother calling forth the phalanx of the 
Caboclo, the Preto Velho,24 the children, the 
sea folk, the water folk, and people from the 
woods and waterfalls. At times, the left screen 
submerges into black­and­white film, reminis­
cent of the practice of image­making with spir­



caboclo, do Preto Velho,26 das crianças, do povo do 
mar, do povo das águas, e do povo da mata e das 
cachoeiras. Às vezes, a tela da esquerda submer-
ge em filme preto e branco, remetendo à prática 
de fazer imagens de espíritos e à captura da aura 
com aparatos técnicos. Ao longo da obra, vemos 
a avó de Camila acenar às vezes para ela abaixar a 
câmera, talvez indicando que um espírito não deve 
ser visto pela lente. 

O panteão de espíritos da umbanda aponta para 
uma representação de figuras-chave na violenta 
história do Brasil, mas o caboclo que aparece sob 
muitas formas e sobre o qual se fala não é, lite-
ralmente, um caboclo. Em “Clothes for Spirits: 
Opening and Closing the Cosmos in Brazilian Um-
banda”,27 Diana Espírito Santo constrói uma etno-
grafia que interpreta a umbanda como algo além 
de um sistema de representação que emerge do 
social – como um cosmo plástico, que afirma uma 
impossibilidade de ser conhecido, já que a “existên-
cia de cosmologias, ou facetas do cosmos […] não 
se limitam às categorias ou tropos reservados para 
elas”.28 Embora alguns praticantes experimentem a 
identidade de um espírito visitante de forma literal 

– na medida em que são espíritos de pessoas que 
já viveram –, e vejam o médium como um dispo-
sitivo de comunicação, seguidores da Umbanda 
Sagrada os veem como um mistério e não um meio, 
e como uma mensagem em si mesmos. Adriano 
Camargo, conhecido líder umbandista e escritor 
paulista conhecido como “O erveiro”, disse à autora 
em 2013: “Na umbanda, é a força da corporação, o 
batalhão, o arquétipo, que conta. E o arquétipo não 
é uma coleção de seres, mas uma forma-pensa-
mento. Então, o caboclo não é um caboclo; ele tem 
um nome simbólico que determina sua força, seu 
campo de ação. Mas não há personalismo”.29 

A ideia de falange espiritual deriva da era greco-
-romana, quando a guerra era algo corporalmente 
próximo, sanguinário e letal. Na época, emprega-
va-se a falange, tipo de formação militar composto 
por fileiras de soldados fortemente blindados com 
escudos de corpo inteiro e lanças; assim, quem 

its or capturing aura through technical appara­
tus. Throughout the work, we see instances of 
Freitas’ grandmother waving her camera down, 
perhaps indicating that a spirit should not be 
seen through the lens.

The pantheon of spirits in Umbanda signals 
a representation of key figures in the violent 
history of Brazil, yet the Caboclo that appears 
in many forms and is spoken of is not literally a 
Caboclo. In “Clothes for Spirits: Opening and 
Closing the Cosmos in Brazilian Umbanda,”25 
Diana Espírito Santo constructs an ethnogra­
phy that interprets Umbanda beyond a system 
of representation that is constructed from the 
social—as a plastic cosmos, that exerts unknow­
ability in that the “existence of cosmologies, 
or facets of the cosmos… are uncontained by 
the categories or tropes reserved for them.”26 
Though some practitioners experience the iden­
tity of the visiting spirit as literal—in that they are 
the spirits of people past—and the medium as 
a communication device, those who practice 
Umbanda Sagrada view them as a mystery, 
not a medium, and a message in themselves. 
Adriano Camargo, a well­known Umbandist 
leader and author in São Paulo known as “the 
herbalist,” told Santo in 2013 that: “In Umbanda, 
it’s the force of corporation, the battalion, the 
archetype, that counts. And the archetype is not 
a collection of beings but a thought form. So, 
the Caboclo is not a Caboclo—he has a symbol­
ic name that determines his strength, his field of 
action. But there is no personalism.”27 

The spiritual phalanx is derived from the 
Greco­Roman era, where warfare was up­close, 
sanguinary, and lethal. At the time, they often 
employed the phalanx—a military formation 
consisting of rows of heavily armored soldiers 
with full­body shields and spears—meaning 
those outside the phalanx would be more vul­
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estivesse fora da falange ficaria mais exposto e 
vulnerável. A multiplicidade, mutabilidade e plas-
ticidade das histórias de caboclo registradas por 
Camila Freitas apresentam liberdade; não a prova 
da existência de espíritos, mas, ao contrário, de 
espíritos que conferem existência. Essa evocação 
funciona como um conselho espiritual para a avó 
de Camila e para a própria artista, passando pri-
meiro pela avó, como médium, depois pela câmera 
de Camila como meio, até chegar ao observador, o 
terceiro elemento.

5. RETOME A POSSE DE SUA CASA

Em The Land of Promises, é a vez de Youqine 
Lefèvre voltar a sua primeira casa.30 Em julho de 
1994, o pai da artista viajou à China pela primeira 
vez na vida. Acompanhado por cinco homens e três 
mulheres, num total de seis famílias, passou pouco 
mais de duas semanas lá. Ele se despede da esposa 
no Aeroporto de Zaventem,31 e se transfere com o 
grupo para Copenhague, chegando primeiramen-
te a Pequim. A guia turística do grupo chama-se 
Melanie e fala chinês e francês. É a primeira vez 
que ela faz um tour para pessoas que vieram adotar 
crianças, e este é um dos primeiros grupos da 
Bélgica a adotar crianças chinesas. Eles visitam a 
Cidade Proibida. A voz de Lefèvre descreve as foto-
grafias analógicas e os vídeos caseiros do pai: “Eles 
estão visitando sem realmente visitar. Eles estão 
olhando sem realmente olhar”. 

Eles tomam um avião para Changsha e pegam 
um ônibus, com outro guia turístico, até Yueyang, 
onde chegam ao orfanato. Os futuros pais esperam 
no calor de uma saleta com cadeiras de madeira 
e paredes com a pintura descascada. O diretor 
aparece, seguido por babás com bebês nos braços. 
Ouve-se o nome chinês da primeira criança, e então 
seu nome belga: Anne. Depois dela, vem Youqine. 
Aninhada nos braços do pai, ela indica que foi 
“precisamente nesse momento que encontrei meu 
pai pela primeira vez”. Definindo-se como um ser 

nerable and without protection. The multiplicity, 
mutability, and plasticity of Freitas’ recorded 
Caboclo stories present a freedom, not proving 
the existence of spirits but rather spirits that 
provide existence. This conjuring acts as a spiri­
tual counsel to Freitas’ grandmother and herself, 
first moving through her grandmother as a 
medium, second through Freitas’ camera as the 
medium, and through to the viewer as the third.

5. REPOSSESS YOUR HOUSE

Now, Lefèvre returns to her first home in The 
Land of Promises.28 In July 1994, her father 
traveled to China for the first time in his life. 
Accompanied by five men and three women, a 
total of six families, they were there for just over 
two weeks. Saying goodbye to his wife at the 
Zaventem Airport,29 he and the group transfer 
to Copenhagen and first arrive in Beijing. Their 
tour guide is named Melanie and she speaks 
Chinese and French. It’s her first time giving a 
tour to people who came to adopt children, and 
this is one of the first groups from Belgium to 
adopt Chinese children in general. They visit the 
Forbidden City. Lefèvre’s voice describes her 
father’s analog photographs and home videos: 

“They are visiting without really visiting. They are 
looking without really looking.” 

Taking a plane to Changsha, they take a bus 
with another tour guide to Yueyang where they 
arrive at the orphanage. The expectant parents 
wait in the heat of a small room with wooden 
chairs and flaky painted walls. The director 
comes out followed by nannies holding infants. 
The first child’s Chinese name is spoken, then 
her Belgian name: Anne. She is followed by 
Youqine. Held in her father’s arms, she indicates 
this as “precisely at this moment that I met my 



que está entre, Youqine rejeitou o país que a rejei-
tara; mas, ao completar 23 anos, sentiu que estava 
pronta para voltar. No final de outubro de 2017, ela 
passou três semanas na China com o pai. O filme 
abre com um aviso sobre fundo preto descrevendo 
o abandono de um bebê em linguagem burocrática. 
Juntos, os dois procuraram pelos pais biológicos da 
artista por quatro meses, até ser transferidos para a 
Yueyang City Social Community. 

No final do filme, ela volta para casa, para des-
cobrir que seu lar sempre foi ao lado do pai. Suas 
imagens digitais, recentes, conferem uma qua-
lidade tonal diferente ao orfanato, ao distrito de 
Wulipai e à delegacia de polícia. Eles se tornam 
novas referências para sua história de origem. Ela 
diz: “A fotografia e, por extensão, o vídeo, são uma 
revolta contra o esquecimento, a transformação 
da realidade pela via da memória e do tempo. Uma 
tentativa de reter algo, de fazer com que sobreviva”.

-1. CHEGAR

Para não me esquecer das coisas, um conhecido 
sugeriu que eu construísse um palácio da memória. 
Imagine: um palácio todo meu! Você também pode 
tentar fazer isso em casa: fundar uma instituição em 
sua cabeça, com corredores por onde você possa 
andar, portas que você possa abrir e gavetas para 
enterrar fragmentos. Um palácio da memória é um 
sistema arquitetônico, uma estrutura habitada que 
possui você, e pela qual você só consegue navegar 
de olhos fechados. Quando fecho os olhos e penso 
num lugar, vejo todas as salas de todos os filmes 
de PENG Zuqiang, Sada [regroup], Maisha Maene, 
Camila Freitas e Youqine Lefèvre.

father for the first time.” Self­identifying as a 
being in­between, Lefèvre rejected the coun­
try that first rejected her but by the time she 
was twenty­three years old, she felt ready to 
go back. At the end of October 2017, she spent 
three weeks in China with her father. The film 
opens with a notice on a black screen describ­
ing in bureaucratic language the abandonment 
of a baby. They searched for her parents for four 
months before being transferred to the Yuey­
ang City Social Community. 

At the end of the film, she returns home to 
find her home with her father all along. Her 
recent digital images lend a different tonal 
quality to the orphanage, the district of Wulipai, 
and the police station. They become her new 
references for her origin story. She says: “Pho­
tography, and by extension videography, is a 
revolt against forgetting, the transformation 
of reality by memory and time. An attempt to 
retain something, to make it survive.”

-1. ARRIVE

In order to not forget things, an acquaintance 
suggested that I build a memory palace. 
Imagine: A palace of my own! And something 
you too can try at home: Establishing an insti­
tution in your mind with hallways you can walk 
down, doors you can open, and drawers you 
can bury fragments in. A memory palace is an 
architectural system, an inhabited framework 
that possesses you, which you can only navigate 
with your eyes closed. When I close my eyes 
and think of a place, I see all the rooms in all the 
films of PENG Zuqiang, Sada [regroup], Maisha 
Maene, Camila Freitas, and Youqine Lefèvre.
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Writing is to avenge loss.
Although the material has dissolved com­

pletely,
like melted cheese.

Writing is to avenge?
From loss?
Loss?
Notwithstanding? In good standing.30

Hong Kong, June 22, 2023

HERA CHAN (USA, 1993) is a curator and writer based 
in Hong Kong. With Alvin Li, she is Adjunct Curator 
of Greater China, supported by the Robert H.N. Ho 
Family Foundation, at Tate. Her work engages with 
performative infrastructures, such as elections, as 
co­producer of KomBIJ1 TV, a political talk show aired 
in the Netherlands and in the occupied Dutch Antilles 
leading up to the Dutch parliamentary elections of 
2021. She is the co­founder and curator of platform 
Miss Ruthless International in Hong Kong and the 
founding director of para­institution Atelier Céladon 
in Montreal. She was a grantee of The Andy Warhol 
Arts Writers Grant in 2022. 

Escrever é se vingar da perda.
Embora o material tenha se derretido todo,
igual queijo fundido.

Escrever é se vingar?
Da perda?
Perda?
Embora? Em boa hora.32

Hong Kong, 22 de junho de 2023

HERA CHAN (EUA, 1993) é curadora e escritora. Radicada 
em Hong Kong, é curadora adjunta de Grande China da Tate 
Gallery, ao lado de Alvin Li e com apoio da Robert H. N. Ho 
Family Foundation. Seu trabalho envolve infraestruturas 
performativas, como eleições. Foi coprodutora do KomBIJ1 
TV, talk show político transmitido na Holanda e nas Antilhas 
Holandesas ocupadas antes das eleições parlamentares de 
2021 no país. Foi cofundadora e curadora da plataforma Miss 
Ruthless International, em Hong Kong, e diretora-fundadora 
da parainstituição Atelier Céladon, em Montreal. Recebeu o 
Andy Warhol Arts Writers Grant em 2022. 



NOTAS

1 Jessica Keating analisa Wicked Intelligence: Visual Art and the 
Science of Experiment in Restoration London, de Matthew C. 
Hunter (2013): “Hunter detalha um ‘fluxo conceitual’ semelhante 
em Hooke, enquanto ele era curador do museu da Royal Society, 
também conhecido como Repositório. As atividades de Hooke 
no Repositório – e o próprio Repositório – forneceram-lhe um 
novo modelo para teorizar e descrever as operações cognitivas, 
operações focadas não em preservar o conhecimento, mas em 
destruí-lo e refabricá-lo”. Los Angeles Review of Books, 10 abr. 
2014, tradução nossa.

2 O Palácio de Cristal ficava na Tóquio de Cristal, e foi de lá que 
a Nova Rainha Serenity e o Rei Endymion governaram a Terra 
a partir do século 30. No desenho animado, sua planta tinha 
o formato de uma estrela de cinco pontas, conhecidas como 
crystal points [pontos de cristal].

3 Em conversa com Tessa Moldan e o cocurador Raphael 
Fonseca, Ocula, 23 nov. 2022, https://ocula.com/magazine/con-
versations/fonseca-and-mboya-22nd-biennial-videobrasil/. 

4 No original, a autora explora as diferentes acepções da palavra 
possession. Em português, elas se traduzem de formas diversas. 
Até aqui, falou-se basicamente de posse; neste caso, ela evoca a 
ideia de possessão (N.E.).

5 No original, self-possession. Ver nota anterior (N.E.).

6 Parafraseando a descrição de uma personagem de Perto do 
coração selvagem, de Clarice Lispector, ao qual sempre volto. 
São Paulo, Rocco, 2019.

7 Waly Salomão, “Poema jet-lagged”, em Waly Salomão – Poesia 
total, São Paulo, Cia. das Letras, 2014.

8 Daniel Urban, “(Re-)visiting Changsha”. Schirn Mag, 25 nov. 
2022, https://www.schirn.de/en/magazine/context/re_visiting_
changsha/. 

9 PENG Zuqiang, Sight Leak, 2022.

10 Li esses trechos pela primeira vez no post de um amigo 
próximo no Instagram. Charlie Markbreiter, “Can’t Take a Joke: 
An interview with Lauren Berlant”, The New Inquiry, 22 mar. 2019, 
https://thenewinquiry.com/cant-take-a-joke/. 

11 Waly Salomão, op. cit.

12 Sarah Munaf, Journey Inside a City, 2022.

13 Coletivo de artistas radicados em Jacarta, na Indonésia, que 
assinou a curadoria da documenta fifteen. A exposição de arte 
contemporânea ocorre a cada cinco anos em Kassel, na Alema-
nha.

14 Rijin Sahakian, Anthem.

15 O hino nacional norte-americano.

16 Maisha Maene, Mulika, 2022. O título significa luz.

17 O produtor e editor de Mulika, Leo Nelki, observa que a lava 
ainda estava quente nos nove meses de filmagem em Goma, na 
parte oriental do Congo.

NOTES

1 Jessica Keating reviews Matthew C. Hunter’s Wicked 
Intelligence: Visual Art and the Science of Experiment in 
Restoration London (2013) in the Los Angeles Review of 
Books on April 10, 2014: “Hunter details a similar ‘conceptu­
al flux’ in Hooke while he was Keeper of the museum of the 
Royal Society, otherwise known as the Repository. Hooke’s 
activities in the Repository and the Repository itself provid­
ed him with a novel model for theorizing and describing 
cognitive operations—operations that were focused not on 
preserving knowledge but destroying and re­fabricating it.”

2 The Crystal Palace was the name of the palace in 
Crystal Tokyo from which Neo­Queen Serenity and King 
Endymion ruled over Earth beginning in the 30th century. 
In the anime, its footprint was shaped like a five­pointed 
star, with the points of the star known as Crystal Points.

3 In conversation with Tessa Moldan and co­curator 
Raphael Fonseca published by Ocula on November 23, 
2022, https://ocula.com/magazine/conversations/fonse­
ca­and­mboya­22nd­biennial­videobrasil/. 

4 A paraphrasing of a description of a character in 
Clarice Lispector’s Near to the Wild Heart (1943) that 
I always return to (New Directions: 2012, trans. Alison 
Entrekin.)

5 Waly Salomão, “Jet­Lagged Poem,” translated from the 
Portuguese by Maryam Monalisa Gharavi and published 
by Asymptote online, https://www.asymptotejournal.
com/poetry/waly­salomao­jetlagged­poem/. 

6 Daniel Urban, “(Re­)visiting Changsha,” Schirn Mag (No­
vember 25, 2022), https://www.schirn.de/en/magazine/
context/re_visiting_changsha/. 

7 PENG Zuqiang, Sight Leak, 2022.

8 I first read these excerpts via a close friend’s Instagram 
post. Charlie Markbreiter, “Can’t Take a Joke: An interview 
with Lauren Berlant,” The New Inquiry (March 22, 2019), 
https://thenewinquiry.com/cant­take­a­joke/.

9 Salomão, “Jet­Lagged Poem.”

10 Sarah Munaf, Journey Inside a City, 2022.

11 Artist collective based in Jakarta, Indonesia, who 
curated documenta fifteen. documenta is an exhibition 
of contemporary art that takes place every five years in 
Kassel, Germany.

12 Rijin Sahakian, Anthem.

13 National anthem of the United States of America. 

14 Maisha Maene, Mulika, 2022. “Mulika” means “light” in 
English.

15 The producer and editor of Mulika, Leo Nelki, notes 
that the lava was still warm as they filmed over the course 
of nine months in Goma, in the eastern part of the Demo­
cratic Republic of the Congo.
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18 Maxence Grugier, “Kongo Astronauts: ‘o astronauta se sente 
como um estrangeiro em seu próprio planeta, exilado pelo 
destino’”, em entrevista. Makery: media for labs, 12 out. 2021, 
https://www.makery.info/en/2021/10/12/kongo-astronauts-lastro-
naute-se-sent-etranger-sur-sa-propre-planete-un-homme-exile-

-par-la-force-des-choses/. 

19 Idem.

20 O cobalto, um dos metais mais usados na produção de 
veículos elétricos, põe o Congo em posição estratégica para a 
transição energética. Em 2020, o país se tornou o maior minera-
dor de cobalto do mundo, com uma produção de 95 mil tonela-
das, quase 41% do cobalto do mundo. O Congo foi o sexto maior 
produtor de diamantes industriais em 2020, com uma produção 
de 3,7 milhões de quilates. Conforme descrito pela Agência de 
Comércio Internacional dos EUA em 14 de dezembro de 2022, 
https://www.trade.gov/country-commercial-guides/democratic-

-republic-congo-mining-and-minerals. 

21 Durante a produção, Goma era uma zona de conflito ativa, sob 
um governo militar de exceção; o produtor ressalta a compe-
tência de seus colaboradores, no sentido de garantir que o filme 
fosse concluído.

22 O nióbio é um metal que adquire uma coloração azulada 
quando exposto ao ar, em temperatura ambiente, por longos 
períodos. Apesar de ter um alto ponto de fusão, na forma elemen-
tar (2.468 °C), é menos denso que outros metais refratários e é 
utilizado em superligas com frequência. Além disso, é resistente à 
corrosão, possui propriedades de supercondutividade e é muito 
usado na ourivesaria e em implantes médicos. 

23 Ver “The Question Concerning Technology in China: An Essay 
on Cosmotechnics”, Urbanomic, 2016. 

24 Yuk Hui, “Digital Life from Cosmological Perspectives”, sobre o 
trabalho de Chan Sook Choi, https://chansookchoi.com/Yukhui_en. 

25 Camila Freitas, Aparição, 2022. 

26 Espírito benigno da umbanda.

27 Diana Espírito Santo, “Clothes for Spirits: Opening and Closing 
the Cosmos in Brazilian Umbanda”, Hau: Journal of Ethnographic 
Theory, 2016.

28 Idem, p. 86.

29 Idem, p. 102.

30 Youqine Lefèvre, The Land of Promises, 2019. 

31 Hoje mais conhecido como Aeroporto de Bruxelas.

32 Waly Salomão, op. cit.

16 Maxence Grugier, “Kongo Astronauts: ‘the astronaut 
feels like a foreigner on his own planet, exiled by fate,’” in­
terview, Makery: media for labs (October 12, 2021), https://
www.makery.info/en/2021/10/12/kongo­astronauts­las­
tronaute­se­sent­etranger­sur­sa­propre­planete­un­
homme­exile­par­la­force­des­choses/. 

17 Ibid.

18 Cobalt, one of the key metals to produce electric 
vehicles, places the DRC in a strategic position for the 
energy transition. In 2020, the DRC was the world’s 
largest cobalt miner with a production of 95,000 tons, or 
nearly 41 percent of the world’s cobalt. The DRC was the 
sixth­largest producer of industrial diamonds in 2020 
with a production of 3.7 million carats. As written in the 
International Trade Administration on December 14, 2022, 
https://www.trade.gov/country­commercial­guides/
democratic­republic­congo­mining­and­minerals. 

19 During the production period, Goma was an active 
conflict zone placed under an emergency military 
government and the producer cites the ability of their 
collaborators in ensuring the film’s completion.

20 Niobium is a metal that takes on a bluish tinge when 
exposed to air at room temperature for extended periods. 
Despite a high melting point in elemental form (2,468 °C), 
it is less dense than other refractory metals and often 
used in superalloys. Furthermore, it is corrosion­resistant, 
exhibits superconductivity properties, and is often used 
in jewelry and medical implants. 

21 Originally developed in “The Question Concerning 
Technology in China: An Essay on Cosmotechnics,” Urba-
nomic (2016). 

22 Yuk Hui, “Digital Life from Cosmological Perspectives” 
on the work of Chan Sook Choi, https://chansookchoi.
com/Yukhui_en. 

23 Camila Freitas, Aparição, 2022. “Aparição” means 
“apparition” in English. 

24 Meaning “Old Black Man,” one of the good spirits of 
Umbanda.

25 Diana Espírito Santo, “Clothes for spirits: Opening and 
closing the cosmos in Brazilian Umbanda,” Hau: Journal of 
Ethnographic Theory 6, no. 3 (2016): 85–106.

26 Santo, 86.

27 Santo, 102.

28 Youqine Lefèvre, The Land of Promises, 2019. 

29 More commonly known now as Brussels Airport. 

30 Salomão, “Jet­Lagged Poem.”
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Vídeo [video]

Maurício Chades is a visual artist and filmmak­
er. His output, which often adopts the tone of 
speculative fiction, broaches such issues as 
decomposition, death rituals, interspecies re­
lations, and the tension between cities/towns 
and the forest. 

Cemitério verde [Green cemetery] was 
developed by the artist and his mother during 
the COVID­19 lockdown. After buying “a house 
of their own” during quarantine, in Alto Paraí­
so de Goiás, a small town in the middle of the 
Veadeiros tableland, right in the savanna, work 
began on transforming their new yard. Where 
there had previously been just beaten earth, 
they installed a syntropic system based on the 
principles of organization, balance, and the 
preservation of energy within the environment. 

The work evolved into a process of auto­
fiction. The walled­in patch of landscape 
drew multitudes of birds, insects, and fungi, 
transforming the garden into a multi­species 
refuge for life eager to flee the pesticides and 
clearing fires that are gradually replacing the 
world’s most biodiverse savanna with soy 
monoculture. 

Chades used lockdown to build a juxtaposi­
tion between his own practices of co­habitation 
with a wealth of other species, his family memo­
ries, and the creation of image­rituals. The result 
is a film of sedimented memories. _B.F.

Artista visual e cineasta, Maurício Chades cria 
obras perpassadas por questões como decom-
posição, rituais de morte, relações interespécies 
e tensões entre cidade e floresta, assumindo, por 
vezes, um tom de ficção especulativa. 

Cemitério verde é um projeto que o artista de-
senvolveu com sua mãe, durante o período de iso-
lamento social em função da pandemia de covid-19. 
Depois de comprarem sua “casa própria”, no início 
da quarentena, em Alto Paraíso de Goiás, pequena 
cidade no meio da Chapada dos Veadeiros, no 
cerrado goiano, eles começaram a empreender 
uma transformação no quintal. De terra degradada, 
ele passou a abrigar um sistema sintrópico, carac-
terizado pela organização, o equilíbrio e a preserva-
ção da energia no ambiente. 

O trabalho evoluiu para um processo de auto-
ficção. A paisagem encerrada entre os muros do 
quintal passa a abrigar pássaros, insetos e fungos, 
que fazem do jardim uma cidade multiespécie, 
fugindo do agrotóxico e do fogo que transformam 
a savana mais biodiversa do mundo em monocultu-
ra de soja. 

Chades aproveitou o confinamento para cons-
truir uma justaposição de suas práticas: convivên-
cia entre espécies, memórias familiares e criação 
de imagens-rituais. O resultado é um filme que 
composta memórias. _B.F.

GILBUÉS (PI), BRASIL, 1991
GILBUÉS (PI), BRAZIL, 1991Maurício Chades









178_179Astronauta e cosmonauta, 2023
Instalação [installation]

Redin’s work uses sculpture, three­dimension­
al objects, and video, among other languages, 
to probe humanity’s cosmotechnical, artifac­
tual, and catastrophe­laden “imaginary.” The 
video installation Astronauta e cosmonauta 
explores the concepts of heroism, tragedy, 
destiny, and time. The artist justaposes the 
parallel stories of Christa McAuliffe and Valen­
tina Tereshkova, two women who had very dif­
ferent experiences of space travel. The Amer­
ican McAuliffe died in the Challenger space 
shuttle explosion in 1986, while the former 
Soviet factory worker Tereshkova orbited the 
Earth three times in 1963, becoming the first 
woman to join a mission in space.

Gathered from Redin’s research in books 
and on the internet, the pictures and footage 
of the two astronauts are reproduced here 
simultaneously, in loop, enabling parallels be­
tween their gestures, posture, and the events 
that would transform their lives.

The work highlights the importance of 
visual representation and the meanings 
ascribed to it in the construction of historical, 
political, and cultural narratives. With images 
and gestures, Redin invites us to reflect on the 
way histories are woven, life paths are inter­
preted, and images can be used to shape our 
understanding of the world. In so doing, she 
challenges the viewer to ponder such themes 
as human fragility, courage, and death. _B.F.

Utilizando-se de escultura, objeto tridimensional 
e vídeo, entre outras linguagens, Redin aborda o 
imaginário cosmotécnico, artefatual e catastrófico 
da humanidade. Sua videoinstalação Astronauta e 
cosmonauta explora ideias de heroísmo, tragédia, 
destino e tempo, ao contrapor as histórias paralelas 
de duas mulheres que tiveram experiências distin-
tas de viagem espacial: Christa McAuliffe e Valen-
tina Tereshkova. A americana Christa morreu em 
1986, na explosão do ônibus espacial Challenger. 
Já a ex-operária soviética Valentina deu três voltas 
ao redor da Terra em 1963, tornando-se a primeira 
mulher a participar de uma viagem ao espaço. 

Coletadas em uma pesquisa em materiais de 
arquivo encontrados em livros e na internet, as 
imagens das duas astronautas são reproduzidas 
simultaneamente e em loop, permitindo fazer para-
lelos entre seus gestos, suas posturas e os aconte-
cimentos que transformaram a vida das duas. 

A obra destaca a importância da representação 
visual e do significado atribuído a ela na construção 
de narrativas históricas, políticas e culturais. Com 
imagens e gestos, Redin nos convida a refletir sobre 
a maneira como as histórias são construídas, as 
trajetórias são interpretadas e a imagem pode ser 
usada para moldar nossa compreensão do mundo. 
Assim, desafia o espectador a refletir sobre temas 
como fragilidade humana, coragem e morte. _B.F.

CAMPINAS (SP), BRASIL, 1984
CAMPINAS (SP), BRAZIL, 1984Mayana Redin









182_183Trouble Skirts, 2023
Instalação [installation]

What do we remember of the daily act of 
dressing and undressing? Or of the clothing 
itself, which reflects the time of our choices 
and personal preferences, while it hangs on 
our bodies? In Trouble Skirts, Mella Jaarsma 
takes a close look at the issues involved in the 
act of (un)dressing. The artist is interested 
in exploring how these actions relate to our 
history and memory, and how they fit into spe­
cific moments, where they can become acts 
of revolt or ways of calling attention. 

The work consists of material garments 
and hybrid models that form parts of clothes 
items, such as sleeves or trouser legs. The 
pieces are hung there like a deconstructed 
dress, available for others to interact with, feel, 
touch, try on, take off, and hang back up in a 
different order.   

Jaarsma is known for her complex installa­
tions involving costumes and the ways cultural 
and racial diversity are instilled in our clothing, 
bodies, and food. In addition to installations, 
her drawings and paintings shed light on 
social issues, such as identity, shared spaces, 
politics, and displacements.   

The artist understands her works as bodily 
modifications of social space. The second 
skin we wear is like a house in which we can 
present ourselves or hide away, and which 
we need to be ready to slip into or out of, as 
necessary. _A.T.

O que lembramos da ação diária de nos vestir e 
nos despir? E dos tecidos, que refletem o tempo da 
escolha e as tendências pessoais ao decorar nosso 
corpo? Em Trouble Skirts [saias problema], Mella 
Jaarsma volta-se para as questões envolvidas nos 
atos de vestir-se e despir-se. Interessa à artista 
pensar como essas ações se relacionam com nossa 
história e nossa memória, e como se inserem em 
momentos específicos, podendo ser de gestos de 
revolta a formas de chamar atenção. 

O trabalho é composto por peças materiais e 
padrões híbridos que formam partes de uma roupa, 
como uma manga ou uma perna de calça. As peças 
são penduradas como um vestido desconstruído e 
ficam disponíveis para que outras pessoas possam 
senti-las, tocá-las, experimentá-las, retirá-las e pen-
durá-las novamente em ordens diferentes. 

Jaarsma tornou-se conhecida por suas comple-
xas instalações envolvendo figurinos, com foco nas 
formas como a diversidade cultural e racial está 
embutida nas roupas, no corpo e na comida. Além 
das instalações, seus desenhos e pinturas lançam 
luz sobre questões sociais como identidade, espaço 
de convivência, política e deslocamento. 

A artista entende seus trabalhos como modi-
ficações corporais do espaço social. A segunda 
pele que vestimos seria como uma casa na qual 
podemos aparecer e nos esconder, e que temos de 
estar prontos para deixar ou habitar. _A.T.

EMMELOORD, HOLANDA, 1960
EMMELOORD, HOLLAND, 1960Mella Jaarsma









186_187The Trace of the Box – Technicalized Good People, 2022
Vídeo [video]

Moojin Brothers is a collective made up of 
three brothers: Mujin Jung, who studied 
creative writing; Hyoyoung Jung, who studied 
sculpture; and Youngdon Jung, who graduat­
ed in photography. From this collaboration of 
individuals from such different backgrounds 
comes a blend of work that is mainly audio­
visual, but infused with a compositional and 
literary complexity that reflects the personal 
interests of the three members.

Storytelling is a constant feature of the trio’s 
art, which is full of references to such authors 
as Franz Kafka, Jorge Luis Borges, and Jules 
Verne. Building narratives out of different 
animation techniques or with live actors, they 
design worlds whose visuality often spills over 
into sculptures and editing approaches that 
respond to the architecture in immersive ways.

The Trace of the Box – Technicalized Good 
People is a piece that showcases some of the 
collective’s more recent interests: the various 
histories of the visual arts and a critical reflec­
tion on the omnipresence of video and video 
surveillance in our lives. Based on the 1974 
work TV Garden by South Korea’s most inter­
nationally renowned artist, Nam June Paik, this 
short film invites us to consider the relations 
between images of chickens, virtuality, digital 
cultures, and sustainability. 

Using voices produced using AI, the spoken 
sentences that set the tone for the fragment­
ed narrative seem to put an ironic, unusual 
spin on the old “chicken­and­egg” conun­
drum: which came first, the physicality of a 
body or its virtual image? _R.F.

Moojin Brothers é um coletivo composto por três 
irmãos: Mujin Jung, que estudou escrita criativa; 
Hyoyoung Jung, que estudou escultura; e Young-
don Jung, graduado em fotografia. Desse encontro 
de pessoas com formações tão diversas nasce 
uma pesquisa que se desenvolve majoritariamen-
te no campo do audiovisual, carregada de uma 
complexidade compositiva e literária que reflete os 
interesses particulares dos três irmãos.

Uma constante na pesquisa do trio é a arte de 
contar histórias e de citar autores como Franz 
Kafka, Jorge Luis Borges e Júlio Verne. Criando 
narrativas ora com diferentes técnicas de anima-
ção, ora com atores, eles desenham universos cuja 
visualidade por vezes se desdobra em esculturas 
e opções de montagem que respondem de forma 
imersiva à arquitetura.

The Trace of the Box – Technicalized Good People 
[vestígios da caixa, boa gente tecnicalizada] é um 
trabalho que traz interesses recentes do coletivo: 
as muitas histórias das artes visuais e uma reflexão 
crítica sobre a onipresença do vídeo e da vigilância 
em nossas vidas. Partindo do artista sul-coreano 
possivelmente mais conhecido internacionalmen-
te, Nam June Paik, e de seu trabalho TV Garden, 
de 1974, o filme de curta duração nos leva a refletir 
sobre as relações entre imagens de galinhas, virtua-
lidade, culturas digitais e sustentabilidade. 

Utilizando-se de vozes produzidas com inteli-
gência artificial, as frases que dão o tom à narrativa 
fragmentada parecem atualizar, de maneira irônica 
e inusitada, alguns dos dilemas encontrados na 
máxima “o ovo ou a galinha?”: o que nasceu pri-
meiro, a fisicalidade de um corpo ou sua imagem 
virtual? _R.F.

PAJU, COREIA DO SUL, 2012
PAJU, SOUTH KOREA, 2012Moojin Brothers





188_189Retiro, 2019
Vídeo [video]

Natalia Lassalle­Morillo’s Retiro [Retreat] is a 
rendering, in prose and performance, of the 
life and memories of the artist’s own mother 
through interviews, rushes, and reenactments 
staged by Lassalle­Morillo herself. We explore 
the intimate notions of memory and inheri­
tance as the work links three, and more, gen­
erations of women in Lassalle­Morillo’s family 
together across space and time.

Upon her grandmother’s death, Lassal­
le­Morillo interviews her mother about memo­
ries of her youth, aging, grief, and her outlook 
on the future. Set in their shared domestic 
space, Retiro is a negotiation between facts 
and the process of drawing truth out of mem­
ories in different stages of decomposition and 
at different perceptions of importance.

The artist’s practice is centered on rene­
gotiating the canon, reevaluating accepted 
truths, and putting to use her own body and 
intimate relationships to create new associ­
ations and more suitable mythologies. In this 
way, we are invited to witness her excavation 
of institutional archives, vernacular histories, 
and social rituals that reveal shared histories 
and collaborations.

The artist often carries out on­site research 
to initiate intuitive filmmaking and rehearsal 
processes rooted in the cultural, community, 
and collective practices of the groups she 
works with. Her work explores the realms of 
family and neighborhood in the context of 
Puerto Rican diasporas in the United States of 
America, and the fraught political lineage that 
has altered life and relationships for people of 
Puerto Rican heritage in both nations. _R.A.M.

Retiro é um retrato, em prosa e performance, da 
vida e das memórias da mãe de Natalia Lassal-
le-Morillo, construído com entrevistas, filmes e 
reencenações protagonizadas pela própria artista. 
Navegamos por noções íntimas de memória e 
legado, já que a obra reúne, no espaço e no tempo, 
três gerações ou mais de mulheres da família Las-
salle-Morillo.

Após a morte de sua avó, a artista entrevista a mãe 
sobre as lembranças de sua juventude, sobre enve-
lhecer, sobre luto e sobre sua perspectiva de futuro. 
Ambientada no espaço doméstico que as duas mu-
lheres compartilham, Retiro é uma negociação entre 
fatos e o processo de extrair verdade de memórias 
em diferentes estágios de decomposição, e a partir 
de percepções distintas do que é importante.

A prática de Lassalle-Morillo se concentra em 
renegociar o cânone, reavaliar verdades aceitas 
e usar o próprio corpo e as relações íntimas para 
criar novas associações e mitologias mais apropria-
das. Somos convidados a testemunhar suas escava-
ções de arquivos institucionais, histórias vernáculas 
e ritos sociais, que revelam casos e colaborações 
compartilhadas. 

A artista costuma realizar pesquisas in loco ao 
iniciar filmagens intuitivas e processos de ensaio 
fundados nas práticas culturais comunitárias e 
coletivas dos grupos com os quais trabalha. Sua 
obra explora os domínios da família e do bairro no 
contexto da diáspora porto-riquenha nos Estados 
Unidos, e a conturbada linhagem política que 
alterou a vida e as relações das pessoas de origem 
porto-riquenha nos dois países. _R.A.M.

RIO PIEDRAS, PORTO RICO, 1991
RIO PIEDRAS, PUERTO RICO, 1991

Natalia 
Lassalle-Morillo





190_191A Recurse for Three Oceans, 2023
Instalação [installation]

Nolan Oswald Dennis is a para­disciplinary 
artist from Johannesburg, South Africa. Their 
practice explores what they call ‘a black con­
sciousness of space’: the material and meta­
physical conditions of decolonization—through 
an exploration of system building within the 
context of art and science and African libera­
tion history. 

Dennis’ work questions the politics of space 
and time through a system­specific approach. 
They are concerned with the hidden struc­
tures that predetermine the limits of social 
and political imagination. Through a language 
of diagrams, drawings, and models, they 
explore a hidden landscape of systematic and 
structural conditions that organize our po­
litical subterrain. This subspace is framed by 
systems that transverse multiple realms—tech­
nical, spiritual, economic, and psychological—
and therefore Dennis’ work can be seen as an 
attempt to stitch these, sometimes opposed, 
sometimes complimentary, systems togeth­
er. This is an attempt to read technological 
systems alongside spiritual systems and to 
combine political fiction with science fiction.

The artist's practice recombines social, 
technical, political, and spiritual systems 
grounded in the planetary condition of land­
lessness and is guided by the overlapping 
theories and practices of black, indigenous, 
and queer liberation. They also investigate the 
possibilities of immaterial and imaginary insti­
tutions, technology, and infrastructures along­
side theories of time and time travel. _R.A.M.

Nolan Oswald Dennis é um artista para-disciplinar 
de Joanesburgo, África do Sul. Sua prática explora 
o que costuma ser chamado de “consciência negra 
do espaço” – as condições materiais e metafísicas 
da descolonização –, através da observação da 
construção de sistemas no contexto da arte, da 
ciência e da história da libertação africana. Ques-
tiona a política do espaço e do tempo com uma 
abordagem do sistema específico. 

As obras de Dennis põem em questão as es-
truturas ocultas que predeterminam os limites da 
imaginação social e política. Com uma linguagem 
de diagramas, desenhos e modelos, exploram a 
paisagem oculta das condições sistêmicas e estru-
turais que organizam nosso subterrâneo político. 
Esse subespaço é estruturado por sistemas que 
atravessam múltiplos domínios – técnico, espiritual, 
econômico e psicológico. Nesse sentido, a obra 
de Dennis pode ser vista como uma tentativa de 
costurar esses sistemas, que ora se opõem, ora se 
complementam. Trata-se de uma tentativa de ler 
sistemas tecnológicos em conjunção com sistemas 
espirituais, de combinar ficção política  
e científica.

Guiado pela sobreposição da teoria e da prática 
da libertação negra, indígena e queer, Dennis re-
combina, em sua obra, os sistemas sociais, técnicos, 
políticos e espirituais que têm como fundamento a 
condição planetária da exclusão fundiária. Também 
investiga as possibilidades de instituições, tecnolo-
gias e infraestruturas imateriais e imaginárias, além 
de teorias sobre tempo e viagens no tempo. _R.A.M.

LUSAKA, ZÂMBIA, 1988
LUSAKA, ZAMBIA, 1988

Nolan Oswald 
Dennis



Xenolith Field (chart), 2021
Vista da instalação [installation view]
Obra de referência [reference work]



192_193Corrientes de retorno, 2021-2023
Instalação [installation]

An artist, anthropologist, and curator, Pamela 
Cevallos mixes ethnographic, artistic, and 
academic endeavors in her production. Her 
interests lie in the social life of things, archival 
procedures, cultural and patrimonial appro­
priation, the re­signification of objects, and 
collaborative practices. Exploring processes 
of appropriating the pre­Hispanic past, she 
has been working with the La Pila community 
in Montecristi, Manabí (Ecuador), since 2015. 
Corrientes de retorno [Rip currents] is the 
result of this collaboration. 

The work looks at the tensions between the 
process of heritage­building, the huaquería 
(Quechuan term used in Andean countries to 
refer to illegal digs at pre­Columbian archae­
ological sites), and the local reinterpretations 
of the craftspeople who create replicas of 
pre­Columbian pieces for the tourist market.

The project focuses on the pillaging of 
archaeological pieces known as the Bay Giants, 
found on the Ecuadorian Los Esteros beach in 
1966. Through the knowledge and sensibility of 
the artisans creating the replicas, these pieces 
make a symbolic return to their territory. 

The artist is interested in the hermeneutic, 
political, and utopian potential of the replica—
as a strategy of return through fresh appro­
priations—and the act of copying as a means 
of destabilizing Western notions of originality 
and authenticity. _A.T.

Artista, antropóloga e curadora, Pamela Cevallos 
articula pesquisa etnográfica, artística e acadêmi-
ca em sua produção. Tem interesse na vida social 
das coisas, no uso do arquivo, na apropriação cul-
tural e patrimonial, na ressignificação de objetos 
e em práticas colaborativas. Investigando proces-
sos de apropriação do passado pré-hispânico, tra-
balha desde 2015 com a comunidade de La Pila, 
em Montecristi, Manabí, no Equador. Corrientes 
de retorno resulta dessa colaboração. 

O trabalho aborda as tensões entre o processo 
de construção do patrimônio, a huaquería – termo 
de origem quéchua usado em países andinos para 
se referir a buscas ilegais em sítios arqueológicos 
pré-colombianos – e as reinterpretações locais de 
artesãos que criam réplicas de peças pré-colom-
bianas para o mercado turístico.

O projeto foca a pilhagem das peças arqueo-
lógicas conhecidas como Gigantes de Bahía, 
encontradas em 1966 na praia equatoriana de Los 
Esteros. O conhecimento e a sensibilidade dos 
artesãos que se dedicaram à produção de réplicas 
possibilitaram que as peças regressassem simboli-
camente ao território original. 

À artista interessa tanto o potencial hermenêuti-
co, político e utópico da réplica – enquanto estra-
tégia de resgate de novas apropriações – quanto a 
cópia como fator de desestabilização das noções 
ocidentais de originalidade e autenticidade. _A.T.

QUITO, EQUADOR, 1984 
QUITO, ECUADOR, 1984 Pamela Cevallos









196_197Sight Leak, 2022
Vídeo [video]

PENG Zuqiang makes films, videos, and installa­
tions that lay bare the scars left by the Chinese 
Cultural Revolution and the country’s current 
mandatory productivity on minority and queer 
bodies. 

Both the multi­screen installations and his 
single­channel films possess a sculptural qual­
ity in the way they handle the tiniest events. 
The passage of time is not eventful as such but 
paced out in close­ups of details often empha­
sized by the materiality of the medium itself, 
such as the constant jiggling of the 16 mm film. 
The artist builds intimate settings out of loose 
scripts and soundscapes that corroborate this 
intermittent quality. 

There are moments of more precise contact, 
but these point towards a failure of language 
itself, because they are untranslatable into 
words. It is here that we are confronted with an 
important line of political questioning that runs 
through Zuqiang’s work: how can one exist and 
be visible beyond the recognition of standards? 

Sight Leak draws upon some notes by Roland 
Barthes to mull over this very theme. On a visit 
to China in 1973, the French philosopher was 
only allowed to see the official version of China. 
The “discursive wall” that separated Barthes 
from the Chinese urges the artist to see further. 
And so the camera accompanies the silent gaze 
of a foreigner wandering about town, capturing 
fleeting encounters peppered with fragments of 
Barthes’ text that speak of the regime’s class­de­
termined restrictions on visibility. The film takes 
place between the lines when it affords glimps­
es of the impasses and ambiguities that meet 
the willful gaze in such a context. _A.B.

PENG Zuqiang realiza filmes, vídeos e instalações 
que revelam as marcas da Revolução Cultural 
chinesa e da atual produtividade compulsória do 
país do artista nos corpos minoritários e queer. 

Tanto suas instalações quanto seus filmes 
monocanal têm a qualidade escultórica dos acon-
tecimentos mínimos. A passagem do tempo não é 
pontuada por eventos, mas ritmada por detalhes 
às vezes enfatizados pela própria materialidade do 
filme, como os tremores oscilantes da película de 
16 mm. O artista constrói cenários íntimos a partir 
de roteiros soltos e paisagens sonoras que corro-
boram essa qualidade intermitente. 

Existem momentos de contato muito precisos, 
mas eles apontam para uma falha da linguagem, pois 
são pouco traduzíveis em palavras. Aqui emerge um 
importante questionamento político, que atravessa 
toda a obra de Zuqiang: como existir e ser visível 
para além do reconhecimento de padrões? 

Sight Leak [vazamento do olhar] revisita o 
tema a partir de notas de Roland Barthes. Em 
visita à China em 1973, o filósofo francês foi impe-
dido de conhecer qualquer outra coisa que não 
a versão oficial do país. O “muro discursivo” que 
separa Barthes dos chineses o compele à visão. 
A câmera acompanha, então, o olhar silencioso 
do estrangeiro que caminha por uma cidade, cap-
turando encontros fugazes e fragmentos de texto 
que falam das restrições do regime de visibilida-
de no sistema de classes. O filme acontece nas 
entrelinhas, quando deixa entrever os impasses 
e as ambiguidades do olhar desejante naquele 
contexto. _A.B.

CHANGSHA, CHINA, 1992
CHANGSHA, CHINA, 1992PENG Zuqiang





198_199Canga, 2023
Pintura [painting]

Rodrigo Martins’ pictorial explorations involve 
compositions showing landscapes, people, 
and studio­mounted scenes. Sometimes, the 
artist reproduces objects covered with vibrant­
ly colored heavy cloth or plastic tarpaulin. The 
operation of pointing towards something that is 
there, but cannot be captured in its totality, is re­
iterated in his veils, masks, and slivers or parts of 
fragmented, camouflaged, or hybridized bodies. 
Are they silhouettes, rocks, flowers, or stems? 
Croppings and juxtapositions evoke the possi­
bilities of digital postproduction, which allows 
the user to work with images in standalone 
layers, almost like the elements in a collage.

This digital quality to Martins’ painting also 
asserts itself in compositions that conjure 
strong chromatic contrasts; the earthy or 
neutral palette is ripped with streaks of color 
and luminosity shorn of all realistic effect. What 
the artist is questioning here is the realism of 
these images: do any actual referents underpin 
the kaleidoscope of memories that composes 
those scenes?

Observed up­close, the canvases meet 
the gaze with all the materials and weights of 
painting, sheathing the objects with the varied 
thicknesses of oils and suspending the instanta­
neous temporality of the technical image with 
myriad brushstrokes. The paintings in the Des-
canso [Rest] series are part of this constellation 
of pictorial objects that mobilize our perception 
and oscillate between offering up something 
photographic and revealing the experience of 
painting­in­process, rife with doubts and twing­
es of regret. _A.B.

A pesquisa pictórica de Rodrigo Martins envolve 
composições com paisagens, pessoas e cenas 
montadas em seu ateliê. Às vezes, o artista repro-
duz objetos encobertos por tecidos pesados de 
cores vibrantes, ou lonas de plástico. A operação 
de apontar algo que está aí, mas não pode ser 
integralmente capturado, é reiterada por véus e 
máscaras e detalhes ou partes fragmentadas, ca-
mufladas e hibridizadas. Seriam silhuetas, pedras, 
flores ou caules? Recortes e justaposições evocam 
as possibilidades da pós-produção digital, de tra-
balhar imagens em camadas que não se misturam, 
como em uma colagem.

Essa qualidade digital da pintura de Martins 
se afirma também em composições que abrem 
espaço para fortes contrastes cromáticos: a paleta 
terrosa ou neutra é rasgada por cores e luminosi-
dades que desfalcam qualquer efeito de realida-
de. O que se questiona, aqui, é o realismo dessas 
imagens: existem referentes para o caleidoscópio 
de memórias que compõe tais cenas?

Observadas de perto, as telas oferecem ao olhar 
as matérias e os pesos da pintura, que imantam 
os objetos com as espessuras variadas da tinta a 
óleo e suspendem a temporalidade instantânea 
da imagem técnica em uma miríade de pincela-
das. As obras da série Descanso são parte dessa 
constelação de objetos pictóricos que mobilizam 
nossa percepção – e oscilam entre trazer algo do 
fotográfico e revelar a experiência da pintura em 
processo, na evidência de dúvidas e pequenos 
arrependimentos. _A.B.

RIO DE JANEIRO, BRASIL, 1988
RIO DE JANEIRO, BRAZIL, 1988Rodrigo Martins







Pérolas, 2023
Pintura [painting]

Descanso, 2023
Pintura [painting]



202_203

Sada [echo] originated out of a program for 
young artists run in Baghdad from 2011 to 2015. 
Initiated by artist and curator Rijin Sahakian, it 
soon became a forum for resistance in a nation 
plagued by sanctions and violence perpetrated 
by US policy.  

The anthology Sada [regroup] presents a 
complex panorama on the importance of art as 
a means of expression and protest in contem­
porary Baghdad. Sajjad Abbas shows artists on 
guerrilla missions, graffitiing the urban fabric 
with their anonymous testimony to the every­
day violence against the people of Iraq. Ali Eyal 
composes an intimate and poetic account of 
the meaning of art in times of war, while Sarah 
Munaf adopts an ironic, diary tone to comment 
on the impact new media are having on life 
and the field of art. Bassim Al Shaker inter­
calates real images and delicately rendered 
animation to deal with the trauma of violence 
and torture. 

In her own film­essay, Rijin Sahakian asks 
why she encouraged the group to produce 
videos at a time when Iraq was becoming the 
theater of one of the most televised wars in 
history and a lab for new image technologies 
that have come to determine the way we live 
our lives._A.B.

O Sada (eco, em árabe) nasceu de um programa de 
acompanhamento para artistas jovens realizado em 
Bagdá entre 2011 e 2015. Iniciativa da artista e cura-
dora Rijin Sahakian, tornou-se espaço de resistência 
em um país submetido a longos ciclos de sanções e 
violências pelas políticas estadunidenses. 

Sada [regroup] desenha um quadro complexo 
sobre a importância da arte como meio de expres-
são e denúncia na Bagdá contemporânea. Sajjad 
Abbas mostra artistas em operações de guerrilha, 
inscrevendo no tecido urbano testemunhos anôni-
mos da violência cotidiana contra a população. Ali 
Eyal compõe um relato intimista e poético sobre 
o sentido da arte em tempo de guerra. Em tom 
de diário, e com ironia, Sarah Munaf comenta o 
impacto dos novos meios de comunicação na vida 
e na arte. Bassim Al Shaker intercala imagens reais 
e delicadas animações para falar do trauma da vio-
lência e da tortura. 

Em seu filme-ensaio, Rijin Sahakian pergunta-se 
por que teria estimulado o grupo a produzir vídeos, 
sendo que o Iraque se tornou o teatro de uma das 
guerras mais televisionadas da história, além de um 
laboratório das tecnologias da imagem que ditam 
nosso cotidiano._A.B.

SAJJAD ABBAS
BAGDÁ, IRAQUE, 1993
BAGHDAD, IRAQ, 1993

Sada [regroup]
ALI EYAL
BAGDÁ, IRAQUE, 1994
BAGHDAD, IRAQ, 1994

SARAH MUNAF
BAGDÁ, IRAQUE, 1986
BAGHDAD, IRAQ, 1986

BASSIM AL SHAKER 
BAGDÁ, IRAQUE, 1986
BAGHDAD, IRAQ, 1986

RIJIN SAHAKIAN 
BAGDÁ, IRAQUE, 1978
BAGHDAD, IRAQ, 1978

Sada [regroup], 2023
Vídeo [video]

SAJJAD ABBAS
Water of Life, 2022
Vídeo [video]
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ALI EYAL
The Blue Ink Pocket, 2022
Vídeo [video]

BASSIM AL SHAKER
Barbershop, 2022
Vídeo [video]



RIJIN SAHAKIAN
Anthem, 2022
Vídeo [video]

SARAH MUNAF
Journey Inside a City, 2022
Vídeo [video]



206_20770s Lifestyle Series, 1974-1978 
Fotografia [photography]

Samuel Fosso spent most of his childhood in 
Nigeria. Having moved to Bangui in 1972, he 
took an interest in photography starting as an 
apprentice for a local photographer. At the 
age of thirteen, he set up his own photography 
studio. Like many commercial photographers, 
his goal was to photograph people at their 
best, providing them with elaborate dress and 
backdrops.

Fosso began to experiment with self­por­
traiture after studio hours, initially to make 
pictures to send to his mother in Nigeria. The 
teenager became fascinated with watching 
himself grow and change guises, wearing re­
bellious Western clothes like bellbottoms and 
tight shirts, mimicking the outfits and poses 
he saw on album covers.

The artist went on staging himself, appear­
ing in elaborate costumes and sets as different 
personas, and playing with different notions 
of beauty, power, and gender performance, 
in ways that were significantly ahead of their 
time. His sustained exploration of self­portrai­
ture “uses a traditional, studio­based approach 
steeped in history, while at the same time, his 
work remains relevant and addresses contem­
porary political issues of today with humor and 
authenticity”, says Shoair Mavlian. 

Fosso thinks of his practice as a personal 
history, and has been described as the “man of 
1000 faces” for portraying numerous historical 
figures in front of the camera, including Mao 
Zedong, Malcolm X, and Patrice Lumumba. His 
work illustrates the work of photography in the 
construction and upholding of myths. _R.A.M.

Samuel Fosso passou a maior parte da infância na 
Nigéria. Ao mudar-se para Bangui, em 1972, passou 
a se interessar por fotografia. Começou como 
aprendiz de um fotógrafo local. Aos treze anos, 
abriu seu próprio estúdio. Como muitos fotógrafos 
comerciais, seu objetivo era fotografar as pessoas 
em sua melhor forma; para isso, oferecia figurinos 
e cenários elaborados.

Fosso começou a experimentar com autorre-
tratos após o horário de trabalho no estúdio, ini-
cialmente para produzir fotos para enviar à mãe 
na Nigéria. O adolescente ficou fascinado ao se 
ver crescer e mudar de aparência; passou a usar 
roupas ocidentais rebeldes, como calças boca de 
sino e camisas justas, imitando as indumentárias e 
as poses que via nas capas dos discos.

Fosso seguiu encenando-se a si mesmo, usando 
figurinos e fundos sofisticados para encarnar 
diferentes personagens, e jogando com ideias 
diversas de beleza, poder e performance de gênero 
de um modo muito avançado para sua época. Sua 
prática consistente do autorretrato “usa uma abor-
dagem tradicional, com base no estúdio e fundada 
na história; ao mesmo tempo, porém, seu trabalho 
segue relevante, abordando questões políticas 
contemporâneas com humor e autenticidade”, 
diz Shoair Mavlian. 

O artista vê sua prática como uma história 
pessoal. Já foi descrito como “o homem das mil 
faces”, por ter se fotografado encarnando figuras 
históricas diversas, como Mao Tsé-tung, Malcolm X 
e Patrice Lumumba. Sua obra ilustra o papel da foto-
grafia na construção e sustentação de mitos. _R.A.M.

KUMBA, CAMARÕES, 1962
KUMBA, CAMEROON, 1962Samuel Fosso
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Fotografia [photography]





210_211¿Chumal elkaniengeal? / ¿Para qué guardar? / Why saving?, 2022
Vídeo [video]

Mapuche, Seba Calfuqueo bases their work 
on the cultural heritage of their people, which 
functions as a platform from which they 
undertake a critical reflection on the social, 
cultural, and political status of the Mapuche 
individual in contemporary Chilean society. 
Their work examines both the similarities 
and differences between the indigenous and 
Westernized ways of thinking and how ste­
reotypes are produced where these overlap, 
enabling them to question the colonial order 
and its consequences.

The work ¿Chumal elkaniengeal?/¿Para qué 
guardar?/Why saving? deploys different visual 
and narrative registers that invite us to reflect 
on a critical history of collection­building and 
its connection with the Mapuche world. The 
particularity of the sources—internet browser, 
museum and online shopping websites, old 
adverts for souvenirs, newspaper clippings, 
and 20th­century dictionary entries—used to 
approach these selected Mapuche artifacts 
(kollong, ketru metawe, tupu, pifüllka, trarüwe) 
creates a dialogue that could be expanded 
into other similar realities where this kind of 
collecting occurs, and how the phenomenon 
relates to the peoples it affects.

This movement begins with the subversion 
of the museum photograph as a document: 
the pieces are colored a shade of blue that 
maintains and highlights their forms whilst 
broadening their field of meanings. _B.F.

De origem mapuche, Seba Calfuqueo baseia seu 
trabalho no patrimônio cultural de seu povo, que 
funciona como ponto de partida para uma reflexão 
crítica sobre o status social, cultural e político do 
sujeito mapuche na sociedade chilena contem-
porânea. Sua obra explora tanto as semelhanças 
como as diferenças culturais entre os modos de 
pensamento indígenas e ocidentalizados, assim 
como os estereótipos que são produzidos na 
encruzilhada dos dois. Assim, questiona a ordem 
colonial e suas consequências. 

O trabalho ¿Chumal elkaniengeal?/¿Para qué 
guardar? / Why saving? [para que guardar] passa 
por diferentes registros visuais e narrativos, que 
nos convidam a pensar em uma história crítica 
do colecionismo e de sua relação com o mundo 
mapuche. A peculiaridade das fontes – navega-
dor de internet, sites de museus e lojas on-line, 
anúncios antigos de suvenires, jornais, verbetes 
de dicionários do começo do século 20 – usadas 
para abordar as peças mapuche selecionadas 
(kollong, ketru metawe, tupu, pifüllka, trarüwe) cria 
um diálogo que pode ser extrapolado para outras 
realidades semelhantes onde há colecionismo, e 
para a relação desse fenômeno com os povos que 
ele afeta. 

Esse movimento começa quando o artista sub-
verte o registro fotográfico do museu: as peças são 
impregnadas de um azul que mantém e sublinha 
sua forma, mas a expande para campos de signifi-
cado diversos. _B.F.

SANTIAGO, CHILE, 1991
SANTIAGO, CHILE, 1991Seba Calfuqueo





212_21353, 2022
Vídeo [video]

In the latter half of the 19th century, African 
nations intensified their fight for indepen­
dence and against colonialism, and the 
backlash was often lethal. It was in this context 
that, on February 3, 1953, Portuguese colonial 
police stormed the African island of São Tomé 
and Príncipe. In the weeks following the inva­
sion, they massacred the population, resulting 
in a staggering number of deaths, disappear­
ances, and detentions in labor camps and 
torture chambers.

53 is a video installation that Sofia Borges 
made in collaboration with actors and dancers 
from the island. The work is based on facts, 
witness testimony to the massacre, and pres­
ent­day perceptions of it, all gathered from the 
experiences of the performers themselves, 
the island’s collective memory, and accounts 
from the last remaining survivors and their 
families. The narrative is guided by a conversa­
tion between a traditional faith healer and the 
spirits of men slain in the 1953 massacre.  

In the artist’s films, installations, perfor­
mances, and public works, Borges explores the 
social, political, and economic issues that affect 
the territories she chooses to work in, from the 
legacy of violent European colonialism to the 
memory of Lisbon’s neighborhoods, gardens, 
and public spaces. She draws from local com­
munities’ individual and collective memory as 
a gesture of resistance to the erasure forced 
upon them by official narratives. _A.T.

Na segunda metade do século 19, países africanos 
intensificaram sua luta contra o colonialismo e por 
independência, recebendo respostas extremamen-
te violentas. Foi nesse contexto que, em 3 de feve-
reiro de 1953, forças policiais coloniais portuguesas 
entraram na ilha africana de São Tomé e Príncipe e, 
por semanas, massacraram a população, causando 
um número enorme de mortes, desaparecimentos, 
prisões em campos de trabalho forçado e casos  
de tortura. 

A videoinstalação 53 foi realizada por Sofia  
Borges em colaboração com atores e bailarinos da 
ilha. A obra tem base em fatos, testemunhos e per-
cepções atuais sobre o massacre, recolhidos nas 
experiências dos performers, na memória coletiva 
e em relatos dos últimos sobreviventes e de seus 
familiares. A narrativa tem como guia uma conver-
sa entre um curandeiro tradicional e espíritos de 
homens mortos no Massacre de 1953.

Em seus filmes, instalações, performances e 
obras públicas, a artista se debruça sobre as ques-
tões sociais, políticas e econômicas que atraves-
sam os territórios onde atua, da violenta herança 
colonial europeia à memória dos bairros, jardins 
e espaços públicos de Lisboa. Recorre à memória 
individual e coletiva de comunidades locais como 
gesto de resistência ao apagamento promovido 
pelas narrativas oficiais. _A.T.

LISBOA, PORTUGAL, 1971
LISBON, PORTUGAL, 1971Sofia Borges





214_215Pink Mao, 2020
Vídeo [video]

Through a range of artistic mediums, from film 
and video to installation, text, and photogra­
phy, TANG Han’s practice revolves critically 
around issues of representation and meaning, 
based on her own experience of culture clash. 
Revisiting and exploring the history of archive 
images and pop/consumer­culture appro­
priations in her country, the artist presents 
fragmented elements and media montages in 
a different light. Why do we see certain colors 
even when they’re not there? 

In Pink Mao, Tang scrutinizes a hundred­Yu­
an bill, which features a portrait of Mao 
Zedong, and discovers that, despite all the of­
ficial representations and the general percep­
tion (given the collective memory of the Red 
Regime), the bill is actually pink, not red.  

In 1999, not long before China joined the 
World Trade Organization, the national bank of 
China issued the fifth edition of the Renminbi 
notes, still in use today. Pink is often stereotyped 
as a girly color, while the male leader’s portrait 
is supposed to represent a strong masculine 
character, hence the juxtaposition of pink and 
the supreme leader’s portrait on the Renminbi 
banknotes is worthy of further investigation.

Reflecting on the history and future of 
Chinese society, Pink Mao also demystifies 
certain preconceived ideas we have about 
digitalization, globalization, capitalism, and 
gender. Interwoven with contemporary 
everyday images and historical materials, 
this film­essay contextualizes and discusses 
the representation of the Mao portrait on the 
banknotes and the crisis we are experiencing 
in the digital age. _B.F.

Servindo-se de meios artísticos diversos – filme, 
vídeo, instalação, texto, fotografia –, a prática de 
TANG Han gira criticamente em torno de questões 
de representação e de significado, com base em 
sua própria experiência de colisão cultural. Ao revi-
sitar e investigar o histórico de imagens de arquivo 
e a apropriação da cultura pop e do consumo em 
seu país, a artista apresenta elementos fragmenta-
dos e montagens de mídia sob uma luz diferente. 
Por que vemos certas cores mesmo quando elas 
não estão presentes? 

Em Pink Mao [Mao cor-de-rosa], TANG analisa 
meticulosamente a nota de cem yuans, que traz um 
retrato de Mao Tsé-tung, e descobre que, apesar 
das representações oficiais e da percepção geral 
(em função da memória coletiva do Regime Verme-
lho), a cédula é rosa, e não vermelha. 

Em 1999, pouco antes de a China aderir à Orga-
nização Mundial do Comércio, o banco oficial do 
país emitiu a quinta edição das cédulas de Renmin-
bi, ainda em uso. O rosa é frequentemente estereo-
tipado como cor feminina, enquanto o retrato do 
líder masculino empresta à imagem forte caráter 
masculino. A justaposição de um Mao cor-de-rosa 
à ideia do grande líder nas cédulas de Renminbi 
merece investigação adicional.

Refletindo sobre o passado e o futuro da socie-
dade chinesa, a obra desmistifica algumas ideias 
preconcebidas sobre digitalização, globalização, 
capitalismo e gênero. Entrelaçado ao cotidiano 
contemporâneo de imagens e materiais históricos, 
este filme-ensaio contextualiza e discute a repre-
sentação do retrato de Mao sobre as cédulas e a 
crise que se passa na era digital. _B.F.

GUANGZHOU, CHINA, 1989
GUANGZHOU, CHINA, 1989TANG Han









218_219FROM WITHIN, 2023
Instalação [installation]

Thi My Lien Nguyen’s artistic and photographic 
practice interrogates notions of home and be­
longing, foregrounding post­migrant realities and 
stories. Her works deal, in charming and aesthet­
ic ways, with how globalization and migration 
present new and encompassing challenges to 
imagination and representation. They emphasize 
the world­making power of images, especially in 
tandem with our conception of home.

Nguyen questions the way our affiliations 
and boundaries are constructed, interrogating 
our way of living together as well as the points 
at which some come to be excluded. The artist 
aims to create more understanding between 
communities through inclusive and participa­
tory methods—working with traditions, rituals, 
folklore, food culture, and its social impact.

FROM WITHIN pays homage to the women 
who came before, those who raised, fed, and 
made sacrifices to see their children live better. 
Taking the perspective of second­generation 
immigrants, Nguyen uses large­scale images  
of her family life, mined from her multigenera­
tional family archives as well as her own photo­
graphic practice. 

The installation consists of printed panels  
of fabric hanging from the ceiling. The light ma­
terial creates a fluid and airy sense of space that 
reflects Nguyen’s personal relationship to her 
homeland and origins. Visitors are invited  
to move between the webs and delve into the  
subject matter under the impression of an  
acoustic collage—a composition with audio  
material from Nguyen’s own archive that  
stimulates an examination of the questions  
that are important to her. _R.A.M.

A prática artística e fotográfica de Thi My Lien 
Nguyen interroga noções de lar e pertencimento, 
destacando realidades e histórias pós-migratórias. 
Seus trabalhos tratam, com uma estética cativan-
te, de como a globalização e a migração trazem 
desafios novos e amplos para a imaginação e a 
representação. Enfatizam o poder das imagens na 
criação de mundos, especialmente em relação à 
concepção de lar.

Nguyen questiona o modo como construímos 
afiliações e limites, formas de convívio e situações  
em que alguns acabam excluídos. A artista busca 
criar um entendimento maior entre comunidades, 
com métodos inclusivos e participativos; trabalha 
com tradições, rituais, folclore, cultura culinária e 
seus impactos sociais.

FROM WITHIN [desde dentro] homenageia as 
mulheres que vieram antes, que criaram, nutriram e 
se sacrificaram para dar aos filhos uma vida melhor. 
Adotando a perspectiva de imigrantes de segunda 
geração, Nguyen usa imagens em grande formato 
de sua vida familiar, garimpadas nos arquivos multi-
geracionais da família e em sua própria prática.

A instalação consiste em painéis de tecido 
impresso pendurados no teto. O material leve cria 
uma sensação fluida e aérea de espaço, que reflete 
a relação pessoal de Nguyen com sua terra natal e 
suas origens. Os visitantes são convidados a mover-
-se entre as teias e a penetrar no tema sob o efeito 
de uma colagem acústica, uma composição de ma-
teriais sonoros do arquivo da artista, que estimula o 
exame de questões importantes para ela. _R.A.M.

ST. GALLEN, SUÍÇA, 1995
ST. GALLEN, SWITZERLAND, 1995

Thi My Lien 
Nguyen
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Republic of the Caribbean, 2023
Instalação [installation]
(Imagem de referência [reference image])

Tirzo Martha is known for his installations and 
sculptures, many of which deal with public space 
and iconographic elements that could be inter­
preted in the context of colonial relations between 
Holland and the island of Curaçao. Through the 
appropriation of objects, and using a technique 
similar to collage, the artist combines different 
objects to create forms that call attention not only 
for their scale, but also for the complexity of form, 
colors, and semantic juxtapositions. 

His work as a visual artist also involves videos 
and performances. Martha leads the Buena 
Bista Institute, an important independent space 
he created in 2006, and which has played a 
pioneering role in reflection on the visual arts 
throughout the Caribbean.

In the installation presented at the Biennial, 
the artist brings elements from the visual culture 
of festivities held in public spaces in Curaçao and 
the region, with plastic chairs used to stake out 
the territory. During Carnival especially, partygo­
ers can be seen using these chairs in the streets 
of Curaçao. In this artwork, the artist opts for this 
far from environmentally friendly resource—also 
widely used in Brazil—to create a choreography 
of sorts out of these bodies/objects. 

Working off the architecture at Sesc 24 de 
Maio, and accompanied by a video, the instal­
lation takes on a performative, theatrical, and 
dramatic tone. It evokes the sheer power of 
collective energy, which, once pooled through 
festivity or protest, can shake any structure to its 
foundations. _R.F.

Tirzo Martha é conhecido por suas instalações e 
esculturas, muitas envolvendo o espaço público e 
elementos iconográficos que podem ser interpre-
tados no contexto das relações coloniais entre a 
Holanda e a ilha de Curaçau. A partir da apropria-
ção de objetos, e usando uma técnica semelhante 
à colagem, o artista une diferentes peças e cria 
formas que chamam atenção não só pela grande 
escala, mas pela complexidade de formas, cores e 
justaposições semânticas.

A prática de Martha como artista visual se 
estende a vídeos e performances. Ele está à frente 
do Instituto Buena Bista, importante espaço inde-
pendente que criou, em 2006, e que teve um papel 
pioneiro na reflexão sobre a produção de artes 
visuais na região do Caribe.

Na instalação apresentada na Bienal, o artista 
traz algo da cultura visual das festas realizadas 
em espaços públicos de Curaçau e região: o uso 
de cadeiras de plástico para demarcar provisoria-
mente um território. Sobretudo no Carnaval, muita 
gente se serve desses assentos para ocupar a rua 
em Curaçau. Na obra, Martha utiliza o recurso 
pouco ecológico – também comum no Brasil – 
para criar uma espécie de coreografia a partir de 
corpos-objetos. 

Respondendo à arquitetura do Sesc 24 de Maio, 
e acompanhada por um vídeo, a instalação ganha 
um tom performático, espetacular e dramático. 
Remete à força da energia coletiva que, uma vez 
reunida – seja para festejar, seja para protestar –, 
desestabiliza qualquer estrutura. _R.F.

WILLEMSTAD, CURAÇAU, 1965
WILLEMSTAD, CURAÇAO, 1965Tirzo Martha





224_225Soliloquy, 2018
Instalação [installation]

The collective Tromarama was founded in 
2006, when its members were studying at the 
Bandung Institute of Technology in Indonesia. 
Their first work, Serigala Militia, a stop­motion 
video based around woodcuts, introduced 
themes that still define the collective’s poetic 
today, such as the playful use of technology to 
animate everyday objects. Their art features a 
number of participative formats and kinetic in­
stallations driven by robotics, algorithms, and 
collaborative programming. In the main, their 
objects take the lead in mediating the physical 
and virtual worlds.

Soliloquy is a collection of desk lamps that 
flicker every time the hashtag #kinship is used 
on Twitter. When published remotely, the 
word converts into binary code in real time. 
The strange behavior of these lamps­gone­
rogue reveals the connection between people 
using the hashtag.

The flickering lights evince the shapeless 
phantom of the collective desires continuous­
ly forming in the limbo of global cyber data. 
Thus the post­internet economy’s control over 
desire materializes in physical space, forging 
an encounter between the mutable projec­
tions of the virtual public’s concerns and the 
people actually interacting with the work. _A.B.

O coletivo Tromarama foi fundado em 2006, quando 
seus membros frequentavam o Instituto de Tecno-
logia de Bandung, na Indonésia. Seu primeiro traba-
lho, Serigala Militia, um videoclipe em stop motion 
produzido a partir de entalhes em madeira, introduz 
temas que definem até hoje a poética colaborativa 
do grupo, como o uso lúdico da tecnologia para 
animar objetos cotidianos. Suas obras se desdobram 
em múltiplos formatos participativos, instalações 
cinéticas movidas por robótica, programas algorít-
micos e softwares colaborativos. Na maioria delas, 
os objetos assumem certo protagonismo na media-
ção entre os mundos físico e virtual. 

Soliloquy [solilóquio] é uma coleção de luminá-
rias de mesa que piscam toda vez que a hashtag 
#kinship [parentesco] é digitada por usuários do 
Twitter. Ao ser publicada na plataforma, a palavra 
se converte em código binário em tempo real. O 
estranho funcionamento das luminárias em cur-
to-circuito revela, portanto, um vínculo entre as 
pessoas que usaram a hashtag.

As luzes intermitentes põem em cena o fantas-
ma informe dos desejos coletivos, que é produzido 
continuamente no limbo dos dados cibernéticos 
globais. O controle do desejo operado pela econo-
mia pós-internet materializa-se no espaço físico, 
provocando o encontro entre as projeções mutá-
veis do público virtual e as pessoas que interagem 
com a obra. _A.B.

FEBIE BABYROSE
JACARTA, INDONÉSIA, 1985
JAKARTA, INDONESIA, 1985Tromarama
HERBERT HANS
JACARTA, INDONÉSIA, 1984
JAKARTA, INDONESIA, 1984

RUDDY HATUMENA
MANAMA, BAHREIN, 1984
MANAMA, BAHRAIN, 1984



HERBERT HANS
JACARTA, INDONÉSIA, 1984
JAKARTA, INDONESIA, 1984







O caminho 
à frente

Siddhartha Mitter

The Road 
Ahead
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Querida Renée, querido Raphael, querida Solange — 
Há três anos, nós nos perguntávamos se algum 

dia voltaríamos a nos encontrar dessa forma.
Não sei onde cada um de vocês passou a fase 

inicial da pandemia da covid-19. Não sei se estavam 
perto ou longe de algum lugar onde pudessem 
sentir-se em casa; se viveram o isolamento de uma 
forma mais ansiosa ou serena; se a doença caiu 
ceifando em seus círculos pessoais ou se poupou 
os seus. Parece quase grosseiro perguntar isso 
agora. A etiqueta recomenda um certo respei-
to pela privacidade da experiência pessoal. Mas 
aqueles que detêm o poder político e econômico 
beneficiam-se significativamente, quanto mais 
conseguem nos induzir ao desconhecimento.

Eu estava no meu apartamento no Brooklyn. 
A primeira onda foi a mais difícil e a mais estranha. 
De março a maio de 2020, as ruas de Nova York 
ficaram silenciosas, exceto pelo lamento insisten-
te das sirenes das ambulâncias. O vírus inundou a 
cidade. Arrasou os bairros mais pobres e aqueles 
onde trabalhadores imigrantes, muitos deles da 
América Latina, dividiam quartos lotados em apar-
tamentos de porão.

Do lado de fora do Elmhurst Hospital, no 
Queens, caminhões refrigerados armazenavam 
cadáveres. Circularam apelos arrecadando fundos 
para ajudar as famílias a repatriar seus mortos. 
Milhares deles tiveram essa dignidade negada e 
foram enterrados em Hart Island, a vala comum da 
cidade. Foram se juntar aos mortos não reclama-
dos das últimas epidemias, de tuberculose e febre 
amarela, no século 19, a aids, na década de 1980.

Os ricos levantaram acampamento. Bairros 
abastados, como o Upper East Side, ficaram de-
sertos. O preço do aluguel de casas nos Hamptons, 
para onde a sociedade nova-iorquina migra no 
verão, disparou, chegando a cifras astronômicas. 
O resto de nós deu seu jeito. Contamos nossos 
mortos – fico grato, se é que a palavra é essa, por 
ter perdido um único amigo próximo. Algumas 
pessoas tiveram a versão longa da doença, com 
sintomas que ainda não desapareceram. Usamos 
máscaras. Esperamos pela vacina.

Dear Renee, dear Raphael, dear Solange — 
Three years ago, some wondered if we’d ever 

meet again like this.
I don’t know where each of you spent the 

early phase of the COVID­19 pandemic. I don’t 
know if you were close or far from a place that 
feels like home; if you experienced isolation 
with more anxiety or equanimity; if the disease 
cut a vicious scythe in your circles or spared 
them. It feels almost rude to ask now. Etiquette 
instructs a certain respect for the privacy of 
personal experience. But those with political 
and economic power benefit greatly, the more 
they can induce us to ignore. 

I was in my apartment in Brooklyn. The first 
wave was the hardest and strangest. From 
March until May 2020, the New York streets 
were silent save the insistent wail of ambulance 
sirens. The virus swamped the city. It brutalized 
the poorest neighborhoods and those in which 
immigrant workers, many from Latin America, 
shared crowded rooms in basement apartments.

Outside Elmhurst Hospital in Queens, refrig­
erated trucks warehoused the cadavers. Ap­
peals circulated to gather funds to help families 
repatriate their dead. Several thousand were 
denied that dignity and buried on Hart Island, 
the city’s mass graveyard. They joined the un­
claimed dead of past epidemics, from tuber­
culosis and yellow fever in the 19th century to 
AIDS in the 1980s.

The wealthy decamped. Rich neighbor­
hoods like the Upper East Side emptied. The 
rental prices of houses in the Hamptons, where 
New York City society migrates in the summer, 
soared to astronomical heights. The rest of us 
found our way. We counted our dead—I am 
grateful, if that’s the right word, that I lost only 
one close friend. Some people fell ill with long­
term symptoms that have yet to clear. We wore 
masks. We waited for the vaccine.



Aos poucos, voltamos a sair às ruas. Em junho de 
2020, os Estados Unidos entraram em convulsão 
com protestos contra a violência racista e fatal da 
polícia e dos representantes do Estado. A urgência 
dessa mobilização abriu caminho para uma socia-
bilidade renovada. Não demorou para os protestos 
caírem sobre estátuas e monumentos reacionários 
celebrando colonizadores e supremacistas brancos. 
A queda de vários deles, derrubados por mani-
festantes ou pelas autoridades, preventivamente, 
proporcionou uma bem-vinda catarse. 

Tivemos uma liderança política grotesca na-
queles meses, principalmente no nível federal. 
(Os brasileiros reconhecerão o sentimento.) Em 
seguida viriam a crise constitucional, um presiden-
te em exercício recusando-se a admitir a derrota 
eleitoral, a invasão do parlamento nacional por uma 
horda fascista. A calma que retornou desde então é 
ilusória. O ex-presidente, embora acossado por acu-
sações criminais, mantém o controle de seu partido 
e pode voltar ao poder. O tecido social se desfaz. 
Os assassinatos racistas continuam. Li hoje que os 
números da covid voltaram a subir.

* * *
A memória é uma ilha de edição. À medida que 
avançamos no belo e necessário trabalho de garim-
par e questionar o arquivo, qual edição do presen-
te está sendo feita à nossa volta, e no interesse 
de quem? Qual é o trabalho de des-edição que o 
momento exige?

Pensaram que as bienais tinham acabado – 
imagine só.

Em seu solipsismo, o “mundo da arte” se afligia 
com o contágio e as quarentenas; fantasiou-se que 
marchands, colecionadores e diretores de museus 
poderiam reduzir o ritmo frenético das viagens a 
feiras e bienais que aqueles que têm o privilégio de 
andar neste carrossel adoram odiar.

Desacelerar era o que deveríamos fazer de 
qualquer jeito, diziam; reduzir nossa pegada de 
carbono. Tudo ilusão, delírio. A chegada das vacinas 

– por mais injusta que tenha sido sua distribuição – 

Gradually we came out into the streets. In 
June 2020, the United States convulsed with 
protests against the deadly racist violence of 
police and state surrogates. The urgency of mo­
bilization opened the path toward a renewed 
sociality. Soon the protests alighted on reac­
tionary statues and monuments that celebrated 
colonizers and white supremacists. The fall of 
many of these, pulled down by protesters or 
pre­emptively by authorities, supplied a wel­
come catharsis. 

Our political leadership in those months was 
grotesque, especially at the federal level. (Bra­
zilians will recognize the feeling.) Next would 
come constitutional crisis, an incumbent pres­
ident refusing to concede electoral defeat, the 
invasion of our national parliament by a fascistic 
mob. The calm that has since returned is illusory. 
The former president, though beset by criminal 
indictments, retains control of his party and may 
return to power. The social fabric is undone. The 
racist killings continue. I read today that COVID 
numbers are edging back up.

* * *
Memory is an editing station. As we advance 
the needed and beautiful work of mining and 
interrogating the archive, what editing of the 
present is happening around us, and in whose 
interests? What un-editing work does the 
moment demand?

They thought that biennials were over—imag­
ine that.

In its solipsism, the “art world” fretted about 
contagion and quarantines; it fantasized that 
dealers, collectors, and museum executives 
might curtail the manic travel to fairs and bien­
nials that those with the privilege of riding this 
carousel love to hate.

We should slow down anyway, they said; 
reduce our carbon footprints. That was all a 
delusion. The arrival of vaccines—however unjust 
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apenas confirmou aquilo que uma análise político-
-econômica simples poderia ter previsto.

Os ricos, para quem a arte é um índice de 
status e, mais importante ainda, uma categoria de 
ativo, conduzem essa indústria, apesar de nossas 
insurgências criativas e expressões de rebeldia. 
Desde a década de 1980, a riqueza financiou sua 
própria emancipação em relação à produção e ao 
consumo reais. Ela se “off-shorizou” para escapar 
das fronteiras nacionais e da fiscalização. Ela 
comprou as políticas públicas e o consentimento 
social. A pandemia deixou os ricos mais ricos ainda; 
a elite da arte não sofreu.

E, assim, a indústria retomou seus hábitos – seus 
leilões obscenos, suas visitações VIP, que limpam 
as feiras das obras de arte mais cobiçadas antes 
que o público as veja, suas vernissagens lotadas. 
Mas fazer uma exposição de forma responsável, 
em sintonia com a condição humana, só se tornou 
mais arriscado. 

* * *
Fico profundamente admirado com o esforço que 
vocês e seus colegas fizeram para organizar a nova 
edição da Bienal Sesc_Videobrasil nessas circuns-
tâncias. Meu respeito se estende a todos os que 
buscam, na prática curatorial, na esteira da covid e 
em meio aos espasmos de uma portentosa turbu-
lência geopolítica, montar exposições para outros 
seres humanos e para nosso tempo. A famosa frase 
de Gramsci vem a calhar: estamos vivendo em um 

“interregno” entre a velha ordem, que expirou, e a 
nova, que ainda não emergiu. E é nele que se verifi-
cam os “fenômenos patológicos mais variados”.1 

A importância do trabalho cultural é avassala-
dora. Sempre coube aos trabalhadores da cultura 

– sobretudo artistas – ajudar a expandir nossa 
capacidade de imaginar possibilidades humanas e 
cívicas, quando os encarregados de liderar fracas-
sam. Hoje, o desafio é cultivar essa imaginação ex-
pandida em meio à escassez de recursos artificiais 
e a crises planetárias vertiginosas. Escrever res-
ponsavelmente também ficou difícil. Falar é menos 
urgente que olhar e escutar.

their distribution—only reinforced what a simple 
political­economy analysis could have predicted.

Wealth, for whom art is a status signifier and 
even more importantly, an asset class, drives this 
industry despite our creative insurgencies and 
expressions of recalcitrance. Since the 1980s, 
wealth has financialized itself out of depen­
dence on actual production and consumption. 
It has offshored itself out of national borders and 
fiscality. It has purchased government policy 
and social consent. The pandemic further en­
riched the rich; art’s elite would not suffer.

And so the industry has resumed its habits—its 
obscene auctions, its VIP viewings that clear the 
fairs of the desirable works before the public 
sees them; its packed openings. But to make 
an exhibition responsibly, in tune to the human 
condition, the stakes have only increased.

* * *
I stand in awe of the effort that you and your 
colleagues have furnished in making this 
edition of Biennial Sesc_Videobrasil under these 
circumstances. My respect extends to all in 
curatorial practice who seek now, in the wake of 
COVID and in the throes of extravagant geopo­
litical turbulence, to make exhibitions for other 
humans and for our time. The famous phrase 
of Gramsci has come due—that we are living in 
an “interregnum” between an expired old order 
and the unemerged new in which “morbid 
symptoms appear.”1 

The importance of culture work is over­
whelming. It has always fallen on culture 
workers—artists most of all—to help expand 
our imagination of civic and human possibility 
when those charged with leadership have failed. 
Today the challenge is to cultivate this expand­
ed imagination amid artificial resource scarcity 
and spiraling planetary crises. To write responsi­
bly has been hard too. The urge is less to speak, 
than to look and listen.



Mas escrevemos para artistas e também para o 
público, e para deixar registrado; portanto, só até 
certo ponto é possível esquivar-se desse dever. 
Agora, consultando meu próprio arquivo, posso 
observar meus humores e métodos de processar 
esse desconhecido acelerado e tatear em busca de 
rumos de investigação. 

Havia muito o que ver e ao que reagir. Primeiro, 
a pura novidade do isolamento social, a estranheza 
daquele período em que, de repente, as viagens 
aéreas pararam, toques de recolher e regras de qua-
rentena entraram em vigor, e todos tiveram de en-
frentar o isolamento, fosse qual fosse a situação em 
que se encontrassem, por conta se suas atividades.

Os hospitais cada vez mais lotados serviram 
como lembretes das preocupações mais prementes, 
mas, ainda assim, a interrupção abrupta confrontou 
cada campo com questões práticas que rapidamen-
te se desviaram para perguntas existenciais. Como 
seria nosso trabalho depois daquilo tudo?

Em abril de 2020, algumas semanas após o início 
do isolamento, lembro-me de entrevistar curadores 
nos cinco continentes que se viam diante do prová-
vel cancelamento, ou adiamento, de bienais e trienais 
programadas para o decorrer daquele ano. Os lock-
downs os pegaram perto da abertura dos eventos, 
alguns às vésperas de começar a montar as obras, o 
que subitamente se tornou impossível. Meus editores 
estavam ansiosos por uma manchete, queriam identi-
ficar uma grande tendência, talvez o fim das exposi-
ções internacionais como as conhecíamos.

Se isso sempre me pareceu improvável, en-
contrei curadores que não estavam preocupados 
apenas com seus eventos, mas de ouvidos atentos 
para o súbito silêncio que caíra. Anteviam os be-
nefícios do adiamento, de poder dar aos artistas 
tempo de lidar com a situação, descansar e reima-
ginar. Viam-se às voltas com ideias de exposições 
que se desdobravam, de improvisação, de descen-
tralização. Continuavam acreditando no impacto 
cosmopolita das bienais, mas estavam prontos para 
acolher novos formatos.

Muito rapidamente, no entanto, as trajetórias 
passaram a divergir – de cidade para cidade, de 
país para país, conforme os padrões epidemiológi-

But we write for artists and for the public too, 
and for the record; so one can only shirk this 
duty to a point. Now, consulting my own archive, 
I can track my moods and methods of process­
ing this accelerating unknown and feeling for 
some directions of inquiry. 

There was plenty to see and respond to. First 
was the sheer novelty of the shutdown, the 
weirdness of that period when suddenly air 
travel ended, curfews and quarantine rules took 
force, and everyone faced isolation wherever 
their activities had found them in the moment.

The filling hospitals served as reminders of 
more pressing concerns, but still the abrupt halt 
confronted each field with practical questions 
that quickly veered existential. What would our 
work look like in the aftermath? 

I remember interviewing in April 2020, a few 
weeks into the shutdown, curators on five con­
tinents who were facing the likely cancellation 
or postponement of biennials and triennials that 
were due later in the year. The lockdowns had 
found them on the launch pad, some nearing 
the time to install works, all suddenly impossible. 
My editors were keen for a headline, to identify 
a large trend, perhaps the end of international 
exhibitions as we knew them.

If that always seemed unlikely, I still found 
curators not just concerned for their events, but 
listening carefully to the sudden silence that 
had fallen. They were anticipating the benefits 
of postponement, of giving artists time to cope 
and rest and reimagine. They were grappling 
with ideas of exhibitions that unfold, of impro­
visation, of decentralization. They still believed 
in the cosmopolitan benefit of the biennial but 
were prepared to welcome other containers.

Quite soon, however, the trajectories di­
verged—city to city, country to country, as the 
epidemiological patterns, policy responses, 
concurrent political events, and eventually vac­
cine development and deployment moved us 
from a moment of shared planet­wide shock to 
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cos, planos de ação, eventos políticos paralelos e, 
mais tarde, o desenvolvimento e a distribuição de 
vacinas nos levaram de um momento de choque 
planetário compartilhado a uma miríade de ce-
nários locais, com conflitos e padrões específicos. 
Posso dizer que sinto saudade daquele primeiro 
período; ele foi chocante e teve um preço alto. Mas 
eu quero entendê-lo melhor. Eu arriscaria dizer 
que seu silêncio coletivo contém informações para 
a vida que não chegamos a absorver totalmente 
antes de desviar nosso olhar. 

* * *
Um ano mais tarde, eu escrevia com raiva. Pelo 
menos para as artes visuais, Nova York se reabri-
ra rapidamente, mais que a maioria das outras 
cidades. O êxodo dos ricos e o colapso do turismo 
deixaram galerias e museus agradavelmente mais 
vazios. Usamos máscaras e álcool gel, respeitamos 
a distância pessoal de dois metros e colocamos 
nosso nome e endereço nos registros de rastrea-
mento de contatos.

Para além desses lugares, o clima no país era 
aterrador: violência, teorias da conspiração, de-
sinformação pré-eleitoral, conflito direto no pós-

-eleição. Ver arte só reforçava a sanidade até certo 
ponto. As convulsões da pandemia e os protestos 
desafiaram os museus a responder à demanda por 
justiça racial e econômica em todas as suas ope-
rações, da mão de obra à programação. Poucos 
fizeram algo à altura da situação; a maioria firmou 
compromissos com a diversidade e a inclusão que 
até agora se mostraram superficiais.

Mas a pressão – sobretudo em Nova York, até 
hoje o centro mais movimentado do mundo da 
arte – era para que se adotassem novamente os 
rituais conhecidos. O ritmo das temporadas de arte 
do outono e da primavera, a retomada das feiras, as 
prévias dos jornais apontando as mostras mais es-
peradas, a incansável máquina das relações públicas 
clamando por atenção e alimentando o hype. 

Chegamos todos lá. As bienais adiadas acer-
taram o passo e já tivemos um ciclo completo de 
eventos depois das interrupções da covid. Veneza 

myriad local scenarios with specific conflicts and 
patterns. I will say that I miss that first period; it 
was jarring and costly. But I want to understand 
it better. I would venture that its collective quiet 
contains information for living that we did not 
fully absorb before we looked away. 

* * *
A year later, I was writing angry. For visual arts at 
least, New York City had reopened quite quickly, 
faster than most other cities. The exodus of the 
wealthy and the collapse of tourism made the 
galleries and museums blissfully uncrowded. 
We masked and sanitized, kept at two meters’ 
distance, entered our names and addresses in 
registers for contact tracing.

Beyond, the national mood was cratering: vio­
lence, conspiracy theories, pre­election disinfor­
mation, post­election outright conflict. To see art 
bolstered sanity only to a point. The convulsions 
of pandemic and protest had challenged muse­
ums to meet demands for racial and economic 
justice across operations, from labor to program­
ming. Few rose to the occasion, most formulat­
ing commitments to diversity and inclusion that 
have proven so far superficial.

But the pressure was to embrace anew—es­
pecially in New York, still the art world’s busiest 
hub—the familiar rituals. The rhythm of fall and 
spring art seasons, the restoration of the fairs, 
the newspaper preview sections picking the 
shows to look forward to, the tireless machinery 
of public relations clamoring for attention and 
stoking the hype. 

We’re all there now. The postponed biennials 
have caught up and we’ve had a full cycle of 
events since the COVID interruptions. Venice 
and documenta, Sharjah, Berlin, São Paulo, the 
Whitney. The fairs are back in full pomp from 
Seoul to Miami. China finally dropped its travel 
restrictions and the market rejoiced. Art Basel 
Hong Kong bustled with mainland money. 



e a documenta, Sharjah, Berlim, São Paulo, Whitney. 
As feiras voltaram, com toda pompa, de Seul a Miami. 
A China finalmente abandonou suas restrições às 
viagens e o mercado comemorou. O Art Basel Hong 
Kong fervilhou com o dinheiro do continente. 

Mas essa volta à “normalidade” está sendo ence-
nada em meio a uma catástrofe cada vez mais veloz. 
Todas as crises têm causas profundas, mas o que 
é evidentemente novo é o panorama que o recuo 
da pandemia revelou em seu declínio. Surtos de 
fascismos étnico-religiosos. Novas guerras e golpes 
de Estado. Cultura digital nas mãos de bilionários 
e trolls. Migrantes arriscando a vida do Mar Me-
diterrâneo ao Estreito de Darién. Regimes liberais 
transformando-se em conservadores, enquanto os 
autoritários se tornam paranoicos.

Enquanto isso, os ricos continuam a ficar mais 
ricos, e o planeta queima. 

* * *
As contradições da indústria da arte não são 
novas. Tampouco é a bonita resistência dos artis-
tas e organizadores de exposições que expandem 
nossa imaginação comunal, forjam possibilidades 
colaborativas, propõem antídotos poéticos para a 
mesquinhez das narrativas hegemônicas do ego e 
da comunidade. A riqueza da produção e da troca, 
mesmo no auge da pandemia, deve nos assegurar 
de que a criação se adapta e reage. Sempre encon-
traremos os formatos. 

O que salta aos olhos agora, no entanto, é o pro-
blema das implicações. Quais são os novos limites 
de tolerância e cumplicidade? Quais condições 
podem ser pragmaticamente aceitas e quais devem 
ser rejeitadas e substituídas por alternativas? No que 
o novo mapa do poder – volátil e cambiante – difere 
daquele que organizava nossa ética antes? Ou, para 
ser curto e grosso: qual dinheiro aceitamos? 

Enquanto ponderamos sobre essas decisões, 
para ajudar a encontrar nosso caminho daqui para a 
frente, espero que interpretemos o mundo de uma 

But this restored “normality” is being per­
formed amid accelerating catastrophe. The 
causes of each crisis go deep, but what is 
manifestly new is the panorama that the reced­
ing pandemic has revealed in its ebb. Surging 
ethno­religious fascisms. New wars and coups 
d’état. Digital culture in the hands of billion­
aires and trolls. Migrants risking doom from the 
Mediterranean Sea to the Darien Gap. Liberal 
regimes turning illiberal as authoritarian ones 
turn paranoid.

All while the rich continue to get richer and 
the planet burns. 

* * *
The art industry’s contradictions are not new. 
Neither is the beautiful resistance of artists and 
exhibition makers who expand our civic imagi­
nation, model collaborative possibility, propose 
poetic antidotes to the miserly dominant nar­
ratives of self and community. The richness of 
production and exchange even at the height of 
the pandemic should reassure us that creation 
adapts and responds. We will always find the 
containers. 

Salient now, however, is the problem of impli­
cation. What are the new boundaries of toler­
ance and complicity? Which conditions may be 
pragmatically condoned, and which demand 
rejection and alternatives? How is the new map 
of power—volatile and shifting—different from 
that which previously organized our ethics? To 
be crass: What money do we take? 

In forming these decisions, I hope we will 
interpret the world dynamically to help find our 
way forward rather than succumb to reduction­
ism and mediocrity, as too many famous artists 
have done in, say, social media pronouncements 
on various conflicts. Memory is an editing station. 
If the present is recorded as crudely as it seems 
headed, if only the loudest, more jarring tracks 
subsist in the mix, the task for those who follow 
us will be that much more opaque.
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forma dinâmica, em vez de sucumbir ao reducio-
nismo e à mediocridade, como muitos artistas 
famosos fizeram em seus, digamos, pronuncia-
mentos nas redes sociais sobre conflitos diversos. 
A memória é uma ilha de edição. Se o presente for 
registrado com a crueza à qual parece destinado 

– se na mixagem restarem apenas as faixas mais 
barulhentas e dissonantes –, a tarefa de quem se 
seguirá a nós será ainda mais opaca.

Hoje, meu instinto me mantém bem longe da 
ideologia, que está em estado de exaustão. Des-
confio do recuo generalizado para a teoria como 
língua franca de troca; é muito fácil que isso se 
torne solipsista e excludente. Tenho uma tolerân-
cia limitada à “descolonização” como motivação 
criativa ou projeto institucional, de tão conveniente 
e vago que esse termo se tornou. Como outros, 
acredito que “Sul Global” já esgotou seu potencial 
como conceito gerador. Na geopolítica e na eco-
nomia política internacional de hoje, na realidade, 
tornou-se algo ofuscante.

Quero fazer jus ao fato de que fomos longe em 
um mundo da arte que hoje é muito mais cosmo-
polita e atravessado por perspectivas críticas de 
negritude, queerness, feminismos, pensamento 
ecológico – e por um envolvimento profundo e 
plural com o arquivo – do que no início do século. 
Mas, ao mesmo tempo, como advertiu Amílcar 
Cabral, não quero “reivindicar vitórias fáceis”.2

Tenho esperanças – não no estado do mundo, 
mas no engajamento de artistas e trabalhadores 
da cultura, não apenas em relação aos desafios do 
passado próximo, mas aos novos que estão por vir. 
Mais que nunca, alimento-me do rigor e da intimi-
dade das visitas a ateliês, dos riscos programáticos 
e políticos assumidos por espaços dirigidos por 
artistas e por terceiros espaços,3 e pela persistên-
cia silenciosa dos guardiões da cultura, informais 
e não institucionais, de ancoragem inigualável na 
comunidade. 

* * *

My instinct these days steers me clear of 
ideology in this depleted state. I am wary of the 
widespread retreat into theory as lingua franca 
for exchange; it too easily grows solipsistic and 
exclusionary. My tolerance is limited for “decol­
onizing” as a creative motivation or institutional 
project, so much has the term become conve­
nient and vague. Like others, I believe the “Global 
South” has run its course as a generative concept. 
In today’s geopolitics and international political 
economy, it has become, in fact, obfuscatory. 

I want to honor how far we have come in an 
art world that is far more cosmopolitan and 
traversed with critical perspectives from Black­
ness, queerness, feminisms, ecological thinking, 
and deep, plural engagement with the archive 
than at the start of the century—and at the same 
time, as Amílcar Cabral warned, “claim no easy 
victories.”2

I am hopeful—if not about the state of the 
world, then about the engagement of artists 
and culture workers with not only the immedi­
ate past challenges but the new ones ahead. I 
am more nourished than ever by the rigor and 
intimacy of studio visits, the programmatic 
and political risk­taking of artist­run and “third” 
spaces, and the quiet persistence of informal 
and noninstitutional culture keepers whose 
community anchoring is unequaled. 

* * *
Dear Renée, dear Raphael, dear Solange — it 
should liberate us to think from disaster: To 
understand that disaster has already occurred 
(although it can certainly still get worse) rather 
than desperately seek palliatives, as seems the 
frontier of neoliberal imagination. A rich seam 
of critical thought in Black studies rigorously 
conceptualizes catastrophe—of enslavement, 
of the plantation—to think contrapuntally about 
not only the constraints but the possibilities of 
the present. If this current has found influence 



Querida Renée, querido Raphael, querida Solange: 
deve ser libertador pensar a partir do desastre. 
Compreender que o desastre já aconteceu (embora 
certamente ainda possa piorar), em vez de buscar 
paliativos desesperadamente, o que parece ser o 
limite da imaginação neoliberal. Uma rica vertente 
de pensamento crítico dos estudos negros con-
ceitua com rigor a catástrofe da escravização, das 
fazendas, para que possamos pensar, como con-
traponto, não apenas nas restrições, mas também 
nas possibilidades do presente. Se essa corrente 
encontrou influência nas artes visuais é porque sua 
clareza é geradora, até mesmo de alegria.

É a negação do trauma que torna o pensamento 
neoliberal inerentemente violento. No entanto, o 
atual acúmulo de traumas não deixa ninguém ileso, 
à exceção, talvez, dos superricos. Trauma geológico. 
Trauma ancestral. Trauma colonial. Trauma ambien-
tal e climático. Se nem a adição de uma pandemia a 
tudo isso for suficiente para produzir algum tipo de 
reajuste fundamental, então talvez nossa situação 
coletiva não possa ser redimida. 

Eu ainda acredito que possa. Sigamos trabalhando 
incondicionalmente a serviço dos artistas e, sempre, 
de um público cada vez maior. Se precisarmos de 
novos receptáculos, vamos construí-los juntos.

Vejo vocês em São Paulo,
Siddhartha 

SIDDHARTHA MITTER (EUA, 1967) é jornalista e crítico. Vive 
em Nova York e colabora regularmente com o New York Times 
e outras publicações do campo da arte e outras. Seus perfis, 
ensaios e críticas enfocam as práticas artísticas contemporâ-
neas no contexto social. Cobriu eventos de arte e tendências 
nos Estados Unidos e no exterior, e mantém um interesse 
de longa data pelo continente africano. Cientista social de 
formação, trabalha há duas décadas no campo da cultura e do 
jornalismo. Graduou-se pela Universidade de Harvard.

in visual art, it is because its clarity is generative, 
even of joy.

The denial of trauma is what makes neoliberal 
thought inherently violent. Yet today’s accumu­
lation of trauma leaves no one, save perhaps the 
very rich, unscathed. Geological trauma. An­
cestral trauma. Colonial trauma. Ecological and 
climate trauma. If the addition of a pandemic to 
all these is still not enough to prompt some kind 
of fundamental recalibration, then perhaps our 
collective situation cannot be redeemed. 

I still believe otherwise. Let us continue to 
work in uncompromising service to artists and, 
always, the expanding public. If we need new 
vessels, we will build them together.

I’ll see you in São Paulo.
Siddhartha 

SIDDHARTHA MITTER (USA, 1967) is a journalist and 
critic based in New York City, where he is a regular 
contributor to the New York Times, and to other 
publications within and outside the art field. Siddhar­
tha’s profiles, reported essays, and criticism focus on 
contemporary art practices in social context. He has 
covered art events and tendencies across the United 
States and elsewhere, in particular with a long­stand­
ing engagement with the African continent. A social 
scientist by original training, he has worked in the 
culture and journalism fields for the last two decades. 
He is a graduate of Harvard University.
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NOTAS

1  “A crise consiste justamente no fato de que o velho morre 
e o novo não pode nascer: neste interregno, verificam-se os 
fenômenos patológicos mais variados”. Antonio Gramsci, Cader-
nos do cárcere, vol. 3, ed. Carlos Nelson Coutinho, com Marco 
Aurélio Nogueira e Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro, Civiliza-
ção Brasileira, 2017.

2  Amílcar Cabral, no título “Não contar mentiras, não reivin-
dicar vitórias fáceis… Excertos da Diretiva do Partido de 1965”. 
Tradução nossa. De Revolution in Guinea, Londres, stage 1, 1974, 
pp. 70-72, tradução para o inglês de Richard Handyside. Dispo-
nível em: https://www.marxists.org/subject/africa/cabral/1965/
tnlcnev.htm.

3  Espaços públicos onde uma pessoa entra sistematicamente 
em contato com conhecidos e desconhecidos que comparti-
lham um interesse ou atividade (N.E.). 

NOTES

1  “The crisis consists precisely in the fact that the old is 
dying and the new cannot be born; in this interregnum 
a great variety of morbid symptoms appear.” Antonio 
Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, trans. 
Quintin Hoare and Geoffrey Nowell Smith (New York: 
International Publishers, 1971).

2  Amilcar Cabral, in the title “Tell no lies, claim no easy 
victories… Extracts from Party directive 1965”. From Revo-
lution in Guinea, trans. Richard Handysice (London: stage 
1, 1974), 70–72, https://www.marxists.org/subject/africa/
cabral/1965/tnlcnev.htm.
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Vídeo [video]

In 2016, the Indian student Rohith Vemula 
committed suicide and left a letter denounc­
ing the discrimination he had suffered from 
the university administration for being Dalit, 
a term used to designate citizens outside the 
traditional caste system. His death sparked a 
series of protests, many of which were violent­
ly quashed by the state, such as the candlelit 
vigil led by Rohith’s mother, Radhika Vemula, 
and accompanied by students from all across 
the country. All those involved, including 
Radhika herself, were arrested and taken to 
police­station holding cells aboard public 
buses marked “00 Special Service.”   

In Special Service, the artist and filmmaker 
Ujjwal Kanishka Utkarsh returns to this tragic 
event. The atmosphere and narrative he cre­
ates place the viewer inside the vigil and in the 
heat of the crackdown on the event. 

In both his artistic and academic practice 
Utkarsh explores a language that emerges 
out of the documentary filmmaking tradition 
and its resonances with John Cage’s ideas 
of beauty. In recent years, his films, videos, 
soundscapes, and photographic landscapes 
have turned increasingly towards social move­
ments and protests in India. Utkarsh also cre­
ates performances and projects in partnership 
with other filmmakers and theater groups. _A.T.

Em 2016, o estudante indiano Rohith Vemula 
cometeu suicídio e deixou uma carta denunciando 
a opressão que sofria, por parte da administração 
universitária, pelo fato de ser dálite, termo que 
designa cidadão sem casta. Sua morte suscitou 
uma série de protestos, muitos violentamente repri-
midos pelo Estado, como uma vigília à luz de velas 
liderada pela mãe de Rohith, Radhika Vemula, e 
acompanhada por estudantes do país inteiro. Todos 
os participantes, incluindo Radhika, foram detidos 
pela polícia e levados para delegacias próximas em 
veículos de transporte público da cidade, marcados 
com a identificação “00 Serviço Especial”.

Em Special Service [serviço especial], o artista e 
cineasta Ujjwal Kanishka Utkarsh retoma o evento 
trágico. A atmosfera e a narrativa que cria situam 
o espectador dentro da vigília e no contexto de 
repressão em torno do evento. 

Tanto em sua prática artística quanto acadêmi-
ca, Utkarsh investiga uma linguagem que emerge 
da tradição cinematográfica documental e de 
ressonâncias das ideias de beleza de John Cage. 
Nos últimos anos, seus filmes, vídeos e paisagens 
sonoras e fotográficas têm se voltado cada vez 
mais para os movimentos sociais e protestos na 
Índia. Utkarsh realiza também performances e pro-
jetos com outros cineastas e grupos de teatro. _A.T.

SALEM, ÍNDIA, 1983 
SALEM, INDIA, 1983 

ujjwal kanishka
utkarsh





240_241Sem título [untiltled], 2023
Instalação

Virgílio Neto uses drawing as the platform 
from which to explore other languages and 
artistic supports. Here, in a site­specific work, 
events, notes, vegetation, and human and 
animal figures clash and slosh from the brim of 
the paper onto the walls in delicate bundles of 
pencilwork, India ink, and chromatic dottery. 
The scaled­down drawing lures the viewer 
closer, causing us to lose sight of the borders 
of the landscapes.

The artist composes spaces without depth 
but stocked with varied densities: the sensa­
tion is one of entering a forest where the un­
dergrowth partially blocks the view. These are 
dynamic scenes, like in a videogame moved 
along by the random flitting of the gaze, or a 
cartoon that has lost its panels and thus all indi­
cation of the intended order of progression. 

Among possible approximations with pas­
sages from the history of art, we might recall 
Robert Rauschenberg’s thirty­four illustrations 
for Dante’s Inferno, produced between 1958 
and 1960. Rauschenberg employed various 
techniques in this series, including the use of 
chemical solvents to transfer magazine cutouts.

Virgilio Neto’s cartographies reveal a similar 
fluidity in the way they make the pristine detail 
of botanical drawings (or the allegorical notes 
of today’s mass culture) unravel in stains and 
scrawls that impose the marks of the author’s 
indisciplined body, so open to distraction and 
boredom. The enlarged scale invites the viewer 
to partake of an experience that sends the 
gaze into disarray, causing a certain vertigo: 
that illusion of swirling movement in our bodies 
or surroundings. _A.B.

Virgílio Neto parte do desenho para explorar 
outras linguagens e suportes. Aqui, em uma obra 
site specific, eventos, anotações, vegetação e 
personagens humanas e animais se chocam e 
transbordam dos papéis, invadindo a parede em 
delicados emaranhados de grafite, nanquim e pon-
tuações cromáticas. As marcas gráficas em escala 
diminuta exigem uma aproximação que nos faz 
perder contato com as bordas das paisagens. 

O artista compõe espaços sem profundida-
de, mas de densidades variadas: a sensação é de 
adentrar uma floresta onde as formações vegetais 
bloqueiam parcialmente o olhar. São cenas dinâmi-
cas, como um videogame movido pelos percursos 
randômicos de nosso olhar, ou um desenho em 
quadrinhos que perdeu as arestas e, com elas, a 
ordem de leitura.

Entre possíveis aproximações com momentos 
da história da arte, podemos lembrar da série de 34 
ilustrações produzidas por Robert Rauschenberg 
para o Inferno de Dante, entre 1958 e 1960. São 
desenhos realizados com técnicas variadas, entre as 
quais a transferência, processo em que recortes de 
revistas são decalcadas com solvente sobre o papel.

As cartografias de Virgílio Neto revelam uma 
fluidez análoga ao desfazer o preciosismo dos 
desenhos botânicos (ou das notas alegóricas da 
cultura de massa) em manchas e garatujas que 
imprimem as marcas do corpo indisciplinado do 
artista, aberto à distração e ao tédio. A escala am-
pliada convoca os espectadores a uma experiência 
que desorganiza o olhar, causando certa vertigem: 
a ilusão de movimento de nossos corpos ou do 
ambiente ao redor. _A.B.

BRASÍLIA, BRASIL, 1986
BRASÍLIA, BRAZIL, 1986Virgílio Neto
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Instalação [installation]

In Bugs, a solitary character desperately 
looks for ways to escape the agony of being 
observed by invisible entities in cyberspace. 
In this computer­animated sci­fi narrative, 
the artist explores the cyber­body shrouded 
in unrelenting online surveillance. The char­
acter’s experience is echoed by the human 
condition itself, seeing as flight from constant 
digital exposure is becoming nigh impossible. 
The accumulation and excesses of the real 
contrast with the asepticism of the digital 
interface and online existence. But behind that 
apparent cleanness lies the triggering and 
terrifying nature of such interactions.

In a context ever­more clearly marked by 
an overwhelming digital world, Vitória Cribb 
sheds light on its ambivalences and our 
interactions with it. In videos and installations 
from recent years, the artist has concentrated 
on how human behavior and subjectivity are 
affected by the development of visual and 
information technologies. 

Her visual and digital narratives use 3­D 
avatars to explore augmented­reality filters, 
immersive environments, and digital anima­
tion to examine relations between materiality 
and immateriality, the idea of surveillance and 
distraction, and the conception of the digital 
body. It is by harnessing the power of these 
resources that Cribb builds her language, 
characters, and narrative. _A.T.

Em BUGs [insetos], uma personagem solitária 
tenta desesperadamente escapar da agonia de ser 
observada por entidades invisíveis no ciberespaço. 
Nesta narrativa de ficção científica, animada por 
computação gráfica, a artista investiga o corpo 
cibernético atravessado pela vigilância on-line  
descontrolada.

A experiência da personagem encontra eco na 
própria condição humana, já que fugir à exposição 
constante do meio digital é cada vez menos possível. 
O acúmulo e os excessos do real contrastam com o 
aspecto asséptico da interface digital e da existência 
on-line. Por trás da limpeza aparente, porém, há o 
caráter ansioso e assustador dessa interação.

No contexto marcado pela presença cada vez 
mais massiva do universo digital, a obra de Vitória 
Cribb lança luz em suas ambivalências e de nossa 
interação com ele. Sobretudo nos últimos anos, 
entre vídeos e instalações, a artista tem se dedica-
do a entender como o comportamento e a subjeti-
vidade humanos são afetados pelo desenvolvimen-
to da tecnologia visual e da informação. 

Suas narrativas visuais e digitais exploram avata-
res em 3-D, filtros de realidade aumentada, am-
bientes imersivos e animação digital para examinar 
as relações entre materialidade e imaterialidade, 
a noção de vigilância e de desvio de atenção, e a 
concepção de corpo digital. É usando da potência 
desses recursos que constrói sua linguagem, seus 
personagens, e suas narrativas. _A.T.

RIO DE JANEIRO, BRASIL, 1996 
RIO DE JANEIRO, BRAZIL, 1996 Vitória Cribb
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Instalação [installation]

Youqine Lefèvre’s The Land of Promises is 
a moving account of the artist’s own family 
history. Through family photos and home 
videos, the project narrates the journey of six 
Belgian families who traveled to China in 1994 
to adopt children from an orphanage in Hunan 
Province, one of whom was the artist herself. 
The work straddles the personal and the polit­
ical, the intimate and the public, as it navigates 
the nuances of China’s birth­control policy, 
implemented between 1979 and 2015, and in 
particular the one­child policy which limited 
Chinese families to a single child, by constitu­
tional mandate with few exceptions.

With memories mediated through retell­
ings by Lefèvre’s adoptive father, as well as 
the five other adoptive parents, plus official 
documents, photographs, and videos from the 
group’s travels in 1994 and from her own trips 
back to Hunan Province, in 2017 and 2019, the 
artist invites us to explore with her the impli­
cations of China’s family­planning policies and 
their enduring legacy. We also delve into a 
personal probe of the notions of nation, home, 
and belonging. 

In what she describes as “a testimony of a 
desire to discover and reconnect, to reclaim 
one’s own story”, we learn how memory­mak­
ing can be a changeable collective practice, 
subject to the whims of imperial memory, as 
we reach back into the moments that formed 
Lefèvre’s life. _R.A.M.

The Land of Promises [a terra das promessas] é um 
relato comovente da história familiar de Youqine 
Lefèvre. Com fotos de família e vídeos caseiros, o 
projeto narra a jornada de seis famílias belgas que 
viajaram à China em 1994 para adotar crianças de 
um orfanato na província de Hunan, uma delas a 
própria artista. A obra abrange as esferas pessoal e 
política, íntima e pública, navegando pelas nuances 
da política chinesa de controle de natalidade, im-
plementada entre 1979 e 2015, e, em particular, da 
lei constitucional do filho único, que permitia aos 
casais ter uma única criança, com raras exceções.

Com lembranças mediadas pelo depoimento do 
pai adotivo da artista e dos demais pais e mães que 
viajaram com ele – e usando documentos oficiais, 
fotografias e vídeos das viagens do grupo em 1994, 
e de suas próprias viagens à província de Hunan, em 
2017 e em 2019 –, a artista nos convida a explorar 
com ela as implicações das políticas chinesas de pla-
nejamento familiar e seu legado duradouro. Também 
mergulhamos em uma investigação pessoal sobre as 
noções de país, lar e pertencimento. 

Conforme voltamos aos momentos iniciais da 
vida de Lefèvre, no que ela descreve como o “teste-
munho de um desejo de descobrir, de reconectar, 
de reivindicar a própria história”, aprendemos que 
a construção da memória pode ser uma prática co-
letiva mutante, submetida aos caprichos da história 
imperialista. _R.A.M.

YUEYANG, CHINA, 1993
YUEYANG, CHINA, 1993Youqine Lefèvre
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Escultura [sculpture]

Zé Carlos Garcia works in the field of sculpture, 
corrupting symbols of colonial memory—flags, 
busts, bourgeoise furniture—with the marks of 
vernacular tradition, organic forms, and craft­
work. In the beginning, his work revolved around 
taxidermy and the arrangement of enormous 
stuffed birds in free fall, dreamlike figures that 
alluded to a strange metamorphosis.

The possibility of fabulation pervades his 
poetic, informed by his experience working on 
the production of Carnival floats. But his besti­
ary allows for no theme other than paradoxical 
narratives involving vegetables, animals, and 
sophisticated cultural codes.

The work selected for the Biennial stems 
from research based on the choice of wood—
reused, found, dry branches from the Sergipe 
backlands of his youth. Fruit, scarecrows, gar­
goyles, and adornments are carved into prac­
tically unfinished, unvarnished wood. They are 
forms in transition, which could spiral off into 
baroque statuary, or regress into tree limbs.

Besides the variety of gestures employed, 
which can be dashed or surgical, it’s this 
reversibility between a repertoire in formation 
and the informal vigor of raw organic material 
that surprises the most. Here, a goat is carved 
out of the gnarled trunk of a eucalyptus tree 
felled on the artist’s farm in the mountains 
of Rio de Janeiro, in a tactic meant to restore 
the original Atlantic Forest cover. From the 
bole of the tree shoot horns, legs, and a crown 
of emanating rays; resembling the organic 
movement of growing plants, they question 
the sacrificial offering of the tree. _A.B.

Zé Carlos Garcia atua no campo da escultura, cor-
rompendo símbolos da memória colonial – ban-
deiras, bustos, peças do mobiliário burguês – pela 
inscrição de marcas da tradição vernacular, de 
formas orgânicas e dos fazeres da artesania.  
O início de sua prática envolve uma taxidermia de 
enormes pássaros em queda livre, figuras oníricas 
que aludem a alguma estranha metamorfose.

A possibilidade da fabulação atravessa a poética 
do artista, marcada pela experiência de criação de 
carros alegóricos carnavalescos. Mas seu bestiário 
não cabe em nenhum enredo, deflagrando possibi-
lidades narrativas paradoxais que envolvem vege-
tais, animais e sofisticados códigos culturais.

A obra selecionada para a Bienal nasce de uma 
pesquisa fundada na escolha da madeira – de reúso, 
encontrada, galhos secos do sertão de Sergipe, 
terra natal do artista. Frutas, espantalhos, carrancas 
e adornos são entalhados na madeira quase crua 
e permanecem sem acabamento ou cromatismo. 
São formas em transição, que podem espiralar em 
volutas barrocas ou voltar a ser galho.

O que surpreende, além da variedade de gestos 
– ora rápidos e ríspidos, ora minuciosos – é a rever-
sibilidade entre o repertório em formação e o vigor 
informal da matéria orgânica bruta. Aqui, um bode 
é entalhado no tronco retorcido de um eucalipto 
abatido no sítio do artista, na região serrana do Rio 
de Janeiro, numa opção de manejo voltada a resta-
belecer a vegetação original da Mata Atlântica. Do 
volume central brotam chifres, patas e um esplen-
dor, que tensionam a oferenda simbólica com o 
movimento orgânico das plantas. _A.B.

ARACAJU, BRASIL, 1973
ARACAJU, BRAZIL, 1973Zé Carlos Garcia
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Uma armadilha 
para peixes e 
imagens
Denilson Baniwa*

O troféu da 22ª Bienal Sesc_Videobrasil vem de 
uma armadilha indígena, que é comum a muitos 
povos do mundo, mas que no Brasil a gente chama 
de matapi. É uma armadilha para peixes, que é co-
locada na boca ou parte mais estreita de um rio ou 
lago. Ela captura peixes conforme a trama: se for 
mais aberta, captura peixes maiores e deixa passar 
os médios. Se for mais fechada, captura peixes 
menores e mais peixes. A partir dessa imagem, e da 
ideia da memória como ilha de edição, pensei em 
criar o troféu representando a intenção da pessoa 
que está por trás das lentes, e da própria lente, na 
captura de imagens. 

Quando recebi o convite para fazer o troféu, 
comecei a pesquisar coisas que pudessem ser 
relacionadas à memória, ao corte, mas também ao 
meu objeto de trabalho, a temática indígena. Foi 
quando lembrei desse objeto, o cacuri, e do cacuri 
específico que se chama matapi. Cacuri e matapi 
são feitos da mesma maneira, mas têm formatos 
diferentes. Fiquei imaginando o cacuri como essa 
metáfora da captura, daquilo que filtra, do que sai 
e do que permanece. Como uma edição, mesmo. 
E do que depois nos serve como alimento: no caso 
do cacuri, o peixe; no caso da imagem, o resultado 
do filme. 

Denilson Baniwa
Matapi, 2023
Escultura. Metal, 35,5 × 11 cm. Placa com os dizeres  
“Aé upisika sangaua, umbúri pá urupema upé” e “Filtrar  
as imagens como numa peneira” [Sculpture. Metal,  
35,5 × 11 cm. Plaque containing the phrase “Filter images 
as if through a sieve” in Nheengatu and Portuguese]

A trap for  
fish and 
images
Denilson Baniwa*

The 22nd Biennial Sesc_Videobrasil trophy is 
based on an indigenous trap used by ethnicities 
the world over, but which is known in Brazil by 
the Tupi name matapi. It’s a cylindrical fish trap 
placed at the mouth or in the narrowest stretch 
of a river or lake. The kind of fish it catches 
depends on the weave: wide spacing lets the 
smaller fish swim through while trapping only 
larger specimens, while a tighter bind captures 
more, but also smaller fish. With that image in 
mind, and thinking about the title of this edition—
memory is an editing station—I had the idea of 
creating a trophy that represented the inten­
tion of the eye behind the camera lens, and the 
purpose of the lens itself, a trap for images.      

When I was invited to design the trophy, I 
started researching things related to memory 
and editing, but also to the focus of my own 
work, all things indigenous. It was then that I 
remembered this object, the cacuri, and one 
specific cacuri called matapi. Both are made 
in the same fashion but in different formats. 
I imagined the cacuri as a metaphor for capture, 
something that filters, retaining and letting pass. 
A kind of editing. And what it keeps, feeds us. In 
the case of the cacuri, it’s fish; in the case of the 
editing station, it’s the finished film.    



Quando a gente viu o protótipo, percebe-
mos que a forma do objeto remete a uma proje-
ção, saindo da lente do projetor para a parede; e 
também parece uma objetiva. Então, a imagem do 
cacuri para mim fez sentido; o sentido de entender 
o objeto a ser capturado, o método de captura, e 
de criar um mecanismo capaz de filtrar o que serve 
e o que não serve para o momento da gente. Acho 
que pescar com cacuri tem o mesmo significado de 
pescar com uma câmera, que captura o momento 
ali que a gente está interessado.

Uma parte do meu trabalho tem a ver com 
documentação. Já há um tempo tenho pesquisado 
documentações oficiais, do Estado brasileiro, em 
que aparecem corpos indígenas, e como se dá essa 
representação. E percebo que o cacuri usado pela 
história oficial deixa escapar detalhes importantes 
da história do Brasil. Quando tenho acesso a essas 
documentações, tento procurar o que foi escapado 
e o que foi capturado, e aí posso retirar o que acho 
desnecessário, para um ponto de vista indígena, ou 
acrescentar mais dados ao que já foi capturado. 

O brasileiro comum aprendeu a história do Brasil 
e das populações originárias a partir da gravação 
no cérebro de imagens construídas ao longo do 
tempo. E essa gravação está muito impregnada 
com uma construção não real da presença indíge-
na, tanto atual quanto histórica. Meu trabalho traz 
à tona essas imagens com inserções, rasuras ou 
exclusões, para tentar criar uma nova imagem, e es-
crever, ou sobrescrever, dados imagéticos na nossa 
memória. Isso tem a ver com esse sentido do cacuri.

* Em depoimento a Marcos Grinspum Ferraz e Giulia Garcia

When we saw the prototype, we realized 
that the shape was redolent of a projection 
stream, shooting from the lens and splaying on 
the wall; it also resembled a zoom lens. So, the 
image of the cacuri made sense to me; it spoke 
of the thing to be captured, the method of cap­
ture, and the creation of a mechanism capable 
of filtering out what didn’t make the final cut. 
I think fishing with a cacuri is a lot like fishing 
with a camera, which captures the moment we 
want to keep.

A lot of my work has to do with documenta­
tion. For some time now, I’ve been researching 
official documents of the Brazilian state in 
which we see representations of indigenous 
bodies. My interest is not in the representa­
tions alone but in the manner of their produc­
tion. As I see it, the cacuri used by our official 
history allows a lot of very important details of 
Brazilian history to escape through the mesh. 
When I am allowed to access these archives, 
I try to look for what slipped through or was 
thrown back post­capture, and what was re­
tained, and that helps me sift out what I think is 
unnecessary from an indigenous perspective, 
or to add what I think is.  

The average Brazilian learns the history of 
Brazil and its native populations from the curat­
ed images seared into the collective brain over 
time. This recording is impregnated with an 
unreal Indigenous presence, one not borne out 
by reality past or current. My work brings these 
images to the surface with insertions, erasures, 
or exclusions in a bid to create new images and 
write, or overwrite, image­inscribed data into 
our memory. That has a lot to do with this idea 
of the cacuri. 

* In a talk with Marcos Grinspum Ferraz and Giulia 

Garcia



254_255

DENILSON BANIWA (Brasil, 1984) é indígena do povo Baniwa, 
nascido em Barcelos (AM) e radicado em Niterói (RJ). Artista, 
curador, designer, publicitário e articulador de cultura digital, 
foi um dos fundadores da Yandê, primeira rádio web indí-
gena do Brasil. Como curador, esteve à frente de mostras 
como Terra Brasilis: o agro não é pop! (Galeria de Arte da 
Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2018) e Nakoada: 
Estratégias para a arte moderna (MAM-RJ, 2022). Expôs em 
instituições como Centro Cultural São Paulo, Museu Afro 
Brasil e MASP, em São Paulo; Centro de Artes Hélio Oiticica 
e MAR, no Rio de Janeiro; e Centro Cultural Banco do Brasil. 
Internacionalmente, participou da Bienal de Sydney (2020) 
e da mostra Reinventing the Americas. Construct, Erase, 
Repeat, no Getty Research Institute, Los Angeles (2022-23). 

DENILSON BANIWA (Brazil, 1984), of Baniwa people, 
was born in Barcelos, Amazonas, and lives in Niterói, 
Rio de Janeiro. He is an artist, curator, designer, ad­
vertising creator, and digital­culture articulator. He is 
one of the founders of Yandê, Brazil’s first indigenous 
web station. As a curator, his exhibitions include Terra 
Brasilis: o agro não é pop! (Galeria de Arte da Universi­
dade Federal Fluminense, Niterói, 2018) and Nakoada: 
Estratégias para a arte moderna (MAM­RJ, 2022). He 
has exhibited work at numerous institutions, including 
Centro Cultural São Paulo, Museu Afro Brasil, and 
MASP, in São Paulo; Centro de Artes Hélio Oiticica 
and MAR, in Rio de Janeiro; and Centro Cultural 
Banco do Brasil. Abroad, he featured at the Sydney 
Biennial (2020) and in the exhibition Reinventing 
the Americas. Construct, Erase, Repeat, at the Getty 
Research Institute, Los Angeles (2022–23).   



PRÊMIOS
PRÊMIOS SESC DE ARTE
Oferecidas pelo Sesc São Paulo exclusivamente a 
artistas brasileiros, as duas premiações preveem 
a aquisição de obras, no valor de R$ 50 mil cada 
uma, que passarão a integrar o Acervo Sesc de Arte 
Brasileira.

PRÊMIO DE RESIDÊNCIA  
WEXNER CENTER FOR THE ARTS / CINEMA E 
VÍDEO  
(Columbus, Ohio, Estados Unidos)
Ligado à Universidade de Ohio, o Wexner é um 
laboratório multidisciplinar que se dedica à pes-
quisa em arte contemporânea. Suas residências 
artísticas contemplam diferentes disciplinas, enfa-
tizando o compromisso de nutrir a experimentação 
e a expressão criativa, e fomentar as trocas entre 
artistas, a comunidade universitária e o público em 
geral. Além de uma residência, o prêmio prevê uma 
verba de 10 mil dólares, mais acesso a equipamen-
tos de pós-produção, para a realização de uma obra 
audiovisual.

PRÊMIO DE RESIDÊNCIA  
CENTRO CULTURAL DO CARIRI 
(Crato, Ceará, Brasil) 
Inaugurado em 2022, o Centro Cultural do Cariri 
Sérvulo Esmeraldo é um espaço de discussão, pro-
moção e fazeres das artes, da ciência e da cultura, 
aliados à tradição cultural e à contemporaneidade. 
Seu programa de residências fomenta trânsitos e 
deslocamentos entre produções artísticas, reco-
nhecendo o Cariri enquanto potência criadora em 
diálogo com outras territorialidades e saberes. O 
prêmio é uma residência de dois meses no Centro e 
será dado a um artista latino-americano.

AWARDS
THE SESC ART PRIZES
Awarded by Sesc São Paulo exclusively to 
Brazilian artists, these two prizes disburse up to 
R$50,000 apiece on the acquisition of works for 
the Sesc Brazilian Art Collection. 

WEXNER CENTER FOR THE  
ARTS FILM/VIDEO  
RESIDENCY PRIZE  
(Columbus, Ohio, United States)
Wexner is the University of Ohio’s multidis­
ciplinary laboratory for the exploration and 
advancement of contemporary art. Its artistic 
residencies cover a range of disciplines, under­
scoring a commitment to experimentation and 
creative expression and to fostering exchange 
among artists, the university community, and 
the general public. In addition to a residency, 
the award includes USD10,000 in funding and 
access to postproduction facilities and equip­
ment for the completion of an audiovisual work. 

CENTRO CULTURAL DO CARIRI 
RESIDENCY PRIZE 
(Crato, Ceará, Brazil) 
Inaugurated in 2022, the Centro Cultural do 
Cariri Sérvulo Esmeraldo is a forum for discus­
sion, promotion, and craft in the areas of the 
arts, science, and culture, allied with cultural 
tradition and contemporary practices. Its resi­
dency program cultivates interchange between 
artistic outputs, recognizing Cariri as a creative 
force in dialogue with other territorial identi­
ties and bodies of knowledge. The prize is a 
two­month residency at the Center and will be 
awarded to a Latin­American artist.
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PRÊMIO DE RESIDÊNCIA  
INSTITUTO SACATAR  
(Itaparica, Bahia, Brasil)
Ponto de desembarque de mais de um terço 
das pessoas sequestradas na África e escraviza-
das, a Bahia é um marco da diáspora negra nas 
Américas. O Instituto Sacatar provoca seus ar-
tistas residentes a envolver-se e a criar inspira-
dos por um ambiente onde histórias indígenas, 
africanas e europeias têm uma polinização rica 
e plural. Voltado a artistas residentes no Brasil, o 
prêmio oferecido na Bienal prevê uma residên-
cia de três meses no Instituto.

PRÊMIO O.F.F. 
A fundação norte-americana Ostrovsky Family 
Fund, que incentiva iniciativas artísticas indepen-
dentes em países como Estados Unidos, Israel 
e Brasil, oferece um prêmio em dinheiro de 
R$ 35 mil a um artista de qualquer nacionalidade. 

INSTITUTO SACATAR  
RESIDENCY PRIZE 
(Itaparica, Bahia, Brazil)
Port of arrival for over a third of all enslaved 
Africans shipped to Brazil, Bahia is a Diaspora 
landmark in the Americas. Instituto Sacatar 
encourages its resident artists to engage with 
and draw inspiration from this melting pot of In­
digenous, African, and European histories, with 
their rich and plural cross­pollination. Tailored 
to artists based in Brazil, the prize awarded at 
the Biennial includes a three­month residency 
at the Institute.

THE O.F.F. PRIZE
The American Ostrovsky Family Fund, which 
fosters independent artistic initiatives in numer­
ous countries, including the United States, Israel, 
and Brazil, awards a R$35,000 cash prize to one 
winner, with no restrictions on nationality.



JÚRI DE 
PREMIAÇÃO
ADRIENNE EDWARDS (EUA) é curadora, pesqui-
sadora e escritora. Atualmente, dirige a divisão de 
curadoria do Whitney Museum of American Art, 
em New York. Seus projetos curatoriais incluem 
Blackness in Abstraction (Pace Gallery, Nova York, 
2016) e The Story I Tell Myself, exposição individual 
de Dave McKenzie (Whitney, 2021). Foi professora 
de história da arte e de estudos visuais na New York 
University, na New School e na Columbia University. 
Presidiu o júri da 59ª Exposição Internacional de 
Arte da Bienal de Veneza (2022).

GABRIELA GOLDER (Argentina, 1971) é artista e 
curadora. Trabalha com vídeo, instalação, per-
formance e intervenções site specific. Sua obra 
levanta questões relacionadas sobretudo a 
memória, identidade, violência institucional e o 
mundo do trabalho. Também é curadora do Progra-
ma Experimental de Cinema e Vídeo do Museu de 
Arte Moderna e diretora da BIM (Bienal da Imagem 
em Movimento), ambas em Buenos Aires. Entre 
outras premiações, seu trabalho recebeu menção 
honrosa na Bienal de Sharjah (2023) e o Tokyo 
Video Award (2002). 

MARÍA MAGDALENA CAMPOS-PONS (Cuba, 1959) 
é artista. Seu trabalho combina e cruza práticas 
artísticas diversas, incluindo fotografia, pintura, es-
cultura, cinema, vídeo e performance. Diretamente 
influenciada pelas tradições, rituais e práticas de 
seus ancestrais, sua obra aborda questões históri-
cas, da memória, de gênero e de religião. Realizou 
mostras individuais em instituições como MoMA 
(Nova York), o Museu de Arte de Indianápolis e a 
National Gallery do Canadá. Participou da 49ª e 55ª 
edições da Bienal de Veneza, da Bienal de Dacar 

AWARDS 
JURY
ADRIENNE EDWARDS (USA) is a curator, 
scholar, and writer. She is currently Director 
of Curatorial Affairs at the Whitney Museum 
of American Art, in New York. Her curatorial 
projects include Blackness in Abstraction (Pace 
Gallery, New York, 2016) and Dave McKenzie’s 
solo exhibition The Story I Tell Myself (Whitney, 
2021). She has taught art history and visual 
studies at New York University, the New School, 
and Columbia University. She was President of 
the Jury for the 59th International Art Exhibition 
of La Biennale di Venezia in 2022.  

GABRIELA GOLDER (Argentina, 1971) is an artist 
and art curator. She works in video, installation, 
performance, and site­specific interventions. 
Her works fundamentally raise questions 
related to memory, identity, institutional vio­
lence, and the world of labor. She is curator of 
the Museum of Modern Art’s Experimental 
Program in Film and Video, and director of the 
Moving Image Biennial (BIM), both in Buenos 
Aires, Argentina. Her accolades include Honor­
able Mention at the Sharjah Biennial (2023) and 
the Tokyo Video Award (2002).   

MARÍA MAGDALENA CAMPOS-PONS (Cuba, 
1959) is an artist. Her work combines and blends 
an array of artistic practices, including photog­
raphy, painting, sculpture, film, video, and per­
formance. Directly informed by the traditions, 
rituals, and practices of her ancestors, her work 
addresses issues relating to history, memory, 
gender, and religion. She has had solo shows at 
such institutions as MoMA (New York), the India­
napolis Museum of Art, and the National Gallery 
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(2004), dos Rencontres de Bamako (2022) e da 
documenta 14, e é uma das artistas comissionadas 
da 15ª Bienal de Sharjah (2023).

PATRICK FLORES (Filipinas, 1969) é professor do 
departamento de Estudos da Arte da Universidade 
das Filipinas e diretor-adjunto da National Gallery 
de Singapura. Foi curador-visitante da National 
Gallery of Art, em Washington, em 1999. Suas 
publicações incluem Painting History: Revisions 
in Philippine Colonial Art (1999); Past Peripheral: 
Curation in Southeast Asia (2008); Art After War: 
1948-1969 (2015); e Raymundo Albano: Texts (2017). 
Foi o diretor artístico da Bienal de Singapura de 
2019 e curador do Pavilhão de Taiwan da Bienal de 
Veneza em 2022.

VIVIAN OSTROVSKY (EUA, 1945) é curadora e ci-
neasta. Seu trabalho frequentemente toma a forma 
de documentários reflexivos, ensaísticos e pessoais. 
Criou programas para a École des Beaux-Arts e a 
Light Cone (Paris), a Escola de Artes Visuais Parque 
Lage (Rio de Janeiro) e o Jerusalem Film Festival. 
Fundou a Cine-Femmes International, empresa 
focada em promover filmes realizados por mu-
lheres, e deu início ao Projeto de Preservação do 
Cinema e do Vídeo Brasileiros, organização voltada 
a restaurar filmes e vídeos produzidos por artistas 
brasileiras entre 1960 e 1984.

of Canada and participated in the 49th and 
55th editions of the Venice Biennale, the Dakar 
Biennale (2024), Bamako Encounters (2022), 
and documenta 14. She is one of the commis­
sioned artists at Sharjah Biennial 15 (2023). 

PATRICK FLORES (Philippines, 1969) is a profes­
sor at the University of the Philippines Depart­
ment of Art Studies and is deputy director of 
the National Gallery, Singapore. He was visiting 
fellow at the National Gallery of Art in Wash­
ington D.C. in 1999. His publications include 
Painting History: Revisions in Philippine Colonial 
Art (1999); Past Peripheral: Curation in South-
east Asia (2008); Art After War: 1948–1969 
(2015); and Raymundo Albano: Texts (2017). He 
was artistic director of the Singapore Biennial 
in 2019 and curator of the Taiwan Pavilion at the 
2022 Venice Biennale. 

VIVIAN OSTROVSKY (USA, 1945) is a curator 
and filmmaker whose work often takes the form 
of meditative and personal essay­type docu­
mentaries. She created programs for École des 
Beaux­Arts and Light Cone (Paris), Escola de 
Artes Visuais do Parque Lage (Rio de Janeiro), 
and the Jerusalem Film Festival. She is founder 
of Cine­Femmes International, a company 
focused on the promotion of films made by 
women, and the initiator of the Brazilian Film 
and Video Preservation Project, an organization 
devoted to restoring films and videos made by 
Brazilian women artists from 1960 to 1984. 



PRÉ-SELEÇÃO

AMANDA CARNEIRO (Brasil, 1985) é mestre em 
história social pela Universidade de São Paulo, com 
pesquisa sobre gênero, iconografia e anticolonialis-
mo. É curadora-assistente do MASP, em São Paulo, 
tendo participado da organização de exposições 
como Abdias Nascimento: um artista panamefrica-
no (2022) e Histórias brasileiras (2022). 

ANA SOPHIE SALAZAR (Equador/Portugal, 1990) 
é curadora e escritora. Interessada no cruzamento 
de subjetividades nômades, multilíngues e trans-
culturais, cofundou o Museum for the Displaced, 
que aborda questões como migrações forçadas 
e fronteiras políticas. Especializada em práticas 
curatoriais pela School of Visual Arts, Nova York, foi 
curadora assistente do NTU – Centre for Contem-
porary Art, Singapura (2016-2020). 

NOMADUMA MASILELA (Alemanha) é artista 
e curadora. Sua pesquisa busca oferecer apoio 
crítico ao trabalho de artistas queer do Sul global. 
Formada em filosofia e história da arte pela Colum-
bia University (Nova York), escreveu para catálogos 
de exposições como Among Others: Blackness 
(MoMA, 2019). Foi cocuradora da 10ª Bienal de Arte 
Contemporânea de Berlim (2018). 

RAPHAEL FONSECA ver p. 29.

RENÉE AKITELEK MBOYA (Quênia, 1986) é escritora, 
curadora e cineasta. Seu trabalho examina a biogra-
fia e a narração de histórias como formas de pes-
quisa e produção. Preocupa-se com o papel crítico 
que a imagem passou a exercer como expressão 
estética da violência racial, reforçando a narrativa 
institucionalizada do corpo racializado como perigo 

PRE- 
SELECTION
AMANDA CARNEIRO (Brazil, 1985) holds a mas­
ter’s degree in social history from Universidade 
de São Paulo, where she researched gender, 
iconography, and anticolonialism. She is assis­
tant curator at MASP, in São Paulo, where she 
helped organize the exhibitions Abdias Nasci-
mento: um artista panamefricano (2022) and 
Histórias brasileiras (2022). 

ANA SOPHIE SALAZAR (Ecuador/Portugal, 
1990) is a curator and writer. Interested in the 
intermingling of nomadic, multilingual, and 
transcultural subjectivities, she cofounded the 
Museum for the Displaced, to tackle the issues 
of forced migrations and political borders. She 
specialized in curatorial practices at the School 
of Visual Arts, New York, and was assistant 
curator at NTU – Centre for Contemporary Art, 
Singapore (2016–2020).  

NOMADUMA MASILELA (Germany) is an artist 
and curator. Her research aims to lend critical 
support to queer artists in the Global South. She 
holds a degree in philosophy and art history 
from Columbia University (New York) and has 
written catalogues for such exhibitions as 
Among Others: Blackness (MoMA, 2019).  She 
co­curated the 10th Berlin Biennale for Con­
temporary Art (2018). 

RAPHAEL FONSECA See p. 29.

RENÉE AKITELEK MBOYA (Kenya, 1986) is a 
writer, curator, and filmaker. Her work addresses 
biography and storytelling as forms of research 
and production. Mboya is concerned with the 
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critical role that images have come to play as 
aesthetic expressions of racial violence, thus 
reinforcing the institutionalized narrative of the 
racialized body as a constant danger. Among 
her most recent projects are Sweet Like Honey 
(Northern Corner Gallery, Musanze, 2022) and 
A Glossary of Words my Mother Never Taught 
Me (Cell Project Space, London, 2021). 

SIDDHARTA PEREZ (Philippines, 1987) is a 
curator and educator interested in collaborative 
work in culture and pedagogy, and in decolo­
nial practices. She is a curator of contemporary 
projects at the National University of Singa­
pore, cultivating intense exchange with artists, 
curators, essayists, scholars, local communities 
and independent art spaces in the Philippines, 
Cambodia, Singapore, and Indonesia.  

TEREZA JINDROVÁ (Czech Republic, 1988) 
is a curator, critic, and essayist. Interspecies 
relations, gender stereotypes in the context 
of artistic creation, and articulations between 
the ideas of cure, belief, reason, and magic are 
among the themes she has been exploring 
in such exhibitions as Healing (Czech Center, 
Berlin), and Apparatus for a Utopian Image (EFA 
Project Space, New York).

YING KWOK (Hong Kong) is a curator interested 
in collaborative projects involving artists and 
communities. She graduated in Fine Arts from 
the Chinese University of Hong Kong and the 
University of Arts, London. She was curator of 
the Hong Kong Pavilion at the 57th Venice Bien­
nale and founded Art Appraisal Club, an online 
publication that covers and reviews Hong 
Kong’s contemporary­art scene.  

constante. Seus projetos mais recentes incluem 
Sweet Like Honey (Northern Corner Gallery, 
Musanze, 2022) e A Glossary of Words My Mother 
Never Taught Me (Cell Project Space, Londres, 
2021). 

SIDDHARTA PEREZ (Filipinas, 1987) é curadora e 
educadora, com interesse em trabalhos colabo-
rativos, de caráter cultural e pedagógico, e em 
práticas decoloniais. Curadora de projetos con-
temporâneos da National University of Singapore, 
cultiva intensas interações com artistas, curado-
res, ensaístas, estudiosos, comunidades locais 
e espaços independentes de arte nas Filipinas, 
Camboja, Singapura e Indonésia,. 

TEREZA JINDROVÁ (República Checa, 1988) é 
curadora, crítica e ensaísta. Relações interespécie, 
estereótipos de gênero no contexto da criação 
artística e articulações entre as ideias de cura, 
crença, razão e magia estão entre os temas que 
vem pesquisando em exposições como Healing 
(Czech Center, Berlim) e Apparatus for a Utopian 
Image (EFA Project Space, Nova York).

YING KWOK (Hong Kong) é curadora, com inte-
resse em projetos colaborativos que envolvam 
artistas e comunidades. Formada em belas-artes 
pela Universidade Chinesa de Hong Kong e pela 
University of Arts de Londres, foi curadora do 
Pavilhão de Hong Kong na 57ª Bienal de Veneza e 
fundou o Art Appraisal Club, veículo on-line que 
cobre e resenha a programação de arte contem-
porânea em Hong Kong. 



Obras 
[Works]
ABDESSAMAD EL 
MONTASSIR
Galb’Echaouf, 2021
Vídeo [video], 18’43”. 
Direção de fotografia 
[cinematography]: Stephanos 
Mangriotis. Edição [editing]: 
Fatima Bianchi. Pós-produção 
[image calibration]: Raphaël 
Frauenfelder. Som e mixagem 
[sound design and mixing]: 
Matthieu Guillin.
Projeto apoiado por [project 
supported by] AFAC – The 
Arab Fund for Arts and 
Culture, Institut Français du 
Maroc, Pro Helvetia Cairo, 
Embassy of Foreign Artists, 
Le Cube – Independent Art 
Room e [and] La Maison 
Salvan.

ABDUL HALIK AZEEZ
stranger in a strange land, 
2023
Instalação composta por 
vídeo em cinco canais 
[installation comprised of a 
five-channel video] (33’20”) e 
publicação [and a publication]. 
Com apoio do [supported by 
the] Sharjah Art Foundation 
Production Grant.

ABU BAKARR MANSARAY
The Coronavirus, 2023
Desenho [drawing]. Lápis  
colorido sobre papel [colored 
pencil on paper], 200 × 150 cm.

ADRIAN PACI
Il Salto, 2014
Mosaico de mármore [marble 
mosaic], 200 × 262 cm. 
Cortesia do artista e da 
galeria [courtesy of the artist 
and] Kaufmann Repetto, 
Milão/Nova York [Milan/New 
York].

AGNES WARUGURU
Untitled, 2023
Técnica mista [mixed media].

AILTON KRENAK 
Onça, 1998
Pintura [painting]. Óleo sobre 
painel de eucatex [oil on 
Eucatex panel], 70 × 100 cm.

Peixe, 1998 
Pintura [painting]. Óleo sobre 
painel de Eucatex [oil on 
Eucatex panel], 100 × 80 cm.

Lagarto, 1997
Pintura em papel artesanal 
[painting on handmade 
paper], 28 × 40 cm.

Aldeia, 1996
Pintura em papel artesanal 
[painting on handmade 
paper], 18 × 24 cm.

Morubiti, 1987 
Serigrafia sobre papel vergê 
[silkscren on laid paper], 
45 × 60 cm.

Roda dos bichos, 1993
Serigrafia sobre papel 
artesanal [silkscren on 
handmaid paper], 12 × 15 cm. 

Tatu, 1994
Serigrafia sobre papel 
artesanal [silkscren on 
handmaid paper], 10 × 15 cm. 

Jacarezinho, 1996
Capivara, 1996
Tatu, 1996
Desenhos em nanquim sobre 
papel vegetal [China ink 
drawings on tracing paper], 
9 × 6 cm cada [each]. 

ALI CHERRI
Seated Figure, 2022 
Escultura [sculpture]. Máscara 
Mapico (Tanzânia), argila, areia, 
espuma, madeira, pigmentos 
[Mapico mask (Tanzania), clay, 
sand, foam, wood, pigments], 
130 85 × 67 cm. 
Cortesia do artista e da 
[courtesy of the artist and] 
Imane Fares Gallery.

Lion, 2022 
Escultura [sculpture]. Arenito 
rosa de uma escultura de 
cabeça de leão rugindo 
(Inglaterra, século 16), argila, 
areia, espuma, madeira, 
pigmentos [pink sandstone 
from a sculpture of the head 
of a roaring lion (England, 
16th century), clay, sand, 
foam, wood, pigments], 
52 × 5 × 45 cm. 
Cortesia do artista e da 
[courtesy of the artist and] 
Imane Fares Gallery.

Standing Figure, 2022
Escultura [sculpture]. 
Cabeça Nok de terracota 
(Nigéria, c. 500 a.C.), argila, 
areia, espuma, madeira, 
pigmentos [Nok terracotta 
head (Nigeria, c. 500 BC), clay, 
sand, foam, wood, pigments], 
88 × 25 × 40 cm. 
Cortesia do artista e da 
[courtesy of the artist and] 
Imane Fares Gallery.

ALICJA ROGALSKA 
News Medley, 2020
Vídeo [video], 9’31”. Com 
[with] Katalin Erdődi, Réka 
Annus e [and the] Women’s 
Choir of Kartal. Fotografia e 
edição [cinematography and 
editing]: Árpád Horváth. Som 
[sound design]: István Perger. 
Mixagem [mixing]: Martin 
Clarke. Cor [color grading]: 
Ádám Halász.

ANDRÉS DENEGRI 
Aula Magna (16mm²∞), 2018
Instalação com projeção de 
filme em 16 mm [installation 
comprised of 16 mm film 
projection], 5’. Som [sound 
design]: Pablo Denegri.

ANDRO ERADZE
Raised in the Dust, 2022
Vídeo [video], 8’16”. 
Direção de fotografia 
[cinematography]: Tato 
Kotetishvili. Assistentes 
de câmera [camera 
assistants]: Gigi Butkhuzi, 
Bacho Iakobidze. Assistente 
de direção [assistant 
director]: Teimuraz Eristavi. 
Coordenador de produção 
[production manager]: Nino 
Chkikvishvili. Cor [color 
grading]: Nodar Nozadze. 
Desenho de som [sound 
design]: Nika Paniashvili, 
Makkari Gogoladze. Eletricista 
[gaffer]: Archil Samkharadze. 
Maquinistas [grip]: Bajani 
Laliashvili, Bidzina Chkhaidze, 
Mikheil Saganelidze. Efeitos 
especiais [special effects]: 
Giorgi Shvelashvili, Giorgi 
Tagauri, Soso Gvasalia. 
Assistentes de produção 
[production assistants]: 
Gogita Guluashvili, Lasha 
Guluashvili. Motoristas 
[drivers]: Kakha Gugushvili, 
Lasha Kiladze, Giorgi 
Janelidze, Giorgi Zakaidze. 
Agradecimentos especiais 
a [special thanks to]: Oto 
Chapidze, Masho Bukhrashvili, 
Nathalia Basilaia, Andria 
Basilaia, Goga Devdariani, 
Mevlud Robakidze, Rustavi 
City Hall. 
Trabalho concebido e 
produzido graças ao 
programa [artwork conceived 
and produced thanks to the 
program] Biennale College 
Arte 2021-2022, Bienal de 
Veneza [Venice Biennale]. 
Cortesia do artista e da 
[courtesy of the artist and] 
SpazioA Gallery.
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ANNA HULAČOVÁ
Hydro Hybrids, 2023
Escultura [sculpture]. 
Concreto, cerâmica e fibra 
de vidro [concrete, ceramics, 
and fiberglass]. 

Tractor Engine, 
150 × 160 × 90 cm. 

Tractor Exhaust, 
34 × 198 × 50 cm. 

Water Seeker, 180 × 90 × 90 cm.

Kolchozhydra, díptico 
[diptych], 10 × 165 × 75 cm, 
32 × 175 × 70 cm. 
Cortesia da artista e da 
galeria [courtesy of the artist 
and] Hunt Kastner, Praga 
[Prague].

ANTONIO PICHILLA 
QUIACAIN
Abuela, 2018 
Têxtil [textile]. Tear de pedal 
[pedal loom]. Seda e fios 
de lã [silk, woolen yarn], 
170 × 100 × 10 cm.

Semilla, 2020 
Têxtil [textile]. Fio de lã com 
tingimento químico [wool 
yarn, chemical dyeing], 
220 × 140 × 10 cm.

Cuatro puntos cardinales, 
2022
Têxtil [textile]. Fios de lã 
com tingimento químico 
[wool yarn, chemical dyeing], 
160 × 220 × 7 cm.

ARTURO KAMEYA
Pido la palabra II, 2021
Instalação composta por 
baldes de zinco, entulho, 
bombas de espuma, 
cerâmica, tripés de aço, 
painel de LED, caixas de som 
[installation comprised of 
zinc buckets, rubble, foam 
bombs, ceramics, steel 
tripods, LED panel, speakers], 
250 × 140 × 80 cm. 
Cortesia do artista e da galeria 
[courtesy of the artist and] 
GRIMM, Amsterdã/Londres/
Nova York [Amsterdam/
London/New York].

BO WANG
The Revolution Will Not Be 
Air-Conditioned, 2022
Vídeo [video], 27’.

BROOK ANDREW
WIRA MEMORY / NENHUMA 
MEMÓRIA, 2023
Instalação composta por 
pintura de parede e escultura 
de neon [installation 
comprised of wall painting 
and neon sculpture], 
3,5 × 14,30 m aprox. [approx.].

CAMILA FREITAS
Aparição, 2023
Vídeo [video], 24’46”.  
Direção, concepção e 
fotografia [Concept, direction, 
and cinematography]: 
Camila Freitas. Montagem 
[editing]: Alexandre Leco 
Wahrhaftig. Edição de som 
[sound editing]: Juruna 
Mallon. Mixagem [mixing]: 
Vitor Moraes. Produção 
executiva [executive 
production]: Lara Lima. 
Produzido por [produced by]: 
Lira Cinematográfica, Camila 
Freitas. 

CERCLE D’ART DES 
TRAVAILLEURS DE 
PLANTATION CONGOLAISE 
(CATPC)
Instalação composta por 
esculturas e NFT [installation 
comprised of sculptures and 
NFT). 

White Cube Lusanga, 
2020. Escultura [sculpture]. 
Impressão 3-D em polímero 
derivado da cana-de-açúcar 
[3-D printing on sugarcane 
polymer], 67 × 65 × 57 cm.

The Art Collector, 2015. 
Escultura [sculpture]. 
Impressão 3-D em PLA, 
polímero derivado da cana-

-de-açúcar [3-D printing on 
PLA (sugarcane polymer)], 
120 × 65 × 62 cm.

Capitaliste Attaque, 2020. 
Escultura [sculpture]. 
Impressão 3-D em PLA, 
polímero derivado da cana-
de-açúcar [3-D printing on 
PLA (sugarcane polymer)], 
75,5 × 73 × 120 cm.

Balot NFT, 2022. Loop.

DOPLGENGER
Fragments Untitled, 2012-
Vídeo [video]. Fragments 
Untitled #1” (2012, 6’50”); 
Fragments Untitled #2” (2014, 
6’10”); Fragments Untitled 
#3” (2015, 6’24”); Fragments 
Untitled #6” (2022, 6’).

EDUARDO MONTELLI
Erupulsão, 2022
Vídeo [video], 11’48”.

EURIDICE ZAITUNA KALA
Personal, Archives: an 
Exercise on Emotional 
Archeologies, 2020 
Instalação [installation]. 
Transfer de fotografia sobre 
vidro, fotografia, placas de 
vidro, pintura, molduras 
metálicas, gravura, desenhos 
[photransfer on glass, 
photographs, glass panels, 
painting, metalic framings, 
print, drawings]. Dimensões 
variáveis [dimensions 
variable]. Cortesia da artista e 
da [courtesy of the artist and] 
Agagp, Paris/CNAP.

FAFSWAG ARTS 
COLLECTIVE
FAFSWAGVOGUE.COM, 2017
Vídeo interativo [interactive 
video]. Tela de LED [LED 
screen], trackpad. Disponível 
em [available at]: https://
fafswagvogue.com.

FROIID
O pulo do gato, 2023
Instalação [installation].  
Rap guiado por inteligência 
artificial [AI-guided rap], 
painéis de LED, caixas de 
som [LED panels, speakers]. 
Versos e gravações [lyrics 
and recordings]: Matéria 
Prima. Beats: Barulhista. 
Programação [programming]: 
Antônio Mozelli.

GABRIELA PINILLA
Guerrillera, montaña, 
compañera, 2023
Pintura mural [mural painting], 
6 × 8,71 m, livro [book]. 

GUADALUPE ROSALES
Tezcatlipoca, 2022
Objeto [object]. Aço com 
pintura eletrostática, tinta 
esmalte, folha de prata, fita 
Washi com glitter, espelho 
gravado, espelho bidirecional 
gravado, dados de acrílico, 
estatueta de plástico, luz LED 
[powder-coated steel, enamel 
paint, silver foil, Washi tape 
with glitter, engraved mirror, 
engraved bidirectional mirror, 
acrylic dice, plastic statuette, 
LED light], 203 × 92 × 7 cm. 
Cortesia de [courtesy of] 
Sherry e [and] Joel McKuin.

Dreaming Casually, 2022
Objeto [object]. Aço com 
pintura eletrostática, tinta 
esmalte, folha de prata, fita 
Washi com glitter, espelho 
gravado, espelho bidirecional 
gravado, dados de acrílico, 
estatueta de plástico, luz LED 
[powder-coated steel, enamel 
paint, silver foil, Washi tape 
with glitter, engraved mirror, 
engraved bidirectional mirror, 
acrylic dice, plastic statuette, 
LED light], 128 × 128 × 8 cm. 
Cortesia de [courtesy of] 
Liana e [and] Michael Krupp.



HSU CHE-YU 
Lacuna, 2018
Vídeo [video], 40’31’’.

ISAAC CHONG WAI
Thirteen Crying People in 
North Korea (2011), 2022 

Sixty-One Crying People in 
North Korea (2011), 2022

Three Crying People in China 
(1976), 2022 

Nine Crying People in North 
Korea (2011), 2022

Eleven Crying People in China 
(1976), 2022

Fourteen Crying People in 
North Korea (1994), 2022 

Twenty-One Crying People in 
North Korea (2011), 2022
Objetos [objects]. Serigrafia 
em papel fine art, corrente e 
barra de metal [photographs 
printed on fine art paper, 
cable chain, and metal bar], 
56,5 × 75,5 cm. 
Cortesia do artista [courtesy 
of the artist], Burger 
Collection e [and] Zilberman.

IWANTJA ARTS

Kaylene Whiskey 
Wai Cat Lady, 2021
Pintura [painting]. Acrílica 
sobre linho [acrylic on linen], 
122 × 81 cm. 
Cortesia da artista [courtesy 
of the artist], Iwantja Arts e 
[and] Fort Gansevoort.

Dolly and Catgirl, 2021 
Pintura [painting]. Acrílica 
sobre linho [acrylic on linen], 
112 × 101 cm. 
Cortesia da artista [courtesy 
of the artist], Iwantja Arts e 
[and] Fort Gansevoort.

JOSUÉ MEJÍA
¡Rumbo al norte, rumbo al 
futuro!, 2022-2023
Instalação [installation]. 
Diorama 1, estrada de 
ferro [railway track], 
19 × 180 × 190 cm; diorama 2, 
mesa com maquete de trem 
e minitela [table with scale-
model train and mini screen], 
180 × 180 × 65 cm; diorama 3, 
mesa com toca-discos 
[table with record player], 
130 × 50 × 50 cm; lousa com 
desenhos [blackboard with 
drawings], 90 × 150 cm.

JULIA BAUMFELD
Era, 2023
Instalação composta pelos 
vídeos [installation comprised 
of the videos] Todas as casas 
menos a minha (2018, 20’); 
Era (2017, 8’); Verde engano 
(2015, 7’); O que quero 
guardar (2020, 3’40’’); e [and] 
Hidrogênio (2022, 5’), frames 
de VHS impressos em papel 
de algodão e vinil adesivo 
[VHS frames printed on 
cotton paper and adhesive 
vinyl]. Dimensões variáveis 
[dimensions variable].

KAREL KOPLIMETS,  
MAIDO JUSS 
Flat Circle, 2019
Instalação [installation]. 
Vídeo, loop, 16 monitores, 
estrutura de metal [video, 
loop, 16 monitors, and metalic 
structure]. 

KENT CHAN
Heat Waves, 2021
Vídeo em dois canais [two-
channel video], 21’20”.

Tiger Yaltangki
Malpa Wiru (831), 2021 
Pintura [painting]. Acrílica 
sobre linho [acrylic on linen], 
122 × 152 cm. 
Cortesia do artista [courtesy 
of the artist], Iwantja Arts e 
[and] Fort Gansevoort.

Malpa Wiru (833), 2021
Pintura [painting]. Acrílica 
sobre linho [acrylic on linen], 
122 × 152 cm. 
Cortesia do artista [courtesy 
of the artist], Iwantja Arts e 
[and] Fort Gansevoort.

Vincent Namatjira
Elizabeth and Vincent (on 
Country), 2021
Pintura [painting]. Acrílica 
sobre linho [acrylic on linen], 
152 × 122 cm. 
Cortesia do artista [courtesy 
of the artist], Iwantja Arts e 
[and] Fort Gansevoort.

Albert Namatjira Meets 
Queen Elizabeth II and Prince 
Philip, Canberra, 1954, 2021
Pintura [painting]. Acrílica 
sobre linho [acrylic on linen], 
122 × 91 cm. 
Cortesia do artista [courtesy 
of the artist], Iwantja Arts e 
[and] Fort Gansevoort.

JANAINA WAGNER
Quebrante, 2023
Vídeo [video], 18’. Direção, 
roteiro e produção [direction, 
screenplay, production]: 
Janaina Wagner. Fotografia 
[cinematography]: Lucas 
Barbi. Montagem [editing]: 
Yuyan Wang, Janaina Wagner. 
Som direto [direct sound]: 
Raphael Coutinho. Produção 
local [local production]: 
Beatriz Morbach.
Projeto contemplado pelo 
[the project was awarded 
by] ProAC Expresso 2022, 
Governo do Estado de São 
Paulo e [and] Secretaria da 
Cultura, Economia e Indústria 
Criativas do Estado de São 
Paulo.

LA CHOLA POBLETE 
La Virgen de los Lirios, 2023 
Nuestra Señora de la 
Ansiedad, 2023 
Nuestra Señora de los Dolores, 
2023
Pinturas [paintings]. Aquarela, 
acrílica, grafite e tinta sobre 
papel [watercolor, acrylic, 
graphite, and ink on paper], 
200 × 152 cm cada [each]. 
Coleção privada [private 
collection]. Cortesia da 
[courtesy of] Pasto Galería 
Buenos Aires.

LEILA DANZIGER
O que desaparece, o que 
resiste, 2023 
Instalação [installation]. Banca 
de jornal [newstand]; carimbo 
e impressão solar sobre jornal 
apagado [stamp and solar 
print on fainted newspaper], 
54 × 32 cm, 56 × 44 cm, da 
série [from the series] Diários 
públicos (2001-2023); e 
vídeos [and videos]: Diários 
públicos (2010, 4’20”); Vanitas 
(2011, 4’24”); When a Man’s 
Castle Is a Storage Room 
(2011, 1’10”). 

LUCIANO FIGUEIREDO, 
ÓSCAR RAMOS,  
WALY SALOMÃO
Fa-tal, 1971
Violeto, 1971
Têxteis [textiles]. Costura 
e aplicação sobre tecido 
[sewing and application on 
fabric], 120 × 880 cm cada 
[each].

MAISHA MAENE
Mulika, 2022
Vídeo [video], 13’47”. 
Produção e edição [produced 
and edited by] Leo Nelki. 
Direção de fotografia 
[cinematography]: TD Jack 
Muhindo. Segunda câmera 
[second camera]: Eli Maene. 
Assistente de fotografia 
[assistant cinematographer]: 
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Justin Kasereka. Operadores 
de drone [drone operators]: 
Chris Horsley, Michel 
Lunanga. Figurinos [costumer 
designer]: Isaac Bahati. 
Música [music]: Don Zilla, 
Jack Moran. Técnico de 
som [sound recordist]: 
Tavis Kakule Muhesi. Texto 
em off [voiceover text]: 
Koko Kabamba. Tradução 
[translation]: Eliora Henzler. 
Cor [colorist]: Valerio Morini. 
DCP: Michal Tomaszewski.
Agradecimentos especiais 
[special thanks to]: Robert 
Levy, Isabelle Duvigneaud, 
Terry Duffy, Max Nelki 
Gopfert, Chris Horsley, 
Aleksandra Lawska, Suzy 
Gillett, Bazirake Maene 
Pascal, Denise Ngende, Petna 
Ndaliko, Nyege Tapes, Bboxx 
DRC, Uhuru Film Company, 
Bomoyi Art Center, Lac Kivu 
Lodge, Latlong International. 
Realizado em parceria com 
[undertook in partnership 
with] Trust Merchant Bank. 
Apoiado por [supported by] 
Terry Duffy Art Foundation, 
British Art & Design 
Association.

MAKSAENS DENIS
Mes rêves / My Dreams, 2021
Vídeo [video], 21’19”. Música 
[music]: Micheline Laudun 
Denis, Edouard de la Destroy. 
Dançarinos [dancers]: Jean 
Junior Valbrun, Steeven 
Labadee, Rudlem Bazile, 
Schneiderson René. Imagens 
[images]: Josue Charles, 
Andreas Steinberg, Maksaens 
Denis. 
Apoio financeiro [financial 
support]: Fokal, Laboratorio 
Arts Contemporain, Port-au-
Prince, Haiti.

MARIE-ROSE OSTA 
Thouma Ya’ti Al Zalam / Then 
Came Dark, 2021
Vídeo [video], 15’. Direção de 
fotografia [cinematography]: 
Marie-Rose Osta, Mu’taz 
Salloum. Co-produção [co-
producers]: DB Studios Beirut, 
The Postoffice, Mutaz Salloum. 
Produtores associados 
[associate producers]: Anchor 
Films. Elenco [cast]: Ali Jamil, 
Hussein Khalaf. Produção 
executiva [executive 
producer]: Mu’taz Salloum. 
Engenheiro de som [sound 
engineer]: Wissam G. Tayyem. 
Edição [editing]: Marie-
Rose Osta, Rakan Mayasi. 
Consultor de edição [editing 
consultant]: Simon El Habre. 
Música [music]: Subchamber 
Ensemble OONA. Desenho 
de som e mixagem [sound 
design and mixing]: Lama 
Sawaya. Sonoplastia [foley 
artist]: Marita Sbeih. Cor 
[color grading]: Sherine 
Senno. Arte 2 D [2 D artist]: 
Liliya Helou, Mahmoud Korek. 
Finalização digital [DIT finish]: 
Mounir Al Mahmoud, Leah 
Zouein. Pôster [poster]: Peter 
Aoun.

MAURÍCIO CHADES
Cemitério verde, 2023
Vídeo [video], 24’46”. Com 
[with] Lavina Chades] e 
incontáveis outros seres 
[and countless other beings]. 
Argumento [story]: Maurício 
Chades, Lavina Chades, 
Ricardo Duarte Filho. Música 
e desenho de som [music and 
sound design]: Ramiro Galas. 
Câmera, edição, edição de 
som, cor e animação [camera, 
editing, sound editing, color 
grading, and animation]: 
Maurício Chades.

MAYANA REDIN
Astronauta e cosmonauta, 
2023
Instalação composta 
por esculturas e vídeo 
[installation comprised of 
sculptures and video], 14’. 
Montagem [editing]: Mayana 
Redin, Hermano Callou. Som 
[sound design]: Bernardo 
Girauta. Finalização [post-
production]: Helena Lessa.

MELLA JAARSMA
Trouble Skirts, 2023
Instalação [installation]. 
Algodão, cascas de coco, 
couro, tecido de casca de 
árvore, ferro, fibra de palmeira, 
impressão digital em tecido 
[cotton, coconut shells, 
leather, tree-bark fabric, iron, 
palm fiber, digital printing on 
fabric]. Dimensões variadas 
[dimensions variable].

MOOJIN BROTHERS
The Trace of the Box – 
Technicalized Good People, 
2022
Vídeo [video], 6’30”.

NATALIA LASSALLE-
MORILLO
Retiro, 2019
Instalação com três canais de 
vídeo [three-channel video 
installation], 40’30”.

NOLAN OSWALD DENNIS
A Recurse for Three Oceans, 
2023
Instalação composta por 
papel de parede com 
anotações, objetos variados, 
água local [installation 
comprised of annotated 
wallpaper, sourced objects, 
local water].

PAMELA CEVALLOS 
Corrientes de retorno, 2021-
2023
Instalação composta por 
48 réplicas dos achados 
arqueológicos Gigantes 
da Bahia [installation 
comprised of 48 replicas of 
the archeological findings 
known as Gigantes da Bahia]. 
Barro cozido e tinta acrílica 
[clay and acrylic], dimensões 
variadas [dimensions 
variable]. Colaboração com 
[in collaboration with] Javier 
Rivera e [and] Andrés López.

PENG ZUQIANG
Sight Leak, 2022
Vídeo [video], 12’15”. 
Cortesia do artista e do 
[courtesy of the artist and] 
Antenna Space, Xangai 
[Shanghai]. Comissionado por 
[comissioned by] Macalline 
Art Center. 

RODRIGO MARTINS
Descanso, 2023
Pintura [painting]. Óleo 
sobre tela [oil on canvas], 
160 × 145 cm.

Alongamento, 2023
Pintura [painting]. Óleo 
sobre tela [oil on canvas], 
150 × 110 cm. 

Canga, 2023
Pintura [painting]. Óleo 
sobre tela [oil on canvas], 
113 × 118 cm. 

Galhos, 2023
Pintura [painting]. Óleo 
sobre tela [oil on canvas], 
140 × 140 cm.

Jardim, 2023
Pintura [painting]. Óleo sobre 
tela [oil on canvas], 60 × 40 cm.

Pérolas, 2023
Pintura [painting]. Óleo sobre 
tela [oil on canvas], 40 × 30 cm.



Torcicolo, 2023
Pintura [painting]. Óleo sobre 
tela [oil on canvas], 30 × 20 cm.

Nuca, 2023
Pintura [painting]. Óleo sobre 
tela [oil on canvas], 18 × 15 cm.

SADA [REGROUP] 
Sada [regroup], 2023
Vídeo [video], 55’04”. 
Composto por [comprised 
of]: Sajjad Abbas, Water of 
Life (2022, 13’05”); Ali Eyal, 
The Blue Ink Pocket (2022, 
11’15”); Sarah Munaf, Journey 
Inside a City (2022, 10’13”); 
Bassim Al Shaker, Barbershop 
(2022, 7’57”); Rijin Sahakian, 
Anthem (2022, 8’53”). 
Comissionada pela 
[commissioned by] 
documenta fifteen. 

SAMUEL FOSSO
70s Lifestyle Series, 1974-1978 
Fotografia [photography]. 
12 impressões sobre papel 
algodão [12 prints on cotton 
paper], 50 × 50 cm (cada) 
[each]. Cortesia [cortesia] JM 
Patras, Paris, e [and] Grace 
Wales Bonner.

Fosso Fashion, 2021
Fotografia [photography]. 
12 impressões sobre papel 
algodão [12 prints on cotton 
paper], 50 × 50 cm (cada) 
[each]. Cortesia [cortesia] JM 
Patras, Paris, e [and] Grace 
Wales Bonner.

SEBA CALFUQUEO
¿Chumal elkaniengeal? / 
¿Para qué guardar? /  
Why saving?, 2022
Vídeo [video], 12’.  
Em colaboração com [in 
collaboration with] Cristián 
Vargas Paillahueque. 
Animação 3 D [3 D animation]: 
Valentina Riquelme.

SOFIA BORGES
53, 2022
Vídeo [video], 14’50”. Roteiro 
[screenplay]: Ayres Veríssimo 
Major, Domingos de Barros, 
Honório Soares, Inocêncio 
Costa, Sofia Borges. Imagens 
[images]: Afonso Gaudêncio, 
Gonçalo Ferreira. Montagem 
[editing]: Sofia Borges. Som 
[sound]: Bernardo Theriaga, 
Rui Viana Pereira. Diálogos 
[dialogue]: Sofia Borges, 
Ayres Veríssimo Major. 
Testemunhos [testimonials]: 
Ayres Veríssimo Major, 
Germina de Pantufo, Honório 
Soares, senhor Figueira, 
senhor Igreja, Sebastião 
Rosário. Direção de atores 
[acting directors]: Sofia 
Borges, Domingos de Barros. 
Consultoria [consultant]: 
Ayres Veríssimo Major. 
Tradutores de Santomé 
[Santomé translators]: Ayres 
Veríssimo Major, Sara David 
Lopes. Produção [producers]: 
Oxaláfilmes, Sofia Borges, 
Admilton Nascimento, Luís 
Morais. 
Parceiro institucional 
[institutional partner]: 
Direção Geral de Cultura 
/ Ministério de Turismo, 
Cultura e Hotelaria de 
São Tomé e Príncipe. 
Apoio financeiro [financial 
support]: Fundação Calouste 
Gulbenkian, Programa 
Garantir Cultura, Ministério 
da Cultura de Portugal. Apoio 
institucional [institutional 
support]: Direção Geral 
de Turismo de São Tomé e 
Príncipe, Câmara Distrital de 
Cantagalo, Câmara Distrital 
de Lobata. Apoio logístico 
[logistical support]: Casa da 
Cultura / Comando Distrital 
de Cantagalo, 22ª Bienal 
Sesc_Videobrasil [22nd 
Biennial Sesc_Videobrasil], 
Comando Distrital de Lobata, 
Comunidade de Fernão 
Dias, Comunidade de Santa 
Margarida, Mucumbli Explore.

TANG HAN
Pink Mao, 2020
Vídeo [video], 22’30”.

THI MY LIEN NGUYEN 
FROM WITHIN, 2023
Instalação composta por 
papel de parede e quatro 
fotografias [installation 
comprised of wallpaper and 
four photographs] (75 × 50 cm, 
45 × 30 cm, 107 × 160 cm, 
40 × 60 cm).

TIRZO MARTHA
Republic of the Caribbean, 
2023
Instalação, técnica mista, 
vídeo [mixed-media 
installation, video], 18’10”.

TROMARAMA
Febie Babyrose, Herbert Hans, 
Ruddy Hatumena
Soliloquy, 2018
Instalação composta por 
luminárias, software, redes 
sociais e pallets [installation 
comprised of lamps, software, 
social media, wood pallets]. 
Cortesia do [courtesy of] 
Sifang Art Museum, Nanquim 
[Nanjing], China.

UJJWAL KANISHKA 
UTKARSH 
Special Service, 2017
Vídeo [video], 18’25”.

VIRGÍLIO NETO
Sem título, 2023
Instalação [installation]. 
Desenho e pintura sobre 
papel, tela e parede [drawing 
and painting on paper, canvas, 
and wall]. Dimensões variáveis 
[dimensions variable].

VITÓRIA CRIBB
BUGs, 2022
Instalação composta 
por animação digital 
[installation comprised of 
digital animation] (5’40”) e 
impressão digital em papel de 
parede [and digital print on 
wallpaper].

YOUQINE LEFÈVRE
The Land of Promises, 2023
Instalação composta por 
papel de parede, fotografias e 
vídeo [installation comprised 
of wallpaper, photographs, 
and video], 20’55”. Dimensões 
variáveis [dimensions 
variable].

ZÉ CARLOS GARCIA 
Bode, 2023
Escultura [sculpture]. Madeira 
[wood], 110 × 230 × 170 cm. 
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CRÉDITOS  
DE IMAGEM  
[IMAGE CREDITS]

Todas as fotos de obras 
aparecem por cortesia 
dos artistas [pictures of all 
artworks appear by courtesy 
of the artists].  

ABU BAKARR MANSARAY 
p. 37 Foto [photo] Maurice 
Aeschimann. Cortesia de 
[courtesy of] The Jean Pigozzi 
African Art Collection.

ADRIAN PACI
p. 39 Foto [photo]: Roberto 
Marossi.

AILTON KRENAK
p. 45 Foto [photo]: Ricardo 
Amado.

ANNA HULAČOVÁ
p. 61 Foto [photo]: Michal 
Czanderle. Cortesia da 
[courtesy of] Hunt Kaster, 
Praga [Prague].

ANTONIO PICHILLA 
QUIACAIN 
pp. 63-65 Fotos [photos]: 
René De Carufel.

ARTURO KAMEYA
pp. 67-69 Fotos [photos]: 
LNDWStudio.

BROOK ANDREW 
p. 75 Foto [photo]: Dianna 
Snape. The Ian Potter Centre, 
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