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Videomemoria

\Video memory

Danilo Santos de Miranda
DIRETOR DO SESC SAO PAULO /DIRECTOR OF SESC SAO PAULO

Today, the possibility of recording and editing
images lies within easy reach of an expressive

Hoje, as possibilidades de registro e edicao de part of the population, and it's becoming even
imagens encontram-se ao alcance de parte ex- more widespread thanks to digital devices.
pressiva da populagédo, tornando-se cada vez mais Incorporated into our routine, the practice
disseminadas gragas aos dispositivos digitais. generates immeasurable quantities of photo-
Incorporada a rotina, tal pratica gera quantidades graphs and videos, which use simple images to
imensuraveis de arquivos fotograficos e de video, showcase existences that no longer need the
que narram imageticamente existéncias que ja nao proverbial “fifteen minutes of fame” to become
dependem dos chamados “quinze minutos de fama” known, given the systematic unloading of this
para se tornarem conhecidas, dado o descarrega- iconography onto internet platforms. Added to
mento sistematico dessa iconografia nas platafor- this deluge is the continued circulation of the
mas de internet. Esse caudal abrange, além disso, a analogical images of the past given a new lease
circulacdo de todo tipo de imagens analdgicas do of life as digital files. Alert to this phenomenon,
passado, por meio de sua digitalizagao e difuséo. and negotiating with it, artists and curators
Atentos ao fenbmeno e negociando com ele, artis- avail of the visual glut in circulation to reflect on
tas e curadores valem-se da hiperproducao visual collective memories, with all the recollections

and erasures that mark the historical and social
narratives of peoples, nations, and regions.



distribuida para refletir sobre memdrias coletivas,
com as lembrancgas e esquecimentos vigentes nas
narrativas histdricas e sociais relativas a povos,
nacoes e regioes.

“A memodria é uma ilha de edigédo”, expressao
emprestada de Waly Salomao para dar nome a
222 Bienal Sesc_Videobrasil, convida a pensar nos
processos de selegcio e exclusdo de elementos
para a formacao de relatos a respeito de culturas
e identidades situadas nas margens dos centros
de poder e privilégio. Nesta mostra, que marca os
quarenta anos de atividade do Videobrasil, o video
representa metafora da passagem do tempo e da
producédo de memdria, haja vista a importancia do
movimento, da montagem e do encadeamento
de fatos audiovisuais na sintaxe dessa linguagem
técnica. Ela figura, alids, como midia principal entre
os artistas aqui envolvidos, em didlogo com tec-
nologias ancestrais. Oriundos do Sul Global, esses
criadores indagam histérias marcadas por diferen-
tes formas de colonizagao.

A ideia de memodria é sondada em sua polisse-
mia por diversos artistas a partir de suas trajetdrias
pessoais, mediante experimentacdes com a textua-
lidade, o corpo, itens alimentares, além de materia-
lidades sonoras e recursos colhidos de games. O
sentido da memadria também comparece no plano
institucional, quando considerada a duradoura par-
ceria entre o Sesc e a Associagdo Cultural Video-
brasil. Desde os anos 1990, as organizagcdes vém
estimulando a pesquisa e a producdo de agentes
em atividade fora dos enclaves euro-americanos
de poder. A realizacao desta edicao serve de opor-
tunidade para evocar a origem da Bienal, com o
espaco que ela abre para intercambios entre artis-
tas de diversos paises, e entre estes e os publicos,
com énfase nas experiéncias de formagao critica
acerca da cultura global, com suas assimetrias.

“Memory is an editing station,” said Waly
Salomao, and we borrow that now as the title of
the 22nd Biennial Sesc_Videobrasil, inviting the
public to consider the processes of selection
and exclusion that shape our narratives about
cultures and identities located on the fringes of
the world’s centers of power and privilege. In
this exhibition, which celebrates Videobrasil's
40th year, video holds as a metaphor for the
passage of time and the production of memory,
considering the importance of the movement,
assembly, and splicing of audiovisual facts in the
syntax of this technical language. In fact, video
is the preferred medium among the artists
gathered here, used in dialogue with ancestral
technologies. Hailing from the Global South,
these creators all probe histories marked by
different forms of colonization.

The idea of memory is explored in all its poly-
semy here by numerous artists who take their
own pasts as input, filtered through experimen-
tation with textuality, the body, foodstuffs, and
sonorous materialities and resources lifted from
video games. The sense of memory also figures
on the institutional level when we consider
the long-lasting partnership between Sesc
and Associacdo Cultural Videobrasil. Since the
1990s, both organizations have worked to foster
research and the production of players oper-
ating off the Euro-American axis of power. This
edition of the Biennial serves as an opportunity
to remember the origins of the Biennial, with
the space it opens for interchange between
artists from diverse nations, and between these
and different audiences, with emphasis on the
opportunity it presents for critical formation in
global culture, with all its asymmetries.
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Com a 222 Bienal Sesc_Videobrasil - A memoria é
uma ilha de edicao, comemoramos quarenta anos
de trabalho e de pesquisa em torno da producao
artistica do Sul Global. E uma oportunidade para
navegar, partindo de um momento muito diferen-
te do tempo, pelas imagens, obras, publicacdes e
documentos que compdem o acervo constituido
pelo evento desde 1983. Nao pelo mero prazer da
rememoracao, embora este seja legitimo e tenta-
dor; o que a efeméride nos impde é o exercicio de
criar, nas frestas entre presente e tempo histérico,
didlogos e aproximacdes capazes de deflagrar
novas camadas de sentido, atualizando pistas
sobre a contribuicdo e os caminhos futuros nao sé
daquilo que criamos, mas da produgio que esco-
Ihemos representar. No espirito do verso de Waly
Salomio que da titulo a esta edicdo, reeditamos
nossas memorias a luz de um novo presente.

Com mais de 3 mil obras em video da recente
producdo audiovisual brasileira e das diversas
regides do Sul Global, incluindo registros de per-
formances e entrevistas com artistas e curadores,
o Acervo Histdrico Videobrasil é a instancia mate-
rial dessa trajetdria, a plataforma que alimenta seus
desdobramentos e a razao de ser do Videobrasil
como instituicdo. Resultado do esforco herclleo e
da dedicacao intensiva dos curadores Alessandra
Bergamaschi e Eduardo de Jesus, a quem eu nao
poderia ser mais grata, a mostra Especial 40 anos
mergulha no Acervo para apontar e correlacio-
nar alguns dos muitos processos que podem ser
examinados a partir dele. A evolucio da linguagem
do video como forma de expressao no cenario das
artes visuais contemporaneas, ao longo de quase
meio século de experimentacio e hibridacao, cer-
tamente esta entre eles; mas, ndo menos, as rela-

With the 22nd Biennial Sesc_Videobrasil -
Memory Is an Editing Station, we celebrate
forty years of work and research devoted to
the artistic output of the Global South. It's an
opportunity for us to glide back, from this very
different perch in time, over the images, works,
publications, and documents that make up
the archive the event has built since 1983. It’s
not just for the sheer pleasure of recollection,
though that, too, is legitimate and tempting.
What this special celebration urges is an exer
cise in creating, out of the chink between the
present and time past, dialogues and associ-
ations that unveil new layers of meaning that
can reshape how we see the contributions
and future directions not only of that which we
have made but of the kind of production we
have chosen to represent. In the spirit of Waly
Salomao’s poetic ling, taken here as the title of
this edition, we re-edit our memories in the light
of a new present.

With over three thousand video works from
recent audiovisual output from Brazil and other
parts of the Global South, including recordings
of performances and interviews with artists and
curators, the Videobrasil Historical Collection is
the material expression of our path, the platform
that feeds its progression, and the very reason
for Videobrasil’s existence as an institution. The
result of Herculean labor and the intensive ded-
ication of the curators Alessandra Bergamaschi
and Eduardo de Jesus, to whom | could not be
more grateful, the 40-Year Special delves into
the Collection to identify and correlate some of
the many processes that might be examined in
its light. The evolution of the language of video
as a form of expression in the contemporary
visual-arts scene over the guts of half a century
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¢oes histdricas e geopoliticas que fundam, movem
€ permitem aproximar a producgdo da regiao simbo-
lica que é nosso eixo central de atuacéo.
Olhar para o passado do Videobrasil revela,
paradoxalmente, um movimento constante de
auscultacao de futuros. Ainda que certamente nao
tenham contribuido para facilitar a assimilagao dos
contornos do evento, suas mudangas sucessivas
de nome, de periodicidade, de formato, de escopo,
de linguagens representadas, suas pausas e silén-
cios - momentos de reavaliagdo e reorientacao
- refletem o desejo e a inquietacdo de acolher e

dar visibilidade aquilo que ainda nao tinha forma. A
necessidade de reconhecer e dar lugar aquilo que
era latente na producio submetida ao festival ndo
apenas justifica os riscos de projetar uma imagem
que é ndo linear nem fixa; ela se converte em par-
ticipacao ativa na construgcado de mundos e concei-
tos que nao foram sempre tédo claros, mapeados ou
presentes quanto sdo hoje.

Quando o Videobrasil nasceu, no ocaso de
uma longa ditadura que se apoiava fortemente no
controle da informacao, os formatos caseiros de
video davam a artistas e produtores brasileiros uma
chance de esbocar aquilo que hoje chamamos de
contranarrativas as histdrias oficiais. Frequente-
mente frageis, as vezes precarias, suas tentativas
deixavam antever algo de uma poténcia revolucio-
naria: o encontro entre as possibilidades do video e
as forcas do real. Nas décadas seguintes, arquivos,
memdrias e experiéncias pessoais passariam a
figurar em reconstituicdes afetivas de fatos histdri-
cos, alargando enormemente o campo documental
e o espectro de interesses dos artistas. O transito
entre pessoal e coletivo gera novas articulacdes
entre subjetividade e histéria e concorre para ela-
borar traumas do passado que, incidindo de forma
singular na vida de homens e mulheres, dizem res-
peito a coletividades inteiras.

of experimentation and hybridization is cer-
tainly right up there amongst those processes.
However, no less important are the historical
and geopolitical relations that beget, drive, and
enable art from the symbolic region which we
take as our central axis and allow it to come
together as a body of work.

Paradoxically, a look at Videobrasil’s past re-
veals a constant ear to the ground, listening for
signs of approaching futures. While the event'’s
successive changes of name, periodicity, format,
scope, featured languages, and all its pauses
and silences—moments of reflection and redi-
rection—have certainly not made it easy to pin
down, they do reflect its desire and eagerness
to welcome, and lend visibility to, that which
had not yet taken shape. The need to recognize
and make space for whatever lay latent in the
production submitted to the festival not only
justified the risk of presenting an image that
was nonlinear and unstable but became an
active part in the building of worlds and con-
cepts that were not always as clear, mapped, or
present as they are today.

When Videobrasil came into existence, at the
tail end of a long dictatorship that had con-
trolled information with an iron fist, home-video
formats gave Brazilian artists and producers
a chance to sketch what we now call count-
er-narratives to the official histories. Often
fragile, sometimes precarious, their attempts
offered the first glimpses of something revolu-
tionarily powerful: the encounter between the
possibilities of video and the forces of the real.
In the decades that followed, archives, mem-
ories, and personal experiences began to take
form as emotional reconstructions of historical
facts, vastly expanding the documental field
and the spectrum of interests these artists



Nao é menos significativo o arco descrito pela
imagem eletrbénica, nos ultimos quarenta anos,
como matéria-prima da arte, presenca no espaco
e fundamento para a construcdo de novas lingua-
gens expressivas. Desde as primeiras edi¢cdes, o
Videobrasil acolheu trabalhos que tiravam partido
da imagem do video e de seus suportes em usos
que transcendiam a mera veiculagdo de conteu-
dos, espraiando-se para a criacdo de ambientes,
arranjos escultéricos e cruzamentos de video,
teatro e performance, para citar alguns.

E curioso pensar na sensacdo de estranhamento
que essas primeiras saidas do video para fora de
sua caixa causavam, se considerarmos a consolida-
cao, nas décadas seguintes, das linguagens insta-
lativas e imersivas com base na imagem digital. De
Oremos, instalagédo de Eder Santos que ocupa o
redondo do Museu da Imagem e do Som em 1989,
aos mares de imagens orquestrados por Isaac
Julien em Geopoéticas (2012), nossos espagos ex-
positivos foram um lugar privilegiado para observar
e fruir essa mudanca.

Para além de sua poténcia espacial, aimagem
eletrénica revelou-se um territério de fronteiras
porosas, capaz de absorver os mais diversos pro-
cessos de experimentacao, formas visuais e lingua-
gens. Na histdria do Videobrasil, isso se manifesta
de muitas formas. Gracgas a sua ligacéo recorrente
com o video, e sem lugar nos espacos brasileiros
de arte por décadas, a performance, por exemplo,
foi presencga constante em nossos programas, de
Anti-Christo, de 1986, em que José Roberto Aguilar
embrulha o MIS para homenagear o artista bulgaro
Christo, a edi¢ao histérica de 2005, em que Coco
Fusco encenou, a frente de um exército de volun-
tarios e diante do consulado norte-americano em
Sao Paulo, uma forma de tortura comum em presi-
dios dos EUA no exterior.

As hibridacoes, transitos e contaminagdes
entre linguagens que o video trouxe com ele para
o centro da produgdo contemporanea mudaram
a cena da arte, dissolvendo fronteiras, desfazendo
categorias e desafiando certezas. No processo, o

pursued. The transit between the personal and
collective generates new points of contact
between subjectivity and history and competes
to lend voice to past traumas that speak to whole
collective groups while affecting individuals in
their own singular ways.

The arc drawn by the electronic image over the
last forty years is no less significant, as the raw
material of art, presence in space, and building
block of new expressive languages. From the
very first editions, Videobrasil embraced works
that took the video image and its technological
supports and created uses that transcended the
mere conveyance of content, branching into en-
vironment-building, sculptural arrangements, and
cross-fertilizations between video, theater, and
performance, to name just a few new directions.

It is interesting to recall the puzzled reactions
video’s first forays outside the box caused back
in the day, especially when we consider just how
consolidated the languages of the digital im-
age-based installation and immersion became
over the following decades. From Oremos, the
Eder Santos installation that occupied the rotun-
da at the Museu da Imagem e do Som in 1989, to
Isaac Julien’s image-oceans in Geopoetics (2012),
our exhibition space provided a privileged vantage
point from which to observe and enjoy this change.

Beyond its spatial power, the electronic
image revealed itself to be a territory of porous
frontiers capable of absorbing the most varied
processes of experimentation, visual forms, and
languages. This has manifested in so many ways
in the history of Videobrasil. Take performance,
for instance. Given its recurrent connection
with video, and the fact that it was long denied
access to traditional Brazilian art spaces, perfor-
mance has always been a constant presence on
the festival’s program, starting with Anti-Christo
in 1986, when José Roberto Aguilar wrapped up
the Museu da Imagem e do Som as a tribute to
the Bulgarian artist Christo. And there have been
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préprio Videobrasil, plataforma fundamental de
fomento e de visibilidade para a producédo em
video, se transformaria. Em 2003, na exposicao
Narrativas possiveis - Praticas artisticas no Libano,
os curadores Christine Tohmé e Akram Zaatari arti-
culavam video, fotografia, escultura e performance
em um projeto coeso e instigante de ocupacao
espacial e discussio politica. Anos mais tarde, em
201, o Videobrasil se abriria a todas as linguagens
artisticas, rendendo-se a poténcia da livre articula-
¢ao entre elas.

* %k *k

Vitrine e catalisador de um movimento de reno-
vacdo das linguagens da arte, o Videobrasil deve
sua projecgao internacional - que de certa forma
antecedeu a conquista de um lugar a parte na cena
cultural brasileira - também ao viés politico do
recorte que intuiu e ajudou a desenhar. Quando o
festival se internacionalizou, nos anos 1990, a pers-
pectiva era alimentar a producgéo local, colocando-a
em didlogo com o que se produzia no mundo. Para
evitar criar desequilibrio, opondo uma producio
recém-nascida a praticas que usavam o video havia
aproximadamente vinte anos, essa abertura ganhou
uma configuracao especifica.

Marco zero de nossa parceria fundamental com
o Sesc Sdo Paulo - cujo apoio, estendendo-se de
forma consistente pelas trés décadas seguintes,
daria ao Videobrasil condi¢des reais de realizar suas
potencialidades -, a oitava edicao, realizada em
1990, partia de uma convocatdria aberta a artistas
de regides do mundo com histéria assemelhada a
brasileira e cuja produgao, como a nossa, aconte-
cia fora do circuito consolidado da arte e do video.
O novo escopo englobava, inicialmente, América
do Sul, Australia, Africa e Sudeste Asitico; mais
tarde, passaria a incluir o Caribe, o leste europeu

many milestones since, such as when Coco
Fusco and her army of volunteers gathered
outside the American Consulate in Sdo Paulo in
2005 to stage a form of torture commonly used
in US prisons and black sites abroad.

Hybridizations, transitions, and cross-fertil-
izations between the languages video brought
into the contemporary-production limelight
changed the art scene, dissolving boundaries,
undoing categories, and challenging certainties.
In the process, Videobrasil itself, a vital platform
for fostering and promoting video-art produc-
tion, transformed over time. In 2003, in the
exhibition Possible Narratives - Artistic Prac-
tices in Lebanon, the curators Christine Tohmé
and Akram Zaatari wound video, photography,
sculpture, and performance into a cohesive and
exciting endeavor in spatial occupation and po-
litical discussion. Years later, in 2011, Videobrasil
would open its doors to all artistic languages,
won over by the power of their free-wheeling
articulations.

* >k x

A showcase for, and catalyst of, the ongoing
renewal of art and its languages, Videobrasil
owes its international standing—won before any
similar regard on the Brazilian art scene—to the
political leanings it sensed and helped emerge
in its target work. When the festival went inter-
national in the 1990s, the idea was to nourish
local output through dialogue with the rest of
the world. In order to avoid skewing the balance
by pitting Brazil’s fledgling video-art practices
against an international scene that had been ex-
ploring video for over twenty years, the festival
opted for a specific configuration.

The eighth edition was ground zero for our
essential partnership with Sesc Sao Paulo,
whose support has been consistent over the
last three decades, ensuring Videobrasil the
means to realize its potential. Held in 1990,



e o Oriente Médio. De vocacgao geopolitica, ja
relacionava regidées com questdes enraizadas em
um passado colonial, em conflitos e em histérias
de violéncia e escravidao, entre outras formas de
subordinagao politica e cultural.

A intuicdo desse territério simbdlico e da ne-
cessidade estratégica de estimular sua producio
artistica - mapeando-a e tornando-a conhecida
até mesmo nas préprias regides que a compdem -
encontrou ressonancia imediata; ndo sé na forma
de submissdes de trabalhos, que nunca mais
deixariam de crescer em nimero e em diversi-
dade de origens, mas também na confluéncia de
instituicdes, artistas, curadores e pesquisadores
que se mobilizavam em torno do mesmo projeto
em regides diversas do Sul. Essas interlocugoes e
parcerias nos ajudariam a afinar continuamente o
foco do trabalho e a construir uma potente rede
colaborativa, envolvendo também os programas
de residéncia artistica que ha duas décadas garan-
tem a artistas premiados pela Bienal experiéncias
de intercambio no Brasil e no mundo.

Em torno da ideia do Sul Global, revelar-se-ia
um pensamento original, que opera a partir de pa-
rametros, necessidades e realidades prdprias, vo-
calizando uma dissidéncia fundamental em relagéo
aos eixos estabelecidos da arte e desvendando os
mecanismos de poder implicitos na forma como
nos acostumamos a mapear o mundo. O circuito
que ajudariamos a construir deu visibilidade a uma
pratica artistica que advoga protagonismo em
face daquilo que ainda é hegem©onico, confron-
tando questdes que vao da desigualdade social ao
racismo, das questdes de género ao genocidio dos
povos originarios.

Nos ultimos vinte anos, o intenso processo de
revisdo histérica instaurado pelo pensamento
descolonial ecoou no cendrio das artes na forma
de reparagdes importantes. Cada vez mais, artis-
tas, curadores e pensadores do Sul sao chamados

this edition issued an open call to artists from
regions of the world on a similar developmental
level to Brazil whose video-based production
was, like ours, taking place on the fringes of
the consolidated art and video world. Dotted
along this new axis were, initially, Africa, Austra-
lia, South America, and Southeast Asia, joined
a little later by the Caribbean, Eastern Europe,
and the Middle East. With a geopolitical voca-
tion, the event focused on regions dealing with
the deeply entrenched issues of a colonial past
rife with conflict, violence, and slavery, among
other forms of political and cultural subjugation.

Intuiting this symbolic territory and the strate-
gic need to tap into its artistic production—map-
ping it and making it known even to itself-was
met with immediate resonance, not only in the
sheer volume of submissions received, which
has never ceased to grow in size and diversity of
origin, but also in the confluence of institutions,
artists, curators, and researchers that rallied
around the same project in other regions of the
South. These interlocutions and partnerships
have helped us continuously refine the focus of
our work and assemble a powerful collaborative
network that spans artistic residency programs
that have, over the last two decades, afforded
the Biennial’s prizewinners the richest possible
exchange experiences in Brazil and abroad.

Around this idea of the Global South, an orig-
inal line of thought took hold, operating within
a unique set of parameters, needs, and reali-
ties, expressing a core dissidence in relation
to the established art circuit, and laying bare
the power mechanisms implicit in the ways we
tend to map the world. The circuit we helped
build garnered visibility to an artistic practice
that advocates leadership in the face of the
hegemonic, whilst tackling a gamut of issues
that runs from social inequality to racism, and
gender to the genocide of native peoples.

Over the last twenty years, we have seen a
viorous process of historical revisionism set
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a ocupar lugares de destaque, estendendo sua
influéncia a eventos de peso. Na contramao de
mostras espetaculosas, comprometidas com o
sistema tradicional da arte, novas bienais ajudam

a desenhar um panorama mais diverso e insti-
gante da producao global. Em 2019, adotamos o
nome Bienal Sesc_Videobrasil para sublinhar nosso
alinhamento, desde sempre, com uma produgao
que afirma o papel politico da arte em um mundo
cronicamente violento e desigual.

*k k %k

Fonte de articulagdes curatoriais, poéticas e histo-
ricas proficuas e reveladoras, que se estendem em
muitas diregcées no tempo e no espacgo, a colegéo
de obras, documentos, publicagdes e testemunhos
reunida em torno do Videobrasil assume um lugar
cada vez mais central em nossas agdes de cura-
doria e pesquisa, € em nossas perspectivas como
instituicdo. Se o que motivou a constituicdo inicial
da colecao foi a urgéncia de preservar trabalhos
produzidos na fragil midia eletrénica, hoje vemos
esse esforco como algo que vai muito além da
tecnicalidade. Preservar essa histéria para geracdes
futuras é olhar para o Acervo como um projeto de
memdria em edicio, colocando em didlogo lugares
e tempos, e buscando sua pertinéncia no presente.

Conhecido e reconhecido internacionalmente,
desde os anos 1990 o Acervo tem sido acionado
por universidades, festivais e instituicées, no Brasil
€ no exterior, como fonte referencial de progra-
mas e conteldos relativos ao Sul geopolitico. Nos
ultimos dez anos, nossas acdes de ativagcdo ganha-
ram forca e relevancia estratégica no programa da
prépria instituicdo, com a criacdo de ferramentas
de pesquisa que qualificam e ddo acesso a in-
formacdo em torno de obras e artistas, e com a
realizacdo de projetos expositivos e editoriais nos
quais curadores e artistas convidados aportam seu
olhar sobre a colecao.

A exposicdo Memdrias inapagdveis, organizada
pelo curador espanhol Agustin Pérez Rubio em

in motion by decolonial thinking, and it has
echoed through the art scene in the form of
some vital reparations. Increasingly, artists,
curators, and thinkers from the South are being
called to occupy pivotal positions, extending
their influence to heavyweight events. Running
against the grain of marquee spectacles com-
mitted to the traditional art system, new bienni-
als have emerged with the mission of drafting a
more diverse and thought-provoking panorama
of global output. In 2019, we renamed our event
the Biennial Sesc_Videobrasil in order to under-
score our alignment, from the very outset, with
a production that asserts the political role of art
in a chronically violent and unequal world.

* X X

The source of fruitful and revealing curatori-
al, poetic, and historical unfoldings that strike
out in various directions in time and space, the
collection of works, documents, publications,
and testimonials that has grown up around Vid-
eobrasil is taking an increasingly more central
place in our curatorial and research endeav-
ors, and in our perspectives as an institution. If
what motivated us to begin this collection was
the urgent need to preserve work produced
in electronic media with short lifespans, today
we see that drive as something that goes way
beyond technical limitations. Preserving this
history for future generations means looking at
the Collection as an editing project in memory,
creating dialogue between places and times,
and striving for pertinence in the present.
Internationally known and recognized, the
Collection has been tapped into by universities,
festivals, and institutions in Brazil and abroad
since the 1990s as a referential source for pro-
grams and content by and from the geopolitical
South. Over the last ten years, our activations
have gained traction and strategic relevance on
the institution’s own program, with the creation



2014, é um exemplo. A mostra reunia obras do
Acervo que tratam de passagens apagadas da his-
téria, do genocidio indigena nas Américas a escra-
viddo colonial, do golpe militar no Chile a matanca
de Tiananmen. Resgatando histérias escondidas
sob os feitos dos chamados vencedores, para criar
contranarrativas que desafiam a supremacia da
versao oficial, a mostra convidava, nas palavras

do curador, a “considerar o que é realmente subs-
tancial na forma como a histdria destes conflitos

€ vista hoje, quando tudo nos parece pretérito e
distante, em um contexto em que questoes de
raca, sexo, género, escravidao, fronteiras e guerra
continuam nos atormentando”.

Aideia de rearticular os contelidos da colecio
em consonancia com as urgéncias de cada
momento recolocava-se na experiéncia de trocas e
didlogos curatoriais realizada na plataforma digital
Videobrasil Online durante o periodo de isolamen-
to social imposto pela pandemia de covid-19, no
biénio 2020-21. A recente Reviravolta, exposicao
que ocupou os espacos expositivos de duas ins-
tituicdes publicas em Vitdria, Espirito Santo, em
2022, olhava para a presenca da performance no
Acervo: organizando em torno de uma linha do
tempo registros selecionados entre os mais de du-
zentos que o compdem, ilustrava alguns dos rumos
tomados pela linguagem em quatro décadas de
didlogo com o video - ao incorporar musica, teatro,
danca, artes visuais e intervencao urbana, ao olhar
para os rituais religiosos e de cura, ao replicar-se
a si mesma. Mais uma entre as inimeras histdrias
de nosso tempo e de nosso lugar no mundo que o
Acervo Videobrasil pode contar, a exposicéo recla-
mava a poténcia disruptiva da performance em um
concerto desconcertante.

A mesma sensagao aguarda o visitante da 222
Bienal: a presenca implicita e explicita do poeta
Waly Salomao move a maquina de meméarias que
ganha a forma de uma exposigcao-biblioteca, no
quarto andar do Sesc 24 de Maio, e também o con-
junto de obras que, composto a partir das respostas
a convocatéria aberta do evento e suas reverbera-

of research tools that have improved the acces-
sibility of our titles and artists, and through exhi-
bitions and editorial projects that have invited
guest curators and artists to engage creatively
with the collection.

A good example is the exhibition Unerasable
Memories, organized by the Spanish curator
Agustin Pérez Rubio in 2014, which featured
work from the Collection that addressed some
important events erased from history, from the
indigenous genocide in the Americas to colo-
nial slavery, from the military coup in Chile to
the Tiananmen Square massacre. Recovering
histories written out of the annals by the victors
so as to create counter-narratives that challenge
the supremacy of the official version allows us
to, in the words of the curator, “consider what is
really substantial in the way the history of these
conflicts is being viewed today, when everything
seems so bygone and remote, in a context in
which issues of race, sex, gender, slavery, bor-
ders, and war continue to torment us”.

The idea of filtering the collection’s content
through the urgencies of each moment came
to the fore once again in the curatorial ex-
change and dialogue that took place through
the Videobrasil Online digital platform during
the social distancing forced upon us by the
COVID-19 pandemic in 2020-21. The recent
exhibition Reviravolta [Turnaround], which filled
two public institutions in Vitdria, Espirito Santo,
in 2022, looked at the importance of perfor-
mance in the Collection. Organizing a selection
from its two hundred-plus performances along
atimeling, the exhibition illustrated some of
the directions the language has taken over four
decades of dialogue with video, not least its in-
corporation of music, theater, dance, the visual
arts, and urban intervention; its examination of
the rituals of religion and cure; or its replication
of itself within itself. Just one of the countless
histories of our time and our place in the world
which the Videobrasil Collection might tell, the
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¢oes, ocupa o quinto piso e transborda para dife-
rentes espacos do edificio. Em um acumulo plural e
fértil de visoes, sessenta artistas de 38 paises inven-

tariam o presente e auscultam futuros a partir do Sul.

A construcio desse panorama deve muito aos cura-
dores convidados da Bienal. Agradeco a Raphael
Fonseca pela inquietagcio e a dedicagao, que fizeram
a diferenca na exibicao e em sua publicacao; e, pela
contribuicdo, a Renée Akitelek Mboya, autora do
desenho impecavel dos programas publicos que dao
outras vidas a nossos conteudos.

Como todas as edi¢cdes que a antecederam, a
222 Bienal Sesc_Videobrasil aprofunda nossa sen-
sacao de que a salvaguarda de uma colecao rele-
vante, abrangendo um arco de tempo estendido e
uma regiao simbdlica transnacional, € uma enorme
responsabilidade, sobretudo em um pais marcado
pela auséncia cronica de politicas consistentes
de preservacao de patriménios culturais. Em um
ambiente politico renovado que, afinal, busca fazer
frente as perdas humanas e de direitos dos ultimos
anos, recompde-se nossa disposicao de manter
viva, ativa e a disposicao de todos a producao de
uma regiao que, como percebemos com alegria,
do alto de nossas quatro décadas de dedicacao,
apenas comeca a mostrar sua forca ao mundo.

exhibition celebrated the disruptive power of
performance in a disconcerting concert.

The same sensation awaits the visitor to the
22nd Biennial: the implicit and explicit presence
of the poet Waly Salomao drives the machine of
memory that takes the form of a library-exhibi-
tion on the fourth floor of Sesc 24 de Maio, and
a set of works drawn from the response to the
open call for submissions and its reverberations
that occupies the fifth floor and spills over into
different areas of the building. In a plural and
fertile accumulation of visions, sixty artists from
thirty-eight countries take stock of the South’s
present and place their ear to the ground of its
possible futures. The construction of this pan-
orama owes a huge debt to the guest curators.
My thanks to Raphael Fonseca for his restless
dedication, which made all the difference to the
exhibition and this publication; and to Renée
Akitelek Mboya, author of the impeccable
design of the public programs that bring our
content to fresh, new life.

As with all the preceding editions of the
Biennial Sesc_Videobrasil, this installment
deepens our belief that safeguarding a relevant
collection spanning such a long arc of time in a
symbolic transnational region is an enormous
responsibility, especially for a nation marked by
a chronic absence of consistent cultural heri-
tage-protection policies. In a renewed political
environment, which, after all, strives to redeem
the human loss and harried rights of recent
years, and content in the vantage point shaped
by four decades of dedication, we muster
our will to keep alive, active, and available the
production of a region that is only beginning to
reveal its power to the world.
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SOLANGE OLIVEIRA FARKAS (Brasil) € curadora e diretora
da Associagdo Cultural Videobrasil e fundadora e diretora
artistica da Bienal Sesc_Videobrasil. Foi diretora e curado-
ra-chefe do Museu de Arte Moderna da Bahia (2007-2010),
e curadora convidada da 102 Bienal de Sharjah (Emirados
Arabes Unidos, 2011), da 162 Bienal de Cerveira (Portugal,
2011), da 52 Videozone - International Video Art Biennial
(Israel, 2010), da FUSO - Mostra Anual de Videoarte (Portugal,
2011-2014 e 2017) e da Dak’Art - Biennial of Contemporary
African Art (Senegal, 2016). Foi curadora das mostras Revi-
ravolta (MAES e Galeria Homero Massena, Vitéria, 2022) e
cocuradora da exposicdo Dear Amazon: Brazil X Korea The
Anthropocene 2019 (Ilmin Museum of Art, Seul). Integrou

o juri da 102 Bienal Africana de Fotografia (Mali, 2015) e da
142 Bienal de Sharjah (2019). Integra o Comité de Premia-
¢éo do Prince Claus Fund Award (2017-2018), o conselho
consultivo do espaco de arte Pivd, em Séo Paulo, e o board
do IBA (International Biennial Association). Contemplada
com o Prémio Sergio Motta em 2004, ganhou, em 2017, o
Montblanc Arts Patronage Award, destinado a profissionais
de destaque no apoio ao desenvolvimento de expressdes
artisticas e culturais.

SOLANGE OLIVEIRA FARKAS (Brazil) is curator and
director of Associagéo Cultural Videobrasil and
founder and artistic director of the Biennial Sesc_Vid-
eobrasil. She was director and chief curator of the
Museu de Arte Moderna da Bahia (2007-2010), and
guest curator of Sharjah Biennial 10 (United Arab
Emirates, 2011), the 16th Cerveira Biennial (Portugal,
2011), Videozone V - International Video Art Biennial
(Israel, 2010), FUSO - Mostra Anual de Videoarte
(Portugal, 2011-2014 and 2017), and Dak’Art - Biennial
of Contemporary African Art (Senegal, 2016). She was
curator of the shows Reviravolta (MAES and Galeria
Homero Massena, Vitdria, 2022) and co-curator of
Dear Amazon: Brazil X Korea The Anthropocene 2019
(Ilmin Museum of Art, Seoul). She was a member of
the jury at the 10th African Biennale of Photography
(Mali, 2015) and Sharjah Biennial 14 (2019). She has
held seats on the Prince Claus Fund Awards Commit-
tee (2017-2018), the advisory board of the art space
Pivo, in Sdo Paulo, and the Board of the IBA (Interna-
tional Biennial Association). She received the Prémio
Sergio Motta in 2004, and, in 2017, the Montblanc Arts
Patronage Award, bestowed on arts professionals
who have made a standout contribution to develop-
ing artistic and cultural expressions.
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Assim como qualquer ano, 1983 nao foi facil:

sob um governo repressivo baseado na ditadu-
ra militar, o Brasil é palco de manifesta¢cdes por
uma eleicdo democratica para a presidéncia, o
movimento Diretas Ja!, em marco. No mesmo
més, pela primeira vez desde o golpe militar de
1964, sobem ao poder 22 governadores eleitos
democraticamente. Em agosto, em Sao Bernardo
do Campo, é criada a Central Unica dos Traba-
Ihadores. No final do ano, Raul Alfonsin se torna
o primeiro presidente argentino eleito de forma
democratica desde o Ultimo dos varios golpes
militares realizados no pais, em 1976. No Brasil,
teremos de esperar por uma eleigao presidencial
democrética até 1985.

Se observamos 1983 no ambito da cultura -
nacional e internacionalmente -, grande parte dos
eventos que marcam a juventude do periodo e
se estendem na esteira do que convencionamos
chamar cultura pop tem a televisao e o radio como
impulsionadores. Michael Jackson nao apenas
lanca o dlbum Thriller como também faz a primeira
aparicao publica dangando o moonwalk. Madonna
langa seu primeiro dlbum e “Holiday” chega as
pistas de danca. The Smiths e Cyndi Lauper langam
suas primeiras musicas, e o New Order, “Blue
Monday”. Morrem Clara Nunes, Garrincha e Janete
Clair. ATV Manchete é criada e, em sua estreia,
transmite Contatos imediatos de terceiro grau
(1977), de Steven Spielberg.

Nao a toa, naquele ano, E.T. - o extraterrestre
(1982), do mesmo diretor, ainda fazia um sucesso es-
trondoso nos cinemas brasileiros. Meses depois, no
mesmo canal de televisao, certa modelo chamada
Xuxa Meneghel estreia como apresentadora do
programa Clube da Crianca. O jogo Mario Bros.

é lancado pela Nintendo no Japao e o desenho
Dungeons & Dragons - popularmente conhecido no
Brasil como Caverna do dragdo - chega as televi-
soes. David Cronenberg lanca Videodrome em fe-
vereiro. Os caixas eletronicos surgem no pais. Morre
o artista espanhol Joan Miré (nascido em 1893) e a
dupla bulgara-marroquina Christo e Jeanne-Clau-
de - ja falecidos, mas, a época, ambos com 48 anos
- encerram a instalagao de seu trabalho de /land art
Surrounded Islands [ilhas cercadas] em Miami.

Like any other year, 1983 was not easy: still
under a repressive government beholden to a
military dictatorship, the month of March saw
massive street protests clamoring for direct
presidential elections and a return to democra-
cy. That same month, for the first time since the
coup d’Etat of 1964, twenty-two democratically
elected governors were sworn into office. In
August, the Central Workers Union was created
in the industrial belt town of Sdo Bernardo do
Campo. And at the end of the year, Raul Al-
fonsin became the first Argentinean president
to be elected by democratic ballot since 1976.
In Brazil, we would have to wait until 1985 for
the same privilege.

If we look at 1983 from a cultural perspec-
tive—domestic and foreign—we see that much
of what made a splash in so-called pop cul-
ture had TV and radio as the main drivers.
Michael Jackson released the album Thriller
and unveiled his famous moonwalk. Madonna
launched her debut album and “Holiday” hit
the world’s dance floors. The Smiths and Cyndi
Lauper were bringing out their first songs, and
New Order dropped “Blue Monday.” Singer
Clara Nunes, football genius Garrincha, and TV
and radio writer Janete Clair all died. Brazil's TV
Manchete was created and its maiden broad-
cast was Steven Spielberg’s Close Encounters
of a Third Kind (1977).

Hardly surprisingly, E.T. (1982), also by Spiel-
berg, was still a megahit in Brazilian cinemas
that year. Some months later, also on TV Man-
chete, a certain model named Xuxa Meneghel
debuted as a TV presenter on the children’s
show Clube da Crianga. The video game Mario
Bros. was launched by Nintendo in Japan, and
the animated series Dungeons & Dragons first
aired on American television. David Cronenberg
releases Videodrome on February. The first
ATMs appeared on Brazilian streets. The Span-
ish artist Joan Miré (born in 1893) passed away,
and the Bulgarian/Moroccan duo Christo and
Jeanne-Claude, now deceased, but then only
forty-eight years old, completed their land-art
project Surrounded Islands in Miami.
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E nesse mesmo ano de 1983, precisamente
na segunda semana de agosto, que acontece, no
Museu da Imagem e do Som de Sao Paulo, a primei-

ra edicdo do entdo chamado Festival de Video Brasil.

Foram apenas sete dias, mas que entrariam para a
histdria ndo sé do audiovisual, mas das artes visuais
no Brasil e no mundo. Nao me parece coincidéncia o
fato de que, um ano antes, a empresa Sharp comece
a fabricar os primeiros aparelhos de videocassete
no pais. Conforme matéria da Folha de S.Paulo do
mesmo ano, a empresa apostava “numa pesqui-

sa que coloca o brasileiro como o povo que mais
assiste televisdo no mundo e tem na TV uma de suas
principais fontes de lazer”! Naquele momento, o
VHS era produzido apenas no Japao e no Brasil.

O | Festival de Video Brasil trazia, portanto, uma
reflexao fresca para o publico de Sao Paulo: qual o
lugar do video na cultura contemporanea? Quais as
possiveis relagcdes entre a producido independente
de video e a programacao televisiva que se com-
plexificava na mesma proporgdo com que esses
aparelhos dominavam as casas brasileiras? Como
estabelecer vinculos entre a produgao de video,
com forte didlogo com o cinema de ficgcdo e docu-
mentario, e aquilo que convencionamos chamar de
videoarte? Lugar de video ¢ a sala de exposicdo?
Lugar de video é a sala de cinema? Ou sera que o
melhor lugar para o video seria esse objeto escul-
térico que funcionava a base do vermelho, verde e
azul do sistema RGB?

Nesta publicacdo, que diz respeito a 222 edicédo
da agora (e desde 2019) chamada Bienal Sesc_Vi-
deobrasil, parece inevitavel sobrevoarmos esses
aspectos da primeira edigdo do evento, realizada
ha quarenta anos. Como parte dos leitores desta
publicagao sabe, em verdade, a 222 Bienal estava
programada para 2021; mas tanta coisa aconte-
ceu nas nossas vidas desde o final de 2019, nao
€ mesmo? Desde a declaragao da pandemia de
covid-19, nossos anseios existenciais e formas de
comunicacgio presencial e virtual, além do trabalho
no campo das artes visuais, foram severamente
chacoalhados. Perdemos entes queridos, amizades
se dissolveram, bases geograficas foram mudadas.
Certamente levara muito tempo, como quaisquer

It was in that same year of 1983, more spe-
cifically in the second week of August, that
the Museu da Imagem e do Som in Sao Paulo
hosted the first edition of what was then called
Festival de Video Brasil. It lasted only a week,
but those seven days didn’t just make local au-
diovisual history, but visual arts history in Brazil
and the world. It does not strike me as mere
coincidence the fact that the company Sharp
had started production on its first Brazil-made
videocassette recorders the very previous year.
According to an article in the Folha de S.Paulo
newspaper, the company was taking a gamble
based on “a study that pinpoints Brazilians as
the nationality that watches most TV in the
world, and for whom television is one of the
main sources of entertainment.” At the time,
VHS technology was only produced in two
places on earth: Japan and Brazil.

The | Festival de Video Brasil, therefore,
brought some fresh, frontline reflections for the
Sao Paulo audience: what exactly is the place
of video in contemporary culture? What are the
possible relations between independent video
production and TV programming, which was in-
creasing in complexity with the onward march
of these appliances into Brazilian households?
How do you establish connections between
video production, with a strong dialogue with
fiction and documentary cinema, and what we
conventionally call video art? Is the exhibition
hall the proper place for video? Is the movie
theater its rightful place? Or is video best kept
as that sculptural object rendered in RGB?

In this publication, about the 22nd edition of
the festival, rebaptized the Biennial Sesc_Video-
brasil in 2019, it seems somewhat inevitable that
we should revisit these aspects of that maiden
event, held forty years ago. As some of the read-
ers will know, the 22nd edition was supposed to
take place in 2021, but so much has happened in
our lives since 2019, | think you'll all agree. Since
the outbreak of the COVID-19 pandemic, our ex-
istential worries, and in-person and virtual forms
of communication, as well as our work in the



fatos histéricos, para termos a ilusdo de que digeri-
mos e compreendemos estes tempos pandémicos.

Com a poeira da pandemia um pouco mais
baixa, uma vez que, coletivamente, nos pusemos
a discutir o que poderia ser a presente edigcao do
Videobrasil, uma ideia rapidamente nos tomou: e
se cridssemos um arco temporal de didlogo com
a primeira edicao do evento? Apds tantos e tantos
meses de excesso de consumo de videos, por
intermédio de telas de televisores, computadores e
celulares, o desejo de voltar a uma certa memdria
do lugar social, fisico e coletivo que a projecao de
videos ocupava na década de 1980 - o auge de sua
popularizagao - parecia fazer absoluto sentido.

Mesmo que hd algumas edicdes o evento
tenha se aberto a todas as midias e meios possi-
veis, é fato que cerca de dois tercos dos artistas
que se inscrevem no Videobrasil propdem obras
compostas por videos, seja unicamente, seja em
combinacdes de linguagem. Tendo isso em mente,
era nosso desejo refletir sobre o lastro histdrico
do audiovisual, que deixa marcas indeléveis para
o Videobrasil. Na celebracio dos trinta anos do
evento, em 2013, uma selecdo de trabalhos his-
téricos que compdem seu acervo foi incluida na
exposicao central. Essa memdria estara presente
na videoteca que compde os programas publicos
desta edicdo, mas pensamos em uma proposi¢cao
curatorial que por si sé ja pudesse ser enxergada
como reveréncia e recodificagcado dos quarenta
anos de histdrias da Bienal, desde o titulo. Como
trazer o video para os holofotes de discussdo, mas
de maneira polissémica, incitando o interesse e a
curiosidade de artistas que tém pesquisas absolu-
tamente discrepantes?

A resposta chegou de uma maneira inusitada e
que, vemos em um momento de analise posterior,
deve muito a histdria do Videobrasil. No auge dos
brainstormings a respeito de quais frases ou pala-
vras poderiam ser o ponto de partida desta edicéo,
sentado dentro de um avido, entre cochilos e es-
cutando as musicas mais variadas em meus fones
de ouvido, me veio uma frase de Waly Salomao
que me foi dita em diversos momentos da vida,
possivelmente nos meus circulos sociais de quinze

field of the visual arts, have all been thoroughly
shaken up. We've lost many loved ones, friend-
ships have dissolved, geographical bases have
shifted. As with all momentous historical events,
it will take a long, long time before we come to
nurture the illusion that we have assimilated and
understood these pandemic-stricken times.

As the dust settled a little, and we managed
to come together to discuss what the present
edition of Videobrasil might be, an idea quick-
ly took hold: What if we drew a temporal arc
that dialogued with that first edition? After so
many months of gorging on videos on our TV,
computer, and cellphone screens, the desire
to return to a certain memory of the social,
physical, and collective space video production
occupied in the 1980s—the height of its popu-
larization—seemed to make total sense.

Even though the event has opened up to all
possible media and mediums in the last few
editions, the fact remains that virtually two-
thirds of the artists who submit to Videobrasil
propose work on video, either solely or in con-
junction with some other language. With that
in mind, our desire is to reflect on the historical
ballast of the audiovisual endeavor, which has
left an indelible mark on Videobrasil. When the
event celebrated its 30th anniversary back in
2013, a selection of milestone works from the
collection featured in the main exhibition. That
memory will be present in the videotheque
feature on the public program for this edition,
but we wanted to devise a curatorial proposi-
tion that could be seen, right from the title, as
a homage to, and recodification of, the Bien-
nial’s forty-year history. How should we bring
video into the spotlight in a polysemic way that
piqued the interest and curiosity of artists pur-
suing such wildly different lines of investigation?

The answer came in an unusual manner, and,
as we would see during later analysis, it had a lot
to do with Videobrasil’s history. At the height of
our brainstorming about the words or phrases
that could serve as tinder for this edition, be-
tween naps on a long-haul flight, with an eclec-
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anos atras, quando fazia curadoria de mostras de
curtas-metragens: A memdria é uma ilha de edigcao.
Lembro-me de sair do avido e, movido tanto por
minha ansiedade natural quanto por aquela gerada
pelas comunicagdes virtuais, rapidamente enviar
uma mensagem de dudio via WhatsApp para Renée
Akitelek Mboya e outra para Solange Farkas: e se
esse fosse o nosso titulo? Enquanto Renée vibrava
de um lado e comecava a investigar a biografia de
Waly Salomao, Solange, com sua usual voz firme,
mas falada em ritmo mais lento que meu carioqués
suburbano, comecou a tecer uma série de relacdes
entre o poeta, o Videobrasil e a amizade que os
unia - amizade que eu, acreditem ou nao os leitores
deste texto, desconhecia totalmente.

Waly Saloméo esteve presente na 112 (1996)

e 122 (1998) edicbes do Videobrasil. Em ambas,
participou em colaboragcdes com o artista visual e
documentarista Carlos Nader. A amizade entre o
poeta e Solange Farkas, contudo, ja tinha décadas.
Com uma diferenca de idade de pouco mais de
dez anos, ambos sao baianos e construiram suas
carreiras no sudeste brasileiro, ela em Sao Paulo,
ele no Rio de Janeiro. A proximidade deles era
tanta que, no documentario Pan-cinema perma-
nente (2008), de Carlos Nader, é ao lado dela que
Waly derruba, de maneira desastrada, um narguilé
em Damasco, na Siria.

Como escreveu Nader, alguns dias apds a morte
de Waly, em 2003, “tenho que ser muito sincero
e confessar que costumava sentir uma ponta de
decepcéo ao final de cada trabalho que realizamos
juntos. Nao que ndo tivéssemos dado a alma. Nao
que nao tivéssemos feito sucesso. Pelo contrario.
Demos. Fizemos. E que, na comparacio inevitavel, a
performance de vida de Waly era uma obra-prima
insuperavel”.?

“Carta aberta a John Ashbery” é o décimo pri-
meiro poema incluido no livro Algaravias: cdmara
de ecos, publicado em 1995. O titulo do livro ja é
sintomatico: a palavra “algaravia” vem do arabe
al-garbe, que significa “o Ocidente”. Na lingua
espanhola, foi utilizada para se referir as pessoas
arabes que viviam no Ocidente, onde o sol se punha.

tic playlist flowing through my headphones, |
recalled a line by Waly Salomao which I'd heard
at different times during my life, probably from
my circle of friends from maybe fifteen years
ago, when | was curating short-film festivals: A
memdria é uma ilha de edicdo [Memory is an
editing station]. | remember that when | left

the plane, driven by my natural anxiety and that
generated by digital communications, | fired off
an audio WhatsApp to Renée Akitelek Mboya
and another to Solange Farkas: What if we used
that as our title? While Renée celebrated on the
other end and started researching Waly Sa-
lomao’s biography, Solange, in her customarily
firm voice, delivered in a slower rhythm than
my suburban-Rio gush, began weaving a whole
web of relations between the poet, Videobrasil,
and the friendship which had united them-and
about which |, believe it or not, had absolutely
no knowledge whatsoever.

Waly Salomao was present at the 11th (1996)
and 12th (1998) editions of Videobrasil, in collab-
orations with the visual artist and documentary
fillmmaker Carlos Nader. The poet’s friendship
with Solange Farkas was decades-old even
then. With only a little over ten years between
them, both had left their native Bahia to pursue
careers in the southeast of the country—she
in Sao Paulo, and he, in Rio de Janeiro. Their
proximity was such that, in Carlos Nader’s 2008
documentary Pan-cinema permanente, it is by
her side that Waly manages to bump into and
knock over a hookah in Damascus, Syria.

As Nader would write some days after Waly’s
death in 2003, “I must be very sincere and con-
fess that | used to feel a bit of disappointment
at the end of each work we have done together.
Itis not that we hadn’t given our souls. It’s not
that we had got no success. On the contrary.
We gave. We got. It's just that, in an inevitable
comparison, Waly’s life performance was an
unsurpassed masterwork.”

“Carta aberta a John Ashbery” [Open Letter
to John Ashbery] is the 11th poem in the book
Algaravias: Echo Chamber, published in 1995.3
The title itself is symptomatic, as it comes from
the Arabic al-garb, which means “the West.” In



Mais que isso, o termo era uma forma de se aproxi-
mar pejorativamente da lingua que essas pessoas
falavam - o arabe - que, na perspectiva de uma
pessoa falante de castelhano, era vista como uma
lingua confusa, estranha, ou melhor, “dos outros”.?
Ao tomar a palavra e usa-la no plural como titulo
de seu livro - inclusive adicionando a “camara de
ecos”, em uma espécie de titulo duplo -, Salomao
nao sé toma para si a busca de uma escrita
baseada na cultura oral e na sobreposicdo de vozes,
mas também assume a pesquisa em torno de sua
prépria ascendéncia siria.

“A memdria é uma ilha de edigdo - um qualquer
/ passante diz, em um estilo nonchalant, / € ime-
diatamente apaga a tecla e também / o sentido do
que queria dizer”, abre, o autor, seu poema.* Se o
falante da frase o teria dito de forma “nonchalant”,
ou seja, “indiferente”, o mesmo nio se pode afirmar
do poeta: tudo aquilo que se diz é rapidamente
deletado num movimentar de dedos nas teclas
de um equipamento. Nada é indiferente e tudo é
movimento; aquilo que se constrdi sera rapida-
mente apagado: “E os dias sucedem-se e é firmada
a intencdo / de transmudar todo veneno e ferru-
gem / em pedago do paraiso. Ou vice-versa”.® Essa
sensacao de isto ou aquilo permeia toda a escrita
do poema em suas diversas estrofes: “Antes que o
amanha desabe aqui, / ainda hoje serd esquecido o
que traz / a marca d’agua d’hoje”s; ou, por exemplo,
“Oco e ciérie e cava e prétese, / assim o mundo vai
parindo o defunto / de sua sinopse. / Sem nenhuma
explosao final”.”

Como Antonio Cicero afirma em texto que
avalia a associacao da obra de Waly Salomao com
as nogdes de “irreverente”, “marginal” e “esponta-
neo”,® por mais que sua escrita possa ser rapida-
mente relacionada ao corpo e a sua capacidade
de performar palavras de forma fisicalizante, ndo
devemos nos deixar seduzir pelas supostas algara-
vias do poeta, mas sim reconhecer sua reveréncia a
autores e momentos histdricos variados da histéria
da literatura e da oratéria. Como escreve Waly no
mesmo poema: “Que importa se as cinzas restam
frias / ou se ainda ardem quentes / se ndo é sele-

In

Spanish, it was used to refer to Arabs living in
the West, where the sun sets. More than that,
the term was a pejorative approximation to

the language spoken by those settlers—Arabic—
which, from the Castellano-speaker’s point of
view, was a garbled and strange tongue that
belonged to “the others.” By taking this word
and using it in the plural as he does in the title—
with the added “Echo Chambers” as a subtitle—
Salomao took upon himself not only the pursuit
of a writing based on oral culture and a gaggle
of voices but also the exploration of his own
Syrian descent.

“Memory is an editing deck—a nameless /
passerby says, in a nonchalant manner, / and
immediately hits delete and also / the meaning of
what he wanted to say,” runs the opening verse
of the poem.® If the passerby threw the line away
nonchalantly or indifferently, the same cannot be
said of the poet: everything that is said is swiftly
deleted in a flutter of fingertips on a keyboard.
Nothing is indifferent and all is movement; what
is built will be quickly erased: “And the days
follow each other and settled is the intention
/ to convert all prohibited things and rust / into
pieces of paradise. Or vice-versa.”® The sensa-
tion of this-and-that permeates the whole poem,
verse by verse: “Before tomorrow pours down
here, / still forgotten now will be what brings /
today’s watermark”;” or, for example, “Vacant and
crumbling and sunken and prosthetic, / the world
goes on giving birth to the cadaver/ of its synop-
sis. / Without any final explosion.”®

As Antonio Cicero says in a piece assessing
the frequent association of Waly Salomé&o’s
work with notions of the “irreverent,” “fringe,”
and “spontaneous,” no matter how readily
his writing can be related to the body and its
capacity to perform words in a physicalizing
way, we should not be taken in by the poet’s
supposed algaravias but rather recognize his
reverence for a variety of authors and moments
in the history of literature and oratory. As Waly
writes in this same poem: “Who cares if the cold
ashes remain / or if they still burn hotly / if some
proper urn is not selected, / be it Grecian or
barbarian, / in order to deposit them?”1°
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cionada urna alguma adequada, / seja grega seja
barbara, / para deposita-las?”.°

Nao esquegcamos que essa “carta” de Salomao
tem um destinatario: John Ashbery, o poeta que, em
1979, publica na revista The New Yorker um poema
cuja primeira estrofe ecoa algo do fenémeno da
memdria sugerido por seu remetente: “E dificil

separar a tapecaria / do lugar ou tear que a antecede.

/ Pois deve ficar sempre de frente ainda que penden-
do para um lado”.® Hokusai, Paul Valéry, Antoni Llena,
Lina Bo Bardi, Marta Braga, Wallace Stevens, Susana
de Moraes, Antonio Cicero, Marcelo Yuka, Carlos
Nader, Chico Alvim e Edgar Allan Poe sdo nomes
que o proéprio Salom3ao cita em titulos e dedicatdrias
dos poemas de Algaravias, para além das referén-
cias que estudiosos de sua obra e pessoas de seu
circulo social identificam nesses versos. A carta a
Ashbery, o livro e, ampliando este escopo, a poesia
de Waly Salomao poderiam ser encarados como
uma espécie de grande ilha de edicdo, ou talvez um
museu eternamente incompleto?"

Lembra-se para esquecer, queima-se para abrir
mais espaco ou, como minha mae sempre me disse
quando eu operava o videocassete: “Nao avance
com a imagem passando na tela que isso desgas-
ta a fita!”. A cada fast forward, perdem-se alguns
frames de um rewind. E como, novamente, Waly
escreveu de forma mais precisa - e ao mesmo
tempo misteriosa - do que posso: “Avida ndo é uma
tela e jamais adquire / o significado estrito / que se
deseja imprimir nela. (...) Ela é recheada de locais
de desova, presuntos, / liquidagdes, queimas de
arquivos, / divisdes de capturas, / apagamentos de
trechos, sumicos de originais, / grupos de extermi-
nios e fotogramas estourados”.”?

Faz-se interessante pensar o ano em que o
poema é publicado: 1995, entre a 102 e 112 edicoes
do Videobrasil que, naquele momento, se chamava
Festival Internacional de Arte Eletronica. Nao é a
toa que Waly trard a ilha de edicdo como primei-
ro verso de seu poema: indo na esteira daquilo
que este texto comentava sobre os anos 1980, na
década de 1990 a televisdo torna-se ainda mais

We should not forget that this “letter” has
an addressee: John Ashbery, the poet who, in
1979, published a poem in The New Yorker that
began with a line that echoes something of the
phenomenon of memory which Waly suggests:
“It is difficult to separate the tapestry / from the
room or loom which takes precedence over it.
/ For it must always be frontal yet to one side.”"
Hokusai, Paul Valéry, Antoni Llena, Lina Bo
Bardi, Marta Braga, Wallace Stevens, Susana de
Moraes, Antonio Cicero, Marcelo Yuka, Carlos
Nader, Chico Alvim, and Edgar Allan Poe are all
names which Salomao drops into poem titles
or dedications in Algaravias, not to mention
other references which scholars of his work
and people from his inner circle have identi-
fied in the poems themselves. Can the letter to
Ashbery, the book itself, and, broadening the
scope somewhat, the poetry of Waly Saloméao
as a whole be seen as one big editing station, or
perhaps an eternally incomplete museum?
Remember in order to forget, burn to clear
more space, or, as mother used to say when |
was using the VCR: “Don’t fast-forward with
the image on the screen or you'll wear out the
tape!” With each fast-forward, we lose a few
frames on rewind. As Waly once again writes in
a more precise, yet mysterious way than | ever
could: “Life is not a screen and never acquires
/ the rigid meaning / that one wishes to imprint
on it. / Neither is it a story in which each detail
/ locks away a moral lesson. / It is stuffed with
fish-spawning pools, hams, / shopping sales,
the burning of archives, / divisions of captures,
/ the conclusions of fragments, vanishings of
originals, / extermination groups and exploding
photograms.”s
It’s interesting to consider the year this poem
was published: 1995, in between the 10th and
11th editions of Videobrasil, then known as the
International Electronic Art Festival. Hardly
surprisingly, the editing desk is there in the very
first line. Following on from what we said at
the start, concerning the 1980s, television had
become even more popular and more colorful
by the 1990s. A lot of that is due to the spread of
the videocassette and the VCR, which allowed
people to record what was on TV, and to garner



popular, colorida. E, muito em funcio da dissemi-
nacado dos videocassetes e da possibilidade de o
publico gravar aquilo que era transmitido, toma-se
maior consciéncia dos bastidores da TV, dos dedos
que, apertando alguns botdes, puderam - e ainda
podem - manipular as massas, alterar rumos de
eleicOes, reescrever versoes do passado e nos levar
a impensaveis situacdes vindouras.

Dois anos depois de Algaravias, Gilberto Gil,
amigo de Salomao, lancara “Pela internet”, no
album Quanta; era a popularizagdo, no Brasil ao
menos, da expressao “surfar na internet™s: “Um
barco que veleje nesse informar / que aproveita
avazante da infomaré / que leve meu e-mail até
Calcuta / depois de um hot-link / num site de Heln-
sique / para abastecer” Eis que nasce certa cons-
ciéncia de que aquelas ilhas de edicdo - grandes
salas cheias de equipamentos que, naquele
momento da televisdo brasileira, ainda tinham a
Betacam como principal midia - ndo durariam
muito tempo. Os apertos de botdes dao lugar aos
cligues de mouse, que cedem para os tapetinhos
silenciosos dos notebooks e que, por fim, em chave
a Black Mirror, se reduzem a essas obsidianas que
sdo nossos amados e temidos celulares.

Nossas ilhas de edicdo estao em nossos bolsos
e parte de nossas memdrias foram recodificadas
em memes, stickers e audios de WhatsApp. Rita
Lee morreu ha quase dois meses e muita gente

- inclusive o préprio Gilberto Gil e vocés, leitores
deste texto - postaram quase simultaneamente
algo sobre sua memdria social no Brasil em nossas
contas de Instagram. Seria essa uma urna adequa-
da para depositar suas cinzas? Como Waly veria
esse fendbmeno?

Deixando esse exercicio de memdria de lado,
movamo-nos por outro. De forma inusitada e com
alcance maior do que esperavamos, “A memdria é
uma ilha de edicdo” ecoou de uma forma signifi-
cativa para as mais de 2 mil pessoas que se inscre-
veram nesta edicdo do Videobrasil.® A televisdo,
as nocdes de noticia e vigilancia - tdo caras as
pesquisas de artistas como Abdul Halik Azeez, Bo

a certain understanding of what went on behind
the scenes, where—then as now—people could
manipulate the masses at the press of a button,
altering the course of elections, rewriting the
past, and ferrying us towards unthinkable futures.

Two years after Algaravias, Gilberto Gil, a
friend of Salomao’s, released “Pela internet,” on
the alboum Quanta; it was the arrival, in Brazil
at least, of the expression “surf the internet”:*
“A boat that sails upon this infosea / hitching a
ride on the ebbing infotide / sweeps my e-mail
off to Calcutta / after a hotlink / on a website in
Helsinki / just to top-up on fuel.””® And so dawns
the awareness that those editing stations—large
rooms packed with equipment that, at that
particular moment in Brazilian TV history, still
used Betacam as the main medium—would not
last very long. Soon, the button-pushing gave
way to mouse-clicks, which morphed into the
silent mousepads of laptops, and, finally, a la
Black Mirror, shrank to the obsidian tablets of
our feared and beloved cellphones.

We now carry our editing stations in our
pockets, and a large chunk of our memories
have been recodified as memes, stickers, and
WhatsApp audio messages. Rita Lee died
almost two months ago, and many of us—in-
cluding Gilberto Gil and your good selves, the
readers of this text—almost simultaneously took
to Instagram to post something in her honor
plucked from Brazilian social memory. Might
that be a “proper urn” in which to deposit her
ashes? How would Waly see this phenomenon?

But, setting this exercise in memory aside, we
draw our impetus from another. In an unusual way,
and across a wider spectrum than we had expect-
ed, “Memory is an editing station” really resonated
with the nigh-two thousand artists who submitted
work to this edition of Videobrasil.® Television, the
ideas of news and vigilance—so dear to the artists
Abdul Halik Azeez, Bo Wang, Doplgenger, Karel
Koplimets & Maido Juss, and Mayana Redin, to
name just a few—ally with the obsession with VHS
home video explored by Julia Baumfeld and the
interest in newspapers, pamphlets, and different
sorts of memorabilia pursued by Guadalupe Ro-
sales and Leila Danziger.
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Wang, Doplgenger, Karel Koplimets & Maido Juss e
Mayana Redin, por exemplo - irmanam-se a ob-
sessdo do arquivo familiar em VHS investigado por
Julia Baumfeld e ao interesse de Guadalupe Rosales
e Leila Danziger em pesquisar jornais, panfletos e
diferentes formas de memorabilia.

Ja as relagdes entre escultura e museu, tdo pre-
sentes no trabalho de Ali Cherri e de Pamela Ceval-
los, conversam com a pesquisa de uma escultora
como Anna Hulacova, e com artistas que lidam com
a matéria de forma mais processual, explorando as-
pectos conceituais e organicos do tempo e de cada
material escolhido, como Agnes Waruguru, Virgilio
Neto e Zé Carlos Garcia. Trabalhando a suposta
imaterialidade das culturas orais, artistas como
Alicja Rogalska, Antonio Pichilla Quiacain, Camila
Freitas e Natalia Lassalle-Morillo curiosamente
contribuem para reafirmar a relacao intrinseca
entre ficcdo e fotografia investigada por Adrian Paci,
Euridice Zaituna Kala e Samuel Fosso.

Por fim, podemos criar um paralelo entre a frase
de Waly Salomao e o trabalho de Vitéria Cribb; a
artista mais jovem entre os selecionados para esta
edicdo do Videobrasil € extremamente interessa-
da na escrita. Se Waly versa sobre a ilha de edi¢éo
e sua relagdo com a memédria na perspectiva do
publico-editor de suas memérias, BUGs, novo tra-
balho de Cribb, totalmente feito em computacéao
grafica, tem uma narragcao que a coloca em outra
perspectiva: “Cansada, eu ja ndo conseguia corri-
gir os BUGs. Eu sé conseguia existir na exaustado. O
barulho era ensurdecedor. As ventoinhas giravam
incessantemente a fim de amenizar a minha dor. Eu
superaquecia ao ignorar erros decodificados. (...)
Era como se eu finalmente fosse humana... mas era
maquina”.’® Trata-se da voz da prdépria programa-
¢do do computador g, por tabela, da prépria ilha de
edicdo. Eis o império dos avatares, ou melhor, um
arquipélago de edigdes.”

Este zigue-zague de aproximacdes é dialdgico
tanto com a poesia de Waly quanto com a opgéo
arquitetonica, midiatica e curatorial aqui tomada: se
queremos refletir sobre esse grupo de artistas em
paralelo com os quarenta anos do Videobrasil, nada

Elsewhere, the relations between sculpture
and the museum, so present in the work of Ali
Cherri and Pamela Cevallos, dialogue with
the sculptural research of Anna Hulacova, and
such artists as Agnes Waruguru, Virgilio Neto,
and Zé Carlos Garcia, who approach their
material in a more processual form, exploring
conceptual and organic aspects of time and
each chosen material. Working with the sup-
posed immateriality of oral cultures, curiously
enough artists like Alicja Rogalska, Antonio
Pichilla Quiacain, Camila Freitas, and Nathalia
Lassalle-Morillo help reaffirm the intrinsic
relationship between fiction and photography
probed by Adrian Paci, Euridice Zaituna Kala,
and Samuel Fosso.

Lastly, we might draw a parallel between
Waly Salomao’s aphorism and the work of
Vitdria Cribb. The youngest artist among those
selected for this edition of Videobrasil, Cribb is
extremely interested in writing. If Waly speaks
of the editing station and its relation to memory
from the perspective of the public/editor of his
memories, Cribb’s new work BUGs, entirely pro-
duced on computer, has a narration that puts
it all in another perspective: “Tired, | could no
longer fix the BUGs. | could only exist in exhaus-
tion. The noise was deafening. The cooler fans
whirred incessantly in a bid to soothe my pain.
Ignoring de-codified errors had caused me to
overheat.... It’s as if | were finally human ... but |
was a machine.”” It's the voice of a computer
program and so, by extension, of the editing sta-
tion itself. Meet the empire of avatars, or rather,
an archipelago of editing desks.'®

This zigzag of approximations is dialogic with
regard to both Waly’s poetry and the architec-
tonic, media, and curatorial options here taken:
if we want to reflect on this group of artists in
parallel with the forty years under Videobrasil’s
belt, nothing could be fairer than to ply the
visitor with different audiovisual stimuli. Dark
rooms, projectors, suspended sound speakers,
headphones, LCD panels, videowalls, tablets,
and works produced for and on every imagin-



mais justo que trazer ao publico estimulos audio-
visuais diferentes. Salas escuras, projetores, caixas
de som suspensas, fones de ouvido, painéis de LCD,
videowalls, tablets e trabalhos reproduzidos nos
mais diversos tamanhos de monitores, do macro

ao micro, espalham-se pelo Sesc 24 de Maio € le-
vam-nos a inevitavel conclusio de que, sim, aquele
Cavaleiro do apocalipse de Otavio Donasci, da
primeira edicdo do evento, ndo estava nada equi-
vocado em sua performance e premonicao.

Em 1965, Nam June Paik, artista sul-coreano
essencial para pensar as histdrias da videoarte,
dizia, em um de seus trabalhos iconicos, que Moon
is the oldest TV - a lua é a TV mais antiga. Depois
desta experiéncia intensa de curadoria do Video-
brasil, creio ser possivel afirmar - especialmente
ao aprender tanto com artistas da minha geracao

- que “a televisdo é a nossa lua mais jovem”. Ela esta
nos nossos bolsos, nas nossas mesas, nas nossas
paredes... €, ah, ela pode estar no céu também.

Aprendamos a nos transformar com aquelas
luas que sao fulcrais para nés e, por favor, ndo
temamos editar todas aquelas imagens que nos
traumatizam, entre o “humano fardo” e o “humano
fado”, como ja nos ensinou Waly Salom&o."®

RAPHAEL FONSECA (Rio de Janeiro, 1988) é pesquisador
nas areas de histdria da arte, critica, curadoria e educacao.
Tem interesse especial pelas relagées entre arte, cultura
visual e histdria, pela justaposicédo de diferentes temporali-
dades, pelo humor, o absurdo e a cultura pop, e pelo modo
como uma exposicao se relaciona as ideias de instalacao, ce-
nografia e espetaculo. Primeiro curador de arte latino-ame-
ricana moderna e contemporanea no Denver Art Museum,
nos Estados Unidos, foi curador do MAC Niteréi (2017-2020).
E o curador-chefe da 142 Bienal do Mercosul (Porto Alegre,
Brasil, 2024). Doutor em critica e histéria da arte pela UERJ,
recebeu o Prémio Marcantonio Vilaga de curadoria em 2015.
Suas exposicdes recentes incluem Who Tells a Tale Adds a
Tail (Denver Art Museum, 2022), Raio-que-o-parta: ficcées do
moderno no Brasil (Sesc 24 de Maio, 2022), Sweat (Haus der
Kunst, Munique, Alemanha, 2021) e Vaivém (Centro Cultural
Banco do Brasil, Sdo Paulo, Brasilia, Rio de Janeiro e Belo Ho-
rizonte, 2019-2020). Foi professor de artes visuais do Colégio
Pedro I, no Rio de Janeiro, entre 2010 e 2022.

able size screen, large and small, pepper Sesc
24 de Maio and lead us to the inevitable conclu-
sion that, yes, Otavio Donasci’s Horseman of the
Apocalypse from the very first edition was not
wrong in its performance and premonition.

In 1965, the South-Korean artist Nam June-
Paik, an essential figure in any reflection on
video art, said the following in one of his iconic
works: Moon is the oldest TV. After this intense
experience curating Videobrasil, | believe | can
safely say—especially having learned so much
from the artists of my generation—that “televi-
sion is our youngest moon.” It’s in our pockets,
on our desks and tables, on our walls... and, ah, it
could be up there in the sky too.

Let us learn to transform ourselves with those
fulcrum moons, and please don’t be afraid to edit
all the images that traumatize us, as Waly Sa-
lom3o puts it, between the humano fardo (human
freight) and the humano fado (human fate).

RAPHAEL FONSECA (Rio de Janeiro,1988) is a
researcher in the areas of art history, art criticism, cu-
ratorship, and education. He is especially interested in
the relationships between art, visual culture, and history,
the juxtaposing of different temporalities, humor, the
absurd, and pop culture, and in the ways an exhibition
ties in with the ideas of installation, stage/set design,
and the spectacle. He is curator of Modern and Con-
temporary Latin-American Art at Denver Art Museum,
USA, former curator of MAC Niterdi (2017-2020), and
chief curator of the 14th Mercosur Biennial (Porto
Alegre, Brazil, 2024). He holds a PhD in art criticism and
art history from the State University of Rio de Janeiro
(UERJ) and received the Marcantonio Vilaga Award

for curatorship in 2015. His recent exhibitions include
Who Tells a Tale Adds a Tail (Denver Art Museum, 2022),
Raio-que-o-parta: ficgées do moderno no Brasil (Sesc
24 de Maio, 2022), Sweat (Haus der Kunst, Munich,
Germany, 2021), and Vaivém (Centro Cultural Banco
do Brasil, Sdo Paulo, Brasilia, Rio de Janeiro, and Belo
Horizonte, 2019-2020). He taught visual arts at Colégio
Pedro Il, in Rio de Janeiro, from 2010 to 2022.
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1“Sharp lanca o primeiro videocassete doméstico”, em Folha de
S.Paulo, 26 de fevereiro de 1982.

2 Carlos Nader, “A imagem do poeta: ensaio em homenagem 2
Waly Salom&o”, em Deslocamentos - 14° Festival Internacional de
Arte Eletrénica Videobrasil, Sdo Paulo, Edigcdes Sesc, 2003, p. 223.

3 Pedro Felipe Monlau, Diccionario etimoldgico de la lengua
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the launch of a print edition of Waly’s book during the
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que nunca puderam estar presentes em nenhuma edicao, por
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sobre estes quarenta anos de histérias.
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17 Em uma troca de mensagens com a artista sobre seu trabalho
e as relagdes com os versos de Salomao, uma observacio feita
por ela merece ser citada na integra: “O meu trabalho, pensando
em ilha de edigcéo, tem uma coisa zennial, mas tem muito a ver
com o mundo atual, porque ele € solitério no sentido de edicao,
ou seja, eu trabalho com artistas sonoros, mas cada um na sua
proépria ilha de edigcdo. Eu tenho a minha, 3-D, e de montagem
visual da narrativa, o Ramon tem a ilha de edicao sonora dele em
casa, com masterizagdo, e a Ana tem a ilha de edicdo dela em
casa. Nés trés temos um modo de trabalho - muito por conta

do contexto, até por ser latino-americano, dinheiro e tal - que é
cada um ter sua prépria ilha de edicéo e funcionar on-line”.

18 Waly Salomao, op. cit., p. 40.

obsolescence flies in the face of the technologies of
subjectivity that pervade the world: ‘I always dreamed
of being a book poet,” said Waly, in an interview about
Algaravias. At the height of the realist farce, to dream; as
the Dotcom barrels towards its peak, a book; and no less
strange than that: being a poet.” Roberto Zular, “As al-
garavias de Waly Salomao,” Teresa - revista de literatura
brasileira (2010): 206.

15 Gilberto Gil, “Pela internet,” Quanta, 1997.

16 This text, like so many others that have helped
comprise the history of Videobrasil’s catalogues and
publications, hinges around the artists selected for the
present edition. One day, a study will have to be made of
those who have never managed to feature in any edition,
in virtue of the many criteria that go into a curatorial
selection. A detailed study of the “declined” works would
certainly raise a host of questions about the last forty
years of history and storytelling.

17 Vitdria Cribb, BUGs, 2023.

18 In an exchange of messages with the artist about her
work and its relation to Salom&o’s verses, Cribb made

an observation that deserves to be shared here in full:
“Thinking of an editing station, my work has something
zennial about it, but it also has a lot to do with the present
world because it’s solitary in the sense of editing, | mean. |
work with sound artists, but each at his or her own editing
station. | have mine, for 3-D, and to string the narrative
together, Ramon has his sound editing station at home,

for mastering, and Ana has her editing station at her place.

So we each have a working world—largely because of the
context, and even as Latin Americans, because of money
constraints and all that—we each have an editing station
and work together online.”

19 Salomao, Algaravias, 41.
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Abdessamad EL
Montassir

Galb’Echaouf, de Abdessamad El Montassir, é
povoado por um sentido de resisténcia: da
memodria perante o tempo; do testemunho, ainda
que aparentemente impossivel; da reagcédo a ordem
hegemobnica. Ao investigar eventos que interferi-
ram profundamente na paisagem do Saara Oci-
dental, no sul no Marrocos, El Montassir deparou
com um ambiente silencioso e assombrado por
um complexo histérico politico-social. Diante do
siléncio humano sobre eventos traumaticos, o
artista se volta para outras formas de vida do
deserto como modo de reviver a meméoria coletiva
apagada e reconhecer sua relevancia na disputa
com narrativas hegem©énicas.

Com a colaboracio de cientistas, ativistas e
habitantes locais, El Montassir atua no cruza-
mento entre pesquisa e criacao - esta carregada
pelo arquivo imaterial, poético, que mobiliza para
conduzir sua narrativa sobre a paisagem desérti-
ca. Suas imagens e palavras ddo forma, textura e
eco ao siléncio arido, alimentando o animismo de
pedras, cinzas, plantas e individuos.

O direito ao esquecimento, as narrativas visce-
rais e o trauma da antecipacio sdo eixos nortea-
dores de sua producio, € as diferentes linguagens
com as quais trabalha, entre video, fotografia e
instalagdo, ao mesmo tempo criam suas préprias
narrativas e promovem a reflexao sobre as formas
de testemunhar.

Com um olhar animico e poético, El Montassir
discute a no¢do de trauma e o modo como a vio-
Iéncia vivida, (in)transmissivel/transmitida ou ante-
cipada, impregna os que sao atravessados por ela,
humanos e ndo humanos, influenciando seus com-
portamentos e desenvolvimentos. _AMANDA TAVARES

Galb’Echaouf, 2021
Video [video]

SAIDATE, MARROCOS, 1989
SAIDATE, MOROCCO, 1989

Galb’Echaouf, by Abdessamad El Montassir, is
awash with a sense of resistance: of memory

in the face of time; of witness, even when that
seems apparently impossible; of reaction
against the hegemonic order. Investigating the
events that have left such profound marks on
the Western Saharan landscape of Southern
Morocco, El Montassir came upon a silent place
haunted by a complex politico-social history.
Confronted with human silence before traumat-
ic events, the artist looks for new forms of life in
the desert as a way to revive the erased collec-
tive memory there and acknowledge its rele-
vance in the dispute with hegemonic narratives.

Enlisting the collaboration of scientists, ac-
tivists, and locals, El Montassir operates at the
intersection between research and creation,
swept along by the immaterial, poetic archive
which he draws from in structuring his narrative
about this desert landscape. His images and
words lend form, texture, and echo to the arid
silence, nourishing the animism of rocks, ashes,
plants, and individuals.

The right to be forgotten, visceral narratives,
and the trauma of foreboding are some of the
guiding themes of his output. The different
languages he works with, which include video,
photography, and installation, create narratives
of their own whilst urging reflection on ways we
can pay witness to the world.

With a soulful and poetic gaze, El Montassir
discusses the notion of trauma and the way
lived, (in)transmissible/transmitted, or expected
violence impregnates those affected by it, both
human and nonhuman, thus influencing their
behaviors and developments. _AMANDA TAVARES
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Abdul Halik
Azeez

Abdul Halik Azeez especula sobre o poder da
imagem no contexto mididtico contemporaneo, a
partir das representagdes do Sri Lanka multicultu-
ral de hoje e da histdria colonial do pais. Sua obra
se desdobra em uma variedade de meios, como
fotografia, video e instalagdo, em publicacdes e
acdes em plataformas on-line e nos aplicativos
Instagram e TikTok.

O artista desenha seus projetos cruzando
métodos de investigacdo baseados na analise
critica do discurso com a observacao das paisagens
urbanas, ou fazendo buscas de imagens através de
hashtags populares. As imagens e situagdes que
emergem desses processos mobilizam o publico
para experiéncias que Azeez define como transmi-
didticas: ocasioes de encontro que deflagram atritos
e afetos, e que podem revelar padrdes ideoldgicos
subjacentes as narrativas histéricas hegemonicas ou
aos abusos étnicos e estatais contemporaneos.

Ainstalacdo Desert Dreaming [sonho no
deserto] condensa alguns desses temas em cinco
videos exibidos em loop em monitores de tubo,
com fragmentos desarticulados da histéria da
migracgdo do pai e do tio do artista para o Oriente
Médio nos anos 1980. Memdrias pessoais € cole-
tivas sdo elaboradas com cortes digitais operados
cirurgicamente, com Photoshop, em retratos e
fotos da familia. _ALESSANDRA BERGAMASCHI

stranger in a strange land, 2023
Instalac&o [installation]

COLOMBO, SRI LANKA, 1985
COLOMBO, SRI LANKA, 1985

Abdul Halik Azeez works with representa-
tions of today’s multicultural Sri Lanka and
the nation’s colonial past in order to ponder
the power of the image in the contemporary
mediatic context. His art unfolds in a variety
of mediums, such as photography, video and
installation, publications, and actions on
online platforms, including the apps
Instagram and TikTok.

The artist designs his projects by applying
investigative methods based on the critical
analysis of discourse to his observation of
urban landscapes or the results of image
searches run on popular hashtags. The images
and situations that emerge from these pro-
cesses present the audience with experiences
that Azeez defines as transmediatic: encoun-
ters that spark attrition and affection, and
which have the ability to reveal the ideological
patterns underlying hegemonic historical nar-
ratives or contemporary ethnic and state-per-
petrated abuses.

The installation Desert Dreaming compacts
some of these themes into five videos played
in loop on CRT monitors, showing disjointed
fragments of his father’s and uncle’s experi-
ence as immigrants in the Middle East in the
1980s. Personal and collective memories are
presented in portraits and family photos, but
with digital content surgically excised using
Photoshop. _ALESSANDRA BERGAMASCHI
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Abu Bakarr
Mansaray

Mansaray € um multiartista. Embora seja mais
conhecido por seus desenhos grandes e detalha-
dos, é um criador que realiza objetos e instalacdes
das mais diversas maneiras. Um de seus interesses
constantes é a relacdo entre imagem, invencédo

€ mecanica; muitos de seus trabalhos giram em
torno de objetos eletrénicos - que, afirma, podem
até voar.

Nascido e criado em Serra Leoa, Mansaray passou
mais de dez anos na Holanda e optou por retornar ao
seu pais, onde se impressionou com os males da guerra
civil. Muito de sua iconografia é tributdria de um mes-
mo imaginario: aquilo que é projetado como desenho
poderia ter uma finalidade bélica, mas, em suas maos,
ganha um carater imaginativo, fantasioso, tomado pelo
constante desejo de sair do lugar-comum.

Em seus trabalhos mais recentes, o artista chegou
até mesmo a fazer representagdes do coronavirus
e do ebola, vistos como armas de guerra. Veiculos
aéreos, carros e munigoes, entre outras formas que
desenha, sdo representados a partir de suas partes
soltas, como no manual de instrugcdes de um brinque-
do. Junto de cada pecga, um texto define seu possivel
funcionamento. Diante de tanta informacao, o espec-
tador ndo resiste ao universo vasto criado por Mansa-
ray e se entrega a um exercicio de imaginagao acerca
do artista como engenheiro. _RAPHAEL FONSECA

The Coronavirus, 2023
Desenho [drawing]

TONGO, SERRA LEOA, 1969
TONGO, SIERRA LEONE, 1969

Mansaray is a multi-artist. Though best
known for his large-format, highly detailed
drawings, he also creates objects and instal-
lations in the most diverse ways. One of his
abiding interests is the relationship between
image, invention, and mechanics, and many
of his works are built around electronic ob-
jects which he claims can even fly.

Born and raised in Sierra Leone, Mansaray
spent over ten years in the Netherlands before
deciding to return to his home country, where
he was startled by the scars left by the civil
war. A lot of his iconography derives from the
same imaginary: the objects he designs could
easily be weaponized, but, in his hands, they
take on an imaginative, fantastical character
buoyed by an unwavering desire to escape the
commonplace.

In his most recent art, Mansaray produced
representations of the coronavirus and Ebola,
seen as weapons of war. Aircraft, land vehicles,
and ammunition, among other items, are
represented in exploded diagrams, as if they
were the assembly manuals of a toy model. Each
component is accompanied by text explaining
its possible function. Faced with the sheer
volume of information, the viewer can’t resist
the vast universe Mansaray creates and delves
headfirst into this imaginative exercise built
around the artist as engineer. _RAPHAEL FONSECA

36_37



BEYOND CREATION

[5 SENSUED WTH FXTRAGRDVERY TRCADAH

- 4"

Beyond Creation, 2004
Desenho [drawing]
Obra de referéncia [reference work]



Adrian Paci

Adrian Paci se define como pintor, mas suas obras
se desdobram em uma ampla variedade de meios,
como fotografia, video e performance, e também
através de técnicas mais tradicionais, como o
afresco e o mosaico. Podem ser definidas como
obras pictdricas, ja que incorporam muiltiplas
camadas: cenas roubadas do universo televisivo,
do cinema cléssico e da internet, mas também de
rituais sociais que deflagram atritos e descompas-
sos culturais.

A partir desses cruzamentos, o artista elabora os
temas da identidade e da memdria em situacoes
de exilio, imigragao e nomadismo. Ele cria sinteses
poéticas - como aimagem de imigrantes aglo-
merados em uma escada de ferro na pista de um
aeroporto, suspensos na espera de um aviao que
nunca chegara - ou agdes distendidas no tempo,
como a trajetéria épica de uma coluna de marmore,
esculpida por artesdos chineses em um navio de
carga que rumava para o Ocidente.

Em todos os casos, ha rigor formal no resultado
dos processos. Os fragmentos pop e vernaculares
podem ser incorporados, mas tendem a perder a
vibracdo de suas cores e as referéncias aos contex-
tos de origem. Como no mosaico Il Salto, de 2014.
A imagem de uma figura humana em movimento
se desmancha em um fundo terroso e dessaturado,
onde as tésseras de pedra congelam a instabilida-
de dos pixels. Aimagem original remete ao salto
de um soldado, mas o titulo pode citar também a
notdria fotografia do pintor Yves Klein, com figuras
suspensas no vazio em diversos momentos da his-
tdéria da imagem técnica. _AB.

Il Salto, 2014
Mosaico [mosaic]

SHKODER, ALBANIA, 1969
SHKODER, ALBANIA, 1969

Adrian Paci defines himself as a painter,
but his works play out across a variety of
mediums, such as photography, video, and
performance, as well as in the more tra-
ditional techniques of fresco and mosaic.
They could be considered pictorial, seeing
as they incorporate multiple layers: scenes
snatched from television, classic films, and
the internet, but also from social rituals that
spark cultural friction and disconnects.

Out of these intersections, the artist elabo-
rates on the themes of identity and memory in
situations of exile, immigration, and nomadism.
He creates poetic syntheses—as in the photo-
graph of immigrants piled onto an airstair wait-
ing for a plane that never arrives—or actions
drawn-out in time, such as the epic voyage of a
marble column sculpted by Chinese craftsmen
aboard a cargo ship bound for the West.

In all of these cases, there’s a formal rigor in
the result of Paci’s processes. Pop, vernacular
fragments can be incorporated, but they tend
to lose their vibrancy of color and shed all ref-
erence to their contexts of origin. The mosaic
Il Salto [The jump], 2014, is a case in point.
The image of a human figure in movement
dissolves against a lusterless, desaturated
background, where the stone tesserae freeze
the volatility of the pixels. The original image
was of a jumping soldier, but the title may also
be a nod to Yves Klein’s famous photograph
of jumpers in mid-air at various times in the
history of photographic technique. _AB.
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Agnes Waruquru

Em suas instalagdes multimidia, Agnes Waruguru
se apropria de materiais cotidianos para jogar com
a ideia de rememoracio, através da acao coleti-
va, da colecdo e da improvisacdo. Referenciando
praticas femininas e identificadores culturais
tradicionais, com foco em itens que relembram

a vida familiar e doméstica, Waruguru cria obras
impactantes, ternas e cativantes, construindo
composicdes cujo impacto vem da conexao intima
que as matérias carregam com as vidas pessoais e
as experiéncias que as engendraram.

Seu trabalho faz uso de atos repetitivos, reitera-
dos, de criagao e de formacgdo de marcas cuja na-
tureza significa a passagem do tempo. As técnicas
de que Waruguru se vale - croché, trico, costura
e bordado - levantam questdes sobre o trabalho
que é atribuido a um género ou a uma classe social,
algo intrinsecamente ligado as nocdes de femini-
lidade que se baseiam em ideias de subserviéncia,
domesticidade, delicadeza e beleza.

A contribuicdo de Waruguru é explorar vinculos
afetivos e sentimentos evocados pelos dois lugares
que considera seus lares: o Arquipélago de Lamu,
no Oceano indico, e Nyeri, cidade no planalto
central do Quénia. A obra, que reage a seu contex-
to, consiste em tecidos pintados e cerdamicas em
forma de cabacas, instalados de forma a mimeti-
zar as paisagens que Waruguru pretende invocar.
_RENEE AKITELEK MBOYA

Untitled, 2023
Técnica mista [mixed media]

NAIROBI, QUENIA, 1994
NAIROBI, KENYA, 1994

Agnes Waruguru’s multimedia installations
appropriate everyday materials to play on

the idea of remembering, through collective
action, collection, and improvisation. Referenc-
ing women'’s practices and traditional cultural
identifiers, with a focus on materials that recall
familial and domestic life, Waruguru creates
impactful installations that are tender and
endearing, building up compositions whose
thrust comes from the intimate connection
that these materials bear in the personal lives
and experiences that yielded them.

Her work makes use of repetitive, iterative
acts of creation and mark-making whose
nature signifies the passage of time. The
crafts Waruguru relies on—crocheting, knit-
ting, sewing, and embroidery—raise questions
about gendered and classed labor, which is
intrinsically tied to definitions of femininity
that rely on concepts of service, domesticity,
delicacy, and beauty.

Waruguru'’s contribution is an explora-
tion of emotional attachments and feelings
evoked by two locations she has come to
think of as home: the Indian Ocean Archipel-
ago of Lamu, and Nyeri, a town situated in the
Central Highlands of Kenya. The context-re-
sponsive work consists of painted textile and
gourd-shaped ceramics, installed to mimic
the landscapes Waruguru hopes to invoke.
_RENEE AKITELEK MBOYA
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Water Memories (sky), 2022
Pintura [painting]
Obra de referéncia [reference work]
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Ailton Krenak

Escritor, artista e ambientalista, Ailton Krenak é
uma das liderancgas indigenas mais conhecidas do
Brasil. Foi um dos fundadores da Unido das Nacdes
Indigenas (UNI), do Nucleo de Cultura Indigena e
da Alianca dos Povos da Floresta, voltados ao forta-
lecimento da luta dos povos origindrios no pais.
Sua participagao na Assembleia Nacional Cons-
tituinte, ao lado de outras liderancas, foi funda-
mental para a inclusdo do capitulo sobre direitos
indigenas na Constituicdo de 1988.

Entre 1985 e 1990, em um contexto politico de
embates e mudancas, Krenak comandou o Progra-
ma de indio, na radio USP, ao lado de Alvaro Tukano
e Biraci Yawanawa3, primeira atracdo radiofbnica
criada e conduzida por pessoas indigenas. O pro-
grama era voltado a divulgacao das tradicdes dos
povos origindrios e a defesa de seus direitos. Seu
pensamento circulou em livros de grande sucesso,
como Ideias para adiar o fim do mundo (2019) e
Futuro ancestral (2022).

Como suas publicagdes, a pintura de Krenak
volta-se para a relagdo entre individuos e natureza,
vista desde uma perspectiva critica, que entende o
Antropoceno como causa da crise ambiental que
vivemos hoje. Sua produgdo chama atencéo para
a urgéncia de repensarmos nossa relagcdo com a
natureza e os povos originarios, e de buscarmos
solugdes mais sustentaveis e justas para as emer-
géncias ambientais. Também sublinha a importan-
cia de reconhecermos a interdependéncia entre
todos os seres vivos e de vivermos em harmonia
com a natureza, em vez de tratd-la como recurso a
ser explorado. _AT.

Onca, 1998
Pintura [painting]

ITABIRINHA (MG), BRASIL, 1953
ITABIRINHA (MG), BRAZIL, 1953

An author, artist, and environmentalist, Ailton
Krenak is one of the best-known Indigenous
leaders in Brazil. He helpied founding the Union
of Indigenous Nations, the Center for Indige-
nous Culture, and the Alliance of the Peoples
of the Forest, designed to assist Brazil's native
populations in their struggle. His participation
in the National Constituent Assembly, along-
side other leaders, was fundamental to the
inclusion of a chapter on Indigenous rights in
the 1988 Constitution.

Between 1985 and 1990, in a political context
of conflict and change, Krenak presented the
show Programa de indio on Radio USP, along-
side Alvaro Tukano and Biraci Yawanawa, the
first-ever radio program created and presented
by Indigenous Brazilians. The slot was structured
to showcase the traditions of Brazil's native
populations and defend their rights. His ideas
have reached a wide audience through the
bestselling books Ideas to Postpone the End of
the World (2019) and Ancestral Future (2022).

Krenak’s paintings deal with the relationship
between individuals and nature, approached
from this critical perspective, which sees the
Anthropocene as a cause of the environmental
crisis we're experiencing today. His work draws
attention to the urgent need to rethink our
relationship with nature and the earth’s Indige-
nous populations and to seek more sustainable
and equitable solutions for these environmental
emergencies. It also underscores the impor-
tance of interdependence among all living
things, and of living in harmony with nature,
rather than treating it as a resource there to be
exploited. _AT.
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Ali Cherri

Em sua pesquisa, Ali Cherri tem como interesse
constante as ideias de colecao, alteridade e frag-
mento. Utilizando-se sobretudo do video, mas
também de objetos e performances, ele questiona
as problematicas relagdes entre o Norte hegemo-
nico e o Sul global, em sua ampla gama colonial.
Seu olhar se volta, por exemplo, para museus como
a National Gallery londrina, e para relagoes de
trabalho extrativistas que geram consequéncias
ecoldgicas e humanitarias.

Nesta série de esculturas, Cherri lida com
materiais associados historicamente ao fazer, a
ceramica, a escultura e a arqueologia: barro e
agua. Depois de encontrar e comprar fragmentos
de cabecas de ceramica em antiquarios, o artista
imagina corpos que ecoam diferentes culturas
visuais da Antiguidade: um ledo e duas figuras que
remetem ao corpo humano, uma sentada em uma
espécie de trono e a outra de pé. Juntas, ganham
certo ar de autoridade e mistério.

Assim como em outros momentos de sua car-
reira, neste encontro entre cabecas “originais” e
corpos imaginados, o artista joga com a fronteira
entre o verdadeiro e o falso. A partir de um ato de
colagem, leva o publico a questionar os limites
interpretativos da obra de arte e da arqueologia
em sua capacidade de inventar, na contempora-
neidade, no¢cdes de passado, mercado, identidade
nacional e colonialismo. _R.F.

Seated Figure, 2022
Escultura [sculpture]

BEIRUTE, LIBANO, 1976
BEIRUT, LEBANON, 1976

Ali Cherri’'s most constant interest is in the
ideas of collection, alterity, and fragment.
Working mostly in video, but also creating
objects and performances, he questions

the problematic relationships between the
hegemonic North and the global South, in its
broadest colonial gamut. His gaze often turns
to museums, such as the National Gallery in
London, and to extractive labor relations that
generate a range of ecological and humanitar-
ian consequences.

In this series of sculptures, Cherri works
with a pair of materials historically associated
with craft, ceramics, sculpture, and archeology,
namely clay and water. Having trawled antiques
stores for the heads of broken ceramic statues,
the artist imagines bodies that echo the differ-
ent visual cultures of Antiquity: a lion flanked by
two humanlike figures, one seated on a sort of
throne and the other standing. Together, they
take on an air of authority and mystery.

As in other moments from his career, in
this encounter between “original” heads and
imagined bodies, the artist plays with the
boundary between true and false. Through
the act of gluing, he urges the audience to
question the interpretive limits of the work of
art and archeology in their capacity to invent,
here and now, the notions of the past, the
market, national identity, and colonialism. _R.F.
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Standing Figure, 2022
Escultura [sculpture]



Escultura [sculpture]

Lion, 2022
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Alicja Rogalska

Em News Medley [pout-pourri de noticias], cinco
cancdes do repertdrio do coro feminino de Kartal,
aldeia perto de Budapeste, no leste da Hungria,
sdo reescritas coletivamente. Melodias tradicio-
nais incorporam histérias das mudancas recentes
no sistema politico e do cotidiano laborioso de
diferentes geragcdes de mulheres. Em tempos de
mudancas polémicas na paisagem midiatica da
Hungria, e de uma politica de informacao cada vez
mais centralizada, a obra atualiza cangdes popu-
lares para fazer uma “radiodifusdo comunitaria”
de base, amplificando uma heterogeneidade de
vozes e questionando os assuntos que merecem a
atencdo da midia, especialmente diante do cresci-
mento do jornalismo clickbait, de caga aos cliques.

Na pratica artistica de Rogalska, o trabalho em
contextos especificos, como a comunidade de
Kartal, é recorrente; a partir da abordagem local,

a artista reverbera questdes e debates de escala
global. Em performances, videos e instalacdes,
questiona as estruturas sociais e o subtexto politico
do cotidiano. Trabalha em colaboragdo com pessoas
em situacao de vulnerabilidade, ativistas e especia-
listas de diferentes areas, em contextos que vido de
migracao e questdes de género a crise climatica e
desigualdade social. Com situa¢des e proposicoes
coletivas, gera imagens e narrativas alternativas.

A artista esta interessada na forma como a arte
colaborativa, ao refletir sobre futuros possiveis,
pode reconfigurar nogdes de imagindrio politico, e
também na agéncia que esse imaginario exerce na
narracao de futuros desejaveis. _AT.

News Medley, 2020
Video [video]

OSTROLEKA, POLONIA, 1979
OSTROLEKA, POLAND, 1979

In News Medley, five songs from the rep-
ertoire of the Women’s Choir of Kartal, a
village outside Budapest in eastern Hungary,
are collectively rewritten. Folk melodies are
infused with stories of the current changes in
the political system and everyday toil expe-
rienced by women of various generations. In
times of controversial changes in Hungary’s
mediascape and of an increasingly centralized
government information policy, the project
experiments with the reworked folksongs as a
kind of grassroots “community broadcasting,”
amplifying a plurality of voices whilst question-
ing which issues warrant media attention in
the wake of clickbait journalism.

In Rogalska’s art, undertaking projects in
specific contexts, such as Kartal, is a recurrent
practice. Out of this local approach, the artist
can resonate global issues and debates. In
performances, videos, and installations, she
broaches social structures and the political
subtext running through everyday life. She
works in collaboration with activists and spe-
cialists from different areas, and with people in
situations of vulnerability in order to raise topics
as diverse as migration, gender issues, the law,
the climate crisis, and social inequality. From
collective situations and propositions, Rogalska
builds alternative images and narratives.

The artist is interested in the way a collabo-
rative art geared towards reflection on pos-
sible futures might reconfigure notions from
our political imaginary, and also in the agency
this “imaginary” exercises in narrating desir-
able futures. _AT.
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Andrés Denegri

Focada na arqueologia das midias e das imagens
de arquivo, a pesquisa de Andrés Denegri desdo-
bra-se em instalagdes, videos e séries fotograficas.
Seus projetos deflagram memoérias intersticiais no
didlogo entre capitulos da histéria da Argentina,
ao longo do século 20, e as marcas especificas
depositadas por esses eventos e pela passagem do
tempo em negativos encontrados.

O artista expande esses fragmentos no espaco
expositivo através de projecdes intimistas ou de
grandes encenacdes. Nelas, a dindmica da projecao
analégica é desmembrada e exposta em articu-
lacdes mecanicas e fotoquimicas, tensionando as
finas peles translicidas em movimento nos carre-
téis em percursos extensos e formas inéditas.

Ao contrario do que sugere o titulo, Aula Magna
(16mm?e0) é uma composicdo minimalista, em que
dois projetores 16 mm sio dispostos lado a lado.
Os filmes retratam a despedida do artista de um
ambiente que |Ihe é caro, através da variacao da
luz, recortada pela janela da sala, e seus reflexos
no piso de assoalho. Nessa composicao que de-
sagrega o ambiente, formas descontinuas piscam
no movimento intermitente gerado por cortes da
edicdo e corpos que passam em contraluz. O efeito
de flickering cita o cinema estrutural dos anos 1960
e 1970; sdo filmes que exaltam a prépria duragao,
em que quase nada acontece.

A luz desborda, assim, da sala do apartamento
para a sala expositiva, conduzindo sutilmente os
espectadores a perceber os efeitos da experiéncia
do cinema no espaco ao redor da tela. _AB.

Aula Magna (16mm?s0), 2018
Instalac&o [installation]

BUENOS AIRES, ARGENTINA, 1975
BUENOS AIRES, ARGENTINA, 1975

Andrés Denegri’s research into the archeolo-
gy of media and archive images gives rise to
installations, videos, and photographic series.
His projects trigger interstitial memories in the
dialogue between chapters from 20th-centu-
ry Argentinean history, and the specific marks
these events and the passage of time have left
in found negatives.

The artist expands these fragments in the
exhibition space through intimate projections
or large-scale stagings. In these, the dynamic of
analogical projection is taken apart and shown in
mechanical and photochemical interactions that
stretch the fine, translucent spools as they flow
through the reels in long and unexpected ways.

Contrary to what the title might suggest, Aula
Magna (16mm?Ze0) [Masterclass (16mm?)] is a
minimalist composition consisting of two 16
mm film loopers placed side by side. The films
depict the artist’s farewell to a place that is
dear to him, a sentiment conveyed through the
variations in the light pouring through the grilles
of a window, which it mirrors in shadow as it
pools on the floorboards. In this composition,
which disjoints the environment, forms blink and
quaver in an intermittent movement generated
by the editing and by snatches of bodies caught
against the light, causing an old-style flicker sug-
gestive of the structural film of the 1960s and
"70s. These are pictures that exalt pure duration,
in which next to nothing actually happens.

The light shining into the apartment sitting
room thus overflows into the exhibition hall,
subtly awakening viewers to the effects of the
cinema-going experience within the space
around the screen. _A.B
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Andro Eradze

As relagdes entre natureza, criaturas humanas e
nao humanas, tempo e literatura sdo alguns dos
elementos centrais na investigacdo de Andro
Eradze. Recorrendo geralmente a fotografia e ao
video, mas sempre no interesse de criar relagcdes
entre imagem e espaco, e entre objetos produzi-
dos e apropriados, seu trabalho caracteriza-se pela
minucia da composicdo de imagens, do uso das
cores e da edicdo de som.

Raised in the Dust [criado na poeira] dialoga
com o poema “The Snake Eater” (1901), do georgia-
no Vazha-Pshavela (1861-1915). No inicio do filme,
nosso olhar acompanha imagens do que parece ser
uma floresta silenciosa. Aos poucos, ouvimos vozes
humanas; na sequéncia, comegcamos a acompanhar
um espetaculo de fogos de artificio. De repente,
imagens de animais empalhados surgem na pai-
sagem, iluminados pelos fogos. Qual relagdo ha
entre esses elementos? O que os fogos ao fundo
celebram? Qual terd sido a ultima visdo dos animais
antes de morrer? Como eles veriam o espectador
que agora se senta em uma sala escura diante de
sua imagem?

Com um leve movimento de zoom in, somos
convidados a refletir sobre os mistérios colocados
pelas expressdes dos animais. Pensamos, indi-
retamente, sobre como nos relacionamos com
criaturas ndo humanas. Entre a ancestralidade e o
contemporaneo, a pesquisa de Eradze interessa-se
precisamente pelas relagdes interespécies que
fogem ao alcance das palavras. _RF.

Raised in the Dust, 2022
Video [video]

TBILISI, GEORGIA, 1993
TBILISI, GEORGIA, 1993

Relations between nature, humans and
nonhuman creatures, time, and literature are
some of the core elements of Andro Eradze’s
investigations. Usually working in photography
and video, but always with a view to creat-
ing relations between image and space, and
between made and appropriated objects, his
pieces stand out for the minutiae of the com-
position, use of color, and editing of the sound.
Raised in the Dust dialogues with the poem
“The Snake Eater” (1901), by the Georgian
author Vazha-Pshavela (1861-1915). At the
start of the film, our eyes follow images of
what seems to be a silent forest. Gradually,
we begin to hear human voices, followed by a
fireworks display. Suddenly, images of stuffed
animals appear on this landscape, lit by the py-
rotechnic glow. What is the connection here?
What are the fireworks in the background cel-
ebrating? What was the last image these dead
animals saw? How would they see the viewer
now watching them from a darkened room?
With a smoothly approaching zoom, we're
invited to reflect on the mysteries stamped
upon the faces and expressions of these
animals. Indirectly, we may ponder the ways
we relate to nonhuman creatures. Above all,
between ancestral and contemporary reality,
Eradze’s research explores those interspecies
relationships that lie beyond the scope of
words. _R.F.
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Anna Hulacova

Escultora, Anna Huladova utiliza temas e materiais
tradicionalmente associados as belas-artes, em
combinacdo com elementos das artes aplicadas
e folcldricas de diferentes culturas, e com outros,
extraidos de estéticas e comunicagdes contem-
poraneas. As obras apresentadas aqui se baseiam
nos ideais da industrializagdo da agricultura no
inicio da era soviética, em particular na Republica
Tcheca, que geraram distopias atuais.

O conjunto Hydro Hybrids [hidro-hibridos]

é composto por esculturas que transformam
elementos naturais em industriais e vice-versa,
criando hibridos surreais. Em Tractor Engine [motor
de trator], um motor de trator transmuta-se em
plantas, animais e outras formas organicas, que
parecem tanto reflgios quanto armadilhas: sepa-
rado do corpo da maquina, o escapamento vira um
hibrido de serpente e tubo, com cabecas nas duas
extremidades, por exemplo.

Water Seeker [buscador de dgua] é um homem
de terno que procura dgua, mesmo estando com os
pés nela. Kolchozhydra, inspirado em fotografia de
dupla exposicao de El Lissitzky, remete as fazendas
coletivas do periodo soviético. No relevo plano que
emerge da dgua, dois gémeos utdpicos, um homem
e uma mulher, transformam-se em uma hidra aquati-
ca, um hibrido distépico de anfibio.

A artista trabalha com o estado de espirito
social e com nossas lutas internas, assim como
com nossas distopias e utopias presentes. Sua obra
revisita questdes histdricas, tanto estéticas quanto
politicas, que reverberam fortemente na contem-
poraneidade. _BRENO DE FARIA

Hydro Hybrids, 2023
Escultura [sculpture]

SUSICE, REPUBLICA TCHECA, 1984
SUSICE, CZECH REPUBLIC, 1984

The sculptor Anna Hulacové uses themes and
materials traditionally associated with the
fine arts, combined with elements extracted
from the applied arts, folk art from different
cultures, and contemporary aesthetics and
communications. The works presented here
are based on the dystopia-generating notions
of industrialized agriculture from the start of
the Soviet era, especially in Czechoslovakia.

Hydro Hybrids consists of sculptures that
transform natural elements into industrial ar-
ticles and vice versa, creating surreal hybrids.
In Tractor Engine, a tractor engine transforms
into plants, animals, and other organic forms,
which could be either havens or traps. For ex-
ample, separated from the machine itself, the
exhaust becomes a tube/serpent hybrid with
a head at either end.

Water Seeker is a man in a suitwho is
searching for water, even though he’s literally
standing in it. Kolchozhydra, inspired by a dou-
ble-exposure photograph by El Lissitzky, harks
back to Soviet-era farming collectives.

On the flat relief that emerges out of the
water, two utopian twins, a male and a female,
transform into an aquatic Hydra, a dystopian
amphibian of sorts.

The artist also works with the state of the
social spirit and our internal struggles, as well
as with the utopias/dystopias of the present.
Her work revisits historical issues, both aes-
thetic and political, which reverberate heavily
in contemporary society. _BRENO DE FARIA
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Untitled, 2022
Escultura [sculpture]
Obra de referéncia [reference work]



Antonio Pichilla
Quiacain

Com uma producgio que se da em midias muito
diversas - performance, video, criagado de objetos e
tecelagem -, Antonio Pichilla Quiacain costuma re-
lacionar seus trabalhos a cultura na qual nasceu, a
Maya TZ'utuijil. De diferentes maneiras, sua pesqui-
sa recodifica tradicdes e valores aprendidos pelo
artista no seio de sua familia e de sua comunidade.
A relacao entre corpo humano e espiritualidade,
além da presenca do tempo em todas as coisas
que existem no mundo - e que ndo passam por di-
visdes cientificistas, como os reinos animal, mineral
e vegetal -, sdo alguns de seus interesses centrais.

Nestes trés trabalhos téxteis, o artista usa técni-
cas aprendidas com a méae. Na cultura Maya Tz'utu-
jil, as mulheres sdo responsaveis pelo fazer téxtil.
Recodificando essa tradigao, Pichilla Quiacain se
serve da técnica e desenvolve respostas plasticas
das mais diversas. Abuela [avd] traz a reveréncia a
sabedoria feminina no titulo, e se caracteriza por
impressionantes tor¢cdes, além de um jogo sutil de
cores. Ja Semilla [semente] e Cuatro puntos cardi-
nales [quatro pontos cardeais] jogam com o con-
traste entre os fios de 13, a cor preta e pequenos
pontos vermelhos.

Os elementos contidos nos nomes dizem res-
peito ndo apenas aos ciclos da vida, mas também
a orientacdo espacial-geogréfica; remetem-nos a
Terra, ao espacgo, a paisagem. Interessante notar
como esses diferentes universos existenciais e
vitais sdo ecoados na linguagem plastica - que, em
um rapido olhar ocidental, rapidamente seria rela-
cionada as narrativas da abstracdo. _R.F.

Abuela, 2018
Téxtil [textile]

SAN PEDRO LA LAGUNA, GUATEMALA, 1982
SAN PEDRO LA LAGUNA, GUATEMALA, 1982

Working in such diverse mediums as perfor-
mance, video, objects, and weaving, Antonio
Pichilla Quiacain’s output is generally tied in
with his home culture, that of the Maya Tz'utu-
jil. In arange of ways, his art re-codifies the tra-
ditions and values he learned from his family
and community. The relationship between
the human body and spirituality as well as the
presence of time in all worldly things—not cat-
egorized away as per scientific divisions, such
as those that separate the animal, vegetable,
and mineral kingdoms—are just some of his
main interests.

In the three textile works shown here, the
artist uses techniques he learned from his
mother. In Maya Tz'utujil culture, women do
the weaving. Recodifying this tradition, Pichilla
Quiacain avails of the technique to develop
an array of artistic expressions. Right from
the very title, Abuela [Grandmother] pays
homage to female wisdom. The piece stands
out for the impressive weft of strung threads
and its subtle play of colors. Semilla [Seed]
and Cuatro puntos cardinales [Four cardinal
points] toy with the contrast between wool
threads, the color black, and small red dots.

The elements in the titles speak not only to
the cycles of life but also geographical and
spatial orientations: the Earth, outer space,
and landscape. It is interesting how these
different existential and vital universes are
echoed in artistic language, which, at a quick
Western glance, might suggest narratives of
abstraction. _R.F.
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Semilla, 2020
Téxtil [textile]

Cuatro puntos cardinales, 2022

Téxtil [textile]






Arturo Kameya

Em sua pesquisa, Arturo Kameya mobiliza uma
diversidade de midias: além da pintura, video,
ceramica e até mecanismos construidos. O papel
do espacgo arquitetdnico em suas instalagcdes é
notdvel. Possibilita um ziguezague entre imagens
que, variando do diminuto ao espetacular, deman-
dam diferentes formas de atengao; nosso corpo
precisa dar dois passos para tras, dois para a frente
e manter os sentidos atentos.

A reflexdo do artista vem, sim, de seu pertenci-
mento identitério e da investigacio sobre o Peru,
pais complexo e contraditério. A forma como
aciona essas narrativas, contudo, foge do panfleto.
Acontecimentos sdo ecoados por imagens que,
mais do que icones ébvios e reconheciveis, se as-
semelham a fantasmas; a sensac¢ao é de que sobre-
viveram a fumaca de séculos de conflitos. O que
parece antigo, em verdade, costuma se referir a
eventos muito recentes na meméoria social do Peru.

Pido la palabra Il [peco a palavra 2] é um étimo
exemplo de sua complexa maneira de associar
imagens. Na obra, dois cachorros de ceramica
olham-se e espumam, chamando atencao para uma
plataforma onde vemos outras pecas em ceramica:
tecidos dobrados e pequenas baratas. Quais sao as
relacdes entre as baratas, os cachorros e um galao
de gasolina Shell tomado por um liquido escuro?

Alguns verao, aqui, um didlogo com o surrea-
lismo; outros, uma grande poténcia de morte ou a
relacédo entre violéncia e sociedade. Fica o convite
para mergulharmos no universo iconografico do
artista e retornarmos a areia com mais duvidas que
certezas. _RF.

Pido la palabra 1l, 2021
Instalac&o [installation]

LIMA, PERU, 1984
LIMA, PERU, 1984

In his research, Arturo Kameya works with a
diversity of mediums: painting, video, ceramics,
and even mechanism-building. The role the
architectonic space plays in the artist’s instal-
lations is notable, as it suggests a zigzag-zoom
approach to the images, which, varying from
the tiny to the spectacular, demand different
kinds of attention. The viewer will often have to
take two steps forwards, or two steps back, all
senses flaring.

The artist’s reflections largely derive from his
own identity and sense of belonging, and his
explorations of Peru, his complex, contradicto-
ry homeland. His narratives, however, eschew
pamphleteering; events are echoed in ghostlike
images rather than obvious, recognizable icons.
The sensation one gets is that they have survived
the smoke of centuries of smoldering conflict.
But these time-worn images are actually about
very recent events in Peru’s social memory.

Pido la palabra Il [| request the floor I1] is a per-
fect example of the complex way he associates
images. In this work, two ceramic dogs stare at
each other and froth at the mouth, drawing the
viewers' attention to a platform on which we
see other ceramic pieces: folded fabrics and tiny
cockroaches. What is the connection between
the cockroaches, the dogs, and the Shell Oil
drum full of dark liquid?

Some might say there’s a dialogue with
surrealism here; others might see a reference
to the power of death, or draw a connection
between violence and society. The viewer is
invited to delve into the artist’s iconographic
universe and swim back to shore with more
doubts than certainties. _R.F.
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Bo Wanq

The Revolution Will Not Be Air-Conditioned [a
revolugéo nio tera ar-condicionado] empresta seu
titulo de comentarios postados nas redes sociais
no frenesi inicial dos protestos contra extradigdes
em Hong Kong, que se estenderam de marco de
2019 a novembro de 2020 e sao, até hoje, a maior
série de manifesta¢des da histdria local. O titulo
também faz referéncia direta ao ativista negro

dos Direitos Civis Gil Scott-Heron e seu poema “A
revolugcao ndo serd televisionada”, escrito em 1970
em resposta a peca de declamacio “When the
Revolution Comes” [quando a revolugio chegar],
do grupo The Last Poets, que comega com o verso
“Quando a revolucdo chegar, alguns de nés prova-
velmente a veremos pela TV”.

No video, Bo Wang apresenta uma série de
imagens de conflitos entre manifestantes e policia
em Hong Kong, muitas vezes contra um fundo de
vastos shopping centers refrigerados. A obra atenta
para como os resultados desejados pelo design
arquitetonico podem ser subvertidos, convertendo
espacos isolados e esterilizados em campo de acao
politica e de dissidéncia.

Tomando esse fenbmeno como ponto de
partida, Wang examina a transformacao arquiteto-
nica desses complexos comerciais. Valendo-se de
um leque de referéncias histéricas, e de imagens
de arquivo e atuais, reflete sobre como os shopping
centers, enquanto forma espacial, evoluiram de sua
raiz colonial, de conquista, para uma maquina de
consumismo e controle social que revela sistemas
de poder latentes. _R.AM.

The Revolution Will Not Be Air-Conditioned, 2022
Video [video]

CHONGQING, CHINA, 1982
CHONGQING, CHINA, 1982

The Revolution Will Not Be Air-Conditioned
takes its title from social media comments
made in the initial frenzy of the anti-extradition
protests in Hong Kong. The protests began in
March 2019 and ended in November 2020,
and are to date the largest series of demon-
strations in the history of Hong Kong. The title
is also a direct reference to the Black civil
rights activist Gil Scott-Heron and his poem
“The Revolution Will Not Be Televised,” written
in 1970 as a response to the spoken word
piece “When the Revolution Comes” by The
Last Poets, which opened with the line “when
the revolution comes some of us will probably
catchiton TV.”

In this video, Wang presents a series of
images of clashes between protesters and
police in Hong Kong, often against the back-
drop of vast air-conditioned shopping malls.
The work pays close attention to how the in-
tended outcomes of spatial design can be sub-
verted, turning insulated and sanitized spaces
into a ground for political action and dissent.

Taking this phenomenon as its point of de-
parture, Wang traces the architectural evolu-
tion of these retail complexes. Drawing from
a range of historical references, using archival
and contemporary found footage, the work
reflects on how the mall as a spatial form has
evolved from its colonial root of conquest to
a machine of consumerism and social control
revealing latent systems of power. _R.AM.
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Brook Andrew

Artista visual, curador, editor, pesquisador e pro-
fessor, Brook Andrew desenvolve sua pesquisa

ha cerca de trés décadas. Nascido no territério
atualmente chamado de Austraélia, e vindo de uma
familia de origens Wiradjuri e celta, sua pratica se
debruca sobre as muitas narrativas e lugares ocu-
pados, de fato e enquanto imaginario, pelos diver-
sos povos origindrios do pais e de outras regides
do globo. Utilizando-se de materiais de arquivo,
fotografias, neons, videoinstalagdes, seminarios

e performances, sua pratica fricciona narrativas
coloniais e repensa o protagonismo de artistas

e intelectuais indigenas no espacgo publico, em
museus e universidades.

Respondendo ao partido curatorial da exposicdo
e a arquitetura do Sesc 24 de Maio, Andrew cria
um neon com a frase “Na vida nenhuma meméria
esquece tudo até a morte” (no original, “Into life wira
memory forgets everything until death”; a palavra
Wiradjuri “wira” significa “ndo”). Assim como em
outros trabalhos, o artista joga aqui com as escritas
e falas da lingua colonial inglesa e do idioma Wirad-
juri, baguncando a leitura dos angléfonos.

A frase foi instalada na testeira do espacgo central
da exposi¢do, sobre uma pintura com um motivo em
preto e branco que dialoga com os padrdes geo-
métricos encontrados em arvores entalhadas pelos
Wiradjuri. Pairando acima do corpo do espectador
e das obras em exposicao, pode ser vista a partir de
grande parte da sala. As palavras de Andrew ecoam
as poéticas dos outros artistas e nos levam a pensar
coletivamente sobre traducgéo, recodificagdo, tradi-
¢do, permanéncia e resisténcia. _R.F.

WIRA MEMORY / NENHUMA MEMORIA, 2023
Instalac&o [installation]

SYDNEY, AUSTRALIA, 1970
SYDNEY, AUSTRALIA, 1970

VWIRA MEMORY / NENHUMA MEMORIA  i-
sual artist, curator, editor, researcher, and
lecturer, Brook Andrew has been in activity for
roughly three decades. Born into a Wiradjuri/
Celtic family in the territory currently known
as Australia, his art examines the many narra-
tives of the country’s Indigenous peoples, and
of others around the globe, and the real and
imaginary spaces they occupy. Using archival
material, photographs, neon signage, video
installations, seminars, and performances, his
artistic practice stress-tests colonial narratives
and rethinks the role of Indigenous artists and
intellectuals in the public space, museums,
and universities.

In response to the exhibition’s curatorial line
and the architecture of the Sesc 24 de Maio
building, Andrew creates a neon sign that
reads: “Into life wira memory forgets every-
thing until death” (in Wiradjuri, wira means no).
Here, as in earlier works, the artist plays with
the spoken and written colonial language of
the English, which is disrupted with the intro-
duction of snippets of indigenous Wiradjuri.

The neon sign is installed along the fascia of
the central exhibition space, pre-painted with
a black-and-white motif that dialogues with
the geometric patterns the Wiradjuri engrave
into trees. Hovering over the visitors and the
works on show, the neon sign can be seen
from almost anywhere in the hall. Andrew’s
words echo the poetics of the other artists
and urge us to think, collectively, about trans-
lation, re-codification, tradition, permanence,
and resistance. _R.F.
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Camila Freitas

Na videoinstalagdo Aparicdo, a avé da artista
Camila Freitas realiza rituais de reveréncia em que
se comunica com misteriosos convidados consan-
guineos. Ela narra seu encontro, no passado, com
um caboclo, entidade presente nos espacos das
espiritualidades afro-brasileiras. Na Umbanda e no
Candomblé, o caboclo representa o mundo natural
e espiritual. Originalmente, o termo designava
pessoas nativas que haviam sido escravizadas ou
catequizadas, ou que vinham de linhagem mestica,
em oposicdo aqueles que resistiam a assimilacao e
a cristianizacao.

Esse encontro - em certos aspectos, uma invo-
cacao - torna-se o plexo narrativo a partir do
qual histérias multigeracionais, de multiplos domi-
nios, assumem o primeiro plano. Histdérias interrom-
pidas e a retdrica da reparagao s3o analisadas em
um contexto doméstico, dando lugar a intimidade
das relagdes familiares e aos segredos que unem as
mulheres através das geragdes. Processos de vida e
morte e performances do luto ilustram o profundo
cuidado com que Freitas e sua avd se relacionam, e
revelam o lugar dos memoriais.

Nas palavras da artista, “Uma histéria, sempre
a mesma, jamais a mesma, é contada ao longo
dos anos: a primeira visdo que a mae de minha
mae teve de um caboclo. O conhecimento dos
ancestrais é transmitido através da narracao de
histdrias, ferramenta critica para a sobrevivéncia
das religides afro-brasileiras. Através do transe,
aliancas entre planos e modos de existéncia além
dos limites da carne sdo tecidas, enquanto a vida, a
morte e 0 nascimento nunca deixam de assombrar
e de se reinventar”. _RAM.

Aparicdo, 2023
Video [video]

LAURO DE FREITAS (BA), BRASIL, 1983
LAURO DE FREITAS (BA), BRAZIL, 1983

Camila Freitas’ Aparicdo [Apparition] is a
video installation that features the artist’s
grandmother performing reverent rituals, and
communicating with consanguineous and
mysterious guests. She tells of an early encoun-
ter with a caboclo, a spiritual entity present

in spaces marked by Afro-Brazilian spirituali-
ties. In Umbanda and Candomblé, a caboclo
represents the natural and spiritual worlds.
Originally it was a term used to refer to native
people who were enslaved, catechized, or of
mixed heritage, in opposition to those who
resisted assimilation and Christianization.

This encounter, in some respects a sum-
mons, becomes the narrative plexus from
which multigenerational, multi-realm stories
take center stage. Disrupted histories and
reparative rhetoric are scrutinized under do-
mestic framing, lending themselves to the in-
timacy of familial relationships and the secrets
that bind women'’s lives across generations.
Processes of life and death, and performances
of grief, illustrate the deep care with which
Freitas and her grandmother relate and reveal
the place of memorials.

In the artist’s words, “A story, always the
same, never the same, is told over the years:
the first vision that my mother’s mother had
of a caboclo. The ancestors’ knowledge is
transmitted through storytelling, a critical sur-
vival tool for Afro-Brazilian religions. Through
trance, alliances between planes and modes
of existence beyond the boundaries of the
flesh are woven, while life, death, and birth
never cease to haunt and reinvent each other.”

RAM.
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Cercle d’Art
des Travailleurs
de Plantation
Congolaise

(CATPC)

O Cercle d’Art des Travailleurs de Plantation Con-
golaise, ou Liga de Arte dos Trabalhadores de
Plantagcdes Congoleses, € uma cooperativa de agri-
cultores que produzem arte como ato de descolo-
nizagdo. Na regido do rio Cuilo, eles criam e recriam
esculturas de barro que, entéo, sdo digitalizadas e
impressas em 3-D na Europa, utilizando materiais
como 6leo de palma, cacau e agucar. Com a renda
das vendas, a Liga recupera o que é seu ndo apenas
no campo da arte: também compra terras, replanta
florestas e reintroduz a biodiversidade em uma das
areas mais pobres do mundo.

Em 2022, a CATPC langou uma colecio de NFTs
que recupera metaforicamente uma escultura
congolesa perdida. A figura do adivinho, hoje no
Museu de Belas-Artes da Virginia, em Richmond
(EUA), foi esculpida em 1931, durante uma revolta
do povo Pende contra atrocidades cometidas por
agentes coloniais belgas. A peca retrata o espirito
irado do oficial Maximilien Balot, que foi decapitado
no conflito. Seu propdsito original era controlar o
fantasma de Balot, fazendo com que trabalhasse
para o povo Pende.

As esculturas vistas aqui foram feitas em argila
€, entao, digitalizadas e renderizadas. Assim como
no NFT, a opgao por uma técnica de reproducao
industrial que possibilita ampla circulacdo é uma
forma de problematizar a relagéo entre original e
cOpia, tradigdo e ruptura. _B.F.

Balot NFT, 2022
NFT

LUSANGA, REPUBLICA DEMOCRATICA
DO CONGO, 2014

LUSANGA, DEMOCRATIC REPUBLIC
OF THE CONGO, 2014

The Congolese Plantations Workers Art League
is a co-op that produces art as an act of decol-
onization. In the Cuilo River region, it creates
and recreates clay sculptures that are then 3-D
scanned and printed in Europe using palm oil,
cocoa, and sugar. The League uses the pro-
ceeds from the sale of these pieces to recover
what is rightfully theirs, and not only in the field
of art. The money is used to purchase land,
replant forests, and reintroduce lost biodiversi-
ty in one of the poorest regions in the world.

In 2022, CATPC launched a collection of
NFTs, a metaphorical revisitation of a long-lost
Congolese sculpture. Diviner’s Figure, currently
at the Virginia Museum of Fine Arts in Richmond
(USA), was sculpted in 1931, during a revolt by
the Pende people against the atrocities com-
mitted by Belgian colonizers. The piece depicts
the enraged spirit of Officer Maximilien Balot,
who was decapitated in the conflict. The work’s
original purpose was to harness Balot’s spirit
and put it to work for the Pende.

Initially sculpted in clay, the pieces on show
here were 3-D scanned and printed. Like the
NFTs, the option for an industrial-reproduction
technique that enables widespread circulation
highlights the problematic relationship be-
tween original and copy, tradition and rupture.

B.F.

White Cube Lusanga, 2020
The Art Collector, 2015
Escultura [sculpture]

Capitaliste Attaque, 2020
Escultura [sculpture]
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Doplgenger

Dupla composta pelos artistas Isidora Ili¢ e Bosko
Prostran, o Doplgenger atua tecendo relagcoes
entre arte e politica. Seu trabalho parte da discus-
sdo das condi¢des de producgéo, distribuicao e re-
cepcgdo das imagens midiaticas, e de seu papel na
construcdo de narrativas histéricas sobre a regido
dos Balcas.

Em Fragments Untitled [fragmentos sem
titulo], a dupla explora registros audiovisuais que
compdem as memodrias da dissolugao da lugosla-
via socialista, e dos conflitos étnicos na regido, em
um momento crucial para o equilibrio politico pds
Guerra Fria. A obra traz fragmentos televisivos pro-
duzidos entre 1980 e 2000, como o discurso nacio-
nalista conhecido como Acontecimento do povo,
do ex-presidente sérvio Slobodan Milosevic, que é
considerado um pressagio dos conflitos sangrentos
que eclodiriam nos meses seguintes.

As sequéncias originais sdo recortadas do fluxo
midiatico de seu tempo e alongadas, em camera
lenta, ou alternadas, na ilha de edigao, em mon-
tagem sincopada, com técnicas que remetem ao
cinema de vanguarda. Cada fragmento é exibido
em um monitor. Nos espacos que compdem, a
documentacdo de eventos histéricos é relacionada
a efemeridade da industria do espetaculo, como o
palco do Festival Eurovisdo da Cancao, dias antes
do inicio dos confrontos étnicos entre Sérvia e
Crodcia, ou o estadio vazio de Maksimir, em Zagreb,
teatro de uma final nunca disputada. _A.B.

Fragments Untitled, 2012-
Video [video]

BELGRADO, SERVIA, 2013
BELGRADE, SERBIA, 2013

A duo formed by artists Isidora lli¢ and Bosko
Prostran, Doplgenger weaves relations
between art and politics. Their work centers
around the discussion of the conditions of pro-
duction, distribution, and reception of media
images, and the roles they play in building
historical narratives about the Balkans.

In Fragments Untitled, they delve into
audiovisual records that inform the memory
of the dissolution of the former socialist
Yugoslavia, and of the ethnic conflicts that
scourged the region at such a crucial junc-
ture for post-Cold War political stability. Their
work features TV snippets from 1980 to 2000,
peddling former President Slobodan Milose-
vic’s “happening of the people,” the nationalist
discourse that set the scene for the bloodshed
that followed.

The original footage is plucked from the
media stream of its time and elongated in
slow motion, or spliced into a syncopated
sequence in the editing suite. The techniques
hark back to vanguard cinema. Each fragment
is shown on a monitor, composing a space
where the documentation of historic events
is related to the ephemerality of the spectacle
industry, exemplified by the staging of the Eu-
rovision Song Contest just days before the be-
ginning of the ethnic conflict between Serbia
and Croatia, or the empty Maksimir stadium
in Zagreb, which was supposed to host a final
that was never played. _A.B.
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Eduardo
Montelli

Eduardo Montelli cria formas de aproximar vivén-
cias cotidianas e diferentes dispositivos de regis-
tro. Seus videos, fotografias, gifs, performances

e animacgdes investigam linguagens digitais e a
cultura visual que é difundida por esses meios.

A partir dos espacos que habita, de seu ambiente
doméstico, produz imagens que confrontam ficgcao
e realidade, materialidade e virtualidade, registro

e “inscricdo de si”. Seu interesse é pelas formas
como narrativas, memdrias e arquivos interceptam
e interferem na construcado de nossa percepcio,

€ COMO NOos inscrevemos e nos vemos inscritos

no mundo.

Em Erupulsio, o artista simula uma live em seu
canal do YouTube, exibindo uma acio e acompa-
nhando-a com comentarios no chat. O site, um
dos mais conhecidos e usados no mundo, ganhou
ainda mais popularidade a partir da pandemia e
das restricdes impostas por ela, impulsionando os
encontros e a comunicagao no ambiente virtual,
ao transportar lives para o cotidiano e a casa de
muitas pessoas.

As pesquisas realizadas no contexto do confi-
namento e a noticia da erupgdo do vulcdo Cumpre
Vieja, na Espanha, em 2022 - que durou quase trés
meses - langcaram Montelli em memdrias e ex-
periéncias da infancia, que serviram como ponto
de partida para o trabalho. A atmosfera tragica
dos eventos coletivos reverbera as impressdes da
crianca sobre suas préprias vivéncias. O tempo fra-
cionado vai, aos poucos, “ao vivo”, articulando texto
e imagem em uma narrativa que revela, desde uma
perspectiva individual, reflexdes sobre traumas e
questdes sociais, politicas e culturais recorrentes
na contemporaneidade. _AT.

Erupulsao, 2022
Video [video]

PORTO ALEGRE, BRASIL, 1989
PORTO ALEGRE, BRAZIL, 1989

Eduardo Montelli engineers encounters
between everyday experiences and different
documentation devices. In videos, photos,
gifs, performances, and animation, the artist
explores digital languages and the visual
culture they are used to propagate. Working
from his own domestic environment, he pro-
duces images that pit fiction against reality,
materiality against virtuality, records against
“self-inscription.” His interest lies in the ways
narratives, memories, and records hijack and
meddle in perception-building, and how we
write and see ourselves written into the world.

In Erupulsdo [Erupulsion], the artist sim-
ulates a live stream on his YouTube channel
in which a video shows an action while the
artist posts messages into the chat box next
to it. The site, one of the best-known and most
widely used in the world, became even more
popular during the pandemic and lockdown
because it enabled meetings and communi-
cation in avirtual environment through “lives”
streamed into homes worldwide.

His research conducted during the quar-
antine period, and news of the eruption of the
Cumpre Vieja volcano in Spain in 2022 (which
lasted nearly three months) stirred up child-
hood memories in Montelli, and he uses these
as a point of departure for his work. The tragic
atmosphere of these collective events echoes
his childhood impressions on his own experi-
ences. Gradually, the split times of image and
message begin to blend, live, into a narrative
that reveals very individual reflections on
social, political, and cultural issues prevalentin
contemporary society. _AT.
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Euridice Zaituna
Kala

Tendo como ponto de partida as mem©rias da
infancia - o que Léopold Sédar Senghor chamava
de “reino da infancia” -, Euridice Zaituna Kala

usa técnicas de fotografia experimental, objetos,
publicagcdes, imagem em movimento, instalagcdes
e performances para propor uma re-narracao e
uma reinterpretacao de fatos histéricos através
de processos diversos de incorporagao pessoal.
Seu objetivo é enfatizar as omissdes e auséncias
ai contidas, usando a adaptagdo como estratégia
de restituicao e reparacao. Nesse sentido, busca
as imagens e os objetos cotidianos que revelam
nossa natureza mais verdadeira, refletindo nosso
lugar no mundo.

Essa instalacdo fotografica e sonora, feita de
vidro e aco, da continuidade ao embate de Kala com
os chamados mecanismos da memdria contempo-
ranea. Desafiando a perspectiva colonial do arquivo,
tenta questionar quem nos da acesso a nossas his-
térias e quais situacdes e objetos se escolhe docu-
mentar. Explora materiais de arquivo, posicionando
a si e a seu corpo como lugares onde o arquivo pode
ser acessado e experimentado novamente.

Ao criar novas representacoes - novas cole-
¢cOes - através das quais podemos experimentar,
de forma mediada, multiplas localidades e histérias
de traumas, Kala intervém no arquivo de forma a
torna-lo acessivel, a extensdo de sua pesquisa em
andamento sobre a ideia de restituicdo, que resta-
belece a agéncia da artista como fonte de evidén-
cia histdrica. _RAM.

Personal, Archives: an Exercise on Emotional Archeologies, 2020

Instalac&o [installation]

MAPUTO, MOCAMBIQUE, 1987
MAPUTO, MOZAMBIQUE, 1987

Having personal childhood memories as a
point of pivot—what Léopold Sédar Senghor
referred to as the “kingdom of childhood”—Eu-
ridice Zaituna Kala uses experimental pho-
tography techniques, objects, publications,
moving images, installations, and perfor-
mance to propose a re-narration and reinter-
pretation of historical facts through various
processes of personal embodiment. Her aim
is to emphasize the omissions and absences
therein contained, using adaptation as a strat-
egy for restitution and remedy. In this respect,
Kala is interested in the quotidian images

and objects that reveal our truest nature and
reflect our place in the world.

This photographic and sonic installation in
glass and steel continues Kala’s wrestle with
the so-called mechanics of contemporary
memory. Challenging the colonial perspec-
tive of the archive, Kala seeks to question
who gives us access to our histories and what
instances and objects they choose to docu-
ment. She exploits material from the archive,
positioning herself and her body as a place
where the archive can be accessed and expe-
rienced afresh.

In creating new representations—new col-
lections—through which we can experience
multiple locations and traumatized histories in
mediated forms, Kala intervenes in the archive
in a way that makes it accessible, an extension
of an ongoing exploration with restitution,
which reestablishes her agency as a source of
historical evidence. _RAM.
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FAFSWAG Arts
Collective

Coletivo queer informal de arte do sul de Auckland,
o FAFSWAG responde a falta de representacao de
pessoas LGBTQIA+ maori e das ilhas do Pacifico na
industria criativa. Seus artistas e ativistas (Jermai-
ne Dean, Falencie Filipo, Tanu Gago, Tapuaki Helu,
Elyssia Wilson Heti, Nahora loane, H6hua Ropate
Kurene, Moe Laga-Toleafoa, llalio Loau, Tim Swann,
Pati Solomona Tyrell, James Waititi) estdo compro-
metidos com a transformacao social, produzindo
ativacdes especificas e respostas culturais social-
mente relevantes.

Operando multiplas formas e géneros artisticos
interdisciplinares, trabalham em colaboragao para
ativar os espacos publico e digital, dirigindo-se
a seus contextos de artistas indigenas queer. O
coletivo passou a redefinir o que significa ocupar
um espectro fluido de sexualidade & género, uma
identidade multicultural e uma pratica cada vez
mais interdisciplinar, celebrando os corpos queer
nao brancos, a arte contemporanea do Pacifico e a
restauracdo cultural.

A plataforma virtual do FAFSWAG faz uma
documentacio artistica da conectividade cultural
das pessoas queer de cor do Pacifico, explorando
sua identidade singular no contexto das paisagens
urbanas da Nova Zelandia. O coletivo desenvolve
experiéncias culturais site specific e propostas
artisticas que revelam contextos Unicos e diversos.
Sua instalagdo na Bienal tem por base uma série de
ocupagdes comunitarias, retratadas em um docu-
mentario interativo.

O coletivo segue defendendo a cultura ballroom
da Nova Zelandia, conectando seus seguidores as
artes e a comunidade ballroom global. _R.AM.

FAFSWAGVOGUE.COM, 2017
Video interativo [interactive video]

AUCKLAND, NOVA ZELANDIA, 2013
AUCKLAND, NEW ZEALAND, 2013

An informal Queer arts collective from south
Auckland, FAFSWAG responds to the lack of
representation of Maori and Pacific Islander
LGBTQIA+ people within the creative indus-
tries. FAFSWAG artists and activists (Jermaine
Dean, Falencie Filipo, Tanu Gago, Tapuaki Helu,
Elyssia Wilson Heti, Nahora loane, Hohua Ropate
Kurene, Moe Laga-Toleafoa, llalio Loau, Tim
Swann, Pati Solomona Tyrell, James Waititi)
are committed to social change, producing
bespoke activations that are culturally respon-
sive and socially relevant.

Operating across a multitude of interdisci-
plinary art forms and genres, FAFSWAG artists
work collaboratively to activate public and dig-
ital space, speaking to their contexts as Queer
Indigenous arts practitioners. The collective
has come to redefine what it means to occupy
a fluid sexuality & gender spectrum, a multicul-
tural identity, and a growing interdisciplinary
practice, celebrating Queer Brown bodies, con-
temporary Pacific arts, and cultural restoration.

FAFSWAG'’s online platform documents in
an artistic manner the cultural connectivity of
Queer Pacific People of Color navigating their
unique identities within New Zealand’s urban
landscapes. The collective develops site-specific
cultural experiences and arts engagements that
speak to their unique and diverse contexts. The
installation presented at the Biennial is rooted in
a series of community occupations that are ren-
dered through an interactive documentary.

The collective continues to pioneer Ballroom
culture within New Zealand connecting their
communities to the arts and the global Ballroom
community. _RAM.
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Froiid

As nogdes de jogo e de sistema sao centrais na
pesquisa de Froiid. Seja ao se langar sobre jogos
populares, como o Jogo do Bicho e a sinuca, seja
ao se valer de midias digitais que lidam com dados
de forma sistematica, interessa ao artista que suas
proposicoes efémeras, pinturas e instalacdes se
movam e se alterem no decorrer do tempo. Sair
da inércia, mais do que uma ordem, é um prazer
essencial em sua pratica.

O pulo do gato é o encontro entre rap, inteligén-
cia artificial e painéis de LED. Depois de convidar
o rapper Matéria Prima para fazer uma série de
rimas, o artista incumbiu o beatmaker Barulhista
de criar beats para elas. Usando um um software
desenvolvido pelo artista, a inteligéncia artificial foi
responsavel por remixar de forma quase infinita a
sequéncia de palavras e sons que, projetados para
a area externa do Sesc 24 de Maio, convidam os
passantes a escutar, dancar e se perder em um labi-
rinto de palavras. Enquanto o corpo se movimenta
ao som dessa espécie de musica-Ouroboros, os
painéis de LED expbdem os cddigos de programa-
¢ao usados no trabalho.

Eis uma espécie de aparelhagem nerd que nos
remete as tramas conceituais e narrativas do rap,
da mesma forma que nos aponta para as delicias e
os perigos da inteligéncia artificial. _R.F.

O pulo do gato, 2023
Instalac&o [installation]

BELO HORIZONTE, BRASIL, 1986
BELO HORIZONTE, BRAZIL, 1986

Games and systems are central to Froiid’s
artistic research. Whether it's popular games,
such as snooker or Brazil’s “animal game”
lottery, or projects that use digital media to
handle data in a systematic way, the artist’s
main concern is that his ephemeral proposi-
tions, paintings, and installations move and
change over time. Shuddering free of inertia
is not just the backbone of his work, but its
essential pleasure.

O pulo do gato [The cat’s leap] is a mash
of rap, artificial intelligence, and LED panels.
After inviting the rapper Matéria Prima to
compose a series of rhymes, the artist en-
listed the beatmaker Barulhista to lay down
some beats. Running it all through custom
software he developed, Froiid then used Al to
remix the sequence of words and sounds into
quasi-infinite combinations which, played at
the Sesc 24 de Maio concourse, invite pass-
ersby to listen, dance, and lose themselves in
the labyrinth of words. As the body moves to
the sound of this Ouroboros song, LED panels
display the code used to produce the work.

The result is a nerdy toolkit of sorts that
nods to the conceptual and narrative messag-
es of rap whilst showcasing the delights and
dangers of artificial intelligence. _R.F.
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Gabriela Pinilla

Artista e professora universitaria, Gabriela Pinilla
dedica-se a investigar e reconstruir a histéria negli-
genciada e esquecida pelas instituicoes e narrativas
oficiais. Sua abordagem artistica abrange a histdria
politica, a histéria pessoal e a histéria da arte. Uti-
lizando uma variedade de midias - pintura, insta-
lacao, objeto, livro e video -, ela repensa eventos
histéricos especificos que considera fundamentais
para compreender as transformacdes do presente,
explorando a forma como a histéria é escrita, docu-
mentada e ensinada. Pesquisa em arquivos e im-
prensa, entrevistas com protagonistas de eventos,
romances histéricos, filmes, didrios e albuns de
familia servem de ponto de partida a artista.

Guerrillera, montana, compariera é uma pintura
mural do projeto Entre dgua e raizes, as lutas de La
Chiqui nas montanhas de Chocd. A obra envolve
também um livro ilustrado e propde a constru-
¢ado de um relato grafico da histéria de Carmenza
Cardona Londofo, militante do Movimiento 19 de
Abril / M-19, grupo guerrilheiro que surgiu na Co-
Idmbia na década de 1970.

A obra levanta questdes fundamentais da vio-
Iéncia colombiana de Estado contra seus adversa-
rios politicos, como a implementacgéo de regime
penal excepcional, o uso de tortura, a violagao dos
direitos dos presos politicos, as agdes de intimi-
dacdo contra artistas e escritores, os assassinatos
sistematicos, os desaparecimentos e a situagao de
pobreza e abandono de algumas regides do pais.
_BF.

Guerrillera, montaia, companera, 2023
Pintura mural e livro [mural painting and book]

BOGOTA, COLOMBIA, 1983
BOGOTA, COLOMBIA, 1983

An artist and university lecturer, Gabriela
Pinilla endeavors to investigate and recon-
struct the history neglected by official narra-
tives and institutions. Her artistic approach
spans political, personal, and art history.
Through painting, installation, object, book,
and video, she rethinks specific historical
events which she considers key to under-
standing the transformations of the present,
exploring how history is written, documented,
and taught. She conducts research in archives
and in the press, interviews those involved

in the events, and consults historical novels,
films, diaries, and family photo albums that
might serve as raw material.

Guerrillera, montaria, compariera [Guerrila,
mountain, comrad] is a mural from the project
titled Between water and roots, La Chiqui’s
struggle in the Chocd Mountains. The work
also contains an illustrated book and proposes
the construction of a graphic account of the
story of Carmenza Cardona Londofio (a.k.a.

La Chiqui), a militant in the 19 de Abril / M-19
Movement, a guerrilla group that emerged in
Colombia in the 1970s.

The work raises some fundamental ques-
tions about the violence the Colombian state
perpetrated against political opponents
through the installation of martial law, use
of torture, violation of the rights of political
prisoners, intimidation of artists and writers,
systematic use of assassination and “disap-
pearances,” and the general state of misery
and abandonment of certain regions of the
country. _B.F.
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Da série [from the series] La venganza de la historia, 2022
Pinturas [paintings] Obras de referéncia [reference works]



Guadalupe
Rosales

Guadalupe Rosales é filha de uma familia que
migrou do México para os Estados Unidos. Foi
criada na Califérnia, em East Los Angeles. A regido
é famosa pela presencga de migrantes da América
Latina, a maior concentracio do pais: 95% de sua
populacao se identifica como latina.

Tabalhando com fotografia, video, objetos, insta-
lacdes, performances e arquivos, Rosales costuma
partir de colecdes que ecoam uma histéria identita-
ria diversa e complexa, permeada por festa e me-
lancolia. Sua pesquisa lida com as ideias de escrita e
narrativa, por vezes a partir de uma perspectiva mais
historiografica, outras pela chave de um olhar mais
memorialista. Entre o publico e o privado, o intimo
e o estatistico, produz associagcdes de imagens que
levam o espectador a refletir sobre a didspora latinx
nos Estados Unidos e outras nogdes de comunidade
que tiveram de ser inventadas pelo mundo.

Aqui, a artista da continuidade ao desejo de
materializar, em objetos, parte do grande arquivo
que vem criando nos ultimos anos, nos projetos Ve-
teranas and rucas e Map pointz. Experimenta, pela
segunda vez, com a imagem de um portal com-
posto por espelhos e luzes, que coloca o especta-
dor perante sua prépria imagem, superposta por
objetos que, simbolicamente, estdo presentes nas
culturas visuais de milhdes de pessoas.

E se 0 nosso mundo também fosse enxergado
como um arquivo de pessoas e efemeridades? E
se toda peca de uma colegao também pudesse ser
encarada como um corpo dotado de uma memdria
particular? _R.F.

Tezcatlipoca, 2022
Objeto [object]

REDWOOD CITY, ESTADOS UNIDOS, 1980
REDWOOD CITY, UNITED STATES, 1980

Guadalupe Rosales is the daughter of a family
that emigrated to the US from Mexico. She
was raised in East Los Angeles, California, in a
region famous for its strong Latin-American
immigrant population. At 95 percent, it has the
highest Latino demographic in the US.

Operating in and with photography, video,
objects, installations, performances, and ar-
chives, Rosales tends to work from collections
that echo an identity-based history that is as
diverse as it is complex, steeped in festivity
and melancholy. She explores the ideas of
writing and narrative, often taking a more
historiographical perspective, but also some-
times a more memoirist approach. Between
the public and the private, the intimate and
the statistical, she produces image associ-
ations that lead the viewer to reflect on the
Latinx diaspora to the United States and other
recently invented notions of community from
around the world.

Here, the artist continues to pursue her
desire to materialize, in objects, part of the
vast archive she has created over recent
years through her Veteranas and rucas and
Map pointz projects. Once again, she exper-
iments with the image of a tunnel-like portal
made up of mirrors and lights, presenting
us with our own reflection surrounded by
objects that are symbolically present in the
visual cultures of millions.

What if our world, too, were glimpsed as
an archive of people and ephemeralities?
What if each piece in a collection could be
seen as a body endowed with its own private
memory? _R.F.
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Dreaming Casually, 2022

Objeto [object]







Hsu Che-Yu

Lacuna é uma animagao que parte de lembrancgas
familiares de Hsu Che-Yu e da meméria de dois
processos criminais que aconteceram em Taipei e
foram assunto de noticiario: o assassinato de um
adolescente e o testemunho de um transeunte que
viu um cachorro vagar pela rua com uma cabeca
irreconhecivel de mulher na boca. Uma agéncia
de noticias populares, que recria casos polémicos
em animacdes 3-D, remontou o assassinato do
adolescente, e o departamento de policia local
produziu um desenho a lapis do possivel rosto da
mulher antes da morte, considerando a forma de
seu cranio.

A obra exemplifica o interesse de Che-Yu tanto
por histérias privadas e coletivas quanto pelas formas
de construcgdo e visualizagdo da memdria. Depoimen-
tos, ficcao, reencenagdes e recursos de renderizagdo
e animacao digital, além de procedimentos forenses
e jornalisticos, integram-se ao corpo de sua pesqui-
sa. O artista estudou e explorou as técnicas graficas
aplicadas nos dois casos criminais, em colaboracio
com policiais e com o responsavel pelo storyboard da
animacao sobre o adolescente.

Os videos, animacgdes e instalacdes de Che-Yu
provocam a memdria e os meios de acessa-la.

O artista atenta tanto para a precariedade da
memdria quanto para o carater artificioso e artifi-
cial de sua construgao e visualizagdo, reforcando
sua natureza ambivalente, instavel e espectral.
Ainda que seja indispensavel recorrer a suportes

e meios para tornar a memoria visivel e palpavel, o
esforco de representa-la nunca escapa da artificia-
lidade. _AT.

Lacuna, 2018
Video [video]

TAIPEI, TAIWAN, 1985
TAIPEI, TAIWAN, 1985

Lacuna is a work of animation that centers
around some of Hsu Che-Yu’s family memo-
ries incremented with those of two high-pro-
file crimes that occurred in Taipei: the murder
of ateenager, and the strange case of the dog
seen carrying a woman’s severed, disfigured
head in its mouth. A popular news agency,
which creates 3-D reenactments of contro-
versial episodes, pieced together the events
leading to the youth’s death, while the local
police used the woman's skull to produce a
speculative pencil drawing of what she might
have looked like in life.

Lacuna showcases Che-Yu’s interest in
both personal and collective histories and
ways of constructing and visualizing memory.
Witness testimony, fiction, reenactments,
rendering tools, and digital animation, as well
as forensic and journalistic procedures, make
up the body of his research. In collaboration
with the Taipei police and the professional in
charge of creating the storyboard depicting
the teenager’s murder, the artist studied and
explored the graphic techniques applied in
both criminal cases.

In videos, animation, and installations, the
artist’s research probes memory and the ways
it can be tapped. Che-Yu remains forever
attentive to the unreliability of memory and
the artificious and artificial character of its
construction and visualization. His work rein-
forces memory’s ambivalence, instability, and
spectral qualities, reminding us that, while it is
often necessary to resort to tools and devices
that can render memory visible and palpa-
ble, there is no denying the artificiality of the
results. _AT.
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Fantasmas
latentes:

uma reflexdo (fragmentada)
s0bre arquitetura, memorias

e arquivos’

Latent Ghosts:

a (fragmemnted) reflection
on architecture, memories,
and archives'

Paula Nascimento



Estava falando sobre o tempo. E muito dificil
para mim acreditar no tempo. Algumas coisas
passam. Algumas coisas ficam. Eu achava que

era a minha memdria. Sabe como é. Algumas
coisas a gente esquece. Outras nunca. Mas nao
€ isso. Lugares, ha lugares ainda ai. Se uma casa
pega fogo, ela some, mas o lugar - aimagem
do lugar - continua, e ndo sé na minha memdria,
mas |4 fora, no mundo.

TONI MORRISON, AMADA?

“Como se equaciona lembranca e esquecimento?”?

A questio que permeia o tema da Bienal foi tema
de investigagdo constante por muito tempo. Refle-
tindo sobre como abordar esse tépico, comecei a
pensar em como a inter-relacdo entre meméria e
esquecimento, entre a histoéria e seus continuos pro-
cessos de apagamento, desempenhou um impor-
tante papel no modo como as cidades, mais pre-
cisamente uma cidade pds-colonial como Luanda,
existem e resistem, e como nos relacionamos com
suas configuragdes urbanas e espaciais.

No caso de Luanda, muito similar a Maputo
e outras cidades que fizeram parte do extinto
Império Portugués, a toponimia e os monumentos
publicos constituiam a expressdo simbdlica do
poder colonial.* A ocupacgio do continente africano,
particularmente perto do final do século 19, deu-se
através da ocupacao simbdlica do espago como
parte de um projeto mais abrangente relacionado
a (re)criagcdo da paisagem, identificada com a me-
trépole colonial.®

O passado (colonial) ainda esta presente nos
contextos pdés-pds-coloniais de varias formas, em
lugares inesperados, na vida cotidiana, lembran-
do-nos de que os entendimentos comuns sobre os
efeitos do colonialismo se articulam no amago de
um amplo espectro de experiéncias, que vao além
da geografia e da cronologia da histéria.

| was talking about time. It’s so hard for
me to believe in it. Some things go. Pass
on. Some things just stay. | used to think
it was my rememory. You know. Some
things you forget. Other things you never
do. But it's not. Places, places are still
there. If a house burns down, it’s gone,
but the place—the picture of it—stays,

and not just in my rememory, but out
there, in the world.

TONI MORRISON, BELOVED

“How is the equation between remembering
and forgetting?”?

This question which permeates the theme
of the Biennial has been a constant query for a
long time. When thinking about how to address
this topic, | began to think about how the inter-
play between memory and forgetting, between
history and its continuous processes of erasure,
have played an important role in the way in
which cities, more precisely, a postcolonial city
such as Luanda exists and resists and how one
relates to its urban and spatial configurations.

In the case of Luanda, very similar to Maputo
and other cities part of the former Portuguese
Empire, toponymy and public monuments
constituted the symbolic expression of colonial
power.2 The occupation of the African continent,
particularly towards the end of the 19th century,
was made through the symbolic occupation of
space as part of a more comprehensive project
related to the (re) creation of landscape—identi-
fied as a colonial metropolis.*

The (colonial) past is still present in the
post-postcolonial contexts in various forms, in
unexpected places, everyday life, reminding us
that the common understandings about the
effects of colonialism are articulated within a
wide range of experiences beyond geography
and the chronology of history.
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Neste curto texto, movimento-me entre uma
breve reflexdo sobre a experiéncia de perambu-
lar pela cidade e a experiéncia de sua arquitetura
(espacos intimos). Essa inter-relagdo entre a vivén-
cia corporal do espaco e sua representagcio simbé-
lica pode ajudar a articular uma leitura da cidade
na qual essa experiéncia espacial torna-se uma
série de encontros com fantasmas latentes que
emergem das sombras.

2

Nenhuma conversa ou reflexdo sobre a histéria
da arquitetura e do urbanismo em Angola pode
comecgar sem pensarmos sobre o projeto colonial
e seu impacto na formacgao das cidades angolanas.
Por um lado, podemos dizer que toda cidade é o re-
sultado da articulagao do tempo - passado, presen-
te e futuro, e como tal, um objeto de multiplas iden-
tidades e experiéncias. Resquicios de diferentes
fatores - politicos, econdmicos, sociais - sdo visiveis
e se materializam na morfologia das cidades; € isso
que as torna Unicas. E também nesses espacos que
(novas) relacdes de identidade séo tracadas, cada
vez mais distintas e singulares, como resultado da
acdo da memédria de diferentes grupos sociais.
Como diz Isabel Castro Henriques, a histdria das
cidades em Angola é “a expressdo de um processo
de dominacgao colonial, revelada na materialidade
do espacgo urbano e suas edificagdes, assim como
na organizacao social, permedvel aos ritmos da
histéria econémica e politica”. O processo de
urbanizagao e de construgio de cidades foi um
dos principios ativos da politica do Estado Novo.”
Isso permitiu e legitimou um processo de produ-
¢ao arquitetbnica e urbanistica que, no contexto
angolano, deu origem a edificagdes contendo uma
estética tropical, baseada na arquitetura do movi-
mento moderno, adaptada ao lugar, a geografia e
ao clima locais.

In this short text, | move between a short
reflection on the experience of wandering
through the city and experiencing its architec-
ture (intimate spaces). This interplay between
the bodily experience of space and its symbolic
representation can help articulate a reading of
the city in which its spatial experience is a series
of encounters with latent ghosts that emerge
from the shadows.

2

No conversation or reflection on the history of
architecture and urbanism in Angola can begin
without reflecting on the colonial project and
its impact on the formation of Angolan cities.
On the one hand, we can say more generally
that any city is the result of the articulation of
time—past, present, and future, and as such, an
object of multiple identities and experiences.
Remnants of the different players—political, eco-
nomic, and social—are visible and materialized
in the morphology of cities; this is what makes
them unique; it is also in these spaces that
(new) identity relations are drawn, increasingly
distinct and singular, the result of the action of
the memory of different social groups.

As Isabel Castro Henriques says, the history of
cities in Angola is “the expression of a process
of colonial domination, revealed in the mate-
riality of the urban space and its buildings, as
well as in the social organization, permeable to
the rhythms of economic and political history”.®
The process of urbanization and the construc-
tion of cities was one of the active principles of
the Estado Novo® policy. It allowed and legiti-
mized a process of architectural and urbanistic
production that, in the Angolan context, gave
rise to buildings that contain tropical aesthetics
based on principles of the architecture of the
modern movement, adapted to the local place,
geography, and climate.



O periodo pds-independéncia viu surgirem
outras tipologias e estéticas, refletindo novas ideo-
logias politicas marxistas na producao do espaco,
como os conjuntos habitacionais construidos por
russos e cubanos, entre outros. Depois do fim da
guerra civil,® Angola experimentou uma explosao
econdmica resultante da alta dos precgos do pe-
tréleo e do surgimento de um modelo econémico
capitalista. Essas transformacdes permitiram o flo-
rescimento de projetos de reconstrugéo nacional,
como grandes projetos de moradia e infraestrutura,
e empreendimentos imobilidrios privados.

A escala dos novos projetos imobilidrios na inter-
vencgao urbana é proporcional ao estado de aban-
dono em que o legado arquitetdnico se encontra.

A ineficacia de esforcos de restauragéo e preser-
vacdo do patrimonio arquitetonico ndo é questao
sé de design, auséncia de capacidade técnica ou
desinteresse econbmico; esta intrinsecamente rela-
cionada a impossibilidade de dissociar os resquicios
da arquitetura de seu contexto histdrico.

Trata-se de uma relagdo conflituosa com a his-
téria, ndo no sentido de disputa de narrativas, mas
de um embate continuo e tenso, que desencadeia
um olhar critico para a histéria. Em grande medida
como um palimpsesto, a cidade colonial apagou
os vestigios daquilo que existia antes; a cidade
pés-independéncia e pés-capitalista tenta apagar
o antigo e assumi-lo como um novo futuro possivel.
Ainda assim, um futuro que luta para abarcar dispa-
ridades sociais e econbmicas abertas e visiveis.

Percorrer Luanda é uma experiéncia de en-
contros, areas limitrofes e paisagens efémeras. A
forma edificada é resquicio de um passado ainda
muito presente. As tentativas de novas arquiteturas
prometem um futuro entrincheirado no passado.
Como podemos produzir espacos de didlogo e
estabelecer uma interacao dialética entre passado
e presente (novas memorias)?

The post-independence period saw the
emergence of other typologies and aesthetics,
reflecting new Marxist political ideologies in the
production of space, such as housing complex-
es built by Russians and Cubans, among others.
After the end of the civil war,” Angola experi-
enced an economic boom resulting from the
rise in oil prices and the emergence of a capi-
talist economic model. These changes allowed
the flourishing of projects under national recon-
struction, such as large housing projects, infra-
structure, and large private real-estate projects.

The scale of new real-estate projects in urban
intervention is proportional to the state of aban-
donment in which the architectural legacy finds
itself. The ineffectiveness of projects for the
restoration/preservation of built heritage is not
restricted to design or lack of technical skills or
economic disinterest; it is intrinsically related to
the impossibility of dissociating the remnants of
architecture from its historical context.

A conflicting relationship with history, not in
the sense of dispute in narratives but a continu-
ous and tense relation that derails a critical look
at history. Much like a palimpsest, the colonial
city erased the traces of what existed before;
the post-independent and postcapitalist city
attempts to erase the former and assume it as a
new possible future. Nevertheless, one that also
struggles to bridge the social and economic
disparities that are wide open and visible.

Navigating Luanda is an experience of
encounters and liminal areas and ephemeral
landscapes. The built form is a remnant of a past
that is still very present. The attempts at new ar-
chitectures promise a future entrenched in the
past. How can we produce spaces of dialogue
and establish a dialectic interaction between
the past and the present (hew memories)?
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No centro de Luanda, um letreiro de neon em um
edificio de trés andares diz GLOBO; é o famoso
Hotel Globo. O luminoso do hotel ja caiu, € o neon
vermelho e branco ja nao brilha. Construido nos
anos 1950 por um médico portugués, em parceria
com um empresario angolano, Joaquim de Almei-
da,® o hotel é uma infraestrutura crucial da paisa-
gem urbana de Luanda. Nunca foi hospedagem

de turistas, tampouco um espaco domesticado,
mantendo uma aura de resisténcia em oposicéo as
rapidas transformacdes e as construgdes mais altas
que aparecem nos arredores. Deixou de funcionar
como hotel muito tempo atras. Ao longo dos anos,
foi abrigo temporario para pilotos russos depois da
independéncia, lar de refugiados de guerra vindos
de diferentes partes do pais e da didspora, espaco
temporario para artistas, sede da Trienal de Luanda,
no inicio dos anos 2000, € enderego da primeira
galeria de arte da cidade, e é hoje ocupado por
coletivos de artistas, e local do projeto de ocupacéao
artistica Fuckin’ Globo.

O antropdlogo, cineasta e escritor Ruy Duarte
de Carvalho morou la no final da vida e registrou o
periodo em uma série de aquarelas. Apesar da de-
cadéncia, o edificio modernista conserva a grandio-
sidade que marcou o apice da arquitetura moderna
em contextos africanos e tropicais. Ele continua
preso na armadilha de sua época.

O abandono da fung¢éo original dos edificios co-
loniais e sua recriacao pelos moradores ao longo do
tempo nao é privilégio do Globo. Isso acontece em
toda parte, um ato de reapropriacao dos espacos
e do territério.”® Mais recentemente, o que é sim-
bdlico, algumas dessas velhas estruturas come-
caram a ruir, como se admitissem que seu tempo
passou. A histéria do Globo esta inscrita ndo sé em
suas paredes, mas no ar que ali se move, na luz nos
espacos e nas pessoas que viveram nele, ano apds
ano, dizendo ao mesmo porteiro saudagdoes gentis,
abrindo as mesmas portas, movendo-se pelos
mesmos corredores.

3

In downtown Luanda, a neon advertisement
on athree-story building reads GLOBO, the
famous Hotel Globo. The hotel sign has fallen,
and the red-and-white neon no longer shines.
Built in the 1950s by a Portuguese doctor in
collaboration with an Angolan businessman,
Joaquim de Almeida,® the Hotel is a crucial
infrastructure within the urban landscape of
Luanda. It has never been a hotel for tourists

or a domesticated space, keeping an aura of
resistance in opposition to the fast changes and
higher constructions appearing in its surround-
ings. It stopped functioning as a hotel long ago.
Over the years, it has been a temporary shelter
for Russian air pilots after the independence, a
home to war refugees coming from different
parts of the country and diaspora, a tempo-
rary space for artists, the headquarters of the
Luanda Triennale in the early 2000s and home
to the first art gallery in the city, and is currently
occupied by artists collectives, and home to the
artistic occupation project Fuckin’ Globo.

The anthropologist, filmmaker, and writer Ruy
Duarte de Carvalho stayed there later in his life;
a period registered in a series of watercolors.
Despite its decadence, the modernist building
maintains the grandeur that marked the peak
of modernist architecture in African/tropical
contexts. It remains trapped in its time.

The defection of the original function of colo-
nial buildings and their recreation by locals over
time is not a privilege of the Globo. It happens
everywhere, an act to reappropriate the spaces
and the territory.® More recently and symbol-
ically, some of those old structures started
falling, as if assuming that their time had passed.
The history of Globo is inscribed not just in its
walls but in the air that moves, the light in the
spaces, and the people that have been there
year after year, saying the same porter gently
greets, opening the same doors, moving in the
same corridors.



4

Os processos de apagamento fisico e epistémi-

co sdo inerentes a cidades pds-coloniais como
Luanda. No caso das ocupagdes coloniais no além-
-mar, a dominacgdo dos territérios aconteceu pela
forca das armas e da ocupacéo espacial, (re)bati-
zando as cidades e os espagos urbanos de acordo
com outras referéncias.

A arquitetura vernacula e as alteracdes politicas
e revisdes posteriores que transformam o atual
tecido urbano, portanto, referem-se a processos
mais amplos e as tentativas fracassadas de des-
colonizar cidades como Luanda. As alteragdes na
toponimia e a remocao de estatuas e monumentos
publicos servem como metafora de uma forma
de (re)apropriacdo do espaco' e a paisagem em
relacao a valores pés-independéncia reafirmando
uma identidade nacional distante das referéncias
coloniais. Pensando esses processos como um texto
performativo que inscreve e reescreve cada capitu-
lo de modo néo linear ou como um palimpsesto que
nos permite abrir camadas de simbolismo e produ-
zir o espaco fisico e social como um lugar simbdlico
de inscricdo da histéria e da memdria.

Em um lugar onde tudo acontece e coincide,
onde todas as camadas temporais, espaciais e
imagindrias coexistem, a nocdo de tempo como se-
quéncia linear é rompida. Os duradouros resquicios
coloniais na paisagem permanecem, nem sempre
visiveis em monumentos, mas surgindo como
espectros inscritos na paisagem, ora como ferida
aberta, ora como cicatriz.

5

No filme Hotel Globo (2014-15),> uma narrativa
ficcional, Monica de Miranda (re)constréi poetica-
mente fragmentos de vida e encontros entre novos
héspedes do hotel - os personagens principais, um
casal interpretado pela artista e um amigo, evocam
o casal de fundadores.

4

Physical and epistemic erasure processes are
inherent to a postcolonial city such as Luanda.
In the case of overseas colonial occupation, the
domination of territories happened by force of
arms and spatial occupation, (re)naming the
cities and any urban spaces according to other
references.

The subsequent daily architectural and po-
litical alterations and revisions that transform
the current urban fabric thus refer to a broader
process and failed attempts to decolonize cities
such as Luanda. The alterations in toponymy
and the removal of public statues/monuments
serve as a metaphor for a form of (re)appropri-
ation of space’® and the landscape in relation
to the post-independence values reaffirming
a national identity removed from the colonial
references. Thinking of these processes as a
performative text that inscribes and rewrites
each chapter nonlinearly or like a palimpsest
that allows us to open layers of symbolism and
produce physical and social space as a symbol-
ic place of inscription of history and memory.

In a place where everything happens and
coincides, where all the temporal, spatial, and
imaginary layers coexist, the notion of time as
a linear sequence is disrupted. The enduring
remains of colonial traces in the landscapes
remain, not always visible through monuments,
but emerge as specters inscribed in the land-
scape sometimes as an open wound, others as
ascar.

5

In her film Hotel Globo (2014-15), a fictional
narrative, the artist Monica de Miranda poet-
ically (re)constructs fragments of life and en-
counters between new guests of the Hotel-the
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Corpos diaspéricos interagem e se instalam, ora
como moradores, ora como hdspedes em transi-
to, entre quartos, corredores e espagos do antigo
hotel - entre temporalidades. Atravessam espacos
intersticiais, passando por portas e passagens entre
passado, presente e futuro.

O filme relne histérias de resisténcia e adapta-
¢ao. Sua construcdo e seu ritmo tecem uma teia de
relagdes sociais, culturais e politicas, incorporando
signos, simbolos e imaginarios preexistentes em
um processo que ao mesmo tempo (re)faz e (re)
constrdi valores territoriais € nogdes de pertenci-
mento e identidade. O filme torna-se um arquivo
do hotel. Pegando de empréstimo as palavras de
Ana Balona, o “tema da origem como trajetdria, da
casa como viagem, da identidade como hibridismo
diaspdrico, também se materializa em uma refle-
xd0 sobre a arquitetura, a histéria e a memdria do
modernismo arquitetonico. Como esse modernis-
mo atravessou oceanos para se impor, de forma
colonial, sobre o territdrio africano, sendo reapro-
priado, reinventado, subvertido pela especificidade
desses contextos, tanto no periodo colonial como
no periodo pds-independéncia”.”®

6

“Sabe de uma coisa? Morremos sem saber por que
estavam nos matando. Foi por isso que voltamos”,
diz o Morto. “Morto, todos nds tentamos encontrar

Nossos parentes que morreram”, responde o Ancido.

O didlogo se trava entre os dois personagens da
videoinstalacido 53, de Sofia Borges que, partindo
de histérias compartilhadas de uma comunidade,
evoca poeticamente os acontecimentos do Massa-
cre de 53, em Sao Tomé e Principe. Na conversa,
o curandeiro tradicional tenta encontrar respostas
que justifiquem os estranhos fenbmenos que acon-
tecem no presente. 53 é uma ficcdo construida a
partir de um arquivo de histdria oral e da memdria
coletiva do povo daquela aldeia hoje. Quando o

main characters, a couple played by the artist
and a friend, are an evocation of the couple that
founded the place.

Diasporic bodies that interact and install
themselves, at times as inhabitants, and others,
as passengers in transit—between the rooms,
the corridors, and spaces of the old hotel, be-
tween temporalities. Traversing its interstitial
spaces, passing through doors and hallways
between past, present, and future.

The film gathers histories of resistance and
adaptation. Its construction and rhythm weave
a web of socio, cultural, and political relations,
incorporating signs, symbols, and preexisting
imagery in a process that simultaneously (re)
builds and (re)constructs territorial values and
notions of belonging and identity. The film
becomes an archive of the Hotel-to borrow
Ana Balona’s words, the “theme of origin as a
trajectory, the house as a journey, of identity
as a diasporic hybridity, also materializes as
a reflection on architecture, history, and the
memory of architectural modernism. The way it
also crossed oceans to impose itself colonially
on African territory, and how it was reappropri-
ated, reinvented, subverted by the specificity of
these contexts, both in colonial times and in the
post-independence period.”?

6

“Do you know? We died without knowing why
they killed us. That is why we have now re-
turned,” says the dead man. “Deadman, we all
tried to find our deceased relatives,” responds
the Elder.

The dialogue between the two characters
takes place in Sofia Borges’ video installation 53.
Departing from shared histories from a commu-
nity, the artwork poetically recalls events of the
Massacre of 53 in S3o Tomé and Principe. In
this conversation, the traditional healer tries to



Ancido tenta dissecar o passado para entender as
complexidades e a estranheza do presente, a figura
do Morto volta para tentar entender as motivagdes
para essa fé. A paisagem selvagem é testemunha
silenciosa das atrocidades, um repositério de
memdrias, um espaco assombrado. Como todos
os fantasmas que ainda ndo encontraram repouso,
em 53 eles se manifestam como um espirito que
sempre volta como se fosse a primeira vez, inalte-
ravel e insistente, exigindo o reconhecimento de
uma mensagem que ndo foi ouvida ou foi ignorada.

As possibilidades de um futuro justo depen-
dem de nossa capacidade de viver, interagir e nos
familiarizar com esses espectros do passado que
emergem a cada encontro espacial, ou estio pre-
sentes nas paisagens. Essa relagcéo dialética entre
passado e presente ndo tende a nostalgia ou ao
fascinio pelo sobrenatural. Ela ressalta as falhas do
passado e os aspectos nao realizados € nao resol-
vidos que permeiam o presente. Esses espectros
ndo possuem nenhum estatuto ontolégico, mas
permanecem em um dominio limitrofe, no qual as
perdas histéricas sdo constantemente reexami-
nadas e reinterpretadas, tornando possivel, assim,
uma politica continuada da memdria.

PAULA NASCIMENTO (Angola, 1981) é arquiteta e curadora
independente. Foi cofundadora do Beyond Entropy Africa
(2010-16), estudio de pesquisa nos campos de arquitetura,
artes visuais e geopolitica. Seus projetos artisticos e cura-
toriais incluem Luanda Encyclopaedic City, o premiado
Pavilhdo de Angola na Bienal de Veneza, em 2013, e diversas
exposicdes em Angola, na Africa do Sul, Portugal e Italia.
Desde 2019, é curadora da Foco Africa, na Arco Lisboa.

find answers that justify the strange phenom-
ena happening in the present. 53 is a fiction
constructed from an archive of oral history

and collective memory of the people in that
village in the present day. As the Elder tries to
dissect the past to understand the complexities
and strangeness of the present, the figure of
the Deadman returns to try to understand the
motivations for this faith. The wild landscape

is a quiet witness to the atrocities, a repository
of memories, a haunted space. Like all ghosts
yet to be put to rest, in 53 they manifest as a
revenant that returns each time as if it were the
first, unchanging and insistent, demanding a
reckoning for a message that went unheard or
was ignored.

The possibilities of a righteous future depend
on our ability to live, interact, and be conversant
with these specters of the past that emerge at
every spatial encounter or present in the land-
scapes. This dialectic relation between past and
present does not tend to nostalgia or allure for
the uncanny. It highlights the flaws of the past
and unfulfilled and unresolved aspects that per-
meate the present. The specters do not have
any ontological status but remain in a liminal
domain, in which historical losses are constantly
reexamined and reinterpreted, thus making
possible an ongoing politics of memory.

PAULA NASCIMENTO (Angola, 1981) is an architect
and independent curator. She is the cofounder of
Beyond Entropy Africa (2010-16), a research studio
that has worked in architecture, visual arts, and geo-
politics. Her artistic and curatorial projects include
Luanda Encyclopaedic City, the award-winning
Angola Pavilion at the Venice Biennale in 2013, and
several exhibitions in Angola, South Africa, Portugal,
and Italy. Since 2019, she has been the curator of Foco
Africa at Arco Lisboa.
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NOTAS

1 Fantasmas latentes é o titulo de um ensaio que escrevi anterior-
mente e em didlogo com os artistas Monica de Miranda (em seu
projeto Panorama, 2018) e Délio Jasse (em seus projetos Arquivo
urbano e The Lost Chapter, Nampula 1963, 2016). Em suas espe-
cificidades, ambos desconstroem arquivos coloniais para revelar
tensdes inerentes aos espagos pos-coloniais que ainda existem
hoje. Este texto utiliza e da continuidade a ideias introduzidas
em conversas anteriores com esses dois artistas. Também segue
a nocdo de Derrida de “hauntology” para tratar de histdrias ndo
resolvidas de opressao colonial e identidades hibridas geradas
por ela.

2 Toni Morrison, Amada, trad. José Rubens Siqueira, Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 1987.

3 Raphael Fonseca e Renée Akitelek Mboya, a partir da proposta
curatorial da 222 Bienal Sesc_Videobrasil, A memdria é uma ilha
de edicéo.

4 Maria Paula Meneses, “As estatuas também se abatem: mo-
mentos da descolonizagdo em Mogcambique”, Cadernos Naui
(Ndcleo de Dinamicas Urbanas e Patrimonio Cultural), v. 10, n. 18,
jan-jun 2021.

5 Paul Carter, The Road to Botany Bay. An Essay in Spatial History,
Londres, Faber and Faber, 1987.

6 Isabel Castro Henriques e Miguel Pais Vieira, “Cidades em
Angola: construgdes coloniais e reinvengdes africanas”, em
Cidades coloniais no Império Portugués, Lisboa, 2013.

7 Estado Novo foi o regime autoritario portugués que se instalou
em 1933, como resultado da Ditadura Nacional formada apds

o golpe de 28 de maio de 1926 contra a Primeira Republica
democrética. Os historiadores identificam a Ditadura Nacional e
o Estado Novo como Segunda Republica. Inspirado em ideologias
conservadoras e autocréticas, o Estado Novo foi desenvolvido

por Anténio Oliveira Salazar, seu primeiro-ministro de 1932 a 1968.

Perdurando por quatro décadas, o Estado Novo foi a mais longeva
ditadura europeia.

8 Apods a independéncia de Portugal, em novembro de 1975,
Angola passou por uma guerra civil que durou, com intervalos,
até 2002.

9 Segundo relato de Mario de Almeida, descendente dos
proprietérios do hotel, seu avo, Francisco Martins de Almeida,
um médico portugués de Beira Alta, estabeleceu-se em Gabela
(Kwanza Sul) e casou-se com Mahinda, filha de um soba (chefe
local), que recebeu o nome portugués de Francisca Pereira. Fran-

cisco fundou o hotel em 1950 com um sécio, Joaquim de Almeida.

Mario contou a artista Monica de Miranda histérias do hotel
entremeadas com casos de familia. A entrevista tornou-se uma
instalagdo sonora, parte de seu projeto Hotel Globo.

10 Em Angola, o processo de remocao de estatuas coloniais na
capital, Luanda, e sua substituicdo por novos simbolos de poder
ocorreu, como processo politico e burocréatico, nos anos 1990.
Isso aconteceu em um periodo condensado. As estatuas removi-

NOTES

1 Latent Ghosts is the title of an essay | previously wrote,
based on conversations held with artists Monica de
Miranda (in her project Panorama, 2018) and Délio Jasse
(in his projects Arquivo urbano and The Lost Chapter,
Nampula 1963, 2016). Both projects, in their specificities,
deconstruct the colonial archives to reveal tensions in-
herent in the postcolonial spaces that remain today. This
text borrows and continues ideas introduced in previous
conversations with the two artists. It also follows Derri-
da’s notion of ‘hauntology’ to engage with the unresolved
histories of colonial oppression and the hybrid identities
that it generated.

2 Raphael Fonseca and Renée Akitelek Mboya, from the
curatorial statement of the 22nd Sesc_Videobrasil Bienni-
al, Memory Is an Editing Station.

3 Maria Paula Meneses, “As estatuas também se abatem:
momentos da descolonizagdo em Mocambique,” Cad-
ernos Naui (Nucleo de Dinamicas Urbanas e Patrimdnio
Cultural) 10, no. 18 (January/June 2021).

4 Paul Carter, The Road to Botany Bay. An Essay in Spatial
History (London: Faber and Faber, 1987).

5 Isabel Castro Henriques and Miguel Pais Vieira,

“Cidades em Angola: Construc¢des coloniais e rein-

vencdes africanas,” in Cidades coloniais no Império
Portugués (Lisbon, 2013).

6 Estado Novo was the authoritarian Portuguese state
installed in 1933. Evolved from the National Dictatorship
formed after the coup d’état of May 28,1926, against

the democratic First Republic. Historians recognize the
Ditadura Nacional and the Estado Novo as Segunda
Republica (Second Portuguese Republic). Inspired by
conservative and autocratic ideologies, Estado Novo was
developed by Anténio Oliveira Salazar, its Prime Min-
ister, from 1932 until 1968. Lasting four decades, it was
Europe’s longest-enduring dictatorship.

7 Afterits independence from Portugal in November
1975, Angola endured a civil war that lasted, with inter-
ludes, until 2002.

8 According to a narration by Mario de Almeida, a de-
scendant of the hotel’s owners, his grandfather, Francisco
Martins de AlImeida, was a Portuguese doctor from Beira
Alta who settled in Gabela (Kwanza Sul). There he married
Mahinda, the daughter of a soba (local chief), who
received the Portuguese name Francisca Pereira after
the marriage. His grandfather founded the hotel in 1950
with a business partner, Joaquim de Almeida. Mario de
Almeida was interviewed by the artist Monica de Miranda,
telling tales of the hotel intertwined with his family stories.
The interview is a sound installation, part of the project
Hotel Globo.



das foram levadas para o Museu Militar, um edificio colonial (na
Fortaleza de Sao Miguel, construida em 1576 por Paulo Dias de
Novais). O aspecto simbdlico dessa remogao e das alteracdes
da toponimia e suas contradicdes raramente foi objeto de uma
reflexdo mais complexa.

11 Maria Paula Meneses, op. cit..

12 Hotel Globo é um filme da artista Monica de Miranda, enco-
mendado pela autora e por Stefano Pansera para o projeto itine-
rante de exposicéo Ilha de Sdo Jorge no contexto da 142 Bienal
de Arquitetura de Veneza - Absorvendo modernidade, em 2014.
Uma verséo estendida do filme, além de materiais adicionais
(uma peca sonora e desenhos arquitetdnicos do hotel), foram
expostos no MNAC - Museu do Chiado, em Lisboa, em 2015.

13 Ana Balona, “Os héspedes do Globo: (des-)mapeando a
memoria da cidade vertical com a horizontalidade do corpo”,
Buala.org, 2016. Disponivel em https://www.buala.org/pt/vou-la-
-visitar/os-hospedes-do-globo-des-mapeando-a-memoria-da-

-cidade-vertical-com-a-horizontalidad-O#footnoteref5_fgxyn4i.

Acesso em junho de 2023.

14 O Massacre de 53, também conhecido como Massacre

de Batepa ou Guerra da Trindade, € um dos acontecimentos
traumdticos da histéria de Sdo Tomé. E também considerado um
dos acontecimentos criticos que deram origem ao nacionalismo
na ilha. Segundo o historiador Gerhard Seibert, em fevereiro de
1953, sob as ordens do governador Carlos de Sousa Gorgulho,

o Corpo de Policia Indigena, apoiado por voluntarios brancos e
trabalhadores contratados angolanos e mogambicanos mobili-
zados pelo governador, matou em Sdo Tomé (vila de Trindade)
inUmeras pessoas, inocentes e indefesas. As atrocidades come-
tidas estavam indiretamente ligadas a economia do latifindio
agroexportador do arquipélago, que sofria constantemente da
falta de mao de obra. Depois da abolicdo da escravatura em Sao
Tomé e Principe, em 1875, a forca de trabalho dos latiftindios do
café e do cacau, chamadas rogas, era formada por trabalhadores
contratados de Angola, Cabo Verde e Mogambique, também
chamados de servigais. Diversas fontes e estimativas do nimero
de vitimas do massacre diferem consideravelmente, entre
cinquenta e mais de mil mortos. Em 1968, um livreto sobre Sio
Tomé e Principe, publicado pela Conferéncia das Organizacdes
Nacionalistas das Col6nias Portuguesas (CONCP) em Argel,
afirmou que exatamente 1032 pessoas teriam sido assassinadas
em menos de uma semana durante o massacre. No entanto, em
2018, o governo de Sdo Tomé contradiria esse nimero. Foram
inauguradas sete placas no Memorial com nomes de 474 vitimas
de atrocidades, incluindo vitimas fatais, sobreviventes de tortura
e outras crueldades.

9 In Angola, the process of removing the colonial statues
in Luanda (the capital city) and replacing them with new
symbols of power happened as a political and bureau-
cratic process in the 1990s. It happened in a condensed
period. The removed statues were placed at the Military
Museum (Fortress of Sdo Miguel, built in 1576 by Paulo
Dias de Novais), a colonial building. The symbolic aspect
of this removal and alterations in the toponymy and its
contradictions have seldom been the subject of a more
complex reflection.

10 Meneses, Cadernos Naui.

11 Hotel Globo was commissioned by the author and
Stefano Pansera for the itinerant exhibition project Ilha
de Séo Jorge, in the context of the 14th Architectural
Biennial - Absorbing Modernity, in 2014. An extended
version of the film and additional material (a sound piece
and architectural drawings of the hotel) was exhibited at
the MNAC - Museu do Chiado in Lisbon, in 2015.

12 Ana Balona, “Os héspedes do Globo: (des-)mapeando
a memoria da cidade vertical com a horizontalidade do
corpo”, Buala.org., 2016, accessed June 2023, www.buala.
org/pt/vou-la-visitar/os-hospedes-do-globo-des-mape-
ando-a-memoria-da-cidade-vertical-com-a-horizontali-
dad-O#footnoteref5_faxyn4i.

13 Massacre 53, also known as Massacre Batepa or
Guerra da Trindade, is one of the traumatic events in

the history of Sdo Tomé. It is also considered one of the
critical events that would originate the nationalism on the
island. According to historian Gerhard Seibert, in Febru-
ary 1953, under the orders of Governor Carlos de Sousa
Gorgulho, the Indigenous Police Corps, supported by
white volunteers and Angolan and Mozambican contract
workers mobilized by the governor, killed in S3o Tomé
(Trindade Village) countless people, innocent and de-
fenseless. The atrocities committed were indirectly linked
to the plantation economy of the archipelago, which con-
stantly suffered from a lack of labor. Since the abolition of
slavery in Sdo Tomé and Principe in 1875, the workforce
on the coffee and cocoa plantations, the so-called rogas,
was made up of contractors from Angola, Cape Verde,
and Mozambique, also called servants. Different sources
and estimates of the number of victims of the Massacre
differ significantly, from fifty to more than one thousand
dead. In 1968, a small book about Sdo Tomé and Principe,
published by the Conference of Nationalist Organizations
of the Portuguese Colonies (CONCP) in Algiers, stated
that exactly 1,032 people would have been killed in less
than a week during the Massacre. However, in 2018 the
Sdo Tomé government contradicted this figure. It inau-
gurated seven plaques at the Memorial with names of
474 victims of atrocities, including mortal victims, torture
survivors, and other cruelties.

112_13



Isaac Chong
Wai

Tendo o corpo humano como um de seus focos
centrais, Isaac Chong Wai experimenta constante-
mente com a nogao de fragilidade. Suas imagens,
situagdes e coreografias nascem, por exemplo, da
forma como percebe sua existéncia queer e ndo
branca sendo objetificada em diversas situagdes.

Por vezes seu olhar se volta para os corpos res-
ponsaveis por gerar atos repressivos: o que acon-
tece quando os movimentos taticos ensaiados pela
policia de Hong Kong sdo decupados e se transfor-
mam em uma coreografia silenciosa? O movimento
entre o coletivo e o individual, o publico e o privado,
0 opressor e o oprimido interessa ao artista, e é
posto a prova em trabalhos que jogam com escalas,
midias e formas de apresentacdo muito diferentes.

Crying People [pessoas que choram] é uma
série fotografica que parte de imagens de arquivo
de pessoas chorando em enterros de ditadores.
Criando sombras de lagrimas artificiais com im-
pressao serigrafica, o artista denota seu interesse
pelos absurdos que envolvem a forga coletiva
gerada pelo fascismo e pelo torpor do corpo
humano. _RF.

Eleven Crying People in China (1976), 2022
Nine Crying People in North Korea (2011), 2022
Objeto [object]

GUANGDONG, CHINA, 1990
GUANGDONG, CHINA, 1990

Taking the human body as one of his main
focuses, Isaac Chong Wai constantly toys with
the notion of fragility. His images, situations,
and choreographies derive from the way
the artist sees his queer, nonwhite existence
objectified in countless situations. His gaze
will often drift to the bodies responsible for
the acts of repression: what happens when
the tactical exercises trained over and over
by the Hong Kong police are plucked from
their context and transformed into a silent
choreography? The artist is interested in shifts
between the collective and the individual,
public and private, oppressor and oppressed,
and he puts them to the test in works that play
with very different scales, mediums, and forms
of presentation.

Crying People is a photographic series
that uses archive images of people crying at
the funerals of dictators. Using silkscreen to
create shadowy streaks of artificial tears, the
artist shows his interest in the absurdities that
surround the collective power generated by
Fascism and the torpor of the human body. _R.F.
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Fourteen Crying People in
North Korea (1994), 2022
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Iwantja Arts

O Iwantja Arts é um centro de arte criado e gerido
por indigenas da Comunidade Indulkana na Terra
de Anangu Pitjantjatjara Yankunytjatjara (APY), na
regido desértica do noroeste da Australia Meridio-
nal. Desde os anos 1980, apoia mais de quarenta
artistas, sobretudo Yankunytjatjara.

E representado aqui por trés artistas. Kaylene
Whiskey faz pinturas que incorporam referéncias
da cultura pop e das tradicdes Anangu, em uma
interpretacdo da vida em uma comunidade indige-
na hoje. Sua pratica conecta a cultura dos anciaos
as referéncias de uma geracao mais jovem, que
cresceu sob influéncias externas.

A producéo de Tiger Yaltangki é informada pela
musica; ele pinta uma trilha sonora eclética, que vai
de Creedence Clearwater Revival ao desert reggae
local, passando pelo hard rock. Os mamu, seres es-
pirituais Anangu, surgem ao lado de elementos de
filmes de ficgdo cientifica e programas de TV.

Vincent Namatjira, bisneto de Aranda Albert Na-
matjira, artista célebre na regido, € um observador
da politica global. Seus retratos de figuras publicas
explicitam ligacdes entre liderancga, riqueza, poder
e influéncia. Seu imaginario envolve a histéria colo-
nial da Austradlia, a familia real britanica e a vida indi-
gena contemporanea. Pelo autorretrato, Namatjira
se insere em narrativas marcadas pelo humor, que
muitas vezes confundem passado e presente. _B.F.

KAYLENE WHISKEY
Dolly and Catgirl, 2021
Pintura [painting]

KAYLENE WHISKEY
ALICE SPRINGS, AUSTRALIA, 1976
ALICE SPRINGS, AUSTRALIA, 1976

TIGER YALTANGKI
PUKATJA, AUSTRALIA, 1973
PUKATJA, AUSTRALIA, 1973

VINCENT NAMATJIRA
ALICE SPRINGS, AUSTRALIA, 1983
ALICE SPRINGS, AUSTRALIA, 1983

Iwantja Arts is an arts center created and run
by members of the Indulkana community in
the desert country of the Anangu Pitjantjatjara
Yankunytjatjara (APY) Lands in South Australia.
Established in the early 1980s, lwantja supports
over forty members, mostly Yankunytjatjara.

Iwantja Arts is represented by three artists.
Kaylene Whiskey's paintings incorporate refer-
ences from pop culture and Anangu traditions,
conveyed through an interpretation of pres-
ent-day life in an indigenous community. Her
practice connects the culture of her elders with
a younger generation that has grown up under
external contemporary influences.

Tiger Yaltangki’s output is heavily influenced
by music, as he paints an eclectic soundtrack that
ranges from Creedence Clearwater Revival to local
desert reggae, with room for hard rock. Mamu,
Anangu spiritual beings, arise in his work alongside
elements from sci-fi movies and TV shows.

Last but not least is Vincent Namatjira,
great-grandson of Aranda Albert Namatjira, a
famous artist from the region. A keen observer
of global politics, his portraits of public figures
highlight the connections between leadership,
wealth, power, and influence. His repertoire
is drawn from Australia’s colonial history, and
contemporary Aboriginal life. When painting
self-portraits, Namatjira inserts himself into hu-
morous contexts that sometimes blur past and
present. _B.F.

118_119






TIGER YALTANGKI
Malpa Wiru, 2021
Pintura [painting]

VINCENT NAMATJIRA

Elizabeth and Vincent (on Country), 2021
Pintura [painting]

Albert Namatjira Meets Queen Elizabeth
Il and Prince Philip, Canberra, 1954, 2021
Pintura [painting]

120_121






Janaina Wagqgner

Usando midias diversas (video, fotografia, cenogra-
fia, desenho, instalacéo), Janaina Wagner investiga
as formas como os seres humanos estabelecem
sistemas de ordem, controle e contencgao do
mundo. Sua producao rodeia a nogdo de limite,
ampliando, esgarcando e acumulando os senti-
dos das demarcagdes geopoliticas, das bordas do
tempo, das linhas visiveis e invisiveis entre o eu e 0
outro, nés e eles, e até mesmo das fronteiras entre
documentario e ficgdo, provavel e improvavel,
crivel e incrivel.

Como em Curupira e a maquina do destino
(2022), Quebrante percorre a Transamazdnica e
sua fantasmagoria. Também remete a The Truly
Underground Cinema [cinema verdadeiramente
undergound], projeto nunca realizado de Robert
Smithson que consistia em fazer uma projecao
cinematografica em uma caverna.

Em Quebrante, a lua abandona, enfim, as con-
vencdes de distancia e emerge em uma caverna
de Rurdpolis (PA), cidade construida para servir de
base aos trabalhadores da construgéo da rodovia,
na década de 1970. E de 14 que a artista narra, de
rocha para rocha, histérias da estrada, de seus fan-
tasmas e personagens, como dona Erismar - que,
encantada por cavernas, descobriu muitas
na regiao.

Em uma delas, a artista promove um encontro
improvavel e instaura, em imagem e narrativa, uma
atmosfera de feitico que captura o espectador
para um tempo-espaco a margem do habitual.
Nele, percebe-se como as ideias de progresso e de
legado sdo fruto da articulagdo e da sobreposicdo
de linhas de forga de narrativas, fatos, imagens e
memorias. _AT.

Quebrante, 2023
Video [video]

SAO PAULO, BRASIL, 1989
SAO PAULO, BRAZIL, 1989

Working in various mediums (video, photog-
raphy, set design, drawing, and installation),
Janaina Wagner explores the ways human
beings establish systems of order, control, and
world containment. Her production probes the
notion of limits, broadening, stretching, and ac-
cumulating the meanings of geopolitical demar-
cations, temporal fringes, and visible and invisible
boundaries between self and other, us and them,
and even documentary and fiction, probable and
improbable, believable and unbelievable.

Like the earlier work Curupira e a mdquina do
destino [Curupira and the machine of destiny,
2022], Quebrante [Evil eye] explores the Trans-
Amazonian highway and its phantasmagoria,
and nods to Robert Smithson’s The truly under-
ground cinema idea, which, if executed, would
have installed an actual cinema inside a cave.

In Quebrante, the moon breaks protocol and
rises inside a cavern in Rurdpolis, Para, a compa-
ny town built for workers laying the BR-163 back
inthe 1970s. It is here that the artist tells the
history of the highway, stone by stone, and of its
many ghosts and characters, such as the famous
Erismar—who, fascinated with caves, discovered
many of those cataloged in the region today.

In one of these caves, the artist engineers
an unlikely encounter and engenders, through
image and narrative, a spellbinding atmosphere
that locks the viewer away in a spatiotemporal
dimension on the fringes of the habitual, where
the ideas of progress and legacy are born of the
intertwining and overlapping of the “Ley lines”
running through narratives, facts, images, and
memories. _AT.
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Josué Mejia

O trabalho de Josué Mejia baseia-se em revisoes
histdricas e busca reconhecer processos que mol-
daram ideias de passado. Nas narrativas que cria,
o artista faz uso de “imprecisées” histéricas, de
modo a produzir contra-histérias. Para proceder a
seus rastreios, ele entrevista coisas, objetos, mobi-
lidrios, molduras, bilhetes e cartas.

Em sua instalagdo, um trem de brinquedo
funciona como outdoor mével. O trabalho revé a
influéncia que o movimento do muralismo mexi-
cano teve sobre o chamado “cinema de ouro” do
pais, e seu papel na conformacdo de um Estado
capitalista nascente. No México, o trem atravessou
o territério nacional transportando documenta-
rios produzidos pelo governo, que apresentavam a
populagao os beneficios da industria nacional. Nos
vagdes do trenzinho, vemos desenhos de capas de
documentdrios de propaganda da década de 1940
e possiveis interiores de carros que transportavam
todo tipo de mercadoria.

A obra é composta ainda por duas esculturas
em forma de mesas. Sobre uma delas, uma série de
objetos aludem a projecao de filmes pelo sistema
ferroviario em 1940. Na outra, vemos uma platafor-
ma giratdria sobre um toca-discos, com um sistema
de projecdo que ilustra a trilha sonora de um filme
industrial. _B.F.

iRumbo al norte, rumbo al futuro!, 2022-2023
Instalacéo [installation]

CIDADE DO MEXICO, MEXICO, 1993
MEXICO CITY, MEXICO, 1993

The work of Josué Mejia is based on historical
revisions and an attempt to identify process-
es that shaped the ideas of the past. In the
narratives he creates, the artist uses historical
“imprecisions” to produce counter-histories.
In tracing these processes, he explores things,
objects, furniture, frames, notes, and letters.

In his installation, a toy train functions as a
moving billboard. The piece revisits the influ-
ence Mexico’s mural movement had on the
nation’s “golden age” of cinema, and its role in
molding a nascent capitalist state. In Mexico,
the train crisscrossed the nation transporting
documentaries produced by the government,
showcasing the benefits of homegrown in-
dustry to the population. On Mejia’s carriages,
we see drawings of the covers of propaganda
films from the 1940s and possible interiors of
cars loaded with all sorts of merchandise.

The artwork includes two table-like sculp-
tures. One of these presents an array of
objects that allude to the rail-system film
screenings of the 1940s. In the other, we see a
revolving turntable-mounted platform kitted
out with a projector system illustrating the
soundtrack to an industrial film. _B.F.
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Julia Baumfeld

Pesquisas envolvendo fotografia e video sdo uma
constante na producgédo de Julia Baumfeld. Em sua
abordagem do video, ela ora se interessa pela interfa-
ce com a internet, ora mergulha na nogao de arquivo,
com atencgdo especial para a colecio de fitas VHS

de sua familia. A partir da imersao e da edicdo desse
material bruto, a artista cria novas narrativas.

Era d& sequéncia a investigagdo em torno desse
arquivo familiar dos anos 1980. Em lugar de se deter
exclusivamente sobre o video, Baumfeld imprime
frames e pensa o glitch na escala da instalaco.

O corpo do publico é colocado em relagdo com
imagens produzidas e pensadas para o formato
diminuto de uma tela de TV de tubo.

Da banalidade e do carater supostamente
despretensioso dos filmes de familia, emergem
situacoes e falas que giram em torno de corpos
que ndo reconhecemos. Na auséncia da identidade
dessas pessoas, colocamos em duvida o carater de
documento dos registros: seriam atores? Seriam
filmagens contemporaneas feitas com uma técnica
ja considerada vintage?

E nesse jogo de duvidas e de leituras literais
perdidas no tempo que se move a investigagao
de Julia Baumfeld. No final das contas, felizmente,
o mistério das imagens ainda causa um efeito, no
minimo, perturbador. _R.F.

Era, 2023
Instalac&o [installation]

BELO HORIZONTE, BRASIL, 1986
BELO HORIZONTE, BRAZIL, 1986

Exploration in photography and video is a con-
stant in Julia Baumfeld’s work. Her approach
to video shifts between her interest in how it
interfaces with the internet, on the one hand,
and immersions in the notion of archive, on
the other, with special focus on her family’s
old VHS collection. Out of her engagement
with, and editing of, this raw material, the artist
creates new narratives.

Era continues her experimentation with
these family videos from the 1980s. Rather
than restrict her investigations to video
alone, Baumfeld captures frames and scales
the glitches into full-blown installations. The
viewers are placed in relation to these images,
initially produced and designed for small-
screen CRTTV.

Out of the banality and unassuming
home-video feel of this footage arise situa-
tions and lines of speech tethered to bodies
we do not recognize. In the absence of their
identities, we begin to doubt the documental
nature of the film: are these actors? Might
these be contemporary videos just made to
look dated?

Julia Baumfeld'’s investigations unfold
within this play of doubts and literal readings
lost in time. But, at the end of it all, the mystery
of the images still causes an effect that is, at
the very least, disturbing. _R.F.
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Karel Koplimets

TALIN, ESTONIA, 1986
TALLINN, ESTONIA, 1986

Flat Circle [circulo plano] é uma estrutura metélica
vazada com superficies de apoio para dezesseis
telas LCD. De forma esferoidal, pendurada no

teto, a obra implode fatos reais, ficcdes e deepfa-
kes. Noticidrios e programas de épocas diversas,
documentarios, propagandas e telas fora do ar
produzem uma cacofonia sonora e visual. De nada
adianta a promessa de transparéncia e rigor tecno-
I6gico da armagao geométrica que sustenta essas
vozes todas. Sobrepostas, elas se anulam, gerando
um ruido de fundo bastante familiar.

A obra é uma colaboracgio pontual entre Karel
Koplimets e Maido Juss, que refletem sobre os
efeitos de distorcdes e excessos de informacao
sobre nosso imaginario e nosso sistema de crencas.
Em seu trabalho individual, Koplimets constrdi
objetos e projeta instalacdes a partir de materiais
que permeiam a cultura visual contemporanea,
como caixas de luz e imagens impressas em su-
perficies transllicidas. Mais intimistas, os filmes e
a obra fotografica de Juss lidam com memoédrias e
narrativas pessoais.

A ambos interessa tensionar a suposta objetivi-
dade jornalistica, revelando a presencga, nas narrati-
vas midiaticas, de estratégias tipicas do cinema de
ficgdo: a espetacularizacdo da imagem, a geragéo
de um estado constante de tensao e o encobrimen-
to de informacgdes relevantes. A partir da constru-
cao desses cenarios, os artistas adentram também
as respostas emotivas da ansiedade e do medo,
consequéncias inevitaveis da economia neoliberal
da informacéo, que gera o anseio constante por
noticias e a insegurancga sobre suas fontes. _A.B.

Flat Circle, 2019
Instalac&o [installation]

Maido Juss

TALIN, ESTONIA, 1983
TALLINN, ESTONIA, 1983

Flat Circle is a polygonal metal rack whose
sides accommodate sixteen LCD screens. This
spheroidal shape hanging from the ceiling im-
plodes real facts, fictions, and deepfakes. News
broadcasts and programs from various times,
documentaries, propaganda, and off-air test
cards produce a sonorous and visual cacoph-
ony. The transparency and technological rigor
promised by the geometric framework ema-
nating all these voices counts for very little here.
Jumbled together, they cancel each other out,
generating a very familiar background noise.

The work is a collaboration between Karel
Koplimets and Maido Juss. The artists reflect on
informational distortions and excesses and how
they affect our collective ‘imaginary’ and belief
systems. In his solo work, Koplimets builds ob-
jects and designs installations out of materials
that make up our everyday contemporary visual
culture, such as backlights and images printed
on translucent surfaces. More intimate in his
approach, Juss’s films and photography tend to
deal with personal memories and narratives.

Both are interested in testing supposed
journalistic objectivity, revealing the presence
of typical movie strategies in mainstream news,
such as the sensationalization of images, the
generation of a constant state of tension, and
the withholding of relevant information. In
building up these settings, the artists also delve
into the emotional responses of anxiety and
fear that are the inevitable consequences of
the neoliberal information economy, stoking a
persistent hunger for news and seeding doubt
about its sources. _AB.
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Kent Chan

Heat Waves [ondas de calor] examina o contexto,
as politicas e a proliferacdo de diferentes estéticas
do calor. Em uma sequéncia de imagens histdricas
e contemporaneas, composta por videos originais
e conteldos retirados de midias tradicionais e
sociais, Kent Chan da a ver o carater contradité-
rio das narrativas e representa¢des associadas a
regides que, apesar de percebidas como paradisia-
cas, sdo pobres; habitadas por um povo vivaz, com
uma estética dindmica, mas sem ordem.

Ao mesmo tempo em que capta a vibragao, a
vitalidade e a complexidade visual e cromatica
comumente inventadas sobre essas regides, o
trabalho faz pensar no modo como o aquecimento
global e seus efeitos tém alterado substancialmen-
te ndo sé essas paisagens, como também a vida de
seus habitantes.

Em seus filmes e performances, o artista e
curador recorre tanto a imagens de arquivo quanto
a criacao de cendrios ficticios de futuro, operan-
do na fronteira entre arte, cinema e ficcdo. Com
um interesse particular pelo imaginario sobre os
trépicos, sua producio discute como as mudancas
climaticas afetam a vida e a paisagem nesses ter-
ritérios. Mas nao sé: faz pensar também em como
lidamos com as praticas e narrativas que herdamos,
e como passado e presente atuam na percepgao e
na imaginac¢ao do futuro. _AT.

Heat Waves, 2021
Video [video]

SINGAPURA, 1984
SINGAPORE, 1984

Heat Waves examines the context, policies,
and proliferation of different aesthetics of
heat. In a sequence of historical and contem-
porary images and videos, made up of original
footage and content drawn from traditional
and social media, Kent Chan sheds light on
the contradictory character of narratives

and representations associated with regions
commonly considered paradisiacal, but poor;
home to vivacious populations with dynamic
aesthetics, but very little order.

At the same time as it captures the energy,
vitality, and visual and chromatic complexity
commonly attributed to these regions, the
work makes us think about the ways global
warming and its effects have substantially
changed not only the landscapes of these
places but also the lives of their inhabitants.

In his films and performances, the artist
and curator avails of archival images to create
fictitious future scenarios, skirting the bor-
ders between art, cinema, and fiction. With
a special interest in the “imaginary” of the
tropics, his production discusses how climate
change affects the landscapes and ways of life
in these territories, but not only that: it encour-
ages us to think about the manners in which
we deal with the practices and narratives we
inherit, and how past and present act upon
our perception and envisionings of the future.

AT
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La Chola
Poblete

Artista multidisciplinar, La Chola Poblete reivindi-
ca sua ascendéncia indigena e combate praticas
coloniais de discriminacdo de género e raca. Re-
sistindo aos esteredtipos relacionados aos povos
originarios, apresenta corpos e belezas anti-hege-
mdnicos. Sua figura evidencia as tensdes a que a
populacao indigena foi submetida, por exploragao,
marginalizagdo e exotizagdo.

Em suas aquarelas, a artista trabalha a iconogra-
fia da Virgem Maria. Nessa tradicao da arte crist3,

a santa ora é representada ascendendo ao céu,
icada por anjos e rodeada por santos ou apéstolos,
ora segurando um rosario, com o Menino Jesus ou
acompanhada por elementos simbdlicos como o
lirio branco (pureza) e a pomba (Espirito Santo). As
Virgens de La Chola sdo rodeadas por outros seres,
corpos que se diluem e artefatos como latinhas
amassadas, além de questionamentos como “O que
€ um homem? O que € uma mulher?”.

A apropriacdo da iconografia da Virgem pela
artista pode ser entendida como uma estratégia de
subversio e reinterpretacao de tradi¢gdes da religiao
cristd e da sociedade em geral, em trabalhos que
desafiam os valores patriarcais e heteronormativos.
Ao interrogar essas iconografias, a artista acrescenta
uma nova camada simbdlica que inclui as multiplas
identidades e experiéncias presentes na América
do Sul, em oposicao a homogeneizagéo cultural
imposta pelo colonialismo e pela globalizacio. _B.F.

Nuestra Sefiora de los Dolores, 2023
Pintura [painting]

MENDOZA, ARGENTINA, 1989
MENDOZA, ARGENTINA, 1989

A multidisciplinary artist, La Chola Poblete
celebrates her indigenous descent and rails
against colonial practices of gender and racial
discrimination. Resisting the stereotypes
foisted upon Indigenous populations, she
presents anti-hegemonic bodies and beau-
ties. Her figures thrum with the tensions the
Indigenous population has been subjected

to through exploitation, marginalization, and
exoticization.

In her watercolors, the artist works with the
iconography of the Virgin Mary. In Christian
art, the saint is often depicted ascending into
heaven, borne aloft by angels and a train of
saints or apostles, or holding her rosary, with
the Baby Jesus in her arms, or simply sur-
rounded by symbolic elements, such as the
white lily (purity) and dove (Holy Spirit). Asking
“What is a man? What is a woman?,” La Cho-
la’s Virgins come accompanied by other
beings, bodies that fade in or bleed out, and
strewn objects, such as crumpled cans.

This appropriation of the iconography of
the Virgin can be understood as a strategy to
subvert and reinterpret the traditions of Chris-
tian religion and society in general, in works
that challenge patriarchal and heteronorma-
tive values. In exploring this iconography, she
adds a new symbolic layer that includes the
multiple identities and experiences present
throughout South America, in opposition to
the cultural homogenization imposed by colo-
nialism and globalization. _B.F.
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Nuestra Sefiora de la Ansiedad, 2023

Pintura [painting]

La Virgen de los Lirios, 2023

Pintura [painting]
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Leila Danziger

Artista visual e poeta, Leila Danziger explora as
relacdes entre palavra e imagem, meméria e es-
quecimento. Seus trabalhos sdo orientados pela
friccdo entre histéria familiar e a lembrancga de
violéncias extremas. Langcando um olhar humanista
sobre os vestigios que resgata, buscam investigar
o que haveria de futuros ndo realizados.

O que desaparece, o que resiste é uma instala-
cdo organizada dentro de uma banca de jornal. A
lembranca de ambulantes e camelds ronda a pro-
posta. Na banca, Danziger apresenta a série Didrios
publicos, que vem realizando desde 2001, compos-
ta por cerca de cem paginas de jornais apagadas
com um método extrativo, que remove a primeira
camada do papel, sem rasga-lo. As paginas sao
compreendidas como ruinas - as ruinas da informa-
¢do -, imagens de resisténcia em meio a dor.

Também sdo apresentados na banca os traba-
Ihos em video Didrios publicos, edicao dos gestos
de apagar os jornais, e When the Man’s Castle Is a
Storage Room [quando o castelo do homem é um
guarda-volumes], edicdo de imagens do processo
de apagamento que constrdi um texto com frases
encontradas nas paginas.

O trabalho de Danziger é uma reflexdo sobre
a passagem do tempo e a construcdo de narra-
tivas e siléncios. A instalacdo convida o publico a
refletir sobre as informagdes e imagens que sao
esquecidas e descartadas pela sociedade, mas que
podem ser ressignificadas e ativadas em um gesto
emancipatdrio. O que a artista propoe, portanto, é
um didlogo entre passado e presente, e uma refle-
xa0 sobre as possibilidades de transformacéo e de
resisténcia no mundo contemporaneo. _B.F.

O que desaparece, o que resiste, 2023
Instalacéo [installation]

RIO DE JANEIRO, BRASIL, 1962
RIO DE JANEIRO, BRAZIL, 1962

Avisual artist and poet, Leila Danziger explores
the relationships between word and image,
memory and oblivion. Her work is driven by
the friction between family history and the
memory of acts of extreme violence. Training

a humanistic eye on the vestiges she salvages,
Danziger strives to probe them for un-material-
ized futures.

O que desaparece, o que resiste [What
disappears, what abides] is an installation
organized inside a newsstand. Conjuring the
memory of street peddlers and stall hawkers,
Danziger presents Public Diaries, a series she
has been creating since 2001, containing about
a hundred newspaper pages erased by shaving
away an ultra-thin top layer without tearing the
paper underneath. These pages are presented
as informational ruins, images of resistance
amidst pain.

Also presented at the newsstand are Public
Diaries, a video that shows the whole process
of erasing the pages, and When the Man’s
Castle Is a Storage Room, an edited version of
this process that builds a text with sentences
found on the newspaper pages.

Danziger’s work is a reflection on the pas-
sage of time and the building of narratives and
silences. The installation invites the public to
ponder all the information and images which
society forgets and discards, but which could
be re-signified and revived through an eman-
cipatory act. What the artist is proposing is a
dialogue between the past and the present,
and a reflection upon the possibilities of trans-
formation and resistance in the contemporary
world. _B.F.

142_143












Luciano
Fiqueiredo

FORTALEZA, BRASIL, 1948
FORTALEZA, BRAZIL, 1948

Waly Saloméo

JEQUIE (BA), BRASIL, 1944-2003

JEQUIE (BA), BRAZIL, 1944-2003

Oscar Ramos

ITACOATIARA (AM), BRASIL, 1938-2019
ITACOATIARA (AM), BRAZIL, 1938-2019

Poeta, Waly Salom3ao se destacou na cena musical
brasileira também como letrista, produtor e diretor
artistico. Em colaboragado com Jards Macalé,
escreveu cangdes como “Vapor barato” e “Mal
secreto”, gravadas por Gal Costa (1945-2022), que
ele dirigiu no espetaculo Fa-tal, de 1971. Fa-tal e
Violeto, incluidos na Bienal, resultam de uma par-
ceria com os artistas Luciano Figueiredo e Oscar
Ramos. Produzidas originalmente em 1971, as duas
faixas de tecido compunham a cenografia do show
de Gal Gosta, assinada por Figueiredo.

Artista intermidia, Luciano iniciou sua carreira
nos anos 1960, em Salvador, como cenégrafo, e
atuou como designer grafico em paralelo ao trajeto
experimental nas artes. Oscar Ramos, artista, desig-
ner e cendgrafo, explorou novas possibilidades nas
artes graficas. Foi responsavel pelas capas de LPs
como Fa-Tal - Gal a Todo Vapor e colaborou com a
revista Navilouca, de Salomao e Torquato Neto.

Nos multiplos sentidos que podem ser extraidos
das expressoes verbais estampadas nas faixas, ha
um efeito potencializador causado pelas escolhas
cromaticas presentes nas composi¢cdoes. O de-
sencontro da grafia - alterada em relagcédo ao que
comumente se espera das palavras fatal, violento
e violeta -, associado aos tons vibrantes de verme-
Iho, dourado e roxo, causa um impacto sinestésico.
Sentido semantico e visual misturam-se para criar
um extéatico estranhamento. _B.F.

Fa-tal, 1971
Téxtil [textile]

Violeto, 1971
Téxtil [textile]

The poet Waly Salomao also made a name for
himself on the Brazilian music scene as a lyricist,
producer, and artistic director. In collaboration
with Jards Macalé, he composed such songs

as “Vapor barato” and “Mal secreto,” recorded
by Gal Costa (1945-2022), who he also directed
in the 1971 show Fa-tal. Fa-tal and Violeto, both
presented at the Biennial, stemmmed from a part-
nership with the artists Luciano Figueiredo and
Oscar Ramos. Originally produced in 1971, the
two strips of fabric made up the stage backdrop
for Gal Costa’s show, which Figueiredo designed.

An intermedia artist, Figueiredo began his
career in Salvador in the 1960s, working as a set
designer. He also worked as a graphic designer
in parallel with his activities as an experimen-
tal artist. Oscar Ramos, an artist, designer, and
set designer, explored new possibilities in the
graphic arts. He produced album covers, includ-
ing the one for the LP Fa-Tal - Gal a Todo Vapor,
and was a collaborator on the mag Navilouca,
run by Salomao and Torquato Neto.

The two lengths of fabric are stamped with
verbal expressions from which multiple mean-
ings can be derived, and this multiplicity is
heightened by the chromatic choices in the
compositions. The disconnect between the writ-
ing and the words—the unusual presentations of
fatal, violent, and violet—is given a unique synes-
thetic impact by the vibrant tones of red, gold,
and purple. The semantic and visual meanings
mix to create an ecstatic incongruity. _B.F.
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Maisha Maene

O trabalho de Maisha Maene concentra-se em
questdes de direitos humanos e justica climatica.
O artista usa seus filmes para reconstruir histérias
fragmentadas e polémicas de seu pais, com foco,
em particular, na exploracao ilegal de minério e de
florestas na Republica Democratica do Congo.

Filmado em 2021, nos dias que se seguiram a
uma erupcao vulcanica sem precedentes, Mulika
nos convida a entrar em uma paisagem piroclastica
na cidade congolesa de Goma. Um extraterrestre,
um afronauta, cai com sua nave espacial na verten-
te do monte Nyiragongo, na cratera do maior lago
de lava do mundo. O afronauta perambula até a
cidade, contemplando suas préprias origens, perdi-
das em um longo legado de exploracdo ambiental e
em uma sucessao de crimes climaticos.

Um testamento e um lamento, o filme é uma
reflexdo sobre um passado remoto e langca um
grito desesperado diante das condi¢des do futuro.
Somos chamados a refletir sobre o impacto da
extragcdo mineral em contextos de exploracgiao,
como o Congo, e sobre o complexo extrativista da
mineragdo que produz, ao mesmo tempo, avango
tecnoldgico e guerras. _RAM.

Mulika, 2022
Video [video]

GOMA, REPUBLICA DEMOCRATICA
DO CONGO, 1998

GOMA, DEMOCRATIC REPUBLIC
OF CONGO, 1998

Maisha Maene’s work is focused on issues of
human rights and climate justice. He uses film
to reconstruct the fragmented and contest-
ed histories of his country, with a particular
focus on the illegal exploitation of mineral and
forest resources in the Democratic Republic
of Congo.

Shot in 2021in the days after an unprece-
dented volcanic eruption, Mulika is an invita-
tion into a pyroclastic landscape in the Con-
golese city of Goma. An extraterrestrial being,
an afronaut, crash lands his spacecraft on the
side of Mount Nyiragongo, beneath the crater
of the world’s largest lava lake. The afronaut
wanders down into the city contemplating
on his own origins, lost to a long legacy of
environmental exploitation and a medley of
climate crimes.

Atestament and a lamentation, the filmis a
reflection on a past long gone, as well as a cry
of despair for a future condition. We are called
to reflect on the impact of mineral extraction
in exploited contexts like Congo and the min-
eral extraction complex that simultaneously
drives technological advancement and war.

R.A.M.
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Maksaens Denis

Maksaens Denis é um artista multimidia experi-
mental conhecido por seu ativismo, expresso em
uma obra que se expande por diversas disciplinas,
de instalacdo a videoarte, fotografia, gravura e es-
cultura. Contendo uma consciéncia politica fervo-
rosa, seus trabalhos entrelagcam afirmacdes espiri-
tuais e poéticas visuais de forma ludica e sedutora.

Em suas videoinstalacdes e performances, Denis
justapde um espectro de imagens: cenas do co-
tidiano e cerimonias religiosas de comunidades
negras do Caribe, videoclipes de paisagens cari-
benhas e simbolos de vodu, além de animacdes
digitais e trilhas sonoras improvisadas. Suas insta-
lagdes criam um ambiente total, através do qual as
experiéncias se conectam por associacgao.

No filme Mes réves / My Dreams [meus sonhos],
Denis nos leva a uma viagem por fantasias oniricas,
sonhos angustiados e imagens encontradas de
cenas de violéncia e protestos nas ruas de Porto
Principe. No contexto haitiano, a exposicido da
nudez do homem negro é considerada provocativa
e constitui um tabu particular. Como sempre, Denis
concentra seu foco em um tema que lhe toca e
preocupa: a presencga e as ressonancias histdricas
do corpo negro.

O filme expde a dificil relagdo dos corpos com o
espaco urbano e o poder instituido €, numa intensa
justaposicdo de geogréfico e corporal, convida-nos
a atravessar uma imagem fantasmagérica da histé-
ria da violéncia, da opressao, da privagao, da gula e
da ganancia individualistas. _R.A.M.

Mes réves / My Dreams, 2021
Video [video]

PORTO PRINCIPE, HAITI, 1968
PORT-AU-PRINCE, HAITI, 1968

Maksaens Denis is an experimental multimedia
artist, recognized for his activism through art-
works that span several disciplines, from instal-
lation to video art, photography, printmaking,
and sculpture. Denis’s work maintains a fervent
political consciousness while weaving together
spiritual affirmation and visual poetics in playful
and seductive ways.

In his video installations and performances,
Denis juxtaposes a range of images: scenes
from everyday life and religious ceremonies of
the Black communities in the Caribbean, video
clips of the Caribbean landscape, and Vodou
symbols, together with digital animation and
improvised soundtracks. His installations create
a total environment through which experiences
communicate associatively.

In the film Mes réves /| My Dreams, Denis
takes us on a journey between dream fantasies,
anguished dreams, and found footage portray-
ing scenes of violence and protest in the streets
of Port-au-Prince. In the Haitian context, expos-
ing the Black male nude figure is considered
provocative, as it is particularly taboo. As always,
Denis places the focus on a subject that touches
and preoccupies him: the presence and histori-
cal resonances of the Black bodly.

Mes Réves exposes the body’s fraught rela-
tionship with urban space and executive force,
and in a revolving juxtaposition of the geograph-
ical versus the corporeal invites us to work our
way through a phantasmagorical picture of the
history of violence, oppression, deprivation, and
self-centered gluttony and greed. _R.AM.
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Marie-Rose Osta

Mestre em cinema, Marie-Rose Osta produz filmes
autorais, além de dirigir e escrever para a publici-
dade. Seus curtas-metragens sdo marcados por
uma fotografia apurada e rigorosa e por esco-
Ihas de roteiro criteriosas. As cenas e paisagens
sonoras que cria tém a finalidade de ocultar a acéo,
privilegiando a construgédo de uma atmosfera. O
ordindrio e o fantastico confundem-se em filmes
que atravessam géneros do cinema, do suspense
ao ensaio, mantendo um tom poético fundado na
economia de elementos em cena.

Then Came Dark [ent3o veio a escuridio] é
um haicai sobre o anoitecer em uma floresta nas
montanhas do Libano. Existe uma unidade espacial
- a floresta nas montanhas -, mas que é, desde os
contos infantis da tradigao oral do pais, um lugar
para perder-se, uma metafora do inconsciente. A
neblina e as arvores alinhadas, que parecem res-
pirar movidas pelo vento, enfatizam a auséncia de
referéncias espaciais. Quando os personagens -
sempre coadjuvantes em relacdo a floresta - irrom-
pem em cena, dirigindo um veiculo azul, estranha-
mos que nao haja estradas conduzindo ao lugar.

Coloca-se, entéo, a questdo-chave dos filmes de
suspense: o que vai acontecer? O tempo da agéo
é diluido em uma espera que pode flutuar entre
sensacdes de medo, inquietude, curiosidade e
impaciéncia. Osta opera com precisido entre essas
marcas de género, oferecendo pistas que, como no
melhor cinema de mistério, remetem sempre a algo
que estd fora da cena. _AB.

Thouma Ya'ti Al Zalam / Then Came Dark, 2021
Video [video]

BEIRUTE, LIBANO, 1987
BEIRUT, LEBANON, 1987

With a master’s degree in cinema, Marie-Rose
Osta produces authorial films, but also directs
and writes commercials. In her short films,
she uses a honed and rigorous photography
and carefully constructed scripts. The scenes
and soundscapes she crafts focus on atmo-
sphere-building in order to distract attention
from the action. The ordinary and the fantas-
tical blur in these films, which adopt a range
of cinematic genres, from suspense to essay,
whilst maintaining a poetic tone grounded in
an economy of elements in-scene.

Then Came Dark is a haiku about nightfall
in a forest in the Lebanese mountains. There
is a spatial unity here (forest in the moun-
tains), though the woods, as the country’s
traditional oral fairytales show, are a place to
get lost in, a metaphor for the unconscious.
Even so, the mist and the rows of trees, which
seem to breathe in the wind, underscore the
absolute lack of spatial references. When the
characters, a supporting cast to the forest
itself, appear on the scene in their blue van, it’s
surprising, because there are no roads leading
to the place.

It is then that the suspense kicks in: what’s
going to happen now? The time of the action
is diluted into a long wait that flits along a
spectrum of sensations running from fear
and unease to curiosity and impatience. Osta
moves deftly within these genre parameters,
throwing up clues that, as in the very best
thrillers or mysteries, always point towards
something out of scene. _A.B.
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0.INiclo

Para ndo me esquecer das coisas, um conhecido
sugeriu que eu construisse um paldcio da meméria.
Imagine: um palacio todo meu! Vocé também pode
tentar fazer isso em casa: fundar uma instituicao
em sua cabeca, com corredores por onde vocé
possa andar, portas que vocé possa abrir e gavetas
para enterrar fragmentos. Um paldcio da memdria
€ um sistema arquitetonico, uma estrutura habita-
da que possui vocg, e pela qual vocé sé consegue
navegar de olhos fechados. Quando fecho os olhos
€ penso num lugar, vejo todos os comodos em que
morei ou que vi em filmes ao longo de minha vida.
Quando eu era crianga, parecia que minha casa
havia se expandido diante de mim, habilidosa e pa-
recendo enorme, do meu ponto de vista agachado,
coberta por texturas desejaveis e indesejaveis. No
nimero 2770 da Hamilton Road - ou talvez fosse
Hamilton Street -, um arbusto magenta com flores
venenosas erguia-se sob a janela. Talvez fosse

um ficus. No minimo, pareciam cactos, e eram
frequentados por beija-flores. Os nimeros 2770
foram comprados em uma loja e eram cromados
em dourado com um floreado simples, aparafu-
sados em uma linha vertical em um suporte de
telhado de madeira azul, em primeiro plano em
relacédo a porta de entrada.

Entrei na casa e limpei meus sapatos no carpete
marrom, depois olhei para cima, para a direita,
onde meu quarto ficava, fora da vista. O papel de
parede que seguia nha direcdo do quarto era grosso,
de textura plastica, amarelado com padrées
marrons. Enfio meus dedos na estampa quando
ando para o meu quarto, onde havia um pequeno
abajur vermelho do qual uma vez enviei um sinal
de fumacga, queimando uma tigela de isopor numa
lampada de tungsténio. Antes de me afundar nesse
claustro acolhedor, lembro a mim mesma que esse
palacio da memdria nao foi um projeto de constru-
cao que eu tenha iniciado. Felizmente, ele ndo se
comportou de maneira estritamente taxonémica,
como faria um repositério antropolégico ocidental.
Infelizmente, parece que ndo consegui rechea-lo

0. START

In order to not forget things, an acquaintance
suggested that | build a memory palace.
Imagine: A palace of my own! And something
you too can try at home: Establishing an insti-
tution in your mind with hallways you can walk
down, doors you can open, and drawers you
can bury fragments in. A memory palace is an
architectural system, an inhabited framework
that possesses you, which you can only navigate
with your eyes closed. When | close my eyes
and think of a place, | see all the rooms | have
lived in or seen in films throughout my life. As a
child, it seemed that my home had expanded
before me, dexterous and seemingly vast from
my squat vantage point, surfaced with desirable
and undesirable textures. At 2770 Hamilton
Road—or perhaps it was Hamilton Street—a
magenta bush of poisonous flowers rose under
the window. They could have been ficuses. At
the very least, they were cactus-like, and fre-
quented by hummingbirds. The numbers 2770
were store-bought and gold chrome rendered
with a humble flourish, screwed in a vertical line
onto a blue wooden roof support foreground-
ing the front door.

| entered the house, scrubbed my shoes on
the wiry brown carpet, then looked up to the
right where my bedroom lay out of eyesight.
The wallpaper running toward my bedroom
is thick and plasticky, yellowish with brown
patterns. | dig my fingers into the pattern on
my way to my room that had a little red lamp
where | once sent a smoke signal by burning a
Styrofoam bowl on a Tungsten light bulb. Before
| sink into this warm enclosure, | remind myself
that this memory palace was not a construction
project | broke ground on. Fortunately, it did not
behave in strictly taxonomic ways as a Western

158_159



com mais informacgdes, nem sequer pelo simples
prazer de lembrar.

Agora, volto a essa primeira casa e tento trans-
formar sua planta em um computador, para manter
apenas os dados que forem Uteis e necessarios.
Minha primeira tentativa de construir um palacio
da memdria foi muito esponjosa, muito pegajosa,
muito oleosa, faltando sal. Na minha imaginacéo, o
interior desse novo palacio da meméria pareceria
mais ou menos com Brazil - o filme (1985), de Terry
Gilliam. Seu hardware frio poderia ser manipulado
pelo usuario - eu - e seu contelido estaria protegi-
do, funcionando como um indice para o perigoso
exterior. Seria um arquivo utilizavel, no qual as me-
morias poderiam ser transferidas para os palacios
de memodria dos outros. Outras pessoas poderiam
viver nele, se se sentissem seguras ali. Suas super-
ficies lustrosas, higienizadas regularmente, seriam
feericamente iluminadas, como o Palacio de Cristal
da Sailor Moon.?

A cocuradora da Bienal Sesc_Videobrasil deste
ano, Renée Akitelek Mboya, diz que a selecao de
obras nos mostra “as diferentes perspectivas a
respeito daquilo que uma memdria pode ser, qual é
nossa agéncia editorial na produgcido de memdrias
e qual uso elas podem ter”. Em tempos urgentes e
penosos, tendemos a retornar a um espago seguro,
trazido a existéncia por nossos pensamentos. L4,
temos uma segunda chance de retomar a posse de
um paldcio - ou ilha de edicdo - e reivindicar que,
algum dia, herdemos uma histdria que seja real-
mente nossa.

Tentarei explorar aqui os diferentes métodos de
retomar posse, pensando na obra de arte como
facilitadora da criacdo de condigcdes para tal reinte-
gracdo. Para comecar, devemos pensar na questao
da posse em si. Sem dizer respeito a propriedade,
posse, no francés antigo do final do século 14, sig-
nificava ter e manter. Significava poder. Significava
capacidade. A Iégica da posse repousa sobre uma
sintese implicita do estrangeiro com o local, ins-
pirando praticas somaticas enraizadas em histo-
rias violentas do colonialismo, extragao e guerra.

anthropological repository! would. Unfortunate-
ly, | could not seem to stuff more information in
there, even for the sake of remembering itself.

Now, | return to this first home and try to turn
its blueprint into a computer, to hold neces-
sary and actionable data only. My first attempt
at building a memory palace was too spongy,
too sticky, too aily, without enough salt. In my
mind’s eye, the inside of this new memory
palace would look something like Terry Gilliam’s
film Brazil (1985). Its cold hardware could be
manipulated by the user—-me—and what it con-
tained would be protected and indexical to the
dangerous outside. It would be a usable archive
in which memories could be transferred to
other people’s memory palaces. Others could
live here if they felt safe. Its sleek surfaces would
be regularly sanitized and brilliantly illuminated
like Sailor Moon’s Crystal Palace.?

This year’s Videobrasil co-curator Renée
Akitelek Mboya said that the artwork selection
shows us “the different perspectives on what
a memory can be, what our editorial agency of
memory-making is, and what its use can be.”
In urgent and trying times, we tend toward
returning to a safe space that is brought into
existence by our own thoughts. There, we have
a second chance to repossess a palace—or ed-
iting station—and stake a claim that one day, we
will inherit a history that truly becomes our own.

The various methods of repossession are
what | will try to explore here—to think through
artworks as conducive to making the conditions
for repossession. To start with, we must think of
possession itself. Without regard to ownership,
possession in the Old French of the late 14th
century meant to have and to hold. It meant
power. It meant ability. The logic of possession
rests on an implicit synthesis of the foreign
with the local, inspiring somatic practices that
are rooted in violent histories of colonialism,
extraction, and war. It can also be a process
of syncretization, healing, and learning, with
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Também pode ser um processo de sincretismo, de
cura e aprendizado, partindo-se da premissa de
que é impossivel separar mente e corpo. A pos-
sessdo* pode acontecer com uma forga invasora e
efervescente, que salta de corpo em corpo quando
encontra hospedeiros receptivos em terras estran-
geiras. E, ainda assim, o autocontrole® fala de uma
calamidade superada, de um presentismo de si
mesmo, de nunca deixar transparecer os préprios
problemas. Reintegracao de posse remete imedia-
tamente a linha ténue que separa ativos e passivos
em uma planilha. Fina como um fio de cabelo, uma
fronteira que divide territérios pretos e vermelhos.
Se vocé ndo paga suas dividas, seu credor pode
tomar o que é seu.

Nessa versdo, os artistas iluminam protagonis-
tas an6nimos e invisiveis. Eles sdo estranhos, terras
apartadas de seus comandantes originais. Suas
histdrias de retorno a terra natal, de reescrever a
histdria, de extracido ecoldgica, do empreendimento
colonial e de possessao espiritual logo chegardo a
Sao Paulo. Sem ter clareza do que as configuragdes
expositivas prometem, as obras de PENG Zugiang,
Sada [regroup], Maisha Maene, Camila Freitas e
Yougine Lefévre que menciono a seguir s3o notas
em um itinerdrio de reintegracio de posse. A 222
Bienal Sesc_Videobrasil - A memdria é uma ilha de
edicao empresta seu titulo de um verso do poeta
sirio-brasileiro Waly Salomao. Como nosso guia,
suas palavras nos conduzirdo ao nosso destino.® Em
outro trabalho, “Poema Jet-Lagged”, ele sugere:

Use the information at the top of the screen
to plan your fighting strategies and
keep track of your progress...

- Indique-me sua dire¢éo, onde vocé se encontra
agora?

- Estou exatamente na esquina da Rua Walk com
a Rua Don’t Walk.”

the premise that a separation between mind
and body is impossible. Possession can take
place with an invading force that effervescently
jumps from body to body, finding willing hosts
in foreign lands. And yet, self-possession reads
of a calamity surpassed, a presentism of oneself,
never letting them see you sweat. In reposses-
sion, we may first think of the delicate line in a
spreadsheet separating assets and liabilities.
Thin as a hair, a border dividing black and red
territories. When you don’t pay your debts, your
creditor can take what is yours.

In this version, the artists illuminate protag-
onists that are unnamed and unseen. They are
strangers, and they are lands estranged from
their original stewards. Their stories of returning
home, rewriting history, ecological extraction,
colonial enterprise, and spirit possession will
travel to Sao Paulo soon. Unclear what these
exhibitionary settings may hold, the follow-
ing works by PENG Zugiang, Sada [regroupl],
Maisha Maene, Camila Freitas, and Yougine
Lefevre are entries in an itinerary on a repos-
session trip. The 22nd Biennial Sesc_Videobrasil

- Memory Is an Editing Station takes its title from
a line by the Syrian-Brazilian poet Waly Salomao.
As our guide, his words will bring us to our
destination.* In another work titled “‘Jet-Lagged
Poem,” he suggests:

Use the information at the top of the screen
to plan your fighting strategies and
keep track of your progress...

—Point out your direction to me, where do you
find yourself

now?

—|l am exactly at the corner of Walk Street and

Don’t Walk Street.5
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1. PECA ORIENTAGCOES

No inicio dos anos 1970, um grupo de intelectuais
de esquerda, ligados a um jornal literario chamado
Tel Quel, organizou uma viagem a China. Entre
esses simpatizantes da Revolugdo Cultural de

Mao Tsé-tung estava Roland Barthes, cujas “notas
publicadas postumamente [eram] caracterizadas
por descontentamento e tédio”.? Seus didrios de
viagem, Carnets du voyage en Chine, descrevem
uma paisagem impenetravel, um passeio por

belos cenarios rigorosamente controlado por um
guia turistico designado para isso. O que ele viu o
lembrou de outros lugares, mas ndo tinha nenhuma
qualidade prépria. Como PENG menciona, Barthes
escreveu: “A lua, a rua as vezes escura, as arvores,
faz calor [...] enfim, certo erotismo possivel (da noite
quente)”.

Em Sight Leak,® partindo dessas notas descon-
certantes, PENG volta a sua cidade natal, Changsha,
e segue um turista local por fragmentos de espacos,
recobertos pelo enevoado do filme analdgico.
Conforme nossos olhos se ajustam a luz escassa,
vemos figuras dancando. A musica é frenética.

Eles chegam a uma sequéncia coreografada, ora
dancando vogue, ora sé se divertindo ao ruido da
estéatica da tela. Subitamente a cena se transforma
em outra, com ondas formando medalhées em sua
superficie sedosa. Por fim, uma voz diz: “O que me
comoveu hao foram apenas seus olhares timidos,
mas também as maos dele...”.

PENG continua a seguir um homem que observa
locais e ajuntamentos diferentes, mas que nunca é
visto - uma histéria presente que é sua, mas nao sua.
Muitas cenas sao silenciosas, e perdemos os limites
do que é o olhar particular de nosso flaneur. Em res-
posta a sensacdo de erotismo que Barthes descre-
veu em sua viagem, tantos anos atras, Sight Leak se
infiltra em um homoerotismo doméstico. Para onde

1. ASK FOR DIRECTIONS

In the early 1970s, a trip was organized to China
by a group of left-wing intellectuals associated
with a literary journal called Tel Quel. Among
these sympathizers of Mao Zedong'’s Cultural
Revolution was Roland Barthes, whose “posthu-
mously published notes [were] characterized
by discontent and boredom.”® His travel diaries
Carnets du voyage en Chine—or Travels in
China—describe an impenetrable landscape, a
scenic tour controlled strictly by an appointed
tour guide. What he saw reminded him of other
places, yet had no defining quality of their own.
As PENG cites, Barthes had written that “The
moon, the sometimes-dark street, trees, it's
warm ... at last, a certain eroticism possible (that
of the warm night).”

Based on these disconcerting notes, PENG
travels back to his hometown of Changsha in
Sight Leak” and follows a local tourist through
fragments of spaces gilded by the fuzz of analog
film. As our eyes adjust to the low lighting, we
see figures dancing. The music is a frenzy. They
arrive to a choreographed sequence, variously
voguing and partying in the din of the static
screen. Pop ends the scene as it eases into
another with waves lapping medallions across
its silken surface. Eventually, a voice says: “What
moved me was not only his shy glares but also
his hands....”

PENG continues to follow a man observant of
different sites and gatherings, but who is, himself,
never seen—a present history that is your own but
not your own. Many of the scenes are silent and
we lose the edges of our flaneur’s private gaze. In
response to the sense of eroticism Barthes de-
scribed on his journey so many years ago, Sight
Leak seeps into a homoeroticism of home. Every-
where Barthes looked, he saw the proletariat, yet
his eyes failed to see so much. In a description
of Andrea Long Chu’s work, Laurent Berlant said,

“Ethics comes into how people frame the situa-
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quer que olhasse, Barthes via o proletariado; mas
seus olhos nao podiam ver isso. Ao descrever a obra
de Andrea Long Chu, Laurent Berlant afirmou: “A
ética envolve a forma como as pessoas enquadram
as situagdes que criam, mas uma vez que Voceé se
relaciona com outras pessoas e outros mundos,
vocé ndo esta no controle do enquadramento. Vocé
pode, no maximo, ser uma versado daquele ser que
vocé respeita. Mas mudar ou quebrar o quadro (ou
simplesmente ndo entender o sentido) é inevitavel
quando se constroem mundos com os outros”.° O
erotismo que observamos sd é possivel quando
abrimos mao de nossos limites. Na obra, conforme
o tempo passa, o volume do som vai aumentando,
como se estivéssemos cada vez mais num estado
de envolvéncia. E na solidao de nosso viajante, surge
outro conjunto de diregdes, mapeadas por PENG.

seven types of ambiguity,
todas as coisas
perdem as virgulas que as separam™

2. IDENTIFIQUE SUA CASA

Estamos no banco do motorista, € o céu brilha azul
sobre nds. Sarah Munaf rola o feed do Instagram
enquanto atende ligacdes em Journey Inside a
City.? Ela esta ao telefone com alguém que parece
ser sua mae, falando da escola de artes, de se
isolar do resto do mundo na pratica artistica, e

de entrar para a Sada. Diz que vai postar fotos no
Instagram para que a mae possa ver. Um texto
surge na tela: “Rasha foi morta”. Uma notificacio:
“A Crodcia entra para a Unido Europeia”. A voz de
Sarah permanece calma enquanto seu road movie
continua. No Iraque, tornou-se lugar-comum que
assassinatos ocorram sem explicacdo. Ha policiais
em todos os lugares. Ela continua dirigindo. Uma

tions they’re making, but once you’re relating to
others and worlds, you aren’t in control of the
frame. You can only be a version of the being you
respect. But frame shifting and frame breaking
(or mere missing the point) are inevitable once
you’re building worlds with others.” The eros in
observation is possible when we give up our bor-
ders. As time passes in the work, the sound gets
progressively louder, as if we are increasingly in
a state of surroundedness. And in the solitude of
our traveler emerges another set of directions
mapped by PENG.

seven types of ambiguity,
all things
lose the commas that separate them?®

2.IDENTIFY YOUR HOUSE

We are in the driver’s seat and the skies shine
blue overhead. Sarah Munaf scrolls through
Instagram as she fields calls in Journey Inside
a City° She’s on the phone with what sounds
like her mother, telling her about art school,
about being isolated from the rest of the world
in art practice, and joining Sada. She’s going to
post pictures on Instagram so she can see too.
A text pops up onscreen: “Rasha was killed.” A
notification: “Croatia joins the European Union.”
Munaf’s voice remains even-keeled as she con-
tinues on her road movie. In Iraq, it has become
commonplace for murders to strike unac-
counted for. There are police everywhere. She
keeps driving. A notification: “The Flying Man
crosses from France to the UK in 22 minutes.”
Another: “Donald Trump wins US Presidential
election.” A text: “Sarah, there is an explosion
in Maysalam Square! Are you ok?” She answers
the call: “l am okay, | am driving. We saw the
smoke.” Text: “Sarah, Hurry switch on the TV!
ISIS entered Iraqg!”

Another call and the TV is on. And now we are
no longer in Baghdad but in Alanya, Turkey. The
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notificagcao: “O Homem Voador cruza da Franga ao
Reino Unido em 22 minutos”. Outra: “Donald Trump
vence as eleicdes presidenciais nos EUA”. Uma
mensagem de texto: “Sarah, houve uma exploséo
na Praca Maysalam! Vocé esta bem?” Ela atende:
“Estou bem, estou dirigindo. Vimos a fumaca”. Men-
sagem de texto: “Sarah, répido, liga a TV! O ISIS
entrou no lraque!”

Mais uma ligacéo, e a TV esta ligada. E agora
ndo estamos mais em Bagda, mas em Alanya, na
Turquia. O movimento para a frente, inexoravel e
sem pausa, é pontuado continuamente por men-
sagens de texto, notificagdes, flashes de noticias e
telefonemas. O coragéo pula, apesar de a viagem
parecer tranquila. O road movie é uma fuga para
o exilio, e seu género se definindo a medida que
cada momento se torna mais um ponto sem volta.
No entanto, quando vocé foge de algo, no proces-
so, vocé inevitavelmente corre em direcio a outra
coisa. Somos informados de que a Turquia € o Unico
pais que ird aceita-la, no mesmo instante em que
noticias sobre celebridades americanas obtendo a
cidadania de outro lugar explodem em nossos te-
lefones. Outra notificagao: “Trump perde a eleicao
presidencial nos EUA”. Munaf fala da Sada e da
saudade que sente de sua comunidade, e nos lanca
em uma vertigem.

Entre 2011 e 2015, Rijin Sahakian montou a Sada,
uma escola de arte ad hoc em Bagda, para apoiar
artistas atuantes durante e apds a invasido e ocu-
pacdo norte-americanas. A escola de arte funcio-
nava de forma hibrida, on-line e presencialmente.
A convite do ruangrupa, da documenta fifteen,"®
Sahakian criou a coletanea Sada [regroup], com
obras suas e de Sajjad Abbas, Bassim Al Shaker, Ali
Eyal e Munaf. As cinco obras exemplificam praticas
individuais e, juntas, buscam apartar aimagem do
Irague daquela produzida pelo militarismo norte-
-americano. Em cinco miradas, capturam a instabi-
lidade da vida, a perda continua, a necessidade de
fuga incessante. A situacao dos artistas torna-se
mais incerta a medida que partem em busca de
seguranga, como acontece com o que é possivel

relentless movement forward without pause is
continuously punctuated by texts, notifications,
newsflashes, and phone calls. The heart skips
every other beat even as the journey appears to
be smooth. The road movie is a flight into exile,
defined in its genre by each moment becoming
another point of no return. And yet, when you
run from something, you inevitably run toward
something else in the process. We are informed
Turkey is the only place that will accept her at
the same moment news of American celebri-
ties being granted citizenship elsewhere breaks
our phones. Another notification: “Trump loses
US Presidential election.” Munaf speaks about
Sada and missing her community, spinning us
into vertigo.

Between 2011 and 2015, Rijin Sahakian set
up Sada, an ad hoc art school in Baghdad to
support artists working in and through the wake
of the US-led invasion and occupation. The art
school was online and in person. By invitation
of ruangrupa' for the exhibition documenta
fifteen, Sahakian put together Sada [regroup],
comprising artworks by herself, Sajjad Abbas,
Bassim Al Shaker, Ali Eyal, and Munaf. The five
works showcase individual practices and to-
gether seek to manage the image of Irag away
from that of American military production. In
five takes, they capture the instability of living,
perpetual loss, and the unceasing need to flee.
The status of the artists becomes more uncer-
tain as they move for safety, as does what is pos-
sible in their practices. Each work reflects on
the collective project of Sada as a life-affirming
art space that was home to these artists. Sada
[regroup] replicates the feeling of a continuous
state of war in the aftermath of the American
invasion of Iraq.

In Anthem,? Sahakian speaks to this directly,
opening her work with a clip of Whitney Hous-
ton singing “The Star-Spangled Banner™? at the
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em sua pratica. Cada trabalho reflete o projeto
coletivo da Sada como um espaco de arte voltado
a afirmacgao da vida, e que foi o lar desses artistas.
Sada [regroup] reproduz a sensacio de um con-
tinuo estado de guerra apds a invasao do Iraque
pelos Estados Unidos.

Em Anthem,"* Sahakian aborda o tema dire-
tamente. Abre o trabalho com um clipe em que
Whitney Houston canta “Star-Spangled Banner”'®
no show do intervalo do Super Bowl de 1991, e
encerra lendo um texto em sua prépria voz, com
assertividade de apresentadora de telejornal e
énfase de poeta: “O Iraque é a tela. O advento dos
noticiarios 24 horas por dia, do GPS, da biometria.
O Iraque como um laboratdrio de pesquisa e um
local de testes, envolto na linguagem das Guerras
do Iraque. Os satélites usados para instituir a pri-
meira guerra espacial, os mesmos satélites usados
para transmitir as primeiras reportagens ao vivo
de Bagda, os mesmos satélites usados para ajudar
vocé a se guiar em meio ao trafego. Os iraquianos
foram os primeiros a serem sacrificados naquela
tela. [...] Isso que tanto tememos de nosso futuro,
um mundo inabitavel, ja foi construido por uma
coalizdo de paises, televisionada ndo faz nem vinte
anos. Nao chame isso de histdria”.

3.INSPECIONE O ENREDO

Em Mulika,¢ de Maisha Maene, o custo humano de
nossa tecnologia é elucidado em outra geografia.
O som de metais reverberando pulsa enquanto

os créditos de abertura aparecem e desvanecem
no fundo preto. Uma varredura aérea mostra uma
pequena espagonave pousada em areia preta gra-
nulada, salpicada de glitter. Em seguida, uma pai-
sagem cinzenta com arvores caidas. Um afronauta
se debate com os mostradores dentro do cockpit
enquanto o drama da paisagem envolve a tela. Na
borda de uma cratera, nossa visdo é encoberta
por ondas de nuvens de vapor. O afronauta se
apresenta: “Sou um ser singular como vocé. Viajo

Super Bowl halftime show of 1991 and ending
with her voice—reading her own text with the
force of a newscaster and the emphatics of

a poet: “Iraq is the screen. The advent of 24-
hour news, GPS, biometrics. Irag as research
lab and testing site wrapped in the language

of the Irag Wars. The satellites used to deploy
the first space war, the same satellites used to
broadcast the first live reports from Baghdad,
the same satellites used to help you navigate
traffic. Iragis were the first to be sacrificed on
that screen.... This thing we are so afraid of in our
future, an uninhabitable world, has already been
built by a coalition of nations, televised only
twenty years ago. Don’t call it history.”

3. SURVEY THE PLOT

The human cost of our technology is elucidat-
ed in another geography in Maene’s Mulika*
The sound of reverberating metals pulses as
the opening credits fade in and out of black.
An aerial scan shows a small spacecraft abed
grainy black sand speckled with sparkle. Then,
a gray landscape of fallen trees. An afronaut
struggles with dials inside the cockpit as the
drama of landscape engulfs the screen. Over
the edge of a crater, our vision is shrouded by
billowy steam clouds. The afronaut introduces
himself to us: “l am a singular being like you. |
am a voyager through space-time who seeks to
protect the future of humanity.”

In Mulika, an afronaut emerges from the
wreckage of his ship in the volcanic crater of
Mount Nyiragongo in the Democratic Repub-
lic of the Congo. The piece was filmed in the
aftermath of its eruption in 2021.>* He makes his
way into present-day Goma wearing a helmet
encased in silver cowrie shells punctuated by a
rim of cold blue light illuminating his eyes. Night
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no espacgo-tempo para tentar proteger o futuro da
humanidade”.

Em Mulika, um afronauta surge dos destrocos de
sua nave na cratera vulcanica do Monte Nyiragongo,
na Republica Democratica do Congo - a obra foi
filmada apds sua erupgdo, em 2021."” Ele consegue
chegar a cidade de Goma atual, usando um capa-
cete recoberto por buzios prateados, bordejado
por uma luz azul fria que ilumina seus olhos. A noite
caiu, e através do pontilhado das luzes alaranjadas
vemos criangas que o seguem pela rua e transeun-
tes filmando, e ouvimos vozes especulando: “O robd
voltou para Goma”.

Maene se inspirou no coletivo de artistas Kongo
Astronauts (KA), fundado por Eléonore Hellio e
Michel Ekeba em 2013, que falava de “utopias perfor-
mativas”® surgidas do “encontro um tanto obsceno
entre o techonegécio internacional e artistas emer-
gentes que pensam a cidade de Kinshasa no futuro
presente”® Por causa de seus minérios, o Congo foi
disputado ao longo de sua histéria colonial, conti-
nuada a perfeicao pelas empresas de mineracao
sediadas no pais hoje. Quando o rei Leopoldo Il da
Bélgica colonizou o territério, entre 1908 e 1960, sua
Force Publique, um exército privado, aterrorizou
0s povos originarios para forga-los a trabalhar na
extracdo de ouro, cobalto e cobre de alta qualidade,
entre outros recursos. O afronauta descreve seu
povo, enterrado sob os escombros de metais precio-
sos destinados a tecnologia de ponta,? e diz: “Sou o
sonho mais louco de meus ancestrais”.

Adotando uma abordagem afrofuturista, Maene
retrata uma Goma atual que ja parece uma disto-
pia,? fundindo alta tecnologia e submundo em uma
ficcdo cientifica humanista - ou cyberpunk. Em sua
viagem de descoberta, o afronauta conhece muitas
pessoas e, a certa altura, afirma: “Eu sou o Nidbio”.22
Sua jornada o leva a encontrar, em um lugar que
parece ser uma mina abandonada, um homem em
trajes de palha trancada. Eles trocam de roupa, e
a identidade do afronauta - definida para nés por
aquilo que ele veste - funde-se numa outra linha de
tempo possivel.

has fallen and through the orange of stray lights,
we see kids follow him down the street, passers-
by filming, and we hear the chatter of general
speculation: “The robot has returned to Goma.”
Maene was inspired by the artist collective
Kongo Astronauts (KA) founded by Eléonore
Hellio and Michel Ekeba in 2013, who spoke of

“performative utopias”® which emerged from

the “somewhat obscene encounter between
international techno-business and emerging
artists who are thinking about the city of Kin-
shasa in the future present.”” The Democratic
Republic of the Congo has been sought after
for its mineral extraction through its colonial
history, one which merges seamlessly with
mining companies stationed there now. When
King Leopold Il of the Belgians colonized the
territory from 1908 to 1960, his Force Publique,
a private army, terrorized Indigenous people
into forced labor for the extraction of gold,
cobalt, high-grade copper, and other resources.
The afronaut describes his people buried under
the rubble of precious metals destined for high-
grade technology'® and says: “l am the wildest
dream of my ancestors.”

Taking an Afrofuturist approach, Maene por-
trays a present-day Goma which looks already
like a dystopia®—merging high-tech with low-
life in a humanist science fiction or cyberpunk.
On his discovery trip, the afronaut meets many
people, at one point saying: “l am Niobium.”?°
His journey brings him to meet a man in what
appears to be an abandoned mine, wearing a
straw-woven garment. They exchange cloth-
ing, and the afronaut’s identity—defined to us
through what he wears—merges into another
possible timeline.

The philosopher Yuk Hui?' describes an
African question of technology that is inher-
ently different from that of the West, in that its
cosmology is grounded in a different set of pa-
rameters, tradition, and relationships to techne.
This cosmotechnics is “provisionally define[d] as
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O filésofo Yuk Hui descreve uma questéo afri-
cana de tecnologia que é inerentemente diferente
daquela do Ocidente, na medida em que sua cos-
mologia é baseada em um conjunto diferente de
parametros, tradicdo e relagcdes com a habilidade
técnica.?® Essa cosmotécnica é “definida proviso-
riamente como a confluéncia da ordem césmica
e da ordem moral, através de medidas tecnolégi-
cas”.?* A jornada do afronauta é um retorno dias-
pdrico; ele volta para casa apenas para encontra-la
irreconhecivel, o que complica sua missao de sal-
vaguardar um futuro ambiental para a humanidade,
enquanto encarna, ele préprio, um ser do futuro. A
cerimonia de sua jornada termina quando o vemos
entrar em um corpo de dgua, enquanto as pessoas
dancam ao som de tambores, ao redor de uma fo-
gueira na praia, para se despedir dele. Ele assume
a multiplicidade e permanece sem nome. “Eu sou
Lobi. Sou o passado e o futuro”.

4. CONHECA OS HABITANTES DO
PASSADO-PRESENTE

Um pedido de ajuda aos ancestrais ressoa na obra
Aparicao,?® de Camila Freitas, que registra sua avd
Walda realizando rituais em casa para evocar os
espiritos, com a artista gravida e adentrando a
maternidade. A mesma histéria de um encontro
com um caboclo - entidade espiritual presente em
cosmologias afro-brasileiras, como a umbanda - é
contada da década de 1960 até o presente, a cada
vez com intrincadas particularidades. Walda entoa:
“Que todos os nossos guias espirituais estejam aqui
conosco”, e segue citando diversas falanges, convi-
dando-as a entrar na casa.

Ao longo do filme, ouvimos histdrias em que o
caboclo surge de diferentes formas. Uma vez, ele
entrou a noite na cozinha. Eram dez horas. Era
muito bonito, na casa dos cinquenta anos, tinha
uma expressao séria e usava um cocar intrinca-
do. Em outra ocasido, era jovem e arisco. Na tela
da direita, a avé de Camila invoca a falange do

the confluence of cosmic order and moral order
by means of technological measures.”?? The
afronaut’s journey is that of a diasporic return,
coming home only to find it unrecognizable,
complicating his quest to safeguard an environ-
mental future for humanity while performing a
future being himself. The ceremony of his jour-
ney ends as we witness him walk into a body of
water, as people send him off with a drum and
dance around a fire on a beach. He assumes
multiplicity and remains nameless. “l am Lobi. |
am the past and the future.”

4. GET TO KNOW PAST-PRESENT
INHABITANTS

A call for support from the ancestors resonates
in Camila Freitas’ Aparicdo,? as the artist doc-
uments her grandmother Walda performing
rituals in the home to call forth the spirits, just
as she is pregnant and entering into mother-
hood. The same story is told, each with its own
intricate differences, from the 1960s into the
present, of an encounter with a Caboclo, a spir-
itual entity that pervades certain Afro-Brazilian
cosmologies such as Umbanda. Walda intones:

“May all our spiritual guides be here with us...”

and continues to cite the different phalanxes,
inviting them into the home.

We hear stories of the Caboclo appearing
in different forms throughout the film. Once,
he came at night into the kitchen. It was ten
o’clock. He was very handsome, in his mid-fif-
ties, wore a serious expression, and an intri-
cate headdress. Another time, he was fleeting
and young. The right screen portrays Freitas’
grandmother calling forth the phalanx of the
Caboclo, the Preto Velho,?* the children, the
sea folk, the water folk, and people from the
woods and waterfalls. At times, the left screen
submerges into black-and-white film, reminis-
cent of the practice of image-making with spir-
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caboclo, do Preto Velho,? das criancgas, do povo do
mar, do povo das aguas, e do povo da mata e das
cachoeiras. As vezes, a tela da esquerda submer-
ge em filme preto e branco, remetendo a pratica
de fazer imagens de espiritos e a captura da aura
com aparatos técnicos. Ao longo da obra, vemos

a avé de Camila acenar as vezes para ela abaixar a
camera, talvez indicando que um espirito ndo deve
ser visto pela lente.

O pantedo de espiritos da umbanda aponta para
uma representacao de figuras-chave na violenta
histéria do Brasil, mas o caboclo que aparece sob
muitas formas e sobre o qual se fala ndo é, lite-
ralmente, um caboclo. Em “Clothes for Spirits:
Opening and Closing the Cosmos in Brazilian Um-
banda”,?” Diana Espirito Santo constréi uma etno-
grafia que interpreta a umbanda como algo além
de um sistema de representacao que emerge do
social - como um cosmo plastico, que afirma uma
impossibilidade de ser conhecido, ja que a “existén-
cia de cosmologias, ou facetas do cosmos [...] ndo
se limitam as categorias ou tropos reservados para
elas”.?® Embora alguns praticantes experimentem a
identidade de um espirito visitante de forma literal
- na medida em que s3o espiritos de pessoas que
javiveram -, e vejam o médium como um dispo-
sitivo de comunicacio, seguidores da Umbanda
Sagrada os veem como um mistério e n3o um meio,
€ como uma mensagem em si mesmos. Adriano
Camargo, conhecido lider umbandista e escritor
paulista conhecido como “O erveiro”, disse a autora
em 2013: “Na umbanda, é a forga da corporacéo, o
batalhdo, o arquétipo, que conta. E o arquétipo nao
€ uma colecédo de seres, mas uma forma-pensa-
mento. Entdo, o caboclo ndo é um caboclo; ele tem
um nome simbdlico que determina sua forga, seu
campo de acdo. Mas ndo ha personalismo”.?®

A ideia de falange espiritual deriva da era greco-
-romana, quando a guerra era algo corporalmente
préximo, sanguindrio e letal. Na época, emprega-
va-se a falange, tipo de formagao militar composto
por fileiras de soldados fortemente blindados com
escudos de corpo inteiro e langas; assim, quem

——
its or capturing aura through technical appara- ‘
tus. Throughout the work, we see instances of _—(
Freitas’ grandmother waving her camera down, —
perhaps indicating that a spirit should not be __
seen through the lens. — ‘

The pantheon of spirits in Umbanda signals —
a representation of key figures in the violent —
history of Brazil, yet the Caboclo that appears __
in many forms and is spoken of is not literally a =~ =
Caboclo. In “Clothes for Spirits: Opening and —
Closing the Cosmos in Brazilian Umbanda,”?® —
Diana Espirito Santo constructs an ethnogra- __
phy that interprets Umbanda beyond a system =_¢
of representation that is constructed fromthe = e
social-as a plastic cosmos, that exerts unknow- _
ability in that the “existence of cosmologies, —
or facets of the cosmos... are uncontained by _‘
the categories or tropes reserved for them.”?¢ —
Though some practitioners experience the iden- _‘
tity of the visiting spirit as literal—in that they are —
the spirits of people past—and the medium as __
a communication device, those who practice —
Umbanda Sagrada view them as a mystery, —
not a medium, and a message in themselves. e
Adriano Camargo, a well-known Umbandist _‘
leader and author in Sdo Paulo known as “the —
herbalist,” told Santo in 2013 that: “In Umbanda, —
it's the force of corporation, the battalion, the _

archetype, that counts. And the archetype is not ===
a collection of beings but a thought form. So,

the Caboclo is not a Caboclo—he has a symbol- —
ic name that determines his strength, his field of —
action. But there is no personalism.”?” ) |
CE—

The spiritual phalanx is derived from the ;
Greco-Roman era, where warfare was up-close, —
sanguinary, and lethal. At the time, they often —
employed the phalanx—a military formation —T
consisting of rows of heavily armored soldiers =
with full-body shields and spears—meaning |
those outside the phalanx would be more vul- |
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estivesse fora da falange ficaria mais exposto e
vulneravel. A multiplicidade, mutabilidade e plas-
ticidade das histdrias de caboclo registradas por
Camila Freitas apresentam liberdade; ndo a prova
da existéncia de espiritos, mas, ao contrario, de
espiritos que conferem existéncia. Essa evocacgio
funciona como um conselho espiritual para a avé
de Camila e para a prdpria artista, passando pri-
meiro pela avd, como médium, depois pela camera
de Camila como meio, até chegar ao observador, o
terceiro elemento.

5. RETOME A POSSE DE SUA CASA

Em The Land of Promises, é a vez de Yougine
Lefévre voltar a sua primeira casa.?® Em julho de
1994, o pai da artista viajou a China pela primeira
vez na vida. Acompanhado por cinco homens e trés
mulheres, num total de seis familias, passou pouco
mais de duas semanas l4. Ele se despede da esposa
no Aeroporto de Zaventem,? e se transfere com o
grupo para Copenhague, chegando primeiramen-
te a Pequim. A guia turistica do grupo chama-se
Melanie e fala chinés e francés. E a primeira vez
que ela faz um tour para pessoas que vieram adotar
criangas, e este € um dos primeiros grupos da
Bélgica a adotar criancas chinesas. Eles visitam a
Cidade Proibida. A voz de Lefévre descreve as foto-
grafias analdgicas e os videos caseiros do pai: “Eles
estao visitando sem realmente visitar. Eles estéo
olhando sem realmente olhar”.

Eles tomam um aviao para Changsha e pegam
um Snibus, com outro guia turistico, até Yueyang,
onde chegam ao orfanato. Os futuros pais esperam
no calor de uma saleta com cadeiras de madeira
e paredes com a pintura descascada. O diretor
aparece, seguido por babas com bebés nos bracos.
Ouve-se o nome chinés da primeira crianga, e entédo
seu nome belga: Anne. Depois dela, vem Yougine.
Aninhada nos bracgos do pai, ela indica que foi

“precisamente nesse momento que encontrei meu
pai pela primeira vez”. Definindo-se como um ser

nerable and without protection. The multiplicity,
mutability, and plasticity of Freitas’ recorded
Caboclo stories present a freedom, not proving
the existence of spirits but rather spirits that
provide existence. This conjuring acts as a spiri-
tual counsel to Freitas’ grandmother and herself,
first moving through her grandmother as a
medium, second through Freitas’ camera as the
medium, and through to the viewer as the third.

5. REPOSSESS YOUR HOUSE

Now, Lefevre returns to her first home in The
Land of Promises.?® In July 1994, her father
traveled to China for the first time in his life.
Accompanied by five men and three women, a
total of six families, they were there for just over
two weeks. Saying goodbye to his wife at the
Zaventem Airport,?® he and the group transfer
to Copenhagen and first arrive in Beijing. Their
tour guide is named Melanie and she speaks
Chinese and French. It’s her first time giving a
tour to people who came to adopt children, and
this is one of the first groups from Belgium to
adopt Chinese children in general. They visit the
Forbidden City. Leféevre’s voice describes her
father’s analog photographs and home videos:
“They are visiting without really visiting. They are
looking without really looking.”

Taking a plane to Changsha, they take a bus
with another tour guide to Yueyang where they
arrive at the orphanage. The expectant parents
wait in the heat of a small room with wooden
chairs and flaky painted walls. The director
comes out followed by nannies holding infants.
The first child’s Chinese name is spoken, then
her Belgian name: Anne. She is followed by
Yougine. Held in her father’s arms, she indicates
this as “precisely at this moment that | met my
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que esta entre, Yougqine rejeitou o pais que a rejei-
tara; mas, ao completar 23 anos, sentiu que estava
pronta para voltar. No final de outubro de 2017, ela
passou trés semanas na China com o pai. O filme
abre com um aviso sobre fundo preto descrevendo
0 abandono de um bebé em linguagem burocrética.
Juntos, os dois procuraram pelos pais biolégicos da
artista por quatro meses, até ser transferidos para a
Yueyang City Social Community.

No final do filme, ela volta para casa, para des-
cobrir que seu lar sempre foi ao lado do pai. Suas
imagens digitais, recentes, conferem uma qua-
lidade tonal diferente ao orfanato, ao distrito de
Woulipai e a delegacia de policia. Eles se tornam
novas referéncias para sua histdria de origem. Ela
diz: “A fotografia e, por extensao, o video, sdo uma
revolta contra o esquecimento, a transformacgao
da realidade pela via da memdria e do tempo. Uma

tentativa de reter algo, de fazer com que sobreviva”.

-1. CHEGAR

Para ndo me esquecer das coisas, um conhecido
sugeriu que eu construisse um paldcio da meméria.
Imagine: um palacio todo meu! Vocé também pode
tentar fazer isso em casa: fundar uma instituicdo em
sua cabeca, com corredores por onde vocé possa
andar, portas que vocé possa abrir e gavetas para
enterrar fragmentos. Um paldcio da memdria é um
sistema arquiteténico, uma estrutura habitada que
possui vocé, e pela qual vocé sé consegue navegar
de olhos fechados. Quando fecho os olhos e penso
num lugar, vejo todas as salas de todos os filmes

de PENG Zugiang, Sada [regroup], Maisha Maene,
Camila Freitas e Youqine Lefevre.

father for the first time.” Self-identifying as a
being in-between, Lefévre rejected the coun-
try that first rejected her but by the time she
was twenty-three years old, she felt ready to
go back. At the end of October 2017, she spent
three weeks in China with her father. The film
opens with a notice on a black screen describ-
ing in bureaucratic language the abandonment
of a baby. They searched for her parents for four
months before being transferred to the Yuey-
ang City Social Community.

At the end of the film, she returns home to
find her home with her father all along. Her
recent digital images lend a different tonal
quality to the orphanage, the district of Wulipai,
and the police station. They become her new
references for her origin story. She says: “Pho-
tography, and by extension videography, is a
revolt against forgetting, the transformation
of reality by memory and time. An attempt to
retain something, to make it survive.”

-1. ARRIVE

In order to not forget things, an acquaintance
suggested that | build a memory palace.
Imagine: A palace of my own! And something
you too can try at home: Establishing an insti-
tution in your mind with hallways you can walk
down, doors you can open, and drawers you
can bury fragments in. A memory palace is an
architectural system, an inhabited framework
that possesses you, which you can only navigate
with your eyes closed. When | close my eyes
and think of a place, | see all the rooms in all the
films of PENG Zugiang, Sada [regroup], Maisha
Maene, Camila Freitas, and Yougine Lefevre.
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Escrever é se vingar da perda.
Embora o material tenha se derretido todo,
igual queijo fundido.

Escrever é se vingar?
Da perda?

Perda?

Embora? Em boa hora.??

Hong Kong, 22 de junho de 2023

HERA CHAN (EUA, 1993) é curadora e escritora. Radicada
em Hong Kong, é curadora adjunta de Grande China da Tate
Gallery, ao lado de Alvin Li e com apoio da Robert H. N. Ho
Family Foundation. Seu trabalho envolve infraestruturas
performativas, como elei¢cées. Foi coprodutora do KomBIJ1
TV, talk show politico transmitido na Holanda e nas Antilhas
Holandesas ocupadas antes das eleicdes parlamentares de
2021 no pais. Foi cofundadora e curadora da plataforma Miss
Ruthless International, em Hong Kong, e diretora-fundadora
da parainstituicdo Atelier Céladon, em Montreal. Recebeu o
Andy Warhol Arts Writers Grant em 2022.

Writing is to avenge loss.

Although the material has dissolved com-
pletely,

like melted cheese.

Writing is to avenge?

From loss?

Loss?

Notwithstanding? In good standing.3©

Hong Kong, June 22,2023

HERA CHAN (USA, 1993) is a curator and writer based
in Hong Kong. With Alvin Li, she is Adjunct Curator

of Greater China, supported by the Robert H.N. Ho
Family Foundation, at Tate. Her work engages with
performative infrastructures, such as elections, as
co-producer of KomBIJ1 TV, a political talk show aired
in the Netherlands and in the occupied Dutch Antilles
leading up to the Dutch parliamentary elections of
2021. She is the co-founder and curator of platform
Miss Ruthless International in Hong Kong and the
founding director of para-institution Atelier Céladon
in Montreal. She was a grantee of The Andy Warhol
Arts Writers Grant in 2022.
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NOTAS

1 Jessica Keating analisa Wicked Intelligence: Visual Art and the
Science of Experiment in Restoration London, de Matthew C.
Hunter (2013): “Hunter detalha um ‘fluxo conceitual’ semelhante
em Hooke, enquanto ele era curador do museu da Royal Society,
também conhecido como Repositério. As atividades de Hooke
no Repositério - e o préprio Repositério - forneceram-lhe um
novo modelo para teorizar e descrever as operagdes cognitivas,
operagdes focadas ndo em preservar o conhecimento, mas em
destrui-lo e refabrica-lo”. Los Angeles Review of Books, 10 abr.
2014, tradugdo nossa.

2 O Palacio de Cristal ficava na Téquio de Cristal, e foi de 1a que
a Nova Rainha Serenity e o Rei Endymion governaram a Terra

a partir do século 30. No desenho animado, sua planta tinha

o formato de uma estrela de cinco pontas, conhecidas como
crystal points [pontos de cristal].

3 Em conversa com Tessa Moldan e o cocurador Raphael
Fonseca, Ocula, 23 nov. 2022, https://ocula.com/magazine/con-
versations/fonseca-and-mboya-22nd-biennial-videobrasil/.

4 No original, a autora explora as diferentes acepg¢des da palavra
possession. Em portugués, elas se traduzem de formas diversas.

Até aqui, falou-se basicamente de posse; neste caso, ela evoca a

ideia de possessdo (N.E.).

5 No original, self-possession. Ver nota anterior (N.E.).

6 Parafraseando a descricdo de uma personagem de Perto do
coracdo selvagem, de Clarice Lispector, ao qual sempre volto.
Sao Paulo, Rocco, 2019.

7 Waly Salomao, “Poema jet-lagged”, em Waly Saloméao - Poesia

total, Sdo Paulo, Cia. das Letras, 2014.

8 Daniel Urban, “(Re-)visiting Changsha”. Schirn Mag, 25 nov.
2022, https://www.schirn.de/en/magazine/context/re_visiting
changsha/.

9 PENG Zugiang, Sight Leak, 2022.

10 Li esses trechos pela primeira vez no post de um amigo
préximo no Instagram. Charlie Markbreiter, “Can’t Take a Joke:
An interview with Lauren Berlant”, The New Inquiry, 22 mar. 2019,
https://thenewinquiry.com/cant-take-a-joke/.

11 Waly Salomao, op. cit.
12 Sarah Munaf, Journey Inside a City, 2022.

13 Coletivo de artistas radicados em Jacarta, na Indonésia, que
assinou a curadoria da documenta fifteen. A exposicao de arte
contemporanea ocorre a cada cinco anos em Kassel, na Alema-
nha.

14 Rijin Sahakian, Anthem.
15 O hino nacional norte-americano.
16 Maisha Maene, Mulika, 2022. O titulo significa luz.

17 O produtor e editor de Mulika, Leo Nelki, observa que a lava
ainda estava quente nos nove meses de filmagem em Goma, na
parte oriental do Congo.
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NOTES 4
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1 Jessica Keating reviews Matthew C. Hunter’s Wicked |
Intelligence: Visual Art and the Science of Experiment in _
Restoration London (2013) in the Los Angeles Review of ——
Books on April 10, 2014: “Hunter details a similar ‘conceptu-
al flux’ in Hooke while he was Keeper of the museum of the _

Royal Society, otherwise known as the Repository. HOOKE'S e

activities in the Repository and the Repository itself provid- —
ed him with a novel model for theorizing and describing —— |
coghnitive operations—operations that were focused not on |
preserving knowledge but destroying and re-fabricating it.” _
2 The Crystal Palace was the name of the palace in —— |
Crystal Tokyo from which Neo-Queen Serenity and King e ‘
Endymion ruled over Earth beginning in the 30th century. —
In the anime, its footprint was shaped like a five-pointed —
star, with the points of the star known as Crystal Points. ——
3 In conversation with Tessa Moldan and co-curator —
Raphael Fonseca published by Ocula on November 23, |
2022, https://ocula.com/magazine/conversations/fonse- e
ca-and-mboya-22nd-biennial-videobrasil/. —
4 A paraphrasing of a description of a character in _‘
Clarice Lispector’s Near to the Wild Heart (1943) that -
| always return to (New Directions: 2012, trans. Alison —
Entrekin.) ——~ |

—

5 Waly Salomao, ‘Jet-Lagged Poem,” translated from the e

Portuguese by Maryam Monalisa Gharavi and published —
by Asymptote online, https://www.asymptotejournal. |
. CE—
com/poetry/waly-salomao-jetlagged-poem/. |
6 Daniel Urban, “(Re-)visiting Changsha,” Schirn Mag (No- —
vember 25, 2022), https://www.schirn.de/en/magazine/ - |
context/re_visiting_changsha/. —— |
7 PENG Zugiang, Sight Leak, 2022. |
N 3

8 | first read these excerpts via a close friend’s Instagram —
post. Charlie Markbreiter, “Can’t Take a Joke: An interview |
with Lauren Berlant,” The New Inquiry (March 22, 2019), |
https://thenewinquiry.com/cant-take-a-joke/. _
9 Salomao, “Jet-Lagged Poem.” |
10 Sarah Munaf, Journey Inside a City, 2022. ——
——‘

11 Artist collective based in Jakarta, Indonesia, who a———
curated documenta fifteen. documenta is an exhibition e
5 9 G

of contemporary art that takes place every five years in — |
Kassel, Germany. _
12 Rijin Sahakian, Anthem. |
—

13 National anthem of the United States of America. ——
14 Maisha Maene, Mulika, 2022. “Mulika” means “light” in e
English. S—
CE—— {

15 The producer and editor of Mulika, Leo Nelki, notes —
that the lava was still warm as they filmed over the course —
of nine months in Goma, in the eastern part of the Demo- —
o . aE—— 1
cratic Republic of the Congo. o
e [
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18 Maxence Grugier, “Kongo Astronauts: ‘o astronauta se sente
como um estrangeiro em seu préprio planeta, exilado pelo
destino’”, em entrevista. Makery: media for labs, 12 out. 2021,
https://www.makery.info/en/2021/10/12/kongo-astronauts-lastro-

naute-se-sent-etranger-sur-sa-propre-planete-un-homme-exile-
-par-la-force-des-choses/.

19 Idem.

20 O cobalto, um dos metais mais usados na produgéo de
veiculos elétricos, pde o Congo em posicao estratégica para a
transicdo energética. Em 2020, o pais se tornou o maior minera-
dor de cobalto do mundo, com uma produgéo de 95 mil tonela-
das, quase 41% do cobalto do mundo. O Congo foi o sexto maior
produtor de diamantes industriais em 2020, com uma producao
de 3,7 milhdes de quilates. Conforme descrito pela Agéncia de
Comércio Internacional dos EUA em 14 de dezembro de 2022,
https://www.trade.gov/country-commercial-guides/democratic-
-republic-congo-mining-and-minerals._

21 Durante a produgdo, Goma era uma zona de conflito ativa, sob
um governo militar de excecgdo; o produtor ressalta a compe-
téncia de seus colaboradores, no sentido de garantir que o filme
fosse concluido.

22 O nidbio é um metal que adquire uma coloragdo azulada
quando exposto ao ar, em temperatura ambiente, por longos
periodos. Apesar de ter um alto ponto de fusdo, na forma elemen-
tar (2.468 °C), é menos denso que outros metais refratarios e é
utilizado em superligas com frequéncia. Além disso, € resistente a
corrosao, possui propriedades de supercondutividade e € muito
usado na ourivesaria e em implantes médicos.

23 Ver “The Question Concerning Technology in China: An Essay
on Cosmotechnics”, Urbanomic, 2016.

24 Yuk Hui, “Digital Life from Cosmological Perspectives”, sobre o
trabalho de Chan Sook Choi, https://chansookchoi.com/Yukhui_en.

25 Camila Freitas, Aparicédo, 2022.
26 Espirito benigno da umbanda.

27 Diana Espirito Santo, “Clothes for Spirits: Opening and Closing
the Cosmos in Brazilian Umbanda”, Hau: Journal of Ethnographic
Theory, 2016.

28 Idem, p. 86.

29 |dem, p.102.

30 Yougine Lefevre, The Land of Promises, 2019.

31 Hoje mais conhecido como Aeroporto de Bruxelas.

32 Waly Salomao, op. cit.

16 Maxence Grugier, “Kongo Astronauts: ‘the astronaut
feels like a foreigner on his own planet, exiled by fate,” in-
terview, Makery: media for labs (October 12, 2021), https://
www.makery.info/en/2021/10/12/kongo-astronauts-las-
tronaute-se-sent-etranger-sur-sa-propre-planete-un-

homme-exile-par-la-force-des-choses/.

17 Ibid.

18 Cobalt, one of the key metals to produce electric
vehicles, places the DRC in a strategic position for the
energy transition. In 2020, the DRC was the world’s
largest cobalt miner with a production of 95,000 tons, or
nearly 41 percent of the world’s cobalt. The DRC was the
sixth-largest producer of industrial diamonds in 2020
with a production of 3.7 million carats. As written in the
International Trade Administration on December 14, 2022,
https://www.trade.gov/country-commercial-guides/
democratic-republic-congo-mining-and-minerals.

19 During the production period, Goma was an active
conflict zone placed under an emergency military
government and the producer cites the ability of their
collaborators in ensuring the film’s completion.

20 Niobium is a metal that takes on a bluish tinge when
exposed to air at room temperature for extended periods.
Despite a high melting point in elemental form (2,468 °C),
it is less dense than other refractory metals and often
used in superalloys. Furthermore, it is corrosion-resistant,
exhibits superconductivity properties, and is often used
in jewelry and medical implants.

21 Originally developed in “The Question Concerning
Technology in China: An Essay on Cosmotechnics,” Urba-
nomic (2016).

22 Yuk Hui, “Digital Life from Cosmological Perspectives”
on the work of Chan Sook Choi, https://chansookchoi.
com/Yukhui_en.

23 Camila Freitas, Aparigcdo, 2022. “Aparicdo” means
“apparition” in English.

24 Meaning “Old Black Man,” one of the good spirits of
Umbanda.

25 Diana Espirito Santo, “Clothes for spirits: Opening and
closing the cosmos in Brazilian Umbanda,” Hau: Journal of
Ethnographic Theory 6, no. 3 (2016): 85-106.

26 Santo, 86.

27 Santo, 102.

28 Yougqine Lefevre, The Land of Promises, 2019.

29 More commonly known now as Brussels Airport.

30 Salomao, “Jet-Lagged Poem.”
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Mauricio Chades

Artista visual e cineasta, Mauricio Chades cria
obras perpassadas por questdes como decom-
posicao, rituais de morte, relacdes interespécies
e tensdes entre cidade e floresta, assumindo, por
vezes, um tom de ficcdo especulativa.

Cemitério verde é um projeto que o artista de-
senvolveu com sua mae, durante o periodo de iso-

lamento social em fungao da pandemia de covid-19.

Depois de comprarem sua “casa prépria”, no inicio
da quarentena, em Alto Paraiso de Goids, pequena
cidade no meio da Chapada dos Veadeiros, no
cerrado goiano, eles comegaram a empreender
uma transformacédo no quintal. De terra degradada,
ele passou a abrigar um sistema sintrépico, carac-
terizado pela organizacao, o equilibrio e a preserva-
¢do da energia no ambiente.

O trabalho evoluiu para um processo de auto-
ficcdo. A paisagem encerrada entre os muros do
quintal passa a abrigar passaros, insetos e fungos,
que fazem do jardim uma cidade multiespécie,
fugindo do agrotéxico e do fogo que transformam
a savana mais biodiversa do mundo em monocultu-
ra de soja.

Chades aproveitou o confinamento para cons-
truir uma justaposicao de suas praticas: convivén-
cia entre espécies, memdrias familiares e criacido
de imagens-rituais. O resultado é um filme que
composta memorias. _B.F.

Cemitério verde, 2023
Video [video]

GILBUES (PI), BRASIL, 1991
GILBUES (PI), BRAZIL, 1991

Mauricio Chades is a visual artist and filmmak-
er. His output, which often adopts the tone of
speculative fiction, broaches such issues as
decomposition, death rituals, interspecies re-
lations, and the tension between cities/towns
and the forest.

Cemitério verde [Green cemetery] was
developed by the artist and his mother during
the COVID-19 lockdown. After buying “a house
of their own” during quarantine, in Alto Parai-
so de Goids, a small town in the middle of the
Veadeiros tableland, right in the savanna, work
began on transforming their new yard. Where
there had previously been just beaten earth,
they installed a syntropic system based on the
principles of organization, balance, and the
preservation of energy within the environment.

The work evolved into a process of auto-
fiction. The walled-in patch of landscape
drew multitudes of birds, insects, and fungji,
transforming the garden into a multi-species
refuge for life eager to flee the pesticides and
clearing fires that are gradually replacing the
world’s most biodiverse savanna with soy
monoculture.

Chades used lockdown to build a juxtaposi-
tion between his own practices of co-habitation
with a wealth of other species, his family memo-
ries, and the creation of image-rituals. The result
is a film of sedimented memories. _B.F.
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Mayana Redin

Utilizando-se de escultura, objeto tridimensional

e video, entre outras linguagens, Redin aborda o
imagindrio cosmotécnico, artefatual e catastréfico
da humanidade. Sua videoinstalagao Astronauta e
cosmonauta explora ideias de heroismo, tragédia,
destino e tempo, ao contrapor as histdrias paralelas
de duas mulheres que tiveram experiéncias distin-
tas de viagem espacial: Christa McAuliffe e Valen-
tina Tereshkova. A americana Christa morreu em
1986, na explosao do 6nibus espacial Challenger.
Ja a ex-operdria soviética Valentina deu trés voltas
ao redor da Terra em 1963, tornando-se a primeira
mulher a participar de uma viagem ao espaco.

Coletadas em uma pesquisa em materiais de
arquivo encontrados em livros e na internet, as
imagens das duas astronautas sdo reproduzidas
simultaneamente e em loop, permitindo fazer para-
lelos entre seus gestos, suas posturas e os aconte-
cimentos que transformaram a vida das duas.

A obra destaca a importancia da representacdo
visual e do significado atribuido a ela na construcao
de narrativas histéricas, politicas e culturais. Com
imagens e gestos, Redin nos convida a refletir sobre
a maneira como as histdrias sdo construidas, as
trajetdrias sdo interpretadas e aimagem pode ser
usada para moldar nossa compreensdo do mundo.
Assim, desafia o espectador a refletir sobre temas
como fragilidade humana, coragem e morte. _B.F.

Astronauta e cosmonauta, 2023
Instalacéo [installation]

CAMPINAS (SP), BRASIL, 1984
CAMPINAS (SP), BRAZIL, 1984

Redin’s work uses sculpture, three-dimension-
al objects, and video, among other languages,
to probe humanity’s cosmotechnical, artifac-
tual, and catastrophe-laden “imaginary.” The
video installation Astronauta e cosmonauta
explores the concepts of heroism, tragedy,
destiny, and time. The artist justaposes the
parallel stories of Christa McAuliffe and Valen-
tina Tereshkova, two women who had very dif-
ferent experiences of space travel. The Amer-
ican McAuliffe died in the Challenger space
shuttle explosion in 1986, while the former
Soviet factory worker Tereshkova orbited the
Earth three times in 1963, becoming the first
woman to join a mission in space.

Gathered from Redin’s research in books
and on the internet, the pictures and footage
of the two astronauts are reproduced here
simultaneously, in loop, enabling parallels be-
tween their gestures, posture, and the events
that would transform their lives.

The work highlights the importance of
visual representation and the meanings
ascribed to it in the construction of historical,
political, and cultural narratives. With images
and gestures, Redin invites us to reflect on the
way histories are woven, life paths are inter-
preted, and images can be used to shape our
understanding of the world. In so doing, she
challenges the viewer to ponder such themes
as human fragility, courage, and death. _B.F.
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Mella Jaarsma

O que lembramos da acgdo diaria de nos vestir e
nos despir? E dos tecidos, que refletem o tempo da
escolha e as tendéncias pessoais ao decorar nosso
corpo? Em Trouble Skirts [saias problema], Mella
Jaarsma volta-se para as questdes envolvidas nos
atos de vestir-se e despir-se. Interessa a artista
pensar como essas agdes se relacionam com nossa
histéria e nossa memdria, e como se inserem em
momentos especificos, podendo ser de gestos de
revolta a formas de chamar atencgao.

O trabalho é composto por pecas materiais e
padrdes hibridos que formam partes de uma roupa,
Ccomo uma manga ou uma perna de calga. As pecas
sdo penduradas como um vestido desconstruido e
ficam disponiveis para que outras pessoas possam
senti-las, toca-las, experimenta-las, retira-las e pen-
dura-las novamente em ordens diferentes.

Jaarsma tornou-se conhecida por suas comple-
xas instalagées envolvendo figurinos, com foco nas
formas como a diversidade cultural e racial estd
embutida nas roupas, no corpo e na comida. Além
das instalagdes, seus desenhos e pinturas langam
luz sobre questdes sociais como identidade, espago
de convivéncia, politica e deslocamento.

A artista entende seus trabalhos como modi-
ficacdes corporais do espaco social. A segunda
pele que vestimos seria como uma casa na qual
podemos aparecer e nos esconder, € que temos de
estar prontos para deixar ou habitar. _AT.

Trouble Skirts, 2023
Instalac&o [installation]

EMMELOORD, HOLANDA, 1960
EMMELOORD, HOLLAND, 1960

What do we remember of the daily act of
dressing and undressing? Or of the clothing
itself, which reflects the time of our choices
and personal preferences, while it hangs on
our bodies? In Trouble Skirts, Mella Jaarsma
takes a close look at the issues involved in the
act of (un)dressing. The artist is interested

in exploring how these actions relate to our
history and memory, and how they fit into spe-
cific moments, where they can become acts
of revolt or ways of calling attention.

The work consists of material garments
and hybrid models that form parts of clothes
items, such as sleeves or trouser legs. The
pieces are hung there like a deconstructed
dress, available for others to interact with, feel,
touch, try on, take off, and hang back up in a
different order.

Jaarsma is known for her complex installa-
tions involving costumes and the ways cultural
and racial diversity are instilled in our clothing,
bodies, and food. In addition to installations,
her drawings and paintings shed light on
social issues, such as identity, shared spaces,
politics, and displacements.

The artist understands her works as bodily
modifications of social space. The second
skin we wear is like a house in which we can
present ourselves or hide away, and which
we need to be ready to slip into or out of, as
necessary. _AT.
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Moojin Brothers

Moojin Brothers é um coletivo composto por trés
irmaos: Mujin Jung, que estudou escrita criativa;
Hyoyoung Jung, que estudou escultura; e Young-
don Jung, graduado em fotografia. Desse encontro
de pessoas com formacgdes tao diversas nasce
uma pesquisa que se desenvolve majoritariamen-
te no campo do audiovisual, carregada de uma
complexidade compositiva e literaria que reflete os
interesses particulares dos trés irmaos.

Uma constante na pesquisa do trio é a arte de
contar histdrias e de citar autores como Franz
Kafka, Jorge Luis Borges e Julio Verne. Criando
narrativas ora com diferentes técnicas de anima-
¢cdo, ora com atores, eles desenham universos cuja
visualidade por vezes se desdobra em esculturas
e opgdes de montagem que respondem de forma
imersiva a arquitetura.

The Trace of the Box - Technicalized Good People
[vestigios da caixa, boa gente tecnicalizada] é um
trabalho que traz interesses recentes do coletivo:
as muitas histdrias das artes visuais e uma reflexdo
critica sobre a onipresenca do video e da vigilancia
em nossas vidas. Partindo do artista sul-coreano
possivelmente mais conhecido internacionalmen-
te, Nam June Paik, e de seu trabalho TV Garden,
de 1974, o filme de curta duragdo nos leva a refletir
sobre as relacdes entre imagens de galinhas, virtua-
lidade, culturas digitais e sustentabilidade.

Utilizando-se de vozes produzidas com inteli-
géncia artificial, as frases que d3do o tom a narrativa
fragmentada parecem atualizar, de maneira irbnica
e inusitada, alguns dos dilemas encontrados na
maxima “o ovo ou a galinha?”: o que nasceu pri-
meiro, a fisicalidade de um corpo ou sua imagem
virtual? _R.F.

The Trace of the Box - Technicalized Good People, 2022
Video [video]

PAJU, COREIA DO SUL, 2012
PAJU, SOUTH KOREA, 2012

Moojin Brothers is a collective made up of
three brothers: Mujin Jung, who studied
creative writing; Hyoyoung Jung, who studied
sculpture; and Youngdon Jung, who graduat-
ed in photography. From this collaboration of
individuals from such different backgrounds
comes a blend of work that is mainly audio-
visual, but infused with a compositional and
literary complexity that reflects the personal
interests of the three members.

Storytelling is a constant feature of the trio’s
art, which is full of references to such authors
as Franz Kafka, Jorge Luis Borges, and Jules
Verne. Building narratives out of different
animation techniques or with live actors, they
design worlds whose visuality often spills over
into sculptures and editing approaches that
respond to the architecture in immersive ways.

The Trace of the Box - Technicalized Good
People is a piece that showcases some of the
collective’s more recent interests: the various
histories of the visual arts and a critical reflec-
tion on the omnipresence of video and video
surveillance in our lives. Based on the 1974
work TV Garden by South Korea’s most inter-
nationally renowned artist, Nam June Paik, this
short film invites us to consider the relations
between images of chickens, virtuality, digital
cultures, and sustainability.

Using voices produced using Al, the spoken
sentences that set the tone for the fragment-
ed narrative seem to put an ironic, unusual
spin on the old “chicken-and-egg” conun-
drum: which came first, the physicality of a
body orits virtual image? _R.F.

186_187






Natalia
Lassalle-Morillo

Retiro é um retrato, em prosa e performance, da
vida e das memdrias da mae de Natalia Lassal-
le-Morillo, construido com entrevistas, filmes e
reencenagoes protagonizadas pela prdpria artista.
Navegamos por nogdes intimas de memdria e
legado, ja que a obra reling, no espaco e no tempo,
trés geragdes ou mais de mulheres da familia Las-
salle-Morillo.

Apds a morte de sua avd, a artista entrevista a mae
sobre as lembrancas de sua juventude, sobre enve-
Ihecer, sobre luto e sobre sua perspectiva de futuro.
Ambientada no espaco doméstico que as duas mu-
Iheres compartilham, Retiro é uma negociagéo entre
fatos e o processo de extrair verdade de memdrias
em diferentes estdgios de decomposicio, e a partir
de percepcdes distintas do que é importante.

A pratica de Lassalle-Morillo se concentra em
renegociar o canone, reavaliar verdades aceitas
e usar o préprio corpo e as relagdes intimas para
criar novas associacdes e mitologias mais apropria-
das. Somos convidados a testemunhar suas escava-
¢Oes de arquivos institucionais, histdrias vernaculas
e ritos sociais, que revelam casos e colaboracoes
compartilhadas.

A artista costuma realizar pesquisas in loco ao
iniciar filmagens intuitivas e processos de ensaio
fundados nas praticas culturais comunitarias e
coletivas dos grupos com os quais trabalha. Sua
obra explora os dominios da familia e do bairro no
contexto da didspora porto-riquenha nos Estados
Unidos, e a conturbada linhagem politica que
alterou a vida e as relagcdes das pessoas de origem
porto-riquenha nos dois paises. _R.A.M.

Retiro, 2019
Video [video]

RIO PIEDRAS, PORTO RICO, 1991
RIO PIEDRAS, PUERTO RICO, 1991

Natalia Lassalle-Morillo’s Retiro [Retreat] is a
rendering, in prose and performance, of the
life and memories of the artist’s own mother
through interviews, rushes, and reenactments
staged by Lassalle-Morillo herself. We explore
the intimate notions of memory and inheri-
tance as the work links three, and more, gen-
erations of women in Lassalle-Morillo’s family
together across space and time.

Upon her grandmother’s death, Lassal-
le-Morillo interviews her mother about memo-
ries of her youth, aging, grief, and her outlook
on the future. Set in their shared domestic
space, Retiro is a negotiation between facts
and the process of drawing truth out of mem-
ories in different stages of decomposition and
at different perceptions of importance.

The artist’s practice is centered on rene-
gotiating the canon, reevaluating accepted
truths, and putting to use her own body and
intimate relationships to create new associ-
ations and more suitable mythologies. In this
way, we are invited to witness her excavation
of institutional archives, vernacular histories,
and social rituals that reveal shared histories
and collaborations.

The artist often carries out on-site research
to initiate intuitive filmmaking and rehearsal
processes rooted in the cultural, community,
and collective practices of the groups she
works with. Her work explores the realms of
family and neighborhood in the context of
Puerto Rican diasporas in the United States of
America, and the fraught political lineage that
has altered life and relationships for people of
Puerto Rican heritage in both nations. _R.A.M.
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Nolan Oswald
Dennis

Nolan Oswald Dennis é um artista para-disciplinar
de Joanesburgo, Africa do Sul. Sua pratica explora
o que costuma ser chamado de “consciéncia negra
do espaco” - as condi¢gbes materiais e metafisicas
da descolonizacédo -, através da observacgdo da
construcdo de sistemas no contexto da arte, da
ciéncia e da histéria da libertacéo africana. Ques-
tiona a politica do espaco e do tempo com uma
abordagem do sistema especifico.

As obras de Dennis poem em questio as es-
truturas ocultas que predeterminam os limites da
imaginacgao social e politica. Com uma linguagem
de diagramas, desenhos e modelos, exploram a
paisagem oculta das condi¢des sistémicas e estru-
turais que organizam nosso subterraneo politico.
Esse subespaco é estruturado por sistemas que
atravessam multiplos dominios - técnico, espiritual,
econdmico e psicolégico. Nesse sentido, a obra
de Dennis pode ser vista como uma tentativa de
costurar esses sistemas, que ora se opdem, ora se
complementam. Trata-se de uma tentativa de ler
sistemas tecnolégicos em conjungdo com sistemas
espirituais, de combinar ficcdo politica
e cientifica.

Guiado pela sobreposicao da teoria e da pratica
da libertacdo negra, indigena e queer, Dennis re-

combina, em sua obra, os sistemas sociais, técnicos,

politicos e espirituais que tém como fundamento a
condicao planetaria da exclusao fundidria. Também
investiga as possibilidades de institui¢cdes, tecnolo-
gias e infraestruturas imateriais e imaginarias, além
de teorias sobre tempo e viagens no tempo. _R.A.M.

A Recurse for Three Oceans, 2023
Instalac&o [installation]

LUSAKA, ZAMBIA, 1988
LUSAKA, ZAMBIA, 1988

Nolan Oswald Dennis is a para-disciplinary
artist from Johannesburg, South Africa. Their
practice explores what they call ‘a black con-
sciousness of space’: the material and meta-
physical conditions of decolonization—through
an exploration of system building within the
context of art and science and African libera-
tion history.

Dennis’ work questions the politics of space
and time through a system-specific approach.
They are concerned with the hidden struc-
tures that predetermine the limits of social
and political imagination. Through a language
of diagrams, drawings, and models, they
explore a hidden landscape of systematic and
structural conditions that organize our po-
litical subterrain. This subspace is framed by
systems that transverse multiple realms—tech-
nical, spiritual, economic, and psychological—
and therefore Dennis’ work can be seen as an
attempt to stitch these, sometimes opposed,
sometimes complimentary, systems togeth-
er. This is an attempt to read technological
systems alongside spiritual systems and to
combine political fiction with science fiction.

The artist's practice recombines social,
technical, political, and spiritual systems
grounded in the planetary condition of land-
lessness and is guided by the overlapping
theories and practices of black, indigenous,
and queer liberation. They also investigate the
possibilities of immaterial and imaginary insti-
tutions, technology, and infrastructures along-
side theories of time and time travel. _RAM.
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Pamela Cevallos

Artista, antropdéloga e curadora, Pamela Cevallos
articula pesquisa etnografica, artistica e académi-
ca em sua producdo. Tem interesse na vida social
das coisas, no uso do arquivo, ha apropriagdo cul-
tural e patrimonial, na ressignificacdo de objetos
e em praticas colaborativas. Investigando proces-
sos de apropriagdo do passado pré-hispanico, tra-
balha desde 2015 com a comunidade de La Pila,
em Montecristi, Manabi, no Equador. Corrientes
de retorno resulta dessa colaboracéo.

O trabalho aborda as tensdes entre o processo
de construcao do patriménio, a huaqueria - termo
de origem quéchua usado em paises andinos para
se referir a buscas ilegais em sitios arqueolégicos
pré-colombianos - e as reinterpretacdes locais de
artesdos que criam réplicas de pecgas pré-colom-
bianas para o mercado turistico.

O projeto foca a pilhagem das pecas arqueo-
I6gicas conhecidas como Gigantes de Bahia,
encontradas em 1966 na praia equatoriana de Los
Esteros. O conhecimento € a sensibilidade dos
artesaos que se dedicaram a produgédo de réplicas
possibilitaram que as pecas regressassem simboli-
camente ao territdrio original.

A artista interessa tanto o potencial hermenéuti-
co, politico e utdpico da réplica - enquanto estra-
tégia de resgate de novas apropriagdes - quanto a
cOpia como fator de desestabilizagao das nogdes
ocidentais de originalidade e autenticidade. _AT.

Corrientes de retorno, 2021-2023
Instalacéo [installation]

QUITO, EQUADOR, 1984
QUITO, ECUADOR, 1984

An artist, anthropologist, and curator, Pamela
Cevallos mixes ethnographic, artistic, and
academic endeavors in her production. Her
interests lie in the social life of things, archival
procedures, cultural and patrimonial appro-
priation, the re-signification of objects, and
collaborative practices. Exploring processes
of appropriating the pre-Hispanic past, she
has been working with the La Pila community
in Montecristi, Manabi (Ecuador), since 2015.
Corrientes de retorno [Rip currents] is the
result of this collaboration.

The work looks at the tensions between the
process of heritage-building, the huaqueria
(Quechuan term used in Andean countries to
refer to illegal digs at pre-Columbian archae-
ological sites), and the local reinterpretations
of the craftspeople who create replicas of
pre-Columbian pieces for the tourist market.

The project focuses on the pillaging of
archaeological pieces known as the Bay Giants,
found on the Ecuadorian Los Esteros beach in
1966. Through the knowledge and sensibility of
the artisans creating the replicas, these pieces
make a symbolic return to their territory.

The artist is interested in the hermeneutic,
political, and utopian potential of the replica—
as a strategy of return through fresh appro-
priations—and the act of copying as a means
of destabilizing Western notions of originality
and authenticity. _AT.
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PENG Zuqiang

PENG Zugiang realiza filmes, videos e instalagdes
que revelam as marcas da Revolugédo Cultural
chinesa e da atual produtividade compulséria do
pais do artista nos corpos minoritarios e queer.

Tanto suas instalagdes quanto seus filmes
monocanal tém a qualidade escultdérica dos acon-
tecimentos minimos. A passagem do tempo ndo é
pontuada por eventos, mas ritmada por detalhes
as vezes enfatizados pela prépria materialidade do
filme, como os tremores oscilantes da pelicula de
16 mm. O artista constréi cendrios intimos a partir
de roteiros soltos e paisagens sonoras que corro-
boram essa qualidade intermitente.

Existem momentos de contato muito precisos,
mas eles apontam para uma falha da linguagem, pois
sdo pouco traduziveis em palavras. AQui emerge um
importante questionamento politico, que atravessa
toda a obra de Zugiang: como existir e ser visivel
para além do reconhecimento de padroes?

Sight Leak [vazamento do olhar] revisita o
tema a partir de notas de Roland Barthes. Em
visita a2 China em 1973, o filésofo francés foi impe-
dido de conhecer qualquer outra coisa que nao
a verséo oficial do pais. O “muro discursivo” que
separa Barthes dos chineses o compele a visdo.

A camera acompanha, entao, o olhar silencioso
do estrangeiro que caminha por uma cidade, cap-
turando encontros fugazes e fragmentos de texto
que falam das restricdes do regime de visibilida-
de no sistema de classes. O filme acontece nas
entrelinhas, quando deixa entrever os impasses

e as ambiguidades do olhar desejante naquele
contexto. _A.B.

Sight Leak, 2022
Video [video]

CHANGSHA, CHINA, 1992
CHANGSHA, CHINA, 1992

PENG Zugiang makes films, videos, and installa-
tions that lay bare the scars left by the Chinese
Cultural Revolution and the country’s current
mandatory productivity on minority and queer
bodies.

Both the multi-screen installations and his
single-channel films possess a sculptural qual-
ity in the way they handle the tiniest events.
The passage of time is not eventful as such but
paced out in close-ups of details often empha-
sized by the materiality of the medium itself,
such as the constant jiggling of the 16 mm film.
The artist builds intimate settings out of loose
scripts and soundscapes that corroborate this
intermittent quality.

There are moments of more precise contact,
but these point towards a failure of language
itself, because they are untranslatable into
words. It is here that we are confronted with an
important line of political questioning that runs
through Zugiang’s work: how can one exist and
be visible beyond the recognition of standards?

Sight Leak draws upon some notes by Roland
Barthes to mull over this very theme. On a visit
to China in 1973, the French philosopher was
only allowed to see the official version of China.
The “discursive wall” that separated Barthes
from the Chinese urges the artist to see further.
And so the camera accompanies the silent gaze
of a foreigner wandering about town, capturing
fleeting encounters peppered with fragments of
Barthes’ text that speak of the regime’s class-de-
termined restrictions on visibility. The film takes
place between the lines when it affords glimps-
es of the impasses and ambiguities that meet
the willful gaze in such a context. _A.B.
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Rodrigo Martins

A pesquisa pictdrica de Rodrigo Martins envolve
composicdes com paisagens, pessoas e cenas
montadas em seu atelié. As vezes, o artista repro-
duz objetos encobertos por tecidos pesados de
cores vibrantes, ou lonas de plastico. A operagao
de apontar algo que estd ai, mas nao pode ser
integralmente capturado, é reiterada por véus e
mascaras e detalhes ou partes fragmentadas, ca-
mufladas e hibridizadas. Seriam silhuetas, pedras,
flores ou caules? Recortes e justaposicdes evocam
as possibilidades da pés-producio digital, de tra-
balhar imagens em camadas que nao se misturam,
como em uma colagem.

Essa qualidade digital da pintura de Martins
se afirma também em composi¢cdes que abrem
espaco para fortes contrastes cromaticos: a paleta
terrosa ou neutra é rasgada por cores e luminosi-
dades que desfalcam qualquer efeito de realida-
de. O que se questiona, aqui, é o realismo dessas
imagens: existem referentes para o caleidoscdépio
de memodrias que compde tais cenas?

Observadas de perto, as telas oferecem ao olhar
as matérias e os pesos da pintura, que imantam
os objetos com as espessuras variadas da tinta a
6leo e suspendem a temporalidade instanténea
da imagem técnica em uma miriade de pincela-
das. As obras da série Descanso sdo parte dessa
constelacdo de objetos pictéricos que mobilizam
nossa percepgao - e oscilam entre trazer algo do
fotografico e revelar a experiéncia da pintura em
processo, na evidéncia de duvidas e pequenos
arrependimentos. _A.B.

Canga, 2023
Pintura [painting]

RIO DE JANEIRO, BRASIL, 1988
RIO DE JANEIRO, BRAZIL, 1988

Rodrigo Martins’ pictorial explorations involve
compositions showing landscapes, people,

and studio-mounted scenes. Sometimes, the
artist reproduces objects covered with vibrant-
ly colored heavy cloth or plastic tarpaulin. The
operation of pointing towards something that is
there, but cannot be captured in its totality, is re-
iterated in his veils, masks, and slivers or parts of
fragmented, camouflaged, or hybridized bodies.
Are they silhouettes, rocks, flowers, or stems?
Croppings and juxtapositions evoke the possi-
bilities of digital postproduction, which allows
the user to work with images in standalone
layers, almost like the elements in a collage.

This digital quality to Martins’ painting also
asserts itself in compositions that conjure
strong chromatic contrasts; the earthy or
neutral palette is ripped with streaks of color
and luminosity shorn of all realistic effect. What
the artist is questioning here is the realism of
these images: do any actual referents underpin
the kaleidoscope of memories that composes
those scenes?

Observed up-close, the canvases meet
the gaze with all the materials and weights of
painting, sheathing the objects with the varied
thicknesses of oils and suspending the instanta-
neous temporality of the technical image with
myriad brushstrokes. The paintings in the Des-
canso [Rest] series are part of this constellation
of pictorial objects that mobilize our perception
and oscillate between offering up something
photographic and revealing the experience of
painting-in-process, rife with doubts and twing-
es of regret. _AB.
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Pérolas, 2023 Descanso, 2023
Pintura [painting] Pintura [painting]



Sada [regroup]

ALI EYAL
BAGDA, IRAQUE, 1994
BAGHDAD, IRAQ, 1994

BASSIM AL SHAKER
BAGDA, IRAQUE, 1986
BAGHDAD, IRAQ, 1986

O Sada (eco, em drabe) nasceu de um programa de
acompanhamento para artistas jovens realizado em
Bagda entre 2011 e 2015. Iniciativa da artista e cura-
dora Rijin Sahakian, tornou-se espaco de resisténcia
em um pais submetido a longos ciclos de sanc¢des e
violéncias pelas politicas estadunidenses.

Sada [regroup] desenha um quadro complexo
sobre a importancia da arte como meio de expres-
sdo e denuncia na Bagda contemporanea. Sajjad
Abbas mostra artistas em operagdes de guerrilha,
inscrevendo no tecido urbano testemunhos anéni-
mos da violéncia cotidiana contra a populagao. Ali
Eyal compde um relato intimista e poético sobre
o sentido da arte em tempo de guerra. Em tom
de didrio, e com ironia, Sarah Munaf comenta o
impacto dos novos meios de comunicagao na vida
e na arte. Bassim Al Shaker intercala imagens reais
e delicadas animagdes para falar do trauma da vio-
Iéncia e da tortura.

Em seu filme-ensaio, Rijin Sahakian pergunta-se
por que teria estimulado o grupo a produzir videos,
sendo que o Iraque se tornou o teatro de uma das
guerras mais televisionadas da histéria, além de um
laboratério das tecnologias da imagem que ditam
nosso cotidiano._A.B.

SAJJAD ABBAS
Sada [regroup], 2023 Water of Life, 2022
Video [video] Video [video]

RIJIN SAHAKIAN
BAGDA, IRAQUE, 1978
BAGHDAD, IRAQ, 1978

SAJJAD ABBAS
BAGDA, IRAQUE, 1993
BAGHDAD, IRAQ, 1993

SARAH MUNAF
BAGDA, IRAQUE, 1986
BAGHDAD, IRAQ, 1986

Sada [echo] originated out of a program for
young artists run in Baghdad from 2011 to 2015.
Initiated by artist and curator Rijin Sahakian, it
soon became a forum for resistance in a nation
plagued by sanctions and violence perpetrated
by US policy.

The anthology Sada [regroup] presents a
complex panorama on the importance of art as
a means of expression and protest in contem-
porary Baghdad. Sajjad Abbas shows artists on
guerrilla missions, graffitiing the urban fabric
with their anonymous testimony to the every-
day violence against the people of Iraqg. Ali Eyal
composes an intimate and poetic account of
the meaning of art in times of war, while Sarah
Munaf adopts an ironic, diary tone to comment
on the impact new media are having on life
and the field of art. Bassim Al Shaker inter-
calates real images and delicately rendered
animation to deal with the trauma of violence
and torture.

In her own film-essay, Rijin Sahakian asks
why she encouraged the group to produce
videos at a time when Irag was becoming the
theater of one of the most televised wars in
history and a lab for new image technologies
that have come to determine the way we live
our lives._A.B.
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ALI EYAL BASSIM AL SHAKER

The Blue Ink Pocket, 2022 Barbershop, 2022
Video [video] Video [video] 2 04_2 O 5
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RIJIN SAHAKIAN SARAH MUNAF
Anthem, 2022 Journey Inside a City, 2022
Video [video] Video [video]



Samuel Fosso0

Samuel Fosso passou a maior parte da infancia na
Nigéria. Ao mudar-se para Bangui, em 1972, passou
a se interessar por fotografia. Comegcou como
aprendiz de um fotégrafo local. Aos treze anos,
abriu seu préprio estudio. Como muitos fotdgrafos
comerciais, seu objetivo era fotografar as pessoas
em sua melhor forma; para isso, oferecia figurinos
e cendrios elaborados.

Fosso comecou a experimentar com autorre-
tratos apds o hordrio de trabalho no estudio, ini-
cialmente para produzir fotos para enviar a mae
na Nigéria. O adolescente ficou fascinado ao se
ver crescer e mudar de aparéncia; passou a usar
roupas ocidentais rebeldes, como calgas boca de
sino e camisas justas, imitando as indumentadrias e
as poses que via nas capas dos discos.

Fosso seguiu encenando-se a si mesmo, usando
figurinos e fundos sofisticados para encarnar
diferentes personagens, e jogando com ideias
diversas de beleza, poder e performance de género
de um modo muito avancado para sua época. Sua
pratica consistente do autorretrato “usa uma abor-
dagem tradicional, com base no estudio e fundada
na histéria; ao mesmo tempo, porém, seu trabalho
segue relevante, abordando questdes politicas
contemporaneas com humor e autenticidade”,
diz Shoair Mavlian.

O artista vé sua pratica como uma histéria
pessoal. Ja foi descrito como “o homem das mil
faces”, por ter se fotografado encarnando figuras
histdricas diversas, como Mao Tsé-tung, Malcolm X
e Patrice Lumumba. Sua obra ilustra o papel da foto-
grafia na construcdo e sustentagcdo de mitos. _RAM.

70s Lifestyle Series, 1974-1978
Fotografia [photography]

KUMBA, CAMAROES, 1962
KUMBA, CAMEROON, 1962

Samuel Fosso spent most of his childhood in
Nigeria. Having moved to Banguiin 1972, he
took an interest in photography starting as an
apprentice for a local photographer. At the
age of thirteen, he set up his own photography
studio. Like many commercial photographers,
his goal was to photograph people at their
best, providing them with elaborate dress and
backdrops.

Fosso began to experiment with self-por-
traiture after studio hours, initially to make
pictures to send to his mother in Nigeria. The
teenager became fascinated with watching
himself grow and change guises, wearing re-
bellious Western clothes like bellbottoms and
tight shirts, mimicking the outfits and poses
he saw on album covers.

The artist went on staging himself, appear-
ing in elaborate costumes and sets as different
personas, and playing with different notions
of beauty, power, and gender performance,
in ways that were significantly ahead of their
time. His sustained exploration of self-portrai-
ture “uses a traditional, studio-based approach
steeped in history, while at the same time, his
work remains relevant and addresses contem-
porary political issues of today with humor and
authenticity”, says Shoair Mavlian.

Fosso thinks of his practice as a personal
history, and has been described as the “man of
1000 faces” for portraying numerous historical
figures in front of the camera, including Mao
Zedong, Malcolm X, and Patrice Lumumba. His
work illustrates the work of photography in the
construction and upholding of myths. _R.AM.
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Seba Calfuqueo

De origem mapuche, Seba Calfuqueo baseia seu
trabalho no patrimonio cultural de seu povo, que
funciona como ponto de partida para uma reflexado
critica sobre o status social, cultural e politico do
sujeito mapuche na sociedade chilena contem-
poranea. Sua obra explora tanto as semelhancas
como as diferencas culturais entre os modos de
pensamento indigenas e ocidentalizados, assim
como os esteredtipos que sdo produzidos na
encruzilhada dos dois. Assim, questiona a ordem
colonial e suas consequéncias.

O trabalho ¢Chumal elkaniengeal?/éPara qué
guardar? / Why saving? [para que guardar] passa
por diferentes registros visuais e narrativos, que
nos convidam a pensar em uma histoéria critica
do colecionismo e de sua relagdo com o mundo
mapuche. A peculiaridade das fontes - navega-
dor de internet, sites de museus € lojas on-line,
anuncios antigos de suvenires, jornais, verbetes
de diciondrios do comeco do século 20 - usadas
para abordar as pecas mapuche selecionadas
(kollong, ketru metawe, tupu, pifiillka, trariiwe) cria
um didlogo que pode ser extrapolado para outras
realidades semelhantes onde ha colecionismo, e
para a relagdo desse fenbmeno com os povos que
ele afeta.

Esse movimento comecga quando o artista sub-
verte o registro fotografico do museu: as pecas sao
impregnadas de um azul que mantém e sublinha
sua forma, mas a expande para campos de signifi-
cado diversos. _B.F.

¢Chumal elkaniengeal? / éPara qué guardar? / Why saving?, 2022

Video [video]

SANTIAGO, CHILE, 1991
SANTIAGO, CHILE, 1991

Mapuche, Seba Calfuqueo bases their work
on the cultural heritage of their people, which
functions as a platform from which they
undertake a critical reflection on the social,
cultural, and political status of the Mapuche
individual in contemporary Chilean society.
Their work examines both the similarities
and differences between the indigenous and
Westernized ways of thinking and how ste-
reotypes are produced where these overlap,
enabling them to question the colonial order
and its consequences.

The work (Chumal elkaniengeal?/éPara qué
guardar?/Why saving? deploys different visual
and narrative registers that invite us to reflect
on a critical history of collection-building and
its connection with the Mapuche world. The
particularity of the sources—internet browser,
museum and online shopping websites, old
adverts for souvenirs, newspaper clippings,
and 20th-century dictionary entries—used to
approach these selected Mapuche artifacts
(kollong, ketru metawe, tupu, pifillka, trartiwe)
creates a dialogue that could be expanded
into other similar realities where this kind of
collecting occurs, and how the phenomenon
relates to the peoples it affects.

This movement begins with the subversion
of the museum photograph as a document:
the pieces are colored a shade of blue that
maintains and highlights their forms whilst
broadening their field of meanings. _B.F.
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Sofia Borges

Na segunda metade do século 19, paises africanos
intensificaram sua luta contra o colonialismo e por
independéncia, recebendo respostas extremamen-
te violentas. Foi nesse contexto que, em 3 de feve-
reiro de 1953, forcas policiais coloniais portuguesas
entraram na ilha africana de Sdo Tomé e Principe e,
por semanas, massacraram a populacgéo, causando
um numero enorme de mortes, desaparecimentos,
prisdes em campos de trabalho forcado e casos

de tortura.

Avideoinstalacao 53 foi realizada por Sofia
Borges em colaboracdo com atores e bailarinos da
ilha. A obra tem base em fatos, testemunhos e per-
cepgdes atuais sobre o massacre, recolhidos nas
experiéncias dos performers, na meméria coletiva
e em relatos dos ultimos sobreviventes e de seus
familiares. A narrativa tem como guia uma conver-
sa entre um curandeiro tradicional e espiritos de
homens mortos no Massacre de 1953.

Em seus filmes, instalagcdes, performances e
obras publicas, a artista se debruca sobre as ques-
tées sociais, politicas e econdmicas que atraves-
sam os territérios onde atua, da violenta heranca
colonial europeia a memoria dos bairros, jardins
e espacos publicos de Lisboa. Recorre a memodria
individual e coletiva de comunidades locais como
gesto de resisténcia ao apagamento promovido
pelas narrativas oficiais. _AT.

53,2022
Video [video]

LISBOA, PORTUGAL, 1971
LISBON, PORTUGAL, 1971

In the latter half of the 19th century, African
nations intensified their fight for indepen-
dence and against colonialism, and the
backlash was often lethal. It was in this context
that, on February 3,1953, Portuguese colonial
police stormed the African island of Sdo Tomé
and Principe. In the weeks following the inva-
sion, they massacred the population, resulting
in a staggering number of deaths, disappear-
ances, and detentions in labor camps and
torture chambers.

53 is avideo installation that Sofia Borges
made in collaboration with actors and dancers
from the island. The work is based on facts,
witness testimony to the massacre, and pres-
ent-day perceptions of it, all gathered from the
experiences of the performers themselves,
the island’s collective memory, and accounts
from the last remaining survivors and their
families. The narrative is guided by a conversa-
tion between a traditional faith healer and the
spirits of men slain in the 1953 massacre.

In the artist’s films, installations, perfor-
mances, and public works, Borges explores the
social, political, and economic issues that affect
the territories she chooses to work in, from the
legacy of violent European colonialism to the
memory of Lisbon’s neighborhoods, gardens,
and public spaces. She draws from local com-
munities’ individual and collective memory as
a gesture of resistance to the erasure forced
upon them by official narratives. _AT.
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TANG Han

Servindo-se de meios artisticos diversos - filme,
video, instalacdo, texto, fotografia -, a pratica de
TANG Han gira criticamente em torno de questoes
de representacao e de significado, com base em
sua prdépria experiéncia de colisdo cultural. Ao revi-
sitar e investigar o histérico de imagens de arquivo
€ a apropriagdo da cultura pop e do consumo em
seu pais, a artista apresenta elementos fragmenta-
dos e montagens de midia sob uma luz diferente.
Por que vemos certas cores mesmo quando elas
nao estao presentes?

Em Pink Mao [Mao cor-de-rosa], TANG analisa
meticulosamente a nota de cem yuans, que traz um
retrato de Mao Tsé-tung, e descobre que, apesar
das representacdes oficiais e da percepcido geral
(em funcdo da meméria coletiva do Regime Verme-
Iho), a cédula é rosa, e ndo vermelha.

Em 1999, pouco antes de a China aderir a Orga-
nizacdo Mundial do Comércio, o banco oficial do
pais emitiu a quinta edicao das cédulas de Renmin-
bi, ainda em uso. O rosa é frequentemente estereo-
tipado como cor feminina, enquanto o retrato do
lider masculino empresta a imagem forte carater
masculino. A justaposicdo de um Mao cor-de-rosa
a ideia do grande lider nas cédulas de Renminbi
merece investigacio adicional.

Refletindo sobre o passado e o futuro da socie-
dade chinesa, a obra desmistifica algumas ideias
preconcebidas sobre digitalizacdo, globalizacio,
capitalismo e género. Entrelagado ao cotidiano
contemporaneo de imagens e materiais histdricos,
este filme-ensaio contextualiza e discute a repre-
sentacao do retrato de Mao sobre as cédulas e a
crise que se passa na era digital. _B.F.

Pink Mao, 2020
Video [video]

GUANGZHOU, CHINA, 1989
GUANGZHOU, CHINA, 1989

Through a range of artistic mediums, from film
and video to installation, text, and photogra-
phy, TANG Han'’s practice revolves critically
around issues of representation and meaning,
based on her own experience of culture clash.
Revisiting and exploring the history of archive
images and pop/consumer-culture appro-
priations in her country, the artist presents
fragmented elements and media montages in
a different light. Why do we see certain colors
even when they’re not there?

In Pink Mao, Tang scrutinizes a hundred-Yu-
an bill, which features a portrait of Mao
Zedong, and discovers that, despite all the of-
ficial representations and the general percep-
tion (given the collective memory of the Red
Regime), the bill is actually pink, not red.

In 1999, not long before China joined the
World Trade Organization, the national bank of
China issued the fifth edition of the Renminbi
notes, still in use today. Pink is often stereotyped
as a girly color, while the male leader’s portrait
is supposed to represent a strong masculine
character, hence the juxtaposition of pink and
the supreme leader’s portrait on the Renminbi
banknotes is worthy of further investigation.

Reflecting on the history and future of
Chinese society, Pink Mao also demystifies
certain preconceived ideas we have about
digitalization, globalization, capitalism, and
gender. Interwoven with contemporary
everyday images and historical materials,
this film-essay contextualizes and discusses
the representation of the Mao portrait on the
banknotes and the crisis we are experiencing
in the digital age. _B.F.
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Thi My Lien
Nguyen

A pratica artistica e fotografica de Thi My Lien
Nguyen interroga noc¢des de lar e pertencimento,
destacando realidades e histérias pdés-migratdrias.
Seus trabalhos tratam, com uma estética cativan-
te, de como a globalizacdo e a migragdo trazem
desafios novos e amplos para aimaginacio e a
representacgio. Enfatizam o poder das imagens na
criacdo de mundos, especialmente em relagdo a
concepcao de lar.

Nguyen questiona o modo como construimos
afiliacdes e limites, formas de convivio e situacdes
em que alguns acabam excluidos. A artista busca
criar um entendimento maior entre comunidades,
com métodos inclusivos e participativos; trabalha
com tradicdes, rituais, folclore, cultura culindria e
seus impactos sociais.

FROM WITHIN [desde dentro] homenageia as
mulheres que vieram antes, que criaram, nutriram e
se sacrificaram para dar aos filhos uma vida melhor.
Adotando a perspectiva de imigrantes de segunda
geracado, Nguyen usa imagens em grande formato
de sua vida familiar, garimpadas nos arquivos multi-
geracionais da familia e em sua prépria pratica.

Ainstalacdo consiste em painéis de tecido
impresso pendurados no teto. O material leve cria
uma sensacio fluida e aérea de espaco, que reflete
a relagao pessoal de Nguyen com sua terra natal e
suas origens. Os visitantes sdo convidados a mover-
-se entre as teias e a penetrar no tema sob o efeito
de uma colagem acustica, uma composi¢cdo de ma-
teriais sonoros do arquivo da artista, que estimula o
exame de questdes importantes para ela. _RAM.

FROM WITHIN, 2023
Instalac&o [installation]

ST. GALLEN, SUICA, 1995
ST. GALLEN, SWITZERLAND, 1995

Thi My Lien Nguyen'’s artistic and photographic
practice interrogates notions of home and be-
longing, foregrounding post-migrant realities and
stories. Her works deal, in charming and aesthet-
ic ways, with how globalization and migration
present new and encompassing challenges to
imagination and representation. They emphasize
the world-making power of images, especially in
tandem with our conception of home.

Nguyen questions the way our affiliations
and boundaries are constructed, interrogating
our way of living together as well as the points
at which some come to be excluded. The artist
aims to create more understanding between
communities through inclusive and participa-
tory methods—working with traditions, rituals,
folklore, food culture, and its social impact.

FROM WITHIN pays homage to the women
who came before, those who raised, fed, and
made sacrifices to see their children live better.
Taking the perspective of second-generation
immigrants, Nguyen uses large-scale images
of her family life, mined from her multigenera-
tional family archives as well as her own photo-
graphic practice.

The installation consists of printed panels
of fabric hanging from the ceiling. The light ma-
terial creates a fluid and airy sense of space that
reflects Nguyen’s personal relationship to her
homeland and origins. Visitors are invited
to move between the webs and delve into the
subject matter under the impression of an
acoustic collage—a composition with audio
material from Nguyen’s own archive that
stimulates an examination of the questions
that are important to her. _RAM.
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Tirzo Martha

Tirzo Martha é conhecido por suas instalagdes e
esculturas, muitas envolvendo o espaco publico e
elementos iconograficos que podem ser interpre-
tados no contexto das relagdes coloniais entre a
Holanda e a ilha de Curacau. A partir da apropria-
cao de objetos, e usando uma técnica semelhante
a colagem, o artista une diferentes pecas e cria
formas que chamam atencao n3o sé pela grande
escala, mas pela complexidade de formas, cores e
justaposicdes semanticas.

A pratica de Martha como artista visual se
estende a videos e performances. Ele esta a frente
do Instituto Buena Bista, importante espaco inde-
pendente que criou, em 2006, e que teve um papel
pioneiro na reflexdo sobre a producdo de artes
visuais na regiado do Caribe.

Na instalagcdo apresentada na Bienal, o artista
traz algo da cultura visual das festas realizadas
em espacos publicos de Curagau e regido: o uso
de cadeiras de plastico para demarcar provisoria-
mente um territdrio. Sobretudo no Carnaval, muita
gente se serve desses assentos para ocupar a rua
em Curacau. Na obra, Martha utiliza o recurso
pouco ecoldgico - também comum no Brasil -
para criar uma espécie de coreografia a partir de
corpos-objetos.

Respondendo a arquitetura do Sesc 24 de Maio,
e acompanhada por um video, a instalagdo ganha
um tom performatico, espetacular e dramatico.
Remete a forca da energia coletiva que, uma vez
reunida - seja para festejar, seja para protestar -,
desestabiliza qualquer estrutura. _R.F.

Republic of the Caribbean, 2023
Instalac&o [installation]
(Imagem de referéncia [reference image])

WILLEMSTAD, CURACAU, 1965
WILLEMSTAD, CURACAOQO, 1965

Tirzo Martha is known for his installations and
sculptures, many of which deal with public space
and iconographic elements that could be inter-
preted in the context of colonial relations between
Holland and the island of Curacao. Through the
appropriation of objects, and using a technique
similar to collage, the artist combines different
objects to create forms that call attention not only
for their scale, but also for the complexity of form,
colors, and semantic juxtapositions.

His work as a visual artist also involves videos
and performances. Martha leads the Buena
Bista Institute, an important independent space
he created in 2006, and which has played a
pioneering role in reflection on the visual arts
throughout the Caribbean.

In the installation presented at the Biennial,
the artist brings elements from the visual culture
of festivities held in public spaces in Curacao and
the region, with plastic chairs used to stake out
the territory. During Carnival especially, partygo-
ers can be seen using these chairs in the streets
of Curacao. In this artwork, the artist opts for this
far from environmentally friendly resource—also
widely used in Brazil-to create a choreography
of sorts out of these bodies/objects.

Working off the architecture at Sesc 24 de
Maio, and accompanied by a video, the instal-
lation takes on a performative, theatrical, and
dramatic tone. It evokes the sheer power of
collective energy, which, once pooled through
festivity or protest, can shake any structure to its
foundations. _R.F.
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Tromarama

O coletivo Tromarama foi fundado em 2006, quando
seus membros frequentavam o Instituto de Tecno-
logia de Bandung, na Indonésia. Seu primeiro traba-
Iho, Serigala Militia, um videoclipe em stop motion
produzido a partir de entalhes em madeira, introduz
temas que definem até hoje a poética colaborativa
do grupo, como o uso ludico da tecnologia para
animar objetos cotidianos. Suas obras se desdobram
em multiplos formatos participativos, instalacées
cinéticas movidas por robdtica, programas algorit-
micos e softwares colaborativos. Na maioria delas,
os objetos assumem certo protagonismo na media-
¢do entre os mundos fisico e virtual.

Soliloquy [soliléquio] é uma colecdo de lumina-
rias de mesa que piscam toda vez que a hashtag
#kinship [parentesco] é digitada por usudrios do
Twitter. Ao ser publicada na plataforma, a palavra
se converte em cddigo binario em tempo real. O
estranho funcionamento das lumindrias em cur-
to-circuito revela, portanto, um vinculo entre as
pessoas que usaram a hashtag.

As luzes intermitentes pdem em cena o fantas-
ma informe dos desejos coletivos, que é produzido
continuamente no limbo dos dados cibernéticos
globais. O controle do desejo operado pela econo-
mia pds-internet materializa-se no espaco fisico,
provocando o encontro entre as projecdes muta-
veis do publico virtual e as pessoas que interagem
com a obra. _AB.

Soliloquy, 2018
Instalacéo [installation]

FEBIE BABYROSE
JACARTA, INDONESIA, 1985
JAKARTA, INDONESIA, 1985

HERBERT HANS
JACARTA, INDONESIA, 1984
JAKARTA, INDONESIA, 1984

RUDDY HATUMENA
MANAMA, BAHREIN, 1984
MANAMA, BAHRAIN, 1984

The collective Tromarama was founded in
2006, when its members were studying at the
Bandung Institute of Technology in Indonesia.
Their first work, Serigala Militia, a stop-motion
video based around woodcuts, introduced
themes that still define the collective’s poetic
today, such as the playful use of technology to
animate everyday objects. Their art features a
number of participative formats and kinetic in-
stallations driven by robotics, algorithms, and
collaborative programming. In the main, their
objects take the lead in mediating the physical
and virtual worlds.

Soliloquy is a collection of desk lamps that
flicker every time the hashtag #kinship is used
on Twitter. When published remotely, the
word converts into binary code in real time.
The strange behavior of these lamps-gone-
rogue reveals the connection between people
using the hashtag.

The flickering lights evince the shapeless
phantom of the collective desires continuous-
ly forming in the limbo of global cyber data.
Thus the post-internet economy’s control over
desire materializes in physical space, forging
an encounter between the mutable projec-
tions of the virtual public’s concerns and the
people actually interacting with the work. _A.B.
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O caminho
a frente

The Road
Ahead

Siddhartha Mitter



Querida Renée, querido Raphael, querida Solange —

Ha trés anos, nds nos perguntavamos se algum
dia voltariamos a nos encontrar dessa forma.

Nao sei onde cada um de vocés passou a fase
inicial da pandemia da covid-19. N3o sei se estavam
perto ou longe de algum lugar onde pudessem
sentir-se em casa; se viveram o isolamento de uma
forma mais ansiosa ou serena; se a doenga caiu
ceifando em seus circulos pessoais ou se poupou
os seus. Parece quase grosseiro perguntar isso
agora. A etiqueta recomenda um certo respei-
to pela privacidade da experiéncia pessoal. Mas
aqueles que detém o poder politico e econémico
beneficiam-se significativamente, quanto mais
conseguem nos induzir ao desconhecimento.

Eu estava no meu apartamento no Brooklyn.

A primeira onda foi a mais dificil e a mais estranha.
De marco a maio de 2020, as ruas de Nova York
ficaram silenciosas, exceto pelo lamento insisten-
te das sirenes das ambulancias. O virus inundou a
cidade. Arrasou os bairros mais pobres e aqueles
onde trabalhadores imigrantes, muitos deles da
América Latina, dividiam quartos lotados em apar-
tamentos de porao.

Do lado de fora do EImhurst Hospital, no
Queens, caminhdes refrigerados armazenavam
cadaveres. Circularam apelos arrecadando fundos
para ajudar as familias a repatriar seus mortos.
Milhares deles tiveram essa dignidade negada e
foram enterrados em Hart Island, a vala comum da
cidade. Foram se juntar aos mortos ndo reclama-
dos das ultimas epidemias, de tuberculose e febre
amarela, no século 19, a aids, na década de 1980.

Os ricos levantaram acampamento. Bairros
abastados, como o Upper East Side, ficaram de-
sertos. O preco do aluguel de casas nos Hamptons,
para onde a sociedade nova-iorquina migra no
verao, disparou, chegando a cifras astronémicas.
O resto de nés deu seu jeito. Contamos nossos
mortos - fico grato, se € que a palavra é essa, por
ter perdido um Unico amigo préximo. Algumas
pessoas tiveram a versao longa da doenga, com
sintomas que ainda ndo desapareceram. Usamos
mascaras. Esperamos pela vacina.

Dear Renee, dear Raphael, dear Solange —

Three years ago, some wondered if we'd ever
meet again like this.

| don’t know where each of you spent the
early phase of the COVID-19 pandemic. | don’t
know if you were close or far from a place that
feels like home; if you experienced isolation
with more anxiety or equanimity; if the disease
cut a vicious scythe in your circles or spared
them. It feels almost rude to ask now. Etiquette
instructs a certain respect for the privacy of
personal experience. But those with political
and economic power benefit greatly, the more
they can induce us to ignore.

| was in my apartment in Brooklyn. The first
wave was the hardest and strangest. From
March until May 2020, the New York streets
were silent save the insistent wail of ambulance
sirens. The virus swamped the city. It brutalized
the poorest neighborhoods and those in which
immigrant workers, many from Latin America,
shared crowded rooms in basement apartments.

Outside ElImhurst Hospital in Queens, refrig-
erated trucks warehoused the cadavers. Ap-
peals circulated to gather funds to help families
repatriate their dead. Several thousand were
denied that dignity and buried on Hart Island,
the city’s mass graveyard. They joined the un-
claimed dead of past epidemics, from tuber-
culosis and yellow fever in the 19th century to
AIDS in the 1980s.

The wealthy decamped. Rich neighbor-
hoods like the Upper East Side emptied. The
rental prices of houses in the Hamptons, where
New York City society migrates in the summer,
soared to astronomical heights. The rest of us
found our way. We counted our dead—| am
grateful, if that’s the right word, that | lost only
one close friend. Some people fell ill with long-
term symptoms that have yet to clear. We wore
masks. We waited for the vaccine.
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Aos poucos, voltamos a sair as ruas. Em junho de
2020, os Estados Unidos entraram em convulsao
com protestos contra a violéncia racista e fatal da
policia e dos representantes do Estado. A urgéncia
dessa mobilizagédo abriu caminho para uma socia-
bilidade renovada. Ndo demorou para os protestos
cairem sobre estatuas e monumentos reacionarios
celebrando colonizadores e supremacistas brancos.
A queda de varios deles, derrubados por mani-
festantes ou pelas autoridades, preventivamente,
proporcionou uma bem-vinda catarse.

Tivemos uma liderancga politica grotesca na-
queles meses, principalmente no nivel federal.

(Os brasileiros reconhecerao o sentimento.) Em
seguida viriam a crise constitucional, um presiden-
te em exercicio recusando-se a admitir a derrota
eleitoral, a invasdo do parlamento nacional por uma
horda fascista. A calma que retornou desde entio é
iluséria. O ex-presidente, embora acossado por acu-
sacgdes criminais, mantém o controle de seu partido
e pode voltar ao poder. O tecido social se desfaz.
Os assassinatos racistas continuam. Li hoje que os
numeros da covid voltaram a subir.

* %k *k

A mem6ria é uma ilha de edicdo. A medida que
avancamos no belo e necessario trabalho de garim-
par e questionar o arquivo, qual edicao do presen-
te estd sendo feita a nossa volta, e no interesse

de quem? Qual é o trabalho de des-edicdo que o
momento exige?

Pensaram que as bienais tinham acabado -
imagine so.

Em seu solipsismo, o “mundo da arte” se afligia
com o contdgio e as quarentenas; fantasiou-se que
marchands, colecionadores e diretores de museus
poderiam reduzir o ritmo frenético das viagens a
feiras e bienais que aqueles que tém o privilégio de
andar neste carrossel adoram odiar.

Desacelerar era o que deveriamos fazer de
qualquer jeito, diziam; reduzir nossa pegada de
carbono. Tudo ilusao, delirio. A chegada das vacinas

- por mais injusta que tenha sido sua distribuicéo -

Gradually we came out into the streets. In
June 2020, the United States convulsed with
protests against the deadly racist violence of
police and state surrogates. The urgency of mo-
bilization opened the path toward a renewed
sociality. Soon the protests alighted on reac-
tionary statues and monuments that celebrated
colonizers and white supremacists. The fall of
many of these, pulled down by protesters or
pre-emptively by authorities, supplied a wel-
come catharsis.

Our political leadership in those months was
grotesque, especially at the federal level. (Bra-
zilians will recognize the feeling.) Next would
come constitutional crisis, an incumbent pres-
ident refusing to concede electoral defeat, the
invasion of our national parliament by a fascistic
mob. The calm that has since returned is illusory.
The former president, though beset by criminal
indictments, retains control of his party and may
return to power. The social fabric is undone. The
racist killings continue. | read today that COVID
numbers are edging back up.

* 3k X

Memory is an editing station. As we advance
the needed and beautiful work of mining and
interrogating the archive, what editing of the
present is happening around us, and in whose
interests? What un-editing work does the
moment demand?

They thought that biennials were over—imag-
ine that.

In its solipsism, the “art world” fretted about
contagion and quarantines; it fantasized that
dealers, collectors, and museum executives
might curtail the manic travel to fairs and bien-
nials that those with the privilege of riding this
carousel love to hate.

We should slow down anyway, they said;
reduce our carbon footprints. That was all a
delusion. The arrival of vaccines—however unjust



apenas confirmou aquilo que uma analise politico-
-econdémica simples poderia ter previsto.

Os ricos, para quem a arte € um indice de
status e, mais importante ainda, uma categoria de
ativo, conduzem essa industria, apesar de nossas
insurgéncias criativas e expressoes de rebeldia.
Desde a década de 1980, a riqueza financiou sua
prépria emancipagao em relagcio a produgédo e ao
consumo reais. Ela se “off-shorizou” para escapar
das fronteiras nacionais e da fiscalizacao. Ela
comprou as politicas publicas e o consentimento
social. A pandemia deixou os ricos mais ricos ainda;
a elite da arte ndo sofreu.

E, assim, a indUstria retomou seus habitos - seus
leildes obscenos, suas visitagdes VIP, que limpam
as feiras das obras de arte mais cobicadas antes
que o publico as veja, suas vernissagens lotadas.
Mas fazer uma exposicao de forma responsavel,
em sintonia com a condigdo humana, sé se tornou
mais arriscado.

* %k *k

Fico profundamente admirado com o esfor¢o que
vocés e seus colegas fizeram para organizar a nova
edicdo da Bienal Sesc_Videobrasil nessas circuns-
tancias. Meu respeito se estende a todos os que
buscam, na pratica curatorial, na esteira da covid e
em meio aos espasmos de uma portentosa turbu-
Iéncia geopolitica, montar exposicdes para outros
seres humanos e para nosso tempo. A famosa frase
de Gramsci vem a calhar: estamos vivendo em um
“interregno” entre a velha ordem, que expirou, e a
nova, que ainda ndo emergiu. E é nele que se verifi-
cam os “fendbmenos patoldgicos mais variados”!
A importancia do trabalho cultural é avassala-

dora. Sempre coube aos trabalhadores da cultura
- sobretudo artistas - ajudar a expandir nossa
capacidade de imaginar possibilidades humanas e
civicas, quando os encarregados de liderar fracas-
sam. Hoje, o desafio é cultivar essa imaginacéo ex-
pandida em meio a escassez de recursos artificiais
e a crises planetarias vertiginosas. Escrever res-
ponsavelmente também ficou dificil. Falar € menos
urgente que olhar e escutar.

their distribution—only reinforced what a simple
political-economy analysis could have predicted.

Weallth, for whom art is a status signifier and
even more importantly, an asset class, drives this
industry despite our creative insurgencies and
expressions of recalcitrance. Since the 1980s,
wealth has financialized itself out of depen-
dence on actual production and consumption.

It has offshored itself out of national borders and
fiscality. It has purchased government policy
and social consent. The pandemic further en-
riched the rich; art’s elite would not suffer.

And so the industry has resumed its habits—its
obscene auctions, its VIP viewings that clear the
fairs of the desirable works before the public
sees them; its packed openings. But to make
an exhibition responsibly, in tune to the human
condition, the stakes have only increased.

Xx %k x

| stand in awe of the effort that you and your
colleagues have furnished in making this
edition of Biennial Sesc_Videobrasil under these
circumstances. My respect extends to all in
curatorial practice who seek now, in the wake of
COVID and in the throes of extravagant geopo-
litical turbulence, to make exhibitions for other
humans and for our time. The famous phrase
of Gramsci has come due—that we are living in
an “interregnum” between an expired old order
and the unemerged new in which “morbid
symptoms appear.™

The importance of culture work is over-
whelming. It has always fallen on culture
workers—artists most of all-to help expand
our imagination of civic and human possibility
when those charged with leadership have failed.
Today the challenge is to cultivate this expand-
ed imagination amid artificial resource scarcity
and spiraling planetary crises. To write responsi-
bly has been hard too. The urge is less to speak,
than to look and listen.
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Mas escrevemos para artistas e também para o
publico, e para deixar registrado; portanto, sé até
certo ponto é possivel esquivar-se desse dever.
Agora, consultando meu préprio arquivo, posso
observar meus humores e métodos de processar
esse desconhecido acelerado e tatear em busca de
rumos de investigagao.

Havia muito o que ver e ao que reagir. Primeiro,

a pura novidade do isolamento social, a estranheza
daquele periodo em que, de repente, as viagens
aéreas pararam, toques de recolher e regras de qua-
rentena entraram em vigor, e todos tiveram de en-
frentar o isolamento, fosse qual fosse a situacdo em
que se encontrassem, por conta se suas atividades.

Os hospitais cada vez mais lotados serviram
como lembretes das preocupagdes mais prementes,
mas, ainda assim, a interrupgao abrupta confrontou
cada campo com questoes praticas que rapidamen-
te se desviaram para perguntas existenciais. Como
seria nosso trabalho depois daquilo tudo?

Em abril de 2020, algumas semanas apdés o inicio
do isolamento, lembro-me de entrevistar curadores
nos cinco continentes que se viam diante do prova-
vel cancelamento, ou adiamento, de bienais e trienais
programadas para o decorrer daquele ano. Os lock-
downs os pegaram perto da abertura dos eventos,
alguns as vésperas de comegar a montar as obras, o
que subitamente se tornou impossivel. Meus editores
estavam ansiosos por uma manchete, queriam identi-
ficar uma grande tendéncia, talvez o fim das exposi-
¢oes internacionais como as conheciamos.

Se isso sempre me pareceu improvavel, en-
contrei curadores que nao estavam preocupados
apenas com seus eventos, mas de ouvidos atentos
para o subito siléncio que caira. Anteviam os be-
neficios do adiamento, de poder dar aos artistas
tempo de lidar com a situacdo, descansar e reima-
ginar. Viam-se as voltas com ideias de exposicdes
que se desdobravam, de improvisagao, de descen-
tralizagcdo. Continuavam acreditando no impacto
cosmopolita das bienais, mas estavam prontos para
acolher novos formatos.

Muito rapidamente, no entanto, as trajetdrias
passaram a divergir - de cidade para cidade, de
pais para pais, conforme os padrdes epidemioldgi-

But we write for artists and for the public too,
and for the record; so one can only shirk this
duty to a point. Now, consulting my own archive,
| can track my moods and methods of process-
ing this accelerating unknown and feeling for
some directions of inquiry.

There was plenty to see and respond to. First
was the sheer novelty of the shutdown, the
weirdness of that period when suddenly air
travel ended, curfews and quarantine rules took
force, and everyone faced isolation wherever
their activities had found them in the moment.

The filling hospitals served as reminders of
more pressing concerns, but still the abrupt halt
confronted each field with practical questions
that quickly veered existential. What would our
work look like in the aftermath?

| remember interviewing in April 2020, a few
weeks into the shutdown, curators on five con-
tinents who were facing the likely cancellation
or postponement of biennials and triennials that
were due later in the year. The lockdowns had
found them on the launch pad, some nearing
the time to install works, all suddenly impossible.
My editors were keen for a headline, to identify
a large trend, perhaps the end of international
exhibitions as we knew them.

If that always seemed unlikely, | still found
curators not just concerned for their events, but
listening carefully to the sudden silence that
had fallen. They were anticipating the benefits
of postponement, of giving artists time to cope
and rest and reimagine. They were grappling
with ideas of exhibitions that unfold, of impro-
visation, of decentralization. They still believed
in the cosmopolitan benefit of the biennial but
were prepared to welcome other containers.

Quite soon, however, the trajectories di-
verged—city to city, country to country, as the
epidemiological patterns, policy responses,
concurrent political events, and eventually vac-
cine development and deployment moved us
from a moment of shared planet-wide shock to



cos, planos de acao, eventos politicos paralelos e,
mais tarde, o desenvolvimento e a distribuicdo de
vacinas nos levaram de um momento de choque
planetario compartilhado a uma miriade de ce-
narios locais, com conflitos e padrdes especificos.
Posso dizer que sinto saudade daquele primeiro
periodo; ele foi chocante e teve um preco alto. Mas
eu quero entendé-lo melhor. Eu arriscaria dizer
que seu siléncio coletivo contém informacgdes para
avida que ndo chegamos a absorver totalmente
antes de desviar nosso olhar.

*k k %k

Um ano mais tarde, eu escrevia com raiva. Pelo
menos para as artes visuais, Nova York se reabri-
ra rapidamente, mais que a maioria das outras
cidades. O éxodo dos ricos e o colapso do turismo
deixaram galerias e museus agradavelmente mais
vazios. Usamos mascaras e alcool gel, respeitamos
a distancia pessoal de dois metros e colocamos
nosso home e endereco nos registros de rastrea-
mento de contatos.

Para além desses lugares, o clima no pais era
aterrador: violéncia, teorias da conspiracao, de-
sinformacéo pré-eleitoral, conflito direto no pés-
-eleicdo. Ver arte sé reforcava a sanidade até certo
ponto. As convulsdes da pandemia e os protestos
desafiaram os museus a responder a demanda por
justica racial e econémica em todas as suas ope-
ragcdes, da mao de obra a programacéao. Poucos
fizeram algo a altura da situagéo; a maioria firmou
compromissos com a diversidade e a inclusdo que
até agora se mostraram superficiais.

Mas a pressao - sobretudo em Nova York, até
hoje o centro mais movimentado do mundo da
arte - era para que se adotassem novamente os
rituais conhecidos. O ritmo das temporadas de arte
do outono e da primavera, a retomada das feiras, as
prévias dos jornais apontando as mostras mais es-
peradas, a incansavel maquina das relagées publicas
clamando por atencao e alimentando o hype.

Chegamos todos Ia. As bienais adiadas acer-
taram o passo e ja tivemos um ciclo completo de
eventos depois das interrupgoes da covid. Veneza

myriad local scenarios with specific conflicts and
patterns. | will say that | miss that first period; it
was jarring and costly. But | want to understand
it better. | would venture that its collective quiet
contains information for living that we did not
fully absorb before we looked away.

X X Xk

Avyear later, | was writing angry. For visual arts at
least, New York City had reopened quite quickly,
faster than most other cities. The exodus of the
wealthy and the collapse of tourism made the
galleries and museums blissfully uncrowded.
We masked and sanitized, kept at two meters’
distance, entered our names and addresses in
registers for contact tracing.

Beyond, the national mood was cratering: vio-
lence, conspiracy theories, pre-election disinfor-
mation, post-election outright conflict. To see art
bolstered sanity only to a point. The convulsions
of pandemic and protest had challenged muse-
ums to meet demands for racial and economic
justice across operations, from labor to program-
ming. Few rose to the occasion, most formulat-
ing commitments to diversity and inclusion that
have proven so far superficial.

But the pressure was to embrace anew—es-
pecially in New York, still the art world’s busiest
hub—the familiar rituals. The rhythm of fall and
spring art seasons, the restoration of the fairs,
the newspaper preview sections picking the
shows to look forward to, the tireless machinery
of public relations clamoring for attention and
stoking the hype.

We're all there now. The postponed biennials
have caught up and we've had a full cycle of
events since the COVID interruptions. Venice
and documenta, Sharjah, Berlin, Sdo Paulo, the
Whitney. The fairs are back in full pomp from
Seoul to Miami. China finally dropped its travel
restrictions and the market rejoiced. Art Basel
Hong Kong bustled with mainland money.
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e a documenta, Sharjah, Berlim, Sdo Paulo, Whitney.

As feiras voltaram, com toda pompa, de Seul a Miami.

A China finalmente abandonou suas restricoes as
viagens e o mercado comemorou. O Art Basel Hong
Kong fervilhou com o dinheiro do continente.

Mas essa volta a “normalidade” estd sendo ence-

nada em meio a uma catastrofe cada vez mais veloz.

Todas as crises tém causas profundas, mas o que
€ evidentemente novo é o panorama que o recuo
da pandemia revelou em seu declinio. Surtos de
fascismos étnico-religiosos. Novas guerras e golpes
de Estado. Cultura digital nas maos de bilionarios
e trolls. Migrantes arriscando a vida do Mar Me-
diterraneo ao Estreito de Darién. Regimes liberais
transformando-se em conservadores, enquanto os
autoritarios se tornam paranoicos.

Enquanto isso, os ricos continuam a ficar mais
ricos, e o planeta queima.

* % %k

As contradicdes da industria da arte ndo sdo

novas. Tampouco é a bonita resisténcia dos artis-
tas e organizadores de exposicdes que expandem
nossa imaginacdo comunal, forjam possibilidades
colaborativas, propdem antidotos poéticos para a
mesquinhez das narrativas hegemonicas do ego e
da comunidade. A riqueza da producéo e da troca,
mesmo no auge da pandemia, deve nos assegurar
de que a criacdo se adapta e reage. Sempre encon-
traremos os formatos.

O que salta aos olhos agora, no entanto, € o pro-
blema das implicagées. Quais sdo os hovos limites
de tolerancia e cumplicidade? Quais condi¢cdes
podem ser pragmaticamente aceitas e quais devem
ser rejeitadas e substituidas por alternativas? No que
0 novo mapa do poder - volatil e cambiante - difere
daquele que organizava nossa ética antes? Ou, para
ser curto e grosso: qual dinheiro aceitamos?

Enquanto ponderamos sobre essas decisées,
para ajudar a encontrar nosso caminho daqui para a
frente, espero que interpretemos o mundo de uma

But this restored “normality” is being per-
formed amid accelerating catastrophe. The
causes of each crisis go deep, but what is
manifestly new is the panorama that the reced-
ing pandemic has revealed in its ebb. Surging
ethno-religious fascisms. New wars and coups
d’état. Digital culture in the hands of billion-
aires and trolls. Migrants risking doom from the
Mediterranean Sea to the Darien Gap. Liberal
regimes turning illiberal as authoritarian ones
turn paranoid.

All while the rich continue to get richer and
the planet burns.

* >k x

The art industry’s contradictions are not new.
Neither is the beautiful resistance of artists and
exhibition makers who expand our civic imagi-
nation, model collaborative possibility, propose
poetic antidotes to the miserly dominant nar-
ratives of self and community. The richness of
production and exchange even at the height of
the pandemic should reassure us that creation
adapts and responds. We will always find the
containers.

Salient now, however, is the problem of impli-
cation. What are the new boundaries of toler-
ance and complicity? Which conditions may be
pragmatically condoned, and which demand
rejection and alternatives? How is the new map
of power—volatile and shifting—different from
that which previously organized our ethics? To
be crass: What money do we take?

In forming these decisions, | hope we will
interpret the world dynamically to help find our
way forward rather than succumb to reduction-
ism and mediocrity, as too many famous artists
have done in, say, social media pronouncements
on various conflicts. Memory is an editing station.
If the present is recorded as crudely as it seems
headed, if only the loudest, more jarring tracks
subsist in the mix, the task for those who follow
us will be that much more opaque.



forma dindmica, em vez de sucumbir ao reducio-
nismo e a mediocridade, como muitos artistas
famosos fizeram em seus, digamos, pronuncia-
mentos nas redes sociais sobre conflitos diversos.
A memdria é uma ilha de edigao. Se o presente for
registrado com a crueza a qual parece destinado
- se ha mixagem restarem apenas as faixas mais
barulhentas e dissonantes -, a tarefa de quem se
seguird a nés sera ainda mais opaca.

Hoje, meu instinto me mantém bem longe da
ideologia, que estd em estado de exaustio. Des-
confio do recuo generalizado para a teoria como
lingua franca de troca; € muito facil que isso se
torne solipsista e excludente. Tenho uma toleran-
cia limitada a “descolonizagcdo” como motivacao
criativa ou projeto institucional, de tdo conveniente
€ vago que esse termo se tornou. Como outros,
acredito que “Sul Global” ja esgotou seu potencial
como conceito gerador. Na geopolitica e na eco-
nomia politica internacional de hoje, na realidade,
tornou-se algo ofuscante.

Quero fazer jus ao fato de que fomos longe em
um mundo da arte que hoje é muito mais cosmo-
polita e atravessado por perspectivas criticas de
negritude, queerness, feminismos, pensamento
ecoldgico - e por um envolvimento profundo e
plural com o arquivo - do que no inicio do século.
Mas, ao mesmo tempo, como advertiu Amilcar
Cabral, ndo quero “reivindicar vitdrias faceis”.?

Tenho esperangas - ndo no estado do mundo,
mas no engajamento de artistas e trabalhadores
da cultura, ndo apenas em relagéo aos desafios do
passado préximo, mas aos novos que estio por vir.
Mais que nunca, alimento-me do rigor e da intimi-
dade das visitas a ateliés, dos riscos programaticos
e politicos assumidos por espacos dirigidos por
artistas e por terceiros espacos,® e pela persistén-
cia silenciosa dos guardioes da cultura, informais
e nao institucionais, de ancoragem inigualdvel na
comunidade.

*k k %k

My instinct these days steers me clear of
ideology in this depleted state. | am wary of the
widespread retreat into theory as lingua franca
for exchange; it too easily grows solipsistic and
exclusionary. My tolerance is limited for “decol-
onizing” as a creative motivation or institutional
project, so much has the term become conve-
nient and vague. Like others, | believe the “Global
South” has run its course as a generative concept.
In today’s geopolitics and international political
economy, it has become, in fact, obfuscatory.

| want to honor how far we have come in an
art world that is far more cosmopolitan and
traversed with critical perspectives from Black-
ness, queerness, feminisms, ecological thinking,
and deep, plural engagement with the archive
than at the start of the century—and at the same
time, as Amilcar Cabral warned, “claim no easy
victories.”

| am hopeful-if not about the state of the
world, then about the engagement of artists
and culture workers with not only the immedi-
ate past challenges but the new ones ahead. |
am more nourished than ever by the rigor and
intimacy of studio visits, the programmatic
and political risk-taking of artist-run and “third”
spaces, and the quiet persistence of informal
and noninstitutional culture keepers whose
community anchoring is unequaled.

Xx %k x

Dear Renée, dear Raphael, dear Solange — it
should liberate us to think from disaster: To
understand that disaster has already occurred
(although it can certainly still get worse) rather
than desperately seek palliatives, as seems the
frontier of neoliberal imagination. A rich seam
of critical thought in Black studies rigorously
conceptualizes catastrophe—of enslavement,
of the plantation—to think contrapuntally about
not only the constraints but the possibilities of
the present. If this current has found influence
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Querida Renée, querido Raphael, querida Solange:
deve ser libertador pensar a partir do desastre.
Compreender que o desastre ja aconteceu (embora
certamente ainda possa piorar), em vez de buscar
paliativos desesperadamente, o que parece ser o
limite da imaginacgao neoliberal. Uma rica vertente
de pensamento critico dos estudos negros con-
ceitua com rigor a catastrofe da escravizacao, das
fazendas, para que possamos pensar, como con-
traponto, ndo apenas nas restricdes, mas também
nas possibilidades do presente. Se essa corrente
encontrou influéncia nas artes visuais é porque sua
clareza é geradora, até mesmo de alegria.

E a negacio do trauma que torna o pensamento
neoliberal inerentemente violento. No entanto, o
atual acumulo de traumas ndo deixa ninguém ileso,
a excecgdo, talvez, dos superricos. Trauma geoldégico.
Trauma ancestral. Trauma colonial. Trauma ambien-
tal e climatico. Se nem a adicdo de uma pandemia a
tudo isso for suficiente para produzir algum tipo de
reajuste fundamental, entdo talvez nossa situacao
coletiva ndo possa ser redimida.

Eu ainda acredito que possa. Sigamos trabalhando
incondicionalmente a servigco dos artistas e, sempre,
de um publico cada vez maior. Se precisarmos de
novos receptaculos, vamos construi-los juntos.

Vejo vocés em Sao Paulo,

Siddhartha

SIDDHARTHA MITTER (EUA, 1967) é jornalista e critico. Vive
em Nova York e colabora regularmente com o New York Times
e outras publicagées do campo da arte e outras. Seus perfis,
ensaios e criticas enfocam as praticas artisticas contempora-
neas no contexto social. Cobriu eventos de arte e tendéncias
nos Estados Unidos e no exterior, e mantém um interesse

de longa data pelo continente africano. Cientista social de
formacao, trabalha ha duas décadas no campo da cultura e do
jornalismo. Graduou-se pela Universidade de Harvard.

invisual art, it is because its clarity is generative,
even of joy.

The denial of trauma is what makes neoliberal
thought inherently violent. Yet today’s accumu-
lation of trauma leaves no one, save perhaps the
very rich, unscathed. Geological trauma. An-
cestral trauma. Colonial trauma. Ecological and
climate trauma. If the addition of a pandemic to
all these is still not enough to prompt some kind
of fundamental recalibration, then perhaps our
collective situation cannot be redeemed.

| still believe otherwise. Let us continue to
work in uncompromising service to artists and,
always, the expanding public. If we need new
vessels, we will build them together.

I'll see you in Sdo Paulo.

Siddhartha

SIDDHARTHA MITTER (USA, 1967) is a journalist and
critic based in New York City, where he is a regular
contributor to the New York Times, and to other
publications within and outside the art field. Siddhar-
tha’s profiles, reported essays, and criticism focus on
contemporary art practices in social context. He has
covered art events and tendencies across the United
States and elsewhere, in particular with a long-stand-
ing engagement with the African continent. A social
scientist by original training, he has worked in the
culture and journalism fields for the last two decades.
He is a graduate of Harvard University.



NOTAS

1 “Acrise consiste justamente no fato de que o velho morre

e 0 novo ndo pode nascer: neste interregno, verificam-se os
fenébmenos patolégicos mais variados”. Antonio Gramsci, Cader-
nos do cdrcere, vol. 3, ed. Carlos Nelson Coutinho, com Marco
Aurélio Nogueira e Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro, Civiliza-
cdo Brasileira, 2017.

2 Amilcar Cabral, no titulo “Ndo contar mentiras, ndo reivin-
dicar vitdrias faceis... Excertos da Diretiva do Partido de 1965”.
Traducao nossa. De Revolution in Guinea, Londres, stage 1, 1974,
pp. 70-72, tradugéo para o inglés de Richard Handyside. Dispo-
nivel em: https://www.marxists.org/subject/africa/cabral/1965/
tnlcnev.htm.

3 Espacos publicos onde uma pessoa entra sistematicamente
em contato com conhecidos e desconhecidos que comparti-
Iham um interesse ou atividade (N.E.).

NOTES

1 “The crisis consists precisely in the fact that the old is
dying and the new cannot be born; in this interregnum
a great variety of morbid symptoms appear.” Antonio
Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, trans.
Quintin Hoare and Geoffrey Nowell Smith (New York:
International Publishers, 1971).

2 Amilcar Cabral, in the title “Tell no lies, claim no easy
victories... Extracts from Party directive 1965”. From Revo-
lution in Guinea, trans. Richard Handysice (London: stage
1,1974), 70-72, https://www.marxists.org/subject/africa/
cabral/1965/tnlcnev.htm.
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ujjwal kanishka
utkarsh

Em 2016, o estudante indiano Rohith Vemula
cometeu suicidio e deixou uma carta denunciando
a opressao que sofria, por parte da administracao
universitaria, pelo fato de ser dalite, termo que
designa cidaddo sem casta. Sua morte suscitou
uma série de protestos, muitos violentamente repri-
midos pelo Estado, como uma vigilia a luz de velas
liderada pela mae de Rohith, Radhika Vemula, e
acompanhada por estudantes do pais inteiro. Todos
os participantes, incluindo Radhika, foram detidos
pela policia e levados para delegacias préoximas em
veiculos de transporte publico da cidade, marcados
com a identificagédo “O0 Servigo Especial”.

Em Special Service [servigo especial], o artista e
cineasta Ujjwal Kanishka Utkarsh retoma o evento
tragico. A atmosfera e a narrativa que cria situam
o espectador dentro da vigilia € no contexto de
repressdo em torno do evento.

Tanto em sua pratica artistica quanto académi-
ca, Utkarsh investiga uma linguagem que emerge
da tradicdo cinematografica documental e de
ressonancias das ideias de beleza de John Cage.
Nos ultimos anos, seus filmes, videos e paisagens
sonoras e fotograficas tém se voltado cada vez
mais para os movimentos sociais e protestos na
india. Utkarsh realiza também performances e pro-
jetos com outros cineastas e grupos de teatro. _AT.

Special Service, 2017
Video [video]

SALEM, INDIA, 1983
SALEM, INDIA, 1983

In 2016, the Indian student Rohith Vemula
committed suicide and left a letter denounc-
ing the discrimination he had suffered from
the university administration for being Dallit,
aterm used to designate citizens outside the
traditional caste system. His death sparked a
series of protests, many of which were violent-
ly quashed by the state, such as the candlelit
vigil led by Rohith’s mother, Radhika Vemula,
and accompanied by students from all across
the country. All those involved, including
Radhika herself, were arrested and taken to
police-station holding cells aboard public
buses marked “00 Special Service.”

In Special Service, the artist and filmmaker
Ujjwal Kanishka Utkarsh returns to this tragic
event. The atmosphere and narrative he cre-
ates place the viewer inside the vigil and in the
heat of the crackdown on the event.

In both his artistic and academic practice
Utkarsh explores a language that emerges
out of the documentary filmmaking tradition
and its resonances with John Cage’s ideas
of beauty. In recent years, his films, videos,
soundscapes, and photographic landscapes
have turned increasingly towards social move-
ments and protests in India. Utkarsh also cre-
ates performances and projects in partnership
with other filmmakers and theater groups. _AT.
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Virqilio Neto

Virgilio Neto parte do desenho para explorar
outras linguagens e suportes. Aqui, em uma obra
site specific, eventos, anotacoes, vegetacao e
personagens humanas e animais se chocam e
transbordam dos papéis, invadindo a parede em
delicados emaranhados de grafite, nanquim e pon-
tuagdes cromaticas. As marcas graficas em escala
diminuta exigem uma aproximacgao que nos faz
perder contato com as bordas das paisagens.

O artista compoe espacos sem profundida-
de, mas de densidades variadas: a sensacdo é de
adentrar uma floresta onde as formacdes vegetais
bloqueiam parcialmente o olhar. Sdo cenas dinami-
cas, como um videogame movido pelos percursos
randdémicos de nosso olhar, ou um desenho em
quadrinhos que perdeu as arestas e, com elas, a
ordem de leitura.

Entre possiveis aproximagdes com momentos
da histéria da arte, podemos lembrar da série de 34
ilustragcdes produzidas por Robert Rauschenberg
para o Inferno de Dante, entre 1958 e 1960. Sao
desenhos realizados com técnicas variadas, entre as
quais a transferéncia, processo em que recortes de
revistas sdo decalcadas com solvente sobre o papel.

As cartografias de Virgilio Neto revelam uma
fluidez andloga ao desfazer o preciosismo dos
desenhos botanicos (ou das notas alegéricas da
cultura de massa) em manchas e garatujas que
imprimem as marcas do corpo indisciplinado do
artista, aberto a distracdo e ao tédio. A escala am-
pliada convoca os espectadores a uma experiéncia
que desorganiza o olhar, causando certa vertigem:
a ilusdo de movimento de nossos corpos ou do
ambiente ao redor. _AB.

Sem titulo [untiltled], 2023
Instalacdo

BRASILIA, BRASIL, 1986
BRASILIA, BRAZIL, 1986

Virgilio Neto uses drawing as the platform
from which to explore other languages and
artistic supports. Here, in a site-specific work,
events, notes, vegetation, and human and
animal figures clash and slosh from the brim of
the paper onto the walls in delicate bundles of
pencilwork, India ink, and chromatic dottery.
The scaled-down drawing lures the viewer
closer, causing us to lose sight of the borders
of the landscapes.

The artist composes spaces without depth
but stocked with varied densities: the sensa-
tion is one of entering a forest where the un-
dergrowth partially blocks the view. These are
dynamic scenes, like in a videogame moved
along by the random flitting of the gaze, or a
cartoon that has lost its panels and thus all indi-
cation of the intended order of progression.

Among possible approximations with pas-
sages from the history of art, we might recall
Robert Rauschenberg’s thirty-four illustrations
for Dante’s Inferno, produced between 1958
and 1960. Rauschenberg employed various
techniques in this series, including the use of
chemical solvents to transfer magazine cutouts.

Virgilio Neto’s cartographies reveal a similar
fluidity in the way they make the pristine detail
of botanical drawings (or the allegorical notes
of today’s mass culture) unravel in stains and
scrawls that impose the marks of the author’s
indisciplined body, so open to distraction and
boredom. The enlarged scale invites the viewer
to partake of an experience that sends the
gaze into disarray, causing a certain vertigo:
that illusion of swirling movement in our bodies
or surroundings. _A.B.
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Vitoria Cribb

Em BUGs [insetos], uma personagem solitéria
tenta desesperadamente escapar da agonia de ser
observada por entidades invisiveis no ciberespaco.
Nesta narrativa de ficgao cientifica, animada por
computacgao grafica, a artista investiga o corpo
cibernético atravessado pela vigilancia on-line
descontrolada.

A experiéncia da personagem encontra eco na
prépria condicdo humana, ja que fugir a exposicao
constante do meio digital é cada vez menos possivel.
O acumulo e os excessos do real contrastam com o
aspecto asséptico da interface digital e da existéncia
on-line. Por tras da limpeza aparente, porém, ha o
carater ansioso e assustador dessa interagio.

No contexto marcado pela presenca cada vez
mais massiva do universo digital, a obra de Vitéria
Cribb langa luz em suas ambivaléncias e de nossa
interacdo com ele. Sobretudo nos ultimos anos,
entre videos e instalagdes, a artista tem se dedica-
do a entender como o comportamento e a subjeti-
vidade humanos sdo afetados pelo desenvolvimen-
to da tecnologia visual e da informacao.

Suas narrativas visuais e digitais exploram avata-
res em 3-D, filtros de realidade aumentada, am-
bientes imersivos e animacéo digital para examinar
as relagoes entre materialidade e imaterialidade,

a nocao de vigilancia e de desvio de atencédo, e a
concepcio de corpo digital. E usando da poténcia
desses recursos que constrdi sua linguagem, seus
personagens, e suas narrativas. _AT.

BUGs, 2023
Instalac&o [installation]

RIO DE JANEIRO, BRASIL, 1996
RIO DE JANEIRO, BRAZIL, 1996

In Bugs, a solitary character desperately

looks for ways to escape the agony of being
observed by invisible entities in cyberspace.
In this computer-animated sci-fi narrative,
the artist explores the cyber-body shrouded
in unrelenting online surveillance. The char-
acter’s experience is echoed by the human
condition itself, seeing as flight from constant
digital exposure is becoming nigh impossible.
The accumulation and excesses of the real
contrast with the asepticism of the digital
interface and online existence. But behind that
apparent cleanness lies the triggering and
terrifying nature of such interactions.

In a context ever-more clearly marked by
an overwhelming digital world, Vitéria Cribb
sheds light on its ambivalences and our
interactions with it. In videos and installations
from recent years, the artist has concentrated
on how human behavior and subjectivity are
affected by the development of visual and
information technologies.

Her visual and digital narratives use 3-D
avatars to explore augmented-reality filters,
immersive environments, and digital anima-
tion to examine relations between materiality
and immateriality, the idea of surveillance and
distraction, and the conception of the digital
bodly. It is by harnessing the power of these
resources that Cribb builds her language,
characters, and narrative. _AT.
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Yougqine Lefévre

The Land of Promises [a terra das promessas] é um
relato comovente da histéria familiar de Yougine
Lefévre. Com fotos de familia e videos caseiros, o
projeto narra a jornada de seis familias belgas que
viajaram a China em 1994 para adotar criancas de
um orfanato na provincia de Hunan, uma delas a
prépria artista. A obra abrange as esferas pessoal e
politica, intima e publica, navegando pelas nuances
da politica chinesa de controle de natalidade, im-
plementada entre 1979 e 2015, e, em particular, da
lei constitucional do filho Unico, que permitia aos
casais ter uma Unica crianca, com raras excegdes.

Com lembrancgas mediadas pelo depoimento do
pai adotivo da artista e dos demais pais e maes que
viajaram com ele - e usando documentos oficiais,
fotografias e videos das viagens do grupo em 1994,
e de suas prdprias viagens a provincia de Hunan, em
2017 e em 2019 -, a artista nos convida a explorar
com ela as implicagdes das politicas chinesas de pla-
nejamento familiar e seu legado duradouro. Também
mergulhamos em uma investigacéo pessoal sobre as
noc¢des de pais, lar e pertencimento.

Conforme voltamos aos momentos iniciais da
vida de Lefévre, no que ela descreve como o “teste-
munho de um desejo de descobrir, de reconectar,
de reivindicar a prdépria histéria”, aprendemos que
a construcdo da memédria pode ser uma pratica co-
letiva mutante, submetida aos caprichos da histdria
imperialista. _R.AM.

The Land of Promises, 2023
Instalac&o [installation]

YUEYANG, CHINA, 1993
YUEYANG, CHINA, 1993

Yougine Lefévre’s The Land of Promises is

a moving account of the artist’s own family
history. Through family photos and home
videos, the project narrates the journey of six
Belgian families who traveled to China in 1994
to adopt children from an orphanage in Hunan
Province, one of whom was the artist herself.
The work straddles the personal and the polit-
ical, the intimate and the public, as it navigates
the nuances of China’s birth-control policy,
implemented between 1979 and 2015, and in
particular the one-child policy which limited
Chinese families to a single child, by constitu-
tional mandate with few exceptions.

With memories mediated through retell-
ings by Lefévre’s adoptive father, as well as
the five other adoptive parents, plus official
documents, photographs, and videos from the
group’s travels in 1994 and from her own trips
back to Hunan Province, in 2017 and 2019, the
artist invites us to explore with her the impli-
cations of China’s family-planning policies and
their enduring legacy. We also delve into a
personal probe of the notions of nation, home,
and belonging.

In what she describes as “a testimony of a
desire to discover and reconnect, to reclaim
one’s own story”, we learn how memory-mak-
ing can be a changeable collective practice,
subject to the whims of imperial memory, as
we reach back into the moments that formed
Lefevre’s life. _RAM.
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Zé Carlos Garcia

Zé Carlos Garcia atua no campo da escultura, cor-
rompendo simbolos da meméria colonial - ban-
deiras, bustos, pecas do mobilidrio burgués - pela
inscricdo de marcas da tradi¢cao vernacular, de
formas organicas e dos fazeres da artesania.

O inicio de sua pratica envolve uma taxidermia de
enormes passaros em queda livre, figuras oniricas
que aludem a alguma estranha metamorfose.

A possibilidade da fabulacio atravessa a poética
do artista, marcada pela experiéncia de criagao de
carros alegdricos carnavalescos. Mas seu bestidrio
ndo cabe em nenhum enredo, deflagrando possibi-
lidades narrativas paradoxais que envolvem vege-
tais, animais e sofisticados cddigos culturais.

A obra selecionada para a Bienal nasce de uma
pesquisa fundada na escolha da madeira - de reuso,
encontrada, galhos secos do sertao de Sergipe,
terra natal do artista. Frutas, espantalhos, carrancas
e adornos sdo entalhados na madeira quase crua
e permanecem sem acabamento ou cromatismo.
Sao formas em transicdo, que podem espiralar em
volutas barrocas ou voltar a ser galho.

O que surpreende, além da variedade de gestos
- ora rapidos e rispidos, ora minuciosos - é a rever-
sibilidade entre o repertério em formacéo e o vigor
informal da matéria organica bruta. Aqui, um bode
€ entalhado no tronco retorcido de um eucalipto
abatido no sitio do artista, na regido serrana do Rio
de Janeiro, numa opc¢do de manejo voltada a resta-
belecer a vegetacgio original da Mata Atlantica. Do
volume central brotam chifres, patas e um esplen-
dor, que tensionam a oferenda simbdlica com o
movimento organico das plantas. _A.B.

Bode, 2023
Escultura [sculpture]

ARACAJU, BRASIL, 1973
ARACAJU, BRAZIL, 1973

Zé Carlos Garcia works in the field of sculpture,
corrupting symbols of colonial memory—flags,
busts, bourgeoise furniture—with the marks of
vernacular tradition, organic forms, and craft-
work. In the beginning, his work revolved around
taxidermy and the arrangement of enormous
stuffed birds in free fall, dreamlike figures that
alluded to a strange metamorphosis.

The possibility of fabulation pervades his
poetic, informed by his experience working on
the production of Carnival floats. But his besti-
ary allows for no theme other than paradoxical
narratives involving vegetables, animals, and
sophisticated cultural codes.

The work selected for the Biennial stems
from research based on the choice of wood—
reused, found, dry branches from the Sergipe
backlands of his youth. Fruit, scarecrows, gar-
goyles, and adornments are carved into prac-
tically unfinished, unvarnished wood. They are
forms in transition, which could spiral off into
baroque statuary, or regress into tree limbs.

Besides the variety of gestures employed,
which can be dashed or surgical, it’s this
reversibility between a repertoire in formation
and the informal vigor of raw organic material
that surprises the most. Here, a goat is carved
out of the gnarled trunk of a eucalyptus tree
felled on the artist’s farm in the mountains
of Rio de Janeiro, in a tactic meant to restore
the original Atlantic Forest cover. From the
bole of the tree shoot horns, legs, and a crown
of emanating rays; resembling the organic
movement of growing plants, they question
the sacrificial offering of the tree. _AB.
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Uma armadilhao
para peixes e
imagens

Denilson Baniwa*

O troféu da 222 Bienal Sesc_Videobrasil vem de
uma armadilha indigena, que é comum a muitos
povos do mundo, mas que no Brasil a gente chama
de matapi. E uma armadilha para peixes, que é co-
locada na boca ou parte mais estreita de um rio ou
lago. Ela captura peixes conforme a trama: se for
mais aberta, captura peixes maiores e deixa passar
os médios. Se for mais fechada, captura peixes
menores e mais peixes. A partir dessa imagem, e da
ideia da memdria como ilha de edicao, pensei em
criar o troféu representando a intencéo da pessoa
que esta por tras das lentes, e da prépria lente, na
captura de imagens.

Quando recebi o convite para fazer o troféu,
comecei a pesquisar coisas que pudessem ser
relacionadas a memdria, ao corte, mas também ao
meu objeto de trabalho, a temética indigena. Foi
quando lembrei desse objeto, o cacuri, e do cacuri
especifico que se chama matapi. Cacuri e matapi
sao feitos da mesma maneira, mas tém formatos
diferentes. Fiquei imaginando o cacuri como essa
metafora da captura, daquilo que filtra, do que sai
e do que permanece. Como uma edigao, mesmo.
E do que depois nos serve como alimento: no caso
do cacuri, o peixe; no caso da imagem, o resultado
do filme.

Denilson Baniwa

Matapi, 2023

Escultura. Metal, 35,5x11 cm. Placa com os dizeres

“Aé upisika sangaua, umburi pa urupema upé” e “Filtrar
as imagens como numa peneira” [Sculpture. Metal,
35,5 x11 cm. Plaque containing the phrase “Filter images
as if through a sieve” in Nheengatu and Portuguese]

Atrap for

fish and
imaqges

Denilson Baniwa*

The 22nd Biennial Sesc_Videobrasil trophy is
based on an indigenous trap used by ethnicities
the world over, but which is known in Brazil by
the Tupi name matapi. It’s a cylindrical fish trap
placed at the mouth orin the narrowest stretch
of ariver or lake. The kind of fish it catches
depends on the weave: wide spacing lets the
smaller fish swim through while trapping only
larger specimens, while a tighter bind captures
more, but also smaller fish. With that image in
mind, and thinking about the title of this edition—
memory is an editing station—I had the idea of
creating a trophy that represented the inten-
tion of the eye behind the camera lens, and the
purpose of the lens itself, a trap for images.
When | was invited to design the trophy, |
started researching things related to memory
and editing, but also to the focus of my own
work, all things indigenous. It was then that |
remembered this object, the cacuri, and one
specific cacuri called matapi. Both are made
in the same fashion but in different formats.
| imagined the cacuri as a metaphor for capture,
something that filters, retaining and letting pass.
A kind of editing. And what it keeps, feeds us. In
the case of the cacuri, it’s fish; in the case of the
editing station, it’s the finished film.
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Quando a gente viu o protétipo, percebe-
mos que a forma do objeto remete a uma proje-
¢ao, saindo da lente do projetor para a parede; e
também parece uma objetiva. Entdo, a imagem do
cacuri para mim fez sentido; o sentido de entender
o objeto a ser capturado, o método de captura, e
de criar um mecanismo capaz de filtrar o que serve
€ 0 que nao serve para o momento da gente. Acho
que pescar com cacuri tem o mesmo significado de
pescar com uma camera, que captura o momento
ali que a gente estd interessado.

Uma parte do meu trabalho tem a ver com
documentacgédo. J4 hd um tempo tenho pesquisado
documentacdes oficiais, do Estado brasileiro, em
que aparecem corpos indigenas, e como se da essa
representacao. E percebo que o cacuri usado pela
histdria oficial deixa escapar detalhes importantes
da histdria do Brasil. Quando tenho acesso a essas
documentacgdes, tento procurar o que foi escapado
e o que foi capturado, e ai posso retirar o que acho
desnecessario, para um ponto de vista indigena, ou
acrescentar mais dados ao que ja foi capturado.

O brasileiro comum aprendeu a histéria do Brasil
e das populagdes originarias a partir da gravagao
no cérebro de imagens construidas ao longo do
tempo. E essa gravacdo estd muito impregnada
com uma construgao nao real da presencga indige-
na, tanto atual quanto histérica. Meu trabalho traz
atona essas imagens com insercdes, rasuras ou
exclusoes, para tentar criar uma nova imagem, e es-
crever, ou sobrescrever, dados imagéticos na nossa

memoria. Isso tem a ver com esse sentido do cacuri.

* Em depoimento a Marcos Grinspum Ferraz e Giulia Garcia

When we saw the prototype, we realized
that the shape was redolent of a projection
stream, shooting from the lens and splaying on
the wall; it also resembled a zoom lens. So, the
image of the cacuri made sense to me; it spoke
of the thing to be captured, the method of cap-
ture, and the creation of a mechanism capable
of filtering out what didn’t make the final cut.
| think fishing with a cacuri is a lot like fishing
with a camera, which captures the moment we
want to keep.

A lot of my work has to do with documenta-
tion. For some time now, I've been researching
official documents of the Brazilian state in
which we see representations of indigenous
bodies. My interest is not in the representa-
tions alone but in the manner of their produc-
tion. As | see it, the cacuri used by our official
history allows a lot of very important details of
Brazilian history to escape through the mesh.
When | am allowed to access these archives,
| try to look for what slipped through or was
thrown back post-capture, and what was re-
tained, and that helps me sift out what | think is
unnecessary from an indigenous perspective,
or to add what | think is.

The average Brazilian learns the history of
Brazil and its native populations from the curat-
ed images seared into the collective brain over
time. This recording is impregnated with an
unreal Indigenous presence, one not borne out
by reality past or current. My work brings these
images to the surface with insertions, erasures,
or exclusions in a bid to create new images and
write, or overwrite, image-inscribed data into
our memory. That has a lot to do with this idea
of the cacuri.

* In a talk with Marcos Grinspum Ferraz and Giulia
Garcia



DENILSON BANIWA (Brasil, 1984) é indigena do povo Baniwa,
nascido em Barcelos (AM) e radicado em Niterdi (RJ). Artista,
curador, designer, publicitério e articulador de cultura digital,
foi um dos fundadores da Yandé, primeira radio web indi-
gena do Brasil. Como curador, esteve a frente de mostras
como Terra Brasilis: o agro ndo é pop! (Galeria de Arte da
Universidade Federal Fluminense, Niterdi, 2018) e Nakoada:
Estratégias para a arte moderna (MAM-RJ, 2022). Expds em
instituicdes como Centro Cultural Sdo Paulo, Museu Afro
Brasil e MASP, em Sdo Paulo; Centro de Artes Hélio Oiticica
e MAR, no Rio de Janeiro; e Centro Cultural Banco do Brasil.
Internacionalmente, participou da Bienal de Sydney (2020)

e da mostra Reinventing the Americas. Construct, Erase,
Repeat, no Getty Research Institute, Los Angeles (2022-23).

DENILSON BANIWA (Brazil, 1984), of Baniwa people,
was born in Barcelos, Amazonas, and lives in Niterdi,
Rio de Janeiro. He is an artist, curator, designer, ad-
vertising creator, and digital-culture articulator. He is
one of the founders of Yandg, Brazil’s first indigenous
web station. As a curator, his exhibitions include Terra
Brasilis: 0 agro néo € pop! (Galeria de Arte da Universi-
dade Federal Fluminense, Niterdi, 2018) and Nakoada:
Estratégias para a arte moderna (MAM-RJ, 2022). He
has exhibited work at numerous institutions, including
Centro Cultural Sao Paulo, Museu Afro Brasil, and
MASP, in Sdo Paulo; Centro de Artes Hélio Oiticica
and MAR, in Rio de Janeiro; and Centro Cultural
Banco do Brasil. Abroad, he featured at the Sydney
Biennial (2020) and in the exhibition Reinventing

the Americas. Construct, Erase, Repeat, at the Getty
Research Institute, Los Angeles (2022-23).
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PREMIOS

PREMIOS SESC DE ARTE

Oferecidas pelo Sesc Sdo Paulo exclusivamente a
artistas brasileiros, as duas premiagdes preveem

a aquisicao de obras, no valor de R$ 50 mil cada
uma, que passarao a integrar o Acervo Sesc de Arte
Brasileira.

PREMIO DE RESIDENCIA

WEXNER CENTER FOR THE ARTS/CINEMA E
VIDEO

(Columbus, Ohio, Estados Unidos)

Ligado a Universidade de Ohio, o Wexner é um
laboratdrio multidisciplinar que se dedica a pes-
quisa em arte contemporanea. Suas residéncias
artisticas contemplam diferentes disciplinas, enfa-
tizando o compromisso de nutrir a experimentagéo
€ a expressao criativa, e fomentar as trocas entre
artistas, a comunidade universitaria e o publico em
geral. Além de uma residéncia, o prémio prevé uma
verba de 10 mil ddlares, mais acesso a equipamen-
tos de pds-producio, para a realizacdo de uma obra
audiovisual.

PREMIO DE RESIDENCIA

CENTRO CULTURAL DO CARIRI

(Crato, Ceara, Brasil)

Inaugurado em 2022, o Centro Cultural do Cariri
Sérvulo Esmeraldo é um espacgo de discussao, pro-
mocao e fazeres das artes, da ciéncia e da cultura,
aliados a tradicao cultural e a contemporaneidade.
Seu programa de residéncias fomenta transitos e
deslocamentos entre produgdes artisticas, reco-
nhecendo o Cariri enquanto poténcia criadora em
didlogo com outras territorialidades e saberes. O
prémio € uma residéncia de dois meses no Centro e
sera dado a um artista latino-americano.

AWARDS

THE SESC ART PRIZES

Awarded by Sesc Sao Paulo exclusively to
Brazilian artists, these two prizes disburse up to
R$50,000 apiece on the acquisition of works for
the Sesc Brazilian Art Collection.

WEXNER CENTER FOR THE

ARTS FILM/VIDEO

RESIDENCY PRIZE

(Columbus, Ohio, United States)

Wexner is the University of Ohio’s multidis-
ciplinary laboratory for the exploration and
advancement of contemporary art. Its artistic
residencies cover a range of disciplines, under-
scoring a commitment to experimentation and
creative expression and to fostering exchange
among artists, the university community, and
the general public. In addition to a residency,
the award includes USD10,000 in funding and
access to postproduction facilities and equip-
ment for the completion of an audiovisual work.

CENTRO CULTURAL DO CARIRI
RESIDENCY PRIZE

(Crato, Cearg, Brazil)

Inaugurated in 2022, the Centro Cultural do
Cariri Sérvulo Esmeraldo is a forum for discus-
sion, promotion, and craft in the areas of the
arts, science, and culture, allied with cultural
tradition and contemporary practices. Its resi-
dency program cultivates interchange between
artistic outputs, recognizing Cariri as a creative
force in dialogue with other territorial identi-
ties and bodies of knowledge. The prize is a
two-month residency at the Center and will be
awarded to a Latin-American artist.



PREMIO DE RESIDENCIA

INSTITUTO SACATAR

(Itaparica, Bahia, Brasil)

Ponto de desembarque de mais de um terco
das pessoas sequestradas na Africa e escraviza-
das, a Bahia € um marco da didspora negra nas
Américas. O Instituto Sacatar provoca seus ar-
tistas residentes a envolver-se e a criar inspira-
dos por um ambiente onde histdrias indigenas,
africanas e europeias tém uma polinizacdo rica
e plural. Voltado a artistas residentes no Brasil, o
prémio oferecido na Bienal prevé uma residén-
cia de trés meses no Instituto.

PREMIO O.FF.

A fundacdo norte-americana Ostrovsky Family
Fund, que incentiva iniciativas artisticas indepen-
dentes em paises como Estados Unidos, Israel

e Brasil, oferece um prémio em dinheiro de

R$ 35 mil a um artista de qualquer nacionalidade.

INSTITUTO SACATAR

RESIDENCY PRIZE

(Itaparica, Bahia, Brazil)

Port of arrival for over a third of all enslaved
Africans shipped to Brazil, Bahia is a Diaspora
landmark in the Americas. Instituto Sacatar
encourages its resident artists to engage with
and draw inspiration from this melting pot of In-
digenous, African, and European histories, with
their rich and plural cross-pollination. Tailored
to artists based in Brazil, the prize awarded at
the Biennial includes a three-month residency
at the Institute.

THE O.F.F. PRIZE

The American Ostrovsky Family Fund, which
fosters independent artistic initiatives in numer-
ous countries, including the United States, Israel,
and Brazil, awards a R$35,000 cash prize to one
winner, with no restrictions on nationality.
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JURI DE _
PREMIACAO

ADRIENNE EDWARDS (EUA) é curadora, pesqui-
sadora e escritora. Atualmente, dirige a divisdo de
curadoria do Whitney Museum of American Art,

em New York. Seus projetos curatoriais incluem
Blackness in Abstraction (Pace Gallery, Nova York,
2016) e The Story | Tell Myself, exposicdo individual
de Dave McKenzie (Whitney, 2021). Foi professora
de histéria da arte e de estudos visuais na New York
University, na New School € na Columbia University.
Presidiu o juri da 592 Exposicao Internacional de
Arte da Bienal de Veneza (2022).

GABRIELA GOLDER (Argentina, 1971) é artista e
curadora. Trabalha com video, instalacio, per-
formance e intervencgdes site specific. Sua obra
levanta questoes relacionadas sobretudo a
memodria, identidade, violéncia institucional e o
mundo do trabalho. Também é curadora do Progra-
ma Experimental de Cinema e Video do Museu de
Arte Moderna e diretora da BIM (Bienal da Imagem
em Movimento), ambas em Buenos Aires. Entre
outras premiagdes, seu trabalho recebeu mencao
honrosa na Bienal de Sharjah (2023) e o Tokyo
Video Award (2002).

MARIA MAGDALENA CAMPOS-PONS (Cuba, 1959)
é artista. Seu trabalho combina e cruza praticas
artisticas diversas, incluindo fotografia, pintura, es-
cultura, cinema, video e performance. Diretamente
influenciada pelas tradigdes, rituais e praticas de
seus ancestrais, sua obra aborda questoes histdri-
cas, da memdria, de género e de religido. Realizou
mostras individuais em instituicdes como MoMA
(Nova York), o Museu de Arte de Indianapolis e a
National Gallery do Canada. Participou da 492 e 552
edicdes da Bienal de Veneza, da Bienal de Dacar
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ADRIENNE EDWARDS (USA) is a curator,
scholar, and writer. She is currently Director

of Curatorial Affairs at the Whitney Museum

of American Art, in New York. Her curatorial
projects include Blackness in Abstraction (Pace
Gallery, New York, 2016) and Dave McKenzie's
solo exhibition The Story I Tell Myself (Whitney,
2021). She has taught art history and visual
studies at New York University, the New School,
and Columbia University. She was President of
the Jury for the 59th International Art Exhibition
of La Biennale di Venezia in 2022.

GABRIELA GOLDER (Argentina, 1971) is an artist
and art curator. She works in video, installation,
performance, and site-specific interventions.
Her works fundamentally raise questions
related to memory, identity, institutional vio-
lence, and the world of labor. She is curator of
the Museum of Modern Art’s Experimental
Program in Film and Video, and director of the
Moving Image Biennial (BIM), both in Buenos
Aires, Argentina. Her accolades include Honor-
able Mention at the Sharjah Biennial (2023) and
the Tokyo Video Award (2002).

MARIA MAGDALENA CAMPOS-PONS (Cuba,
1959) is an artist. Her work combines and blends
an array of artistic practices, including photog-
raphy, painting, sculpture, film, video, and per-
formance. Directly informed by the traditions,
rituals, and practices of her ancestors, her work
addresses issues relating to history, memory,
gender, and religion. She has had solo shows at
such institutions as MoMA (New York), the India-
napolis Museum of Art, and the National Gallery



(2004), dos Rencontres de Bamako (2022) e da
documenta 14, e € uma das artistas comissionadas
da 152 Bienal de Sharjah (2023).

PATRICK FLORES (Filipinas, 1969) é professor do
departamento de Estudos da Arte da Universidade
das Filipinas e diretor-adjunto da National Gallery
de Singapura. Foi curador-visitante da National
Gallery of Art, em Washington, em 1999. Suas
publicagdes incluem Painting History: Revisions

in Philippine Colonial Art (1999); Past Peripheral:
Curation in Southeast Asia (2008); Art After War:
1948-1969 (2015); e Raymundo Albano: Texts (2017).
Foi o diretor artistico da Bienal de Singapura de
2019 e curador do Pavilhdo de Taiwan da Bienal de
Veneza em 2022.

VIVIAN OSTROVSKY (EUA, 1945) é curadora e ci-
neasta. Seu trabalho frequentemente toma a forma

de documentdrios reflexivos, ensaisticos e pessoais.

Criou programas para a Ecole des Beaux-Arts e a
Light Cone (Paris), a Escola de Artes Visuais Parque
Lage (Rio de Janeiro) e o Jerusalem Film Festival.
Fundou a Cine-Femmes International, empresa
focada em promover filmes realizados por mu-
Iheres, e deu inicio ao Projeto de Preservacgao do
Cinema e do Video Brasileiros, organizacao voltada
a restaurar filmes e videos produzidos por artistas
brasileiras entre 1960 e 1984.

of Canada and participated in the 49th and
55th editions of the Venice Biennale, the Dakar
Biennale (2024), Bamako Encounters (2022),
and documenta 14. She is one of the commis-
sioned artists at Sharjah Biennial 15 (2023).

PATRICK FLORES (Philippines, 1969) is a profes-
sor at the University of the Philippines Depart-
ment of Art Studies and is deputy director of
the National Gallery, Singapore. He was visiting
fellow at the National Gallery of Art in Wash-
ington D.C. in 1999. His publications include
Painting History: Revisions in Philippine Colonial
Art (1999); Past Peripheral: Curation in South-
east Asia (2008); Art After War: 1948-1969
(2015); and Raymundo Albano: Texts (2017). He
was artistic director of the Singapore Biennial
in 2019 and curator of the Taiwan Pavilion at the
2022 Venice Biennale.

VIVIAN OSTROVSKY (USA, 1945) is a curator
and filmmaker whose work often takes the form
of meditative and personal essay-type docu-
mentaries. She created programs for Ecole des
Beaux-Arts and Light Cone (Paris), Escola de
Artes Visuais do Parque Lage (Rio de Janeiro),
and the Jerusalem Film Festival. She is founder
of Cine-Femmes International, a company
focused on the promotion of films made by
women, and the initiator of the Brazilian Film
and Video Preservation Project, an organization
devoted to restoring films and videos made by
Brazilian women artists from 1960 to 1984.
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PRE-SELECAO

AMANDA CARNEIRO (Brasil, 1985) é mestre em
histdria social pela Universidade de Sao Paulo, com
pesquisa sobre género, iconografia e anticolonialis-
mo. E curadora-assistente do MASP, em S3o Paulo,
tendo participado da organizacido de exposicoes
como Abdias Nascimento: um artista panamefrica-
no (2022) e Histdrias brasileiras (2022).

ANA SOPHIE SALAZAR (Equador/Portugal, 1990)

é curadora e escritora. Interessada no cruzamento
de subjetividades nébmades, multilingues e trans-
culturais, cofundou o Museum for the Displaced,
que aborda questées como migragoes forcadas

e fronteiras politicas. Especializada em praticas
curatoriais pela School of Visual Arts, Nova York, foi
curadora assistente do NTU - Centre for Contem-
porary Art, Singapura (2016-2020).

NOMADUMA MASILELA (Alemanha) é artista

e curadora. Sua pesquisa busca oferecer apoio
critico ao trabalho de artistas queer do Sul global.
Formada em filosofia e histéria da arte pela Colum-
bia University (Nova York), escreveu para catalogos
de exposi¢cdes como Among Others: Blackness
(MoMA, 2019). Foi cocuradora da 102 Bienal de Arte
Contemporanea de Berlim (2018).

RAPHAEL FONSECA ver p. 29.

RENEE AKITELEK MBOYA (Quénia, 1986) é escritora,
curadora e cineasta. Seu trabalho examina a biogra-
fia e a narracao de histdrias como formas de pes-
quisa e producdo. Preocupa-se com o papel critico
que a imagem passou a exercer Como expressao
estética da violéncia racial, reforcando a narrativa
institucionalizada do corpo racializado como perigo

PRE-
SELECTION

AMANDA CARNEIRO (Brazil, 1985) holds a mas-
ter’s degree in social history from Universidade
de Sao Paulo, where she researched gender,
iconography, and anticolonialism. She is assis-
tant curator at MASP, in Sdo Paulo, where she
helped organize the exhibitions Abdias Nasci-
mento: um artista panamefricano (2022) and
Histdrias brasileiras (2022).

ANA SOPHIE SALAZAR (Ecuador/Portugal,
1990) is a curator and writer. Interested in the
intermingling of nomadic, multilingual, and
transcultural subjectivities, she cofounded the
Museum for the Displaced, to tackle the issues
of forced migrations and political borders. She
specialized in curatorial practices at the School
of Visual Arts, New York, and was assistant
curator at NTU - Centre for Contemporary Art,
Singapore (2016-2020).

NOMADUMA MASILELA (Germany) is an artist
and curator. Her research aims to lend critical
support to queer artists in the Global South. She
holds a degree in philosophy and art history
from Columbia University (New York) and has
written catalogues for such exhibitions as
Among Others: Blackness (MoMA, 2019). She
co-curated the 10th Berlin Biennale for Con-
temporary Art (2018).

RAPHAEL FONSECA See p. 29.

RENEE AKITELEK MBOYA (Kenya, 1986) is a
writer, curator, and filmaker. Her work addresses
biography and storytelling as forms of research
and production. Mboya is concerned with the



constante. Seus projetos mais recentes incluem
Sweet Like Honey (Northern Corner Gallery,
Musanze, 2022) e A Glossary of Words My Mother
Never Taught Me (Cell Project Space, Londres,
2021).

SIDDHARTA PEREZ (Filipinas, 1987) é curadora e
educadora, com interesse em trabalhos colabo-
rativos, de carater cultural e pedagdgico, e em
praticas decoloniais. Curadora de projetos con-
temporaneos da National University of Singapore,
cultiva intensas interagdes com artistas, curado-
res, ensaistas, estudiosos, comunidades locais

e espacos independentes de arte nas Filipinas,
Camboja, Singapura e Indonésia,.

TEREZA JINDROVA (Republica Checa, 1988) é
curadora, critica e ensaista. Relacoes interespécie,
esteredtipos de género no contexto da criacédo
artistica e articulagcdes entre as ideias de cura,
crenca, razdo e magia estao entre os temas que
vem pesquisando em exposicdes como Healing
(Czech Center, Berlim) e Apparatus for a Utopian
Image (EFA Project Space, Nova York).

YING KWOK (Hong Kong) é curadora, com inte-
resse em projetos colaborativos que envolvam
artistas e comunidades. Formada em belas-artes
pela Universidade Chinesa de Hong Kong e pela
University of Arts de Londres, foi curadora do
Pavilhao de Hong Kong na 572 Bienal de Veneza e
fundou o Art Appraisal Club, veiculo on-line que
cobre e resenha a programacao de arte contem-
poranea em Hong Kong.

critical role that images have come to play as
aesthetic expressions of racial violence, thus
reinforcing the institutionalized narrative of the
racialized body as a constant danger. Among
her most recent projects are Sweet Like Honey
(Northern Corner Gallery, Musanze, 2022) and
A Glossary of Words my Mother Never Taught
Me (Cell Project Space, London, 2021).

SIDDHARTA PEREZ (Philippines, 1987) is a
curator and educator interested in collaborative
work in culture and pedagogy, and in decolo-
nial practices. She is a curator of contemporary
projects at the National University of Singa-
pore, cultivating intense exchange with artists,
curators, essayists, scholars, local communities
and independent art spaces in the Philippines,
Cambodia, Singapore, and Indonesia.

TEREZA JINDROVA (Czech Republic, 1988)

is a curator, critic, and essayist. Interspecies
relations, gender stereotypes in the context

of artistic creation, and articulations between
the ideas of cure, belief, reason, and magic are
among the themes she has been exploring

in such exhibitions as Healing (Czech Center,
Berlin), and Apparatus for a Utopian Image (EFA
Project Space, New York).

YING KWOK (Hong Kong) is a curator interested
in collaborative projects involving artists and
communities. She graduated in Fine Arts from
the Chinese University of Hong Kong and the
University of Arts, London. She was curator of
the Hong Kong Pavilion at the 57th Venice Bien-
nale and founded Art Appraisal Club, an online
publication that covers and reviews Hong
Kong’s contemporary-art scene.
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Obras
[Works]

ABDESSAMAD EL
MONTASSIR

Galb’Echaouf, 2021

Video [video], 18'43".

Direcado de fotografia
[cinematographyl: Stephanos
Mangriotis. Edigdo [editing]:
Fatima Bianchi. Pés-produgéo
[image calibration]: Raphaél
Frauenfelder. Som e mixagem
[sound design and mixing]:
Matthieu Guillin.

Projeto apoiado por [project
supported by] AFAC - The
Arab Fund for Arts and
Culture, Institut Frangais du
Maroc, Pro Helvetia Cairo,
Embassy of Foreign Artists,
Le Cube - Independent Art
Room e [and] La Maison
Salvan.

ABDUL HALIK AZEEZ
stranger in a strange land,
2023

Instalagdo composta por
video em cinco canais
[installation comprised of a
five-channel video] (33'20”) e

publicacdo [and a publication].

Com apoio do [supported by
the] Sharjah Art Foundation
Production Grant.

ABU BAKARR MANSARAY
The Coronavirus, 2023
Desenho [drawing]. Lapis
colorido sobre papel [colored

pencil on paper], 200x150cm.

ADRIAN PACI

Il Salto, 2014

Mosaico de marmore [marble
mosaic], 200x262cm.
Cortesia do artista e da
galeria [courtesy of the artist
and] Kaufmann Repetto,
Mildo/Nova York [Milan/New
York].

AGNES WARUGURU
Untitled, 2023
Técnica mista [mixed medial.

AILTON KRENAK

Ong¢a, 1998

Pintura [painting]. Oleo sobre
painel de eucatex [oil on
Eucatex panel], 70100 cm.

Peixe, 1998

Pintura [painting]. Oleo sobre
painel de Eucatex [oil on
Eucatex panel], 100x80 cm.

Lagarto, 1997

Pintura em papel artesanal
[painting on handmade
paper], 28 x40 cm.

Aldeia, 1996

Pintura em papel artesanal
[painting on handmade
paper], 18x24 cm.

Morubiti, 1987

Serigrafia sobre papel vergé
[silkscren on laid paper],
45x60 cm.

Roda dos bichos, 1993
Serigrafia sobre papel
artesanal [silkscren on
handmaid paper], 1215 cm.

Tatu, 1994

Serigrafia sobre papel
artesanal [silkscren on
handmaid paperl], 10x15 cm.

Jacarezinho, 1996

Capivara, 1996

Tatu, 1996

Desenhos em nanquim sobre
papel vegetal [China ink
drawings on tracing paper],
9x6 cm cada [each].

ALI CHERRI

Seated Figure, 2022

Escultura [sculpture]. Mascara
Mapico (Tanzania), argila, areia,
espuma, madeira, pigmentos
[Mapico mask (Tanzania), clay,
sand, foam, wood, pigments],
130 85x67cm.

Cortesia do artista e da
[courtesy of the artist and]
Imane Fares Gallery.

Lion, 2022

Escultura [sculpture]. Arenito
rosa de uma escultura de
cabeca de ledo rugindo
(Inglaterra, século 16), argila,
areia, espuma, madeira,
pigmentos [pink sandstone
from a sculpture of the head
of a roaring lion (England,
16th century), clay, sand,
foam, wood, pigments],
52x5x45cm.

Cortesia do artista e da
[courtesy of the artist and]
Imane Fares Gallery.

Standing Figure, 2022
Escultura [sculpture].
Cabeca Nok de terracota
(Nigéria, c. 500 a.C.), argila,
areia, espuma, madeira,
pigmentos [Nok terracotta
head (Nigeria, c. 500 BC), clay,
sand, foam, wood, pigments],
88x25x40cm.

Cortesia do artista e da
[courtesy of the artist and]
Imane Fares Gallery.

ALICJA ROGALSKA

News Medley, 2020

Video [video], 9°31”. Com
[with] Katalin Erd&di, Réka
Annus e [and the] Women’s
Choir of Kartal. Fotografia e
edicio [cinematography and
editing]: Arpad Horvath. Som
[sound design]: Istvan Perger.
Mixagem [mixing]: Martin
Clarke. Cor [color grading]:
Adam Halasz.

ANDRES DENEGRI

Aula Magna (16mm?eo), 2018
Instalacdo com projecdo de
filme em 16 mm [installation
comprised of 16 mm film
projection], 5’. Som [sound
design]: Pablo Denegri.

ANDRO ERADZE

Raised in the Dust, 2022
Video [video], 8'16".

Direcao de fotografia
[cinematography]: Tato
Kotetishvili. Assistentes

de camera [camera
assistants]: Gigi Butkhuzi,
Bacho lakobidze. Assistente
de direcéo [assistant
director]: Teimuraz Eristavi.
Coordenador de producao
[production manager]: Nino
Chkikvishvili. Cor [color
grading]: Nodar Nozadze.
Desenho de som [sound
design]: Nika Paniashuvili,
Makkari Gogoladze. Eletricista
[gaffer]: Archil Samkharadze.
Maquinistas [grip]: Bajani
Laliashvili, Bidzina Chkhaidze,
Mikheil Saganelidze. Efeitos
especiais [special effects]:
Giorgi Shvelashvili, Giorgi
Tagauri, Soso Gvasalia.
Assistentes de produgdo
[production assistants]:
Gogita Guluashvili, Lasha
Guluashvili. Motoristas
[drivers]: Kakha Gugushvili,
Lasha Kiladze, Giorgi
Janelidze, Giorgi Zakaidze.
Agradecimentos especiais

a [special thanks to]: Oto
Chapidze, Masho Bukhrashvili,
Nathalia Basilaia, Andria
Basilaia, Goga Devdariani,
Mevlud Robakidze, Rustavi
City Hall.

Trabalho concebido e
produzido gragas ao
programa [artwork conceived
and produced thanks to the
program] Biennale College
Arte 2021-2022, Bienal de
Veneza [Venice Biennale].
Cortesia do artista e da
[courtesy of the artist and]
SpazioA Gallery.



ANNA HULACOVA

Hydro Hybrids, 2023
Escultura [sculpture].
Concreto, ceramica e fibra
de vidro [concrete, ceramics,
and fiberglass].

Tractor Engine,
150x160%x90cm.

Tractor Exhaust,
34x198x50cm.

Water Seeker,180x90x90cm.

Kolchozhydra, diptico
[diptych],10x165x75cm,
32x175x70cm.

Cortesia da artista e da
galeria [courtesy of the artist
and] Hunt Kastner, Praga
[Praguel].

ANTONIO PICHILLA
QUIACAIN

Abuela, 2018

Téxtil [textile]. Tear de pedal
[pedal loom]. Seda e fios
de 4 [silk, woolen yarn],
170x100x10cm.

Semilla, 2020

Téxtil [textile]. Fio de 13 com
tingimento quimico [wool
yarn, chemical dyeing],
220x140x10cm.

Cuatro puntos cardinales,
2022

Téxtil [textile]. Fios de 13

com tingimento quimico
[wool yarn, chemical dyeing],
160x220x7cm.

ARTURO KAMEYA

Pido la palabra Il, 2021
Instalacdo composta por
baldes de zinco, entulho,
bombas de espuma,
ceramica, tripés de ago,
painel de LED, caixas de som
[installation comprised of
zinc buckets, rubble, foam
bombs, ceramics, steel
tripods, LED panel, speakers],
250x140x80cm.

Cortesia do artista e da galeria
[courtesy of the artist and]
GRIMM, Amsterda/Londres/
Nova York [Amsterdam/
London/New York].

BO WANG

The Revolution Will Not Be
Air-Conditioned, 2022
Video [video], 27".

BROOK ANDREW

WIRA MEMORY / NENHUMA
MEMORIA, 2023

Instalagdo composta por
pintura de parede e escultura
de neon [installation
comprised of wall painting
and neon sculpture],
3,5%14,30 m aprox. [approx.].

CAMILA FREITAS

Aparicédo, 2023

Video [video], 24'46".
Direcao, concepgdo e
fotografia [Concept, direction,
and cinematographyl:
Camila Freitas. Montagem
[editing]: Alexandre Leco
Wahrhaftig. Edicdo de som
[sound editing]: Juruna
Mallon. Mixagem [mixing]:
Vitor Moraes. Producgéo
executiva [executive
production]: Lara Lima.
Produzido por [produced by]l:
Lira Cinematografica, Camila
Freitas.

CERCLE D’ART DES
TRAVAILLEURS DE
PLANTATION CONGOLAISE
(CATPC)

Instalagdo composta por
esculturas e NFT [installation
comprised of sculptures and
NFT).

White Cube Lusanga,

2020. Escultura [sculpture].
Impressdo 3-D em polimero
derivado da cana-de-agucar
[3-D printing on sugarcane
polymer], 67 x65x57 cm.

The Art Collector, 2015.
Escultura [sculpture].
Impressao 3-D em PLA,
polimero derivado da cana-
-de-agucar [3-D printing on
PLA (sugarcane polymer)],
120x65x62cm.

Capitaliste Attaque, 2020.
Escultura [sculpture].
Impressao 3-D em PLA,
polimero derivado da cana-
de-agtcar [3-D printing on
PLA (sugarcane polymer)],
75,5x73x120cm.

Balot NFT, 2022. Loop.

DOPLGENGER

Fragments Untitled, 2012-
Video [video]. Fragments
Untitled #1” (2012, 6'50");
Fragments Untitled #2” (2014,
6'0"); Fragments Untitled
#3” (2015, 6'24"); Fragments
Untitled #6” (2022, 6").

EDUARDO MONTELLI
Erupulsao, 2022
Video [video], 1148”.

EURIDICE ZAITUNA KALA
Personal, Archives: an
Exercise on Emotional
Archeologies, 2020
Instalaco [installation].
Transfer de fotografia sobre
vidro, fotografia, placas de
vidro, pintura, molduras
metalicas, gravura, desenhos
[photransfer on glass,
photographs, glass panels,
painting, metalic framings,
print, drawings]. Dimensdes
varidveis [dimensions
variable]. Cortesia da artista e
da [courtesy of the artist and]
Agagp, Paris/CNAP.

FAFSWAG ARTS
COLLECTIVE
FAFSWAGVOGUE.COM, 2017
Video interativo [interactive
video]. Tela de LED [LED
screen], trackpad. Disponivel
em [available at]: https://
fafswagvogue.com.

FROIID

O pulo do gato, 2023
Instalac&o [installation].
Rap guiado por inteligéncia
artificial [Al-guided rap],
painéis de LED, caixas de
som [LED panels, speakers].
Versos e gravagdes [lyrics
and recordings]: Matéria
Prima. Beats: Barulhista.
Programacio [programming]:
Antonio Mozelli.

GABRIELA PINILLA
Guerrillera, montanria,
companfera, 2023

Pintura mural [mural painting],
6x8,71 m, livro [book].

GUADALUPE ROSALES
Tezcatlipoca, 2022

Objeto [object]. Aco com
pintura eletrostatica, tinta
esmalte, folha de prata, fita
Washi com glitter, espelho
gravado, espelho bidirecional
gravado, dados de acrilico,
estatueta de plastico, luz LED
[powder-coated steel, enamel
paint, silver foil, Washi tape
with glitter, engraved mirror,
engraved bidirectional mirror,
acrylic dice, plastic statuette,
LED light], 203x92x7cm.
Cortesia de [courtesy of]
Sherry e [and] Joel McKuin.

Dreaming Casually, 2022
Objeto [object]. Aco com
pintura eletrostatica, tinta
esmalte, folha de prata, fita
Washi com glitter, espelho
gravado, espelho bidirecional
gravado, dados de acrilico,
estatueta de plastico, luz LED
[powder-coated steel, enamel
paint, silver foil, Washi tape
with glitter, engraved mirror,
engraved bidirectional mirror,
acrylic dice, plastic statuette,
LED light], 128 x128 x8cm.
Cortesia de [courtesy of]
Liana e [and] Michael Krupp.
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HSU CHE-YU
Lacuna, 2018
Video [video], 40’31”.

ISAAC CHONG WAI
Thirteen Crying People in
North Korea (2011), 2022

Sixty-One Crying People in
North Korea (2011), 2022

Three Crying People in China
(1976),2022

Nine Crying People in North
Korea (2011), 2022

Eleven Crying People in China
(1976), 2022

Fourteen Crying People in
North Korea (1994), 2022

Twenty-One Crying People in
North Korea (2011), 2022
Objetos [objects]. Serigrafia
em papel fine art, corrente e
barra de metal [photographs
printed on fine art paper,
cable chain, and metal bar],
56,5x75,5cm.

Cortesia do artista [courtesy
of the artist], Burger
Collection e [and] Zilberman.

IWANTJA ARTS

Kaylene Whiskey

Wai Cat Lady, 2021

Pintura [painting]. Acrilica
sobre linho [acrylic on linen],
122x81cm.

Cortesia da artista [courtesy
of the artist], Iwantja Arts e
[and] Fort Gansevoort.

Dolly and Catgirl, 2021
Pintura [painting]. Acrilica
sobre linho [acrylic on linen],
112x101cm.

Cortesia da artista [courtesy
of the artist], lwantja Arts e
[and] Fort Gansevoort.

Tiger Yaltangki

Malpa Wiru (831), 2021
Pintura [painting]. Acrilica
sobre linho [acrylic on linen],
122x152cm.

Cortesia do artista [courtesy
of the artist], Iwantja Arts e
[and] Fort Gansevoort.

Malpa Wiru (833), 2021
Pintura [painting]. Acrilica
sobre linho [acrylic on linen],
122x152cm.

Cortesia do artista [courtesy
of the artist], Iwantja Arts e
[and] Fort Gansevoort.

Vincent Namatjira

Elizabeth and Vincent (on
Country), 2021

Pintura [painting]. Acrilica
sobre linho [acrylic on linen],
152x122cm.

Cortesia do artista [courtesy
of the artist], lwantja Arts e
[and] Fort Gansevoort.

Albert Namatjira Meets
Queen Elizabeth Il and Prince
Philip, Canberra, 1954, 2021
Pintura [painting]. Acrilica
sobre linho [acrylic on linen],
122x91cm.

Cortesia do artista [courtesy
of the artist], Iwantja Arts e
[and] Fort Gansevoort.

JANAINA WAGNER
Quebrante, 2023

Video [video], 18". Diregio,
roteiro e produgéo [direction,
screenplay, production]:
Janaina Wagner. Fotografia
[cinematographyl: Lucas
Barbi. Montagem [editing]:
Yuyan Wang, Janaina Wagner.
Som direto [direct sound]:
Raphael Coutinho. Producao
local [local production]:
Beatriz Morbach.

Projeto contemplado pelo
[the project was awarded

by] ProAC Expresso 2022,
Governo do Estado de Séo
Paulo e [and] Secretaria da
Cultura, Economia e Industria
Criativas do Estado de Séo
Paulo.

JOSUE MEJIA

iRumbo al norte, rumbo al
futuro!, 2022-2023
Instalac3o [installation].
Diorama 1, estrada de

ferro [railway track],
19x180x190 cm; diorama 2,
mesa com maquete de trem
e minitela [table with scale-
model train and mini screen],
180x180x65cm; diorama 3,
mesa com toca-discos
[table with record player],
130x50x50cm; lousa com
desenhos [blackboard with
drawings], 90x150cm.

JULIA BAUMFELD

Era, 2023

Instalagdo composta pelos
videos [installation comprised
of the videos] Todas as casas
menos a minha (2018, 20°);
Era (2017, 8°); Verde engano
(2015, 7); O que quero
guardar (2020, 3'40”); e [and]
Hidrogénio (2022, 5'), frames
de VHS impressos em papel
de algodao e vinil adesivo
[VHS frames printed on
cotton paper and adhesive
vinyl]. Dimensdes varidveis
[dimensions variable].

KAREL KOPLIMETS,

MAIDO JUSS

Flat Circle, 2019

Instalag3o [installation].
Video, loop, 16 monitores,
estrutura de metal [video,
loop, 16 monitors, and metalic
structure].

KENT CHAN

Heat Waves, 2021

Video em dois canais [two-
channel video], 21'20”.

LA CHOLA POBLETE

La Virgen de los Lirios, 2023
Nuestra Sefiora de la
Ansiedad, 2023

Nuestra Sefiora de los Dolores,
2023

Pinturas [paintings]. Aquarela,
acrilica, grafite e tinta sobre
papel [watercolor, acrylic,
graphite, and ink on paper],
200x152cm cada [each].
Colegio privada [private
collection]. Cortesia da
[courtesy of] Pasto Galeria
Buenos Aires.

LEILA DANZIGER

O que desaparece, o que
resiste, 2023

Instalago [installation]. Banca
de jornal [newstand]; carimbo
e impressao solar sobre jornal
apagado [stamp and solar
print on fainted newspaper],
54x32cm, 56x44cm, da

série [from the series] Didrios
publicos (2001-2023); e
videos [and videos]: Digrios
publicos (2010, 4'20”); Vanitas
(201, 4'24"); When a Man'’s
Castle Is a Storage Room
(2011,110”).

LUCIANO FIGUEIREDO,
OSCAR RAMOS,

WALY SALOMAO

Fa-tal, 1971

Violeto, 1971

Téxteis [textiles]. Costura

e aplicacéo sobre tecido
[sewing and application on
fabric], 120880 cm cada
[each].

MAISHA MAENE

Mulika, 2022

Video [video], 13'47".
Producio e edicdo [produced
and edited by] Leo Nelki.
Direcao de fotografia
[cinematography]: TD Jack
Muhindo. Segunda camera
[second cameral: Eli Maene.
Assistente de fotografia
[assistant cinematographer]:



Justin Kasereka. Operadores
de drone [drone operators]:
Chris Horsley, Michel
Lunanga. Figurinos [costumer
designer]: Isaac Bahati.
Musica [music]: Don Zilla,
Jack Moran. Técnico de

som [sound recordist]:

Tavis Kakule Muhesi. Texto
em off [voiceover text]:

Koko Kabamba. Traducao
[translation]: Eliora Henzler.
Cor [colorist]: Valerio Morini.
DCP: Michal Tomaszewski.
Agradecimentos especiais
[special thanks to]: Robert
Levy, Isabelle Duvigneaud,
Terry Duffy, Max Nelki
Gopfert, Chris Horsley,
Aleksandra Lawska, Suzy
Gillett, Bazirake Maene
Pascal, Denise Ngende, Petna
Ndaliko, Nyege Tapes, Bboxx
DRC, Uhuru Film Company,
Bomoyi Art Center, Lac Kivu
Lodge, Latlong International.
Realizado em parceria com
[undertook in partnership
with] Trust Merchant Bank.
Apoiado por [supported by]
Terry Duffy Art Foundation,
British Art & Design
Association.

MAKSAENS DENIS

Mes réves / My Dreams, 2021
Video [video], 2119”. Musica
[music]: Micheline Laudun
Denis, Edouard de la Destroy.
Dancarinos [dancers]: Jean
Junior Valbrun, Steeven
Labadee, Rudlem Bazile,
Schneiderson René. Imagens
[images]: Josue Charles,
Andreas Steinberg, Maksaens
Denis.

Apoio financeiro [financial
support]: Fokal, Laboratorio
Arts Contemporain, Port-au-
Prince, Haiti.

MARIE-ROSE OSTA

Thouma Ya’ti Al Zalam / Then
Came Dark, 2021

Video [video], 15". Dire¢3o de
fotografia [cinematography]l:
Marie-Rose Osta, Mu’taz
Salloum. Co-producéo [co-
producers]: DB Studios Beirut,
The Postoffice, Mutaz Salloum.
Produtores associados
[associate producers]: Anchor
Films. Elenco [cast]: Ali Jamil,
Hussein Khalaf. Produgéo
executiva [executive
producer]: Mu’taz Salloum.
Engenheiro de som [sound
engineer]: Wissam G. Tayyem.
Edic3o [editing]: Marie-

Rose Osta, Rakan Mayasi.
Consultor de edic3o [editing
consultant]: Simon El Habre.
Musica [music]: Subchamber
Ensemble OONA. Desenho
de som e mixagem [sound
design and mixing]: Lama
Sawaya. Sonoplastia [foley
artist]: Marita Sbeih. Cor
[color grading]: Sherine
Senno. Arte 2D [2D artist]:
Liliya Helou, Mahmoud Korek.
Finalizac3o digital [DIT finish]:
Mounir Al Mahmoud, Leah
Zouein. Pster [poster]: Peter
Aoun.

MAURICIO CHADES
Cemitério verde, 2023

Video [video], 24’46”. Com
[with] Lavina Chades] e
incontaveis outros seres

[and countless other beings].
Argumento [story]: Mauricio
Chades, Lavina Chades,
Ricardo Duarte Filho. Musica
e desenho de som [music and
sound design]: Ramiro Galas.
Céamera, edicéo, edicdo de
som, cor e animacéo [camera,
editing, sound editing, color
grading, and animation]:
Mauricio Chades.

MAYANA REDIN

Astronauta e cosmonauta,
2023

Instalagdo composta

por esculturas e video
[installation comprised of
sculptures and video], 14
Montagem [editing]: Mayana
Redin, Hermano Callou. Som
[sound design]: Bernardo
Girauta. Finalizagdo [post-
production]: Helena Lessa.

MELLA JAARSMA

Trouble Skirts, 2023
Instalag3o [installation].
Algodao, cascas de coco,
couro, tecido de casca de
arvore, ferro, fibra de palmeira,
impressao digital em tecido
[cotton, coconut shells,
leather, tree-bark fabric, iron,
palm fiber, digital printing on
fabric]. Dimensdes variadas
[dimensions variable].

MOOUJIN BROTHERS

The Trace of the Box -
Technicalized Good People,
2022

Video [video], 6’30”.

NATALIA LASSALLE-
MORILLO

Retiro, 2019

Instalacdo com trés canais de
video [three-channel video
installation], 40’30”.

NOLAN OSWALD DENNIS
A Recurse for Three Oceans,
2023

Instalagdo composta por
papel de parede com
anotagoes, objetos variados,
4gua local [installation
comprised of annotated
wallpaper, sourced objects,
local water].

PAMELA CEVALLOS
Corrientes de retorno, 2021-
2023

Instalagdo composta por

48 réplicas dos achados
arqueoldgicos Gigantes

da Babhia [installation
comprised of 48 replicas of
the archeological findings
known as Gigantes da Babhial.
Barro cozido e tinta acrilica
[clay and acrylic], dimensées
variadas [dimensions
variable]. Colaboragdo com
[in collaboration with] Javier
Rivera e [and] Andrés Lépez.

PENG ZUQIANG

Sight Leak, 2022

Video [video], 12'15".

Cortesia do artista e do
[courtesy of the artist and]
Antenna Space, Xangai
[Shanghai]. Comissionado por
[comissioned by] Macalline
Art Center.

RODRIGO MARTINS
Descanso, 2023

Pintura [painting]. Oleo
sobre tela [oil on canvas],
160x145cm.

Alongamento, 2023
Pintura [painting]. Oleo
sobre tela [oil on canvas],
150x110cm.

Canga, 2023

Pintura [painting]. Oleo
sobre tela [oil on canvas],
13x118cm.

Galhos, 2023

Pintura [painting]. Oleo
sobre tela [oil on canvas],
140x140cm.

Jardim, 2023
Pintura [painting]. Oleo sobre
tela [oil on canvas], 60x40cm.

Pérolas, 2023
Pintura [painting]. Oleo sobre
tela [oil on canvas], 40x30cm.
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Torcicolo, 2023
Pintura [painting]. Oleo sobre

tela [oil on canvas], 30x20cm.

Nuca, 2023
Pintura [painting]. Oleo sobre
tela [oil on canvas], 18 x15cm.

SADA [REGROUP]

Sada [regroup], 2023

Video [video], 55'04".
Composto por [comprised
of]: Sajjad Abbas, Water of
Life (2022, 13'05"); Ali Eyal,
The Blue Ink Pocket (2022,
1115”); Sarah Munaf, Journey
Inside a City (2022,10"13");
Bassim Al Shaker, Barbershop
(2022, 7°57”); Rijin Sahakian,
Anthem (2022, 8'53").
Comissionada pela
[commissioned by]
documenta fifteen.

SAMUEL FOSSO

70s Lifestyle Series, 1974-1978
Fotografia [photography].

12 impressdes sobre papel
algod&o [12 prints on cotton
paper], 50x50cm (cada)
[each]. Cortesia [cortesia] JM
Patras, Paris, e [and] Grace
Wales Bonner.

Fosso Fashion, 2021
Fotografia [photography].

12 impressdes sobre papel
algodéo [12 prints on cotton
paper], 50x50cm (cada)
[each]. Cortesia [cortesia] JM
Patras, Paris, e [and] Grace
Wales Bonner.

SEBA CALFUQUEO
¢Chumal elkaniengeal? /
¢Para qué guardar? /

Why saving?, 2022

Video [video], 12".

Em colaboragdo com [in
collaboration with] Cristian
Vargas Paillahueque.

Animac3o 3D [3D animation]:

Valentina Riquelme.

SOFIA BORGES

53,2022

Video [video], 14’50". Roteiro
[screenplay]: Ayres Verissimo
Major, Domingos de Barros,
Hondrio Soares, Inocéncio
Costa, Sofia Borges. Imagens
[images]: Afonso Gaudéncio,
Gongalo Ferreira. Montagem
[editing]: Sofia Borges. Som
[sound]: Bernardo Theriaga,
Rui Viana Pereira. Didlogos
[dialogue]: Sofia Borges,
Ayres Verissimo Major.
Testemunhos [testimonials]:
Ayres Verissimo Major,
Germina de Pantufo, Honério
Soares, senhor Figueira,
senhor Igreja, Sebastido
Rosério. Diregdo de atores
[acting directors]: Sofia
Borges, Domingos de Barros.
Consultoria [consultant]:
Ayres Verissimo Major.
Tradutores de Santomé
[Santomé translators]: Ayres
Verissimo Major, Sara David

Lopes. Produgéo [producers]:

Oxal&filmes, Sofia Borges,
Admilton Nascimento, Luis
Morais.

Parceiro institucional
[institutional partner]:
Direcao Geral de Cultura

/ Ministério de Turismo,
Cultura e Hotelaria de

Sao Tomé e Principe.

Apoio financeiro [financial
support]: Fundacgéo Calouste
Gulbenkian, Programa
Garantir Cultura, Ministério
da Cultura de Portugal. Apoio
institucional [institutional
support]: Direcdo Geral

de Turismo de Sdo Tomé e
Principe, Camara Distrital de
Cantagalo, Camara Distrital
de Lobata. Apoio logistico
[logistical support]: Casa da
Cultura / Comando Distrital
de Cantagalo, 222 Bienal
Sesc_Videobrasil [22nd
Biennial Sesc_Videobrasil],
Comando Distrital de Lobata,
Comunidade de Fernao

Dias, Comunidade de Santa

Margarida, Mucumbli Explore.

TANG HAN
Pink Mao, 2020
Video [video], 22'30”.

THI MY LIEN NGUYEN

FROM WITHIN, 2023
Instalacdo composta por
papel de parede e quatro
fotografias [installation
comprised of wallpaper and
four photographs] (75x50cm,
45x30cm, 107x160cm,
40x60cm).

TIRZO MARTHA

Republic of the Caribbean,
2023

Instalagao, técnica mista,
video [mixed-media
installation, video], 18"10”.

TROMARAMA

Febie Babyrose, Herbert Hans,
Ruddy Hatumena

Soliloquy, 2018

Instalacdo composta por
luminarias, software, redes
sociais e pallets [installation
comprised of lamps, software,
social media, wood pallets].
Cortesia do [courtesy of]
Sifang Art Museum, Nanquim
[Nanjing], China.

UJUWAL KANISHKA
UTKARSH

Special Service, 2017
Video [video], 18'25".

VIRGILIO NETO

Sem titulo, 2023

Instalag3o [installation].
Desenho e pintura sobre
papel, tela e parede [drawing
and painting on paper, canvas,
and wall]. Dimensdes varidveis
[dimensions variable].

VITORIA CRIBB

BUGs, 2022

Instalacdo composta

por animacgao digital
[installation comprised of
digital animation] (5'40”) e
impressao digital em papel de
parede [and digital print on
wallpaper].

YOUQINE LEFEVRE

The Land of Promises, 2023
Instalagdo composta por
papel de parede, fotografias e
video [installation comprised
of wallpaper, photographs,
and video], 20’55”. Dimensdes
variaveis [dimensions
variable].

ZE CARLOS GARCIA

Bode, 2023

Escultura [sculpture]. Madeira
[wood], 110x230x170 cm.



CREDITOS
DE IMAGEM
[IMAGE CREDITS]

Todas as fotos de obras
aparecem por cortesia

dos artistas [pictures of all
artworks appear by courtesy
of the artists].

ABU BAKARR MANSARAY

p. 37 Foto [photo] Maurice
Aeschimann. Cortesia de
[courtesy of] The Jean Pigozzi
African Art Collection.

ADRIAN PACI
p. 39 Foto [photo]: Roberto
Marossi.

AILTON KRENAK
p. 45 Foto [photo]: Ricardo
Amado.

ANNA HULACOVA

p. 61 Foto [photo]: Michal
Czanderle. Cortesia da
[courtesy of] Hunt Kaster,
Praga [Prague].

ANTONIO PICHILLA
QUIACAIN

pp. 63-65 Fotos [photos]:
René De Carufel.

ARTURO KAMEYA
pp. 67-69 Fotos [photos]:
LNDWStudio.

BROOK ANDREW

p. 75 Foto [photo]: Dianna
Snape. The lan Potter Centre,
The National Gallery of
Victoria, Melbourne.

CERCLE D’ART DES
TRAVAILLEURS DE
PLANTATION CONGOLAISE
(CATPC)

p. 79 Cortesia de [courtesy of]
Human Activities.

DENILSON BANIWA
p. 252 Foto [photo]: Ricardo
Amado.

DOPLGENGER
p. 81 Foto [photo]: Uros
Miloradovié.

EURIDICE ZAITUNA KALA
pp. 87-89 Fotos [photos]:
Aurélien Mole, Agagp, Paris/
CNAP. Je suis I'archive, 202,
Villa Vassilieff, Paris.

FAFSWAG ARTS
COLLECTIVE

p. 91 Cortesia dos artistas
e da [courtesy of the artists
and] Piki Films.

GUADALUPE ROSALES

p. 99 Foto [photo]: Paul M.
Salveson. Cortesia da artista
e de [courtesy of the artist
and] Commonwealth and
Council, Los Angeles/Cidade
do México [Mexico City].
Pp.100-101 Foto [photo]: lan
Byers-Gamber. Cortesia da
artista e de [courtesy of the
artist and] Commonwealth
and Council, Los Angeles/
Cidade do México [Mexico
Cityl.

ISAAC CHONG WAI

pp. 115-117 Fotos [photos]:
Kayhan Kaygusuz. Isaac
Chong Wai: If we keep crying,
we will go blind, Zilberman
Selected, Istambul, Turquia
[Istanbul, Turkey], 2022.

JOSUE MEIJIA

p. 127 Fotos [photos]: Ruben
Garay. Cortesia de [courtesy
of] guadalajara90210, Cidade
do México [Mexico City],
2022.

LEILA DANZIGER

p. 143 Foto [photo]: Leila
Danziger. Campus (Des)
situado, UERJ, Rio de Janeiro,
2011. Pp. 143-145 Fotos

[photos]: Wilton Montenegro.

Imagetexte 4, Espace
Topographie de I'art, Paris,
2016.

LUCIANO FIGUEIREDO,
OSCAR RAMOS,

WALY SALOMAO

p. 147 Foto [photo]: Mério
Grisolli. Gréfica Poética -
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