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Em sua décima edicio, o Caderno Sesc_Videobrasil
volta-se para as praticas artisticas que envolvem
arquivo, memoria e histéria em tentativas

de ampliar, problematizar ou lancar novos
significados sobre narrativas hegemonicas.
Configurando-se como tendénciarecorrente,

que vem impulsionada pela urgéncia de repensar

o passado e seu projeto de futuro, essas préticas
ganham relevancia especial no &mbito de uma
instituicdo que trabalha para manter em contato
com o mundo uma importante colegio de arte
contemporanea, o que passa por pensa-la e trata-la
como um acervo de contribuicdes subjetivas as
narrativas da histdria.

Marcando a abertura do Cadernoa
contribuicio de curadores/editores estrangeiros,
aproposta da curadora espanhola Elvira
Dyangani Ose relaciona-se diretamente com
suas escolhas para a edicdo de 2014 da Bienal de
Gotemburgo, Suécia— da qual participa como
curadora convidada. Dyangani foi curadora de
arte internacional da Tate Modern, Londres, e
diretora artistica da Bienal de Lubumbashi
(2012/2013), Republica Democrética do Congo,
antes de assumir, recentemente, a cadeira de
culturas visuais no Goldsmiths de Londres.
Intimamente relacionada a produgdo visual
contemporanea do continente africano e da
didspora, sua pesquisa se alinha a (e reforga a)
concepgio de um Sul geopolitico com aporte
cultural de poténcias particulares.

O processo de descolonizacio da Africa e
de formagdo das na¢des africanas modernas
é o cendrio que, de formas diversas, afeta e
contém a quase totalidade dos ensaios visuais
e artigos que Dyangani retine no Caderno.

Se alguns iluminam trechos de processos
politicos, sociais e culturais que permanecem
ainda hoje obscuros — e/ou exigindo nova
reflexdo a luz do presente —, outros discutem
os limites e as possibilidades do uso artistico
da memoria na criacdo de novas narrativas
histdricas. Somados no corpo editorial coeso
do Caderno, eles compdem um painel instigante
das ideias que podem transformar a percepcdo
da histdéria de um territdrio que estd no coragao
do Sul geopolitico.
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Inits tenth issue, Caderno Sesc_Videobrasil
focuses on artistic practices that involve archives,
memory, and history in an attempt to broaden,
problematize, and introduce new meanings to
hegemonic narratives. Settling into a recurring
trend, fuelled by the need to rethink the past
and its designs for the future, these practices have
assumed special relevance within Videobrasil,
an institution that provides a lifeline to the world
for an important collection of contemporary
art, considered and approached as an archive of
subjective contributions to history making.

Celebrating the opening of Caderno to foreign
curators/editors, Spanish curator Elvira Dyangani
Ose’s contribution is directly linked to her handling
of the 2014 edition of the G&teborg International
Biennial in Sweden — of which she is guest curator.
Dyangani was curator of international art at Tate
Modern and artistic director of the Lubumbashi
Biennial (2012/2013), Republic of the Congo,
before recently assuming the chair in visual
cultures at Goldsmiths College in London.
Intimately related to contemporary visual
production in the African continent and the
Diaspora, her research aligns with (and reinforces)
the conception of a geopolitical South buoyed by
private-sector cultural support.

The process of African decolonization and
the formation of modern African nations is the
overarching context that affects and contains,
in different ways, the near-totality of the visual
essays and articles Dyangani has chosen for this
Caderno. If some shed light on certain political,
social, and cultural processes that remain somewhat
obscure — and/or warranting fresh reflection in
the present light — others discuss the limits and
possibilities of the artistic use of memory in the
creation of new historical narratives. Subsumed
under the Caderno’s cohesive editorial line,
they make up an instigating panel of ideas that can
transform the historical perception of a territory
thatlies at the heart of the geopolitical South.
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Estava escrito em uma nota de rodapé.

Quero dizer, o motivo pelo qual aceitei ser a
editora convidada deste niimero do Caderno
Sesc_Videobrasil, e pelo qual decidi dedicd-lo
avariados Usos da memdria, estava escrito em
uma nota de rodapé contendo a surpreendente
defini¢io de arquivo de Achille Mbembe,

que a pensadora Yaiza Hernandez Veldzquez
incluiu em Arquivando para o esquecimento,

sua contribuicio para esta publicacéo.

O foco na meméria nio sé se identifica com
minha pesquisa atual, sobre os fundamentos
filoséficos do museu moderno e do arquivo
pds-colonial, mas também tem base em

meu interesse de longa data pelo processo

de construgio da histdria. Os dois aspectos
foram objeto das conversas com artistas e
académicos que assumem sua forma impressa
aqui. Usos da memdria explora o uso do arquivo
naarte contemporanea, destacando artistas
cuja reflexdo sobre o tema néo é apenas um
subproduto de sua pratica. Sdo artistas que veem
no arquivo condi¢des potencialmente ricas para
acriagdo de narrativas, diferentes daquelas que
0 arquivo, ele mesmo, conta. Como Mbembe
colocaria, “o destino final do arquivo estd [...]
sempre situado fora de sua propria narrativa,

na histdria que ele torna possivel”*. E é a projetos
que tomam o arquivo como ponto de partida para
uma narrativa, que veem o arquivo como a fase
documental de uma operagio historiografica,
que dedicamos esta edi¢éio do Caderno.

A fase documental — de aciimulo de fatos,
objetos, imagens e outros materiais como parte
de um processo de arquivamento — marca, para
ofilésofo Paul Ricoeur, o inicio da construggo
dahistdria. Dessa fase inicial até o processo de
escritura, o historiador que esta empenhado
em produzir uma reconstrugio “fidedigna”
do passado dedica-se a incorporar detalhes.

De fato, seja para historiadores, seja para artistas,
qualquer tentativa de escrever a histéria envolve
necessariamente lancar-se em um processo
inicial de arquivamento, no intuito de alcancar,
ou pelo menos aspirar a alcancar, a meta da
fidedignidade histérica. No entanto, a escritura
da Histdria nem sempre obedece a verdade,
tampouco estd isenta dos sistemas sociais
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It was written in a footnote. That is, the reason why
Taccepted the invitation to be guest-editor of this
edition of Caderno Sesc_Videobrasil, and why

I decided to dedicate it to several Uses of Memory,
was written in a footnote describing Achille
Mbembe’s striking definition of the archive, that
thinker Yaiza Hernandez Veldzquez included in
her contribution, Archiving to Oblivion, which
features in this volume.

This focus both resonates with my ongoing
research into the philosophical foundations of the
modern museum and the postcolonial archive,
and is also based on along-pursued interest that
I'have in history making, both of which have led
to some of the conversations with artists and
scholars that have taken printed form here in this
issue. Uses of Memory explores the use of the archive
in contemporary art, featuring artists that reflect
on the archive, not just as the by-product of their
praxis, but of the archive providing conditions rich
with potential for storytelling — other than the
story of the archive itself — to emerge. As Mbembe
would put it, “the final destination of the archive
is ... always situated outside its own narrative, in the
story that it makes possible.”* And it is to projects
thatlook at the archive as the starting point of a
story, that observe the archive as the documentary
phase of a historiographical operation, that this
edition of the Cadernois dedicated.

That documentary phase — the accumulation of
facts, objects, images, and other kinds of material as
part of that archiving process, marks for philosopher
Paul Ricoeur the entry into history making. Itis
the incorporation of details — from that initial
phase into the process of writing a history — that
the historian points toin order to claim a ‘true’
reconstruction of the past. Indeed, any attempt
atwriting history implies, for both historians and
artists, aneed to engage in an initial archiving
process, in order to achieve, or at least aspire to,
history’s objective of truthfulness. However, the
writing of History does not always obey the truth,
nor is it exempt from the social systems of power
that surround that initial documentary compilation.
Indeed, as Ricoeur reminds us, the compilation of
documentary evidence does not necessarily result
in history’s truthfulness. Or, as Hernandez Velazquez
would putit, fiction is constitutive of a/l history.
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de poder que envolvem essa compilagio inicial
de documentos. Como nos lembra Ricoeur,
areunido de evidéncias documentais ndo produz,
necessariamente, fidedignidade histdrica.

Ou, como diria Herndndez Veldzquez, a ficgdo

¢ um componente necessario de qualquer histdria.

Mbembe explora o arquivo a partir de varias
perspectivas que apontam para seu carater
ficcional: sua aura de reliquia e sua capacidade
de funcionar como uma “instituiciio do
imagindrio”; a experiéncia subjetiva do arquivo
pelo individuo; e a orquestracéo estatal dos
arquivos. O arquivo € uma instituicio publica
simbolica, um 6rgéo de qualquer Estado
constituido®. Se é justo admitir que “por um lado,

nao ha Estado sem arquivos — sem seus arquivos.

Por outro lado, a prépria existéncia do arquivo
constitui uma ameaga constante ao Estado™.
A propriedade do legado cultural, da memdria
coletiva, salvaguardada pelo Estado e por suas
instituicdes, em paises como Gana, Mocambique
e Quénia, ¢ questionada por Maryam Jafri em
sua “série copyright”, Getty vs Ghana | Corbis
vs Mozambique | Getty vs Kenya vs Corbis. A obra
examina alguns dos mais poderosos bancos de
imagens do Ocidente, denunciando a forma
negligente como compilam dados e manipulam
fotografias, mas, sobretudo, destacando as
disputas sobre propriedade entre institui¢des
publicas e empresas privadas. A tensdo que
persiste na narrativa colonizador-colonizado
também estd aparente em Um tempo bom, de
Emma Wolukau-Wanambwa. Sua contribui¢io
¢ parte de uma escavacdo permanente — ainda
aser decifrada —na documentagio da chamada
“Operacdo Legado”, na qual o Ministério dos
Negdcios Estrangeiros do Reino Unido (mais
tarde chamado Commonwealth) registra
o contrabando, pelo governo colonial ingleés,
de arquivos do Protetorado de Uganda, no inicio
dos anos 1960.

O moderno Estado nigeriano do final da
década de 1970 e um de seus arquivos, o Centro
de Artes e Civilizagdo Negra e Africana (cBaAC),
estdo no centro na investigacdo que o projeto
Chimurenga conduz sobre o FEsTAC 77, 2°
Festival Mundial Negro e Africano. Este Festival
expandiu os limites e defini¢des de negritude
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Mbembe explores the archive from various
perspectives that point towards its fictional
character: the power of the archive as a relic
and its capacity to function as an “instituting
imaginary”; the subjective experience of the
archive by individuals; and the orchestration
of the archive by the state. The archiveis a
symbolic public institution, an organ of any
constituted state. > Inasmuch as it is fair to admit
that “on the one hand, there is no state without
archives — without its archives. On the other
hand, the very existence of the archive constitutes
aconstant threat to the state.” 3 The ownership of
cultural legacy, of collective memory, safeguarded
by the state and its institutions, in countries such
as Ghana, Mozambique, and Kenya s called into
question in Maryam Jafri’s copyright series,

Getty vs Ghana | Corbis vs Mozambique | Getty vs
Kenya vs Corbis, in which she digs into some of
the high-powered Western image bank databases,
denouncing their inattentive compilation of

data and manipulation of photographs, but most
importantly, highlighting the disputes around
ownership, between public institutions and
private corporations. The persisting tension in
the narrative of coloniser-colonised is also
apparent in Nice Time by Emma Wolukau-
Wanambwa. Her contribution is an ongoing
excavation — yet to be deciphered — into the
documentation of the so-called ‘Operation
Legacy’, in which the British Foreign and Colonial
Office (later the Commonwealth) reported on
the colonial government records smuggled into
the United Kingdom from the Uganda Protectorate
inthe early 1960s.

The modern Nigerian State in the late 1970s,
and one of its archives, the Centre for Black and
African Arts and Civilization (cBAAC), is at the core
of Chimurenga’s enquiry into the Second World
Black and African Festival, FEsTac’77. As I argue
elsewhere, this festival extended the boundaries
and definitions of Blackness and Africanness in
an attempt to challenge and extend notions of
Negritude and Pan-Africanism that
had been explored in previous festivals —
in Dakar, Senegal, in 1966, and in Algiers, Algeria,
in 1969. FESTAC 77 constituted an unprecedented
international cultural and political event
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e africanidade, na tentativa de desafiar

e ampliar os conceitos de negritude e pan-
-africanismo explorados por festivais anteriores

em Dacar, no Senegal, em 1966, e em Argel,

na Argélia, em 1969. O FEsTAC 77 foi um

evento politico e cultural internacional sem

precedentes, orquestrado pelo governo da

Nigéria, mas que também proporcionou um

ambiente social extraordindrio para milhares

de representantes de comunidades negras e de

nagdes da Africa e da didspora. Hoje, observando

apresenca espectral do Festival, que ganha

corpo namemorabilia depositada no cBaac e na

monumentalidade do Teatro Nacional em Lagos,

o Chimurenga questiona como o FESTAC 77

poderia oferecer uma narrativa alternativa da

histéria que possa nos ajudar nio s6 a entender

o papel inerente da arte na politica, mas também

areativar nossarelacio politica com a prética

artistica no campo da politica global.

O ensaio-performance Narciso de uniforme,
do The Otolith Group, usa a narrativa da arte
pop pan-africanista e o acervo institucional de
imagens do Sindicato Postal Universal para
buscar, na historia, narrativas de solidariedade
e emancipacio, além de enganos e utopias
inatingfveis. Juntamente com Sangue, de
Theo Eshetu, talvez sejam as mais poéticas
entre as narrativas que envolvem arquivo nesta
publicacdo. A jornada interior e pessoal de Eshetu
aEtidpia ¢ uma homenagem a seu avo, Ato
Tekle-Tsadik Mekouria (1913-2000), historiador
e politico que desempenhou papel fundamental
no governo do imperador Hailé Selassié I (1892-
1975). Também se coloca como uma provocagdo
dirigida a todos aqueles que tiveram a coragem
de aceitar o constante desafio lan¢ado pela
Etidpia de tentar se compreender emrelacio a
(e como consequéncia de) sua percepgio do
Outro, como destaca Eshetu em seu texto.

Parte das preocupacdes e estratégias
mencionadas anteriormente estdo implicitas
naconversa entre a escritora e curadora
Tracy Murinik e o historiador Premesh Lalu.
Tomando como ponto de partida os arquivos
pds-coloniais, ou pés-apartheid, da Africa do Sul,
Murinik e Lalu interrogam os sistemas de poder
envolvidos na produgao da histdria e examinam
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orchestrated by the Nigerian Government, but it
also provided an extraordinary social milieu for
thousands of delegates from black communities
and nations in Africa and its Diaspora. Today,
observing the ghostly presence of the Festival as it
exists embodied in the memorabilia deposited in
the ceaac, as well as in the monumentality of the
National Theatre in Lagos, Chimurenga questions
how resTac’77 might provide an alternative
narration of history that can assist us not only to
understand the inherent role of art in politics, but
also to reactivate our political relationship to the
practice of art in the realm of global politics.

The Otolith Group’s essay-performance
Narcissus in Uniform uses the narrative of Pan-
Africanist pop art and the institutional imagery
of the Universal Postal Union to trace stories of
solidarity and emancipation, as well as deception
and unattainable utopias, in history. These,
together with Theo Eshetu’s Blood, are perhaps the
most poetic narratives engaging the archive in this
publication. Eshetu’s personal inner journey to
Ethiopia is ahomage to his grandfather, Ato Tekle-
Tsadik Mekouria (1913-2000), an historian and
politician, who played a fundamental role in the
government of Emperor Hailé Selassié I (1892
1975). It also stands as a provocation to all those
who have had the courage to accept the constant
challenge posed by Ethiopia to understand
themselves in relation to and as a consequence of
their perception of the Other — as Eshetu points
out in this volume.

Some of the concerns and strategies mentioned
above are implicit in the conversation between
writer and curator Tracy Murinik and historian
Premesh Lalu. Taking as their starting point South
Africa’s postcolonial or postapartheid archive,
Murinik and Lalu interrogate the systems of power
involved in the production of history and observe
the possibilities of looking at history writing with
the craft of a work of art.

Anthropologist Michel Roph Trouillot
considers that potential of those systems of
power that so affects the socio-historical process
tobe one of the unavoidable characteristics
of history making. Trouillot explains how certain
facts leading up to historical events may have
been unthinkable when they occurred and,
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as possibilidades de encarar a narrativa histérica
com a engenhosidade de uma obra de arte.

O antropologo Michel Roph Trouillot
considera o potencial daqueles sistemas de poder
que tanto afetam o processo sécio-histérico
como uma das caracteristicas inevitdveis da
construcdo da historia. Trouillot explica como
certos fatos que levam a eventos histdricos
podem ter parecido tdo impensdveis ao ocorrer
que acabaram silenciados, deixados de fora da
narrativa oficial. Hd muito esses ‘ndo fatos’,
esses eventos e protagonistas silenciados —
bem como a prépria histéria — vém sendo o
tema da obra de artistas contemporaneos que
abordam os conceitos de arquivo e memdria.

Muitos artistas contemporaneos contestam
apretensdo de fidedignidade e totalidade
dahistdria, e fazem da arte um exercicio de
construcdo e/ou resgate da memoria que almeja
reformular a narrativa histérica. Os artistas
e académicos convidados para esta edi¢do do
Caderno Sesc_Videobrasil seguem essa corrente
especifica; sua pratica envolve o arquivo e os
processos de construgdo da histdria. Paraisso,
resgatam episddios do esquecimento histdrico
e/ounarram — visualmente ou como quer que
seja— historias ainda ndo contadas. Ao fazé-lo,
compartilham do papel do historiador de

“fazer” historia — faire histoire —, propondo
narrativas alternativas para eventos do passado,
apresentando novas evidéncias e pontos de vista
apartir dos quais uma histéria pode ser contada,
e desafiando, conscientemente, a natureza da
narrativa histérica. Por outro lado, no entanto,
esses artistas se agarram firmemente a licenca
poética individual de lembrar — faire mémoire.
Sua prépria subjetividade suplanta seu papel de
historiadores ‘puros’; a arte representa o alibi para
reivindicar o direito de narrar, a partir de uma
perspectiva individual, uma memoria coletiva.

1 Mbembe, Achille. “The Power of the Archive and Its Limits”.
In: Hamilton, Carolyn (ed.). Refiguring the Archive.

Cidade do Cabo: Kluwer Academic Publishing, 2002, p. 21.
Todas as citagdes desta obra foram traduzidas especialmente
para esta edigdo.

2 Ibid., pp. 19-26.

3 Ibid., p.23.
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as such, would have been silenced and left out of
the official narrative. Those ‘non-events’, those
silenced facts and protagonists from history —
aswell as history itself — havelongbeen the
subject of the work of contemporary artists dealing
with notions of archiving and memory.

Many contemporary artists defy the claim of
history’s truthfulness or completeness, and claim
artas an exercise in memory construction and/
or retrieval that aims to reformulate historical
representation. The artists and scholars invited to
this edition of Caderno Sesc_Videobrasil follow
that particular current, engaging with the archive
and processes of history making in their praxis.
These artists do so both by rescuing episodes from
historical oblivion, and/or by writing —visually
or otherwise — untold stories. In doing so, these
artists become party to the historian’s role of
making’ history — faive histoive — proposing
alternative narratives for past events, presenting
new evidence and viewpoints from which a
story may be told, and consciously challenging
the nature of history making. On the other hand,
however, these artists still hold on tightly to their
individual license to remember — faire mémoire.
Their own subjectivity overrides their role as ‘pure
historians; art provides them with an alibi to claim
from an individual perspective the narration of a
collective memory.

il

1 Achille Mbembe, “The Power of the Archive and Its Limits”,
in Refiguring the Archive, edited by Carolyn Hamilton

(Cape Town: Kluwer Academic Publishing, 2002), 21.

2 Ibid., 19-26.

3 Ibid,, 23.

11/21/14 1358




Caderno_10_AF-v02.indd 11 11/21/14 13:58




Caderno_10_AF-v02.indd 12 11/21/14 13:58




Caderno_10_AF-v02.indd 13 11/21/14 13:58




Arquivando para o esquecimento Archiving to Oblivion
YAIZA HERNANDEZ VELAZQUEZ
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Em algum momento de um passado ndo muito
distante, o arquivo tornou-se uma questio para
aarte contemporanea. Nao o ato de arquivar em
sua forma verbal, mas “o arquivo”. Lembro-me

da primeira vez em que aconteceu. Eu estava
naescoladearte e tinhamos que ler toda uma
bibliografia sobre o assunto. S6 que nenhum dos
textos parecia falar da mesma coisa. Para alguns,
oarquivo eraum género artistico; para outros,
um meio, um tema ou um pré-requisito para
qualquer obra de arte. Alguns falavam de artistas
que encontravam seu material fundamental

de trabalho em arquivos existentes, ou que
construiam seus proprios arquivos idiossincraticos,
ou que simplesmente colecionavam um apanhado
de coisas ou tinham uma queda por fragmentos de
papel velho e fotografias esmaecidas. Mas outros
se concentravam em artistas que procuravam,

no intuito de dar-lhes visibilidade, documentos
negligenciados pela histéria— e que, portanto,
nunca tinham sido arquivados. Ainda haviauma
montanha de teorias divergentes, que ndo eram
de grande utilidade para alguém que estivesse em
busca de coeréncia'.

Umardpida revirada em minhas estantes me
traz de volta um catdlogo de 2002, adequadamente
robusto, onde se afirma que o arquivo falade

“[...]uma orientac¢éio em direcdo ao passado, em
busca de uma visdo de futuro [...] as esperangas e
especulacdes ligadas a memoria e as possibilidades
de processamento da midia digital, e a pesquisa
sobre a capacidade e o funcionamento da memoria
humana”; e segue dizendo que os pontos de
referéncia para tratar do arquivo incluem: “a cultura
como legado nacional, a musealiza¢do da sociedade,
o papel e as tarefas dos arquivos culturais na era
da economizacio e da globalizacdo, a fun¢io dos
monumentos e memoriais em conjunto com
processos de memdria, ou as consequéncias sociais
e politicas que derivam do processamento digital
daimagem™. Aquilo em que o arquivo havia se
transformado era uma metafora para outra coisa,
mas essa outra coisa parecia tdo absolutamente
abrangente que sua denominagio soava banal’.

E,ainda assim, em nossa era digital e
global, parecemos precisar desses termos, de
palavras-chave que nos permitam navegar por
nosso proprio arquivo de artistas em expansio,
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At some point in the not so distant past, the
archive became a concern of contemporary art.
Not archiving in its verbal form, but “the archive.”
Iremember when it first happened, I was in art
school and we had a whole reading list on it, only
none of the texts in it seemed to refer to the
same thing. For some, the archive was an artistic
genre, for others, it was a medium, or a theme,
or a precondition of any artwork. Some talked
about artists who found their primary materials
in existing archives, or about those who built their
own idiosyncratic archives, or those who simply
collected stuff together or had a penchant for old
bits of paper and faded photographs, but others
picked up on those who sought out and made
visible documents neglected by history and hence
not previously archived. And then there was the
mountain of diverging theories, which were not
terribly useful if one was looking for consistency.’
A quick rummage through my bookshelf returns
asuitably hefty catalogue from 2002 where itis
stated that the archive refers to “... the orientation
towards the past, searching for a view of the future ...
the hopes and speculations linked to the memory
and processing possibilities of the digital media, and
research into the capacity and functioning of human
memory,” the points of reference for talking about the
archive include, it goes on: “culture as a national
legacy, the museumization of society, the role and
tasks of cultural archives in the era of economization
and globalization, the function of monuments and
memorials in conjunction with memory processes
or the social and political consequences emanating
from digital image processing.”> This thing the
archive had become was a metaphor for something
else, but this something else appeared so all
encompassing that its designation seemed banal 3
And yet, in our global, digital era, we seem to be
inneed of such search terms, keywords that allow
us to navigate our very own expanding archive of
artists, a curatorial shorthand we use as if it served
to clarify something, while merely postponing
its interrogation. As Raymond Williams warned,
however, the problem of their meaning is bound up
with the problems they are being used to discuss.*
Perhaps then, itis time to ask after ‘the archive.’
After all, I'was in art school along time ago, in what
we could call “the 1990s.”
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uma estenografia curatorial que utilizamos como
se ela servisse para esclarecer algo, quando de
fato estamos apenas postergando uma pergunta.
Como alertou Raymond Williams, no entanto,

o problema do significado desses termos ¢ que
ele se mistura aos dos problemas que eles sdo
usados para discutir +. Talvez esta seja, entdo,
ahora de se indagar sobre o arquivo. Afinal,

fiz meu curso de artes hd muito tempo, naquilo
que se pode chamar de “anos 1990”.

Nio os anos 1990, literalmente, veja
bem; mas aquele intervalo delimitado pelos
acontecimentos de 1989, por um lado, e 2001,
por outro. Foram os anos em que a superestrada
dainformac@o trazia muitas promessas
grandiosas e muito menos pornografia
melancdlica; foi quando o apavorante bug
do milénio ameagou causar um problema
numérico de tal magnitude que acabaria com
a civilizagdo (aqui, finis). Algo por demais
inconveniente, j4 que, de acordo com Francis
Fukuyama, um triunfante capitalismo
tardio acabava de conseguir proporcionar
contentamento ao mundo e levar a histériaa
um final feliz (aqui, telos). Seja porque a China
aderiu a Organizacdo Mundial do Comércio,
seja porque o 11 de setembro trouxe a guerra
para dentro dos Estados Unidos, 0s anos 2000
puseram fim a escatologia da década anterior.
Ahistéria ndo estava mais a ponto de ser
exaurida ou concluida. A paz perpétua do
Ocidente, no melhor dos mundos possiveis, era
apenas um pesadelo alheio; e “tardio” mostrou-
se o adjetivo errado para definir um capitalismo
global que estava apenas comegando. E possivel,
entdo, imaginar que o arquivo — como metafora
ounio — continue a operar da mesma forma
que operava entdo? Podemos continuar
recorrendo a mesma bibliografia?

Meu palpite ¢ de que ndo podemos, ou ndo
devemos; que o tempo acelerado que se passou
desde entdo foi suficiente para modificar
de forma radical o significado de arquivo e os
riscos envolvidos. Ao final do ultimo milénio,

o clima pendia para a retrospectiva, meio em tom
de celebracio, meio em tom de melancolia.

Os simbolos romanticos da ruina e do fragmento
estavam por toda parte, matizados pelo
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Not the literal 1990s, mind you, but that interval
delimited by the events of 1989 at one end and
2001 at the other. These were the years when the
information superhighway held a lot of promise
and alot less joyless porn, when the fearsome
millennium bug threatened to cause a numerical
malfunction so big that civilization would come
toanend (here, finis). Amost inconvenient thing
given that, according to Francis Fukuyama,
atriumphant late capitalism had just managed to
deliver world-wide contentment bringing history
toahappy ending (here, telos). Whether it was
China joining the World Trade Organization,
or 9/11 bringing the war back home, the noughties
put an end to the eschatology of the previous
decade. History was not about to be exhausted
or concluded. The West’s perpetual peace in the
best of all possible worlds was only somebody
else’s nightmare and “late” turned out to be the
wrong qualifier for a global capitalism that was just
getting started. Is it possible then to imagine that
the archive — both metaphorical and not — has
continued to function in the same way it did then?
Canwe continue to refer to the same reading list?

My hunch is that we can’t, or shouldn’t,
that the accelerated time that has lapsed since
then has sufficed to radically shift the meaning —
and the stakes — of the archive. At the end of the
last millennium, the mood was retrospective,
half-celebratory and half-melancholic. The
romantic tropes of the ruin and the fragment were
everywhere, tinged with longing for alost whole.
The end of the “grand narratives” announced by
Lyotard still seemed to require a work of mourning,
one that was undertaken by exorcizing the history
of the victors from the memory of the defeated.
As Paul Ricoeur would put it, “symbolic wounds
calling for healing are stored in the archives of the
collective memory.”s And hence the archive, part
ofthe institutional apparatus first mobilized in the
19th century to sever history from memory, came
backas the unlikely scene of their reunification.®
In this sense, the archive signalled towards the
obligation to dig below the surface of history for
the documentary traces of what it concealed.
History not as the monumental succession of
memorable events, but as the excavation of the
forgotten memories of lived experience; not things

11/21/14 13:58



17

desejo de uma totalidade perdida. O fim das
“grandes narrativas” anunciado por Lyotard
ainda parecia exigir um trabalho de luto,
empreendido ao exorcizar, da memoria dos
derrotados, a histéria dos vitoriosos. Como
diria Paul Ricoeur, “feridas simbdlicas que
pedem cura se armazenam nos arquivos da
memdria coletiva”. E assim, o arquivo, que
¢ parte do aparato institucional mobilizado
apartir do século 19 para separar histdria de
memodria, voltou como o lugar improvavel onde
elas se reunificam®. Nesse sentido, o arquivo
apontava paraa obrigatoriedade de escavar
abaixo da superficie da histéria para encontrar os
vestigios documentais daquilo que ela ocultava.
Ahistéria ndo como sucessao monumental de
fatos memordveis, mas como a arqueologia
das memorias esquecidas da experiéncia vivida;
ndo as coisas como foram, de fato, mas como
foram verdadeiramente sentidas, inclusive por
aqueles que mais sofreram com sua violéncia.
E, para esta tarefa, presumiu-se que os artistas
estivessem mais bem equipados que a maioria
dos historiadores.

Mas se, tomando emprestado de Roland
Barthes, o documento fosse entendido nao
como testemunho, mas como voz, entdo a ficgdo
seria parte constitutiva de toda a histdria.

E essas vozes ainda dependiam da continuidade
fisica do corpo que originalmente as produziu’.
Os rumores no arquivo eram os residuos
fantasmagoricos que emanavam daquele corpo.
O historiador atento poderia entdo decifid-los,
sob o barulho estrondoso da histéria. Os artistas,
por outro lado, poderiam trazer esses fantasmas
de volta avida. A histéria como memoria
encarnada nos vestigios materiais do passado,

o documento como fragmento-fetiche que ainda
exige ser recomposto: uma histéria braudeliana,
total, reimaginada como um juizo final, um dia
em que todos os mortos voltardo a se levantar.

Mas enquanto alguns artistas trabalharam
para trazer documentos arquivados de volta a
vida, como se estivessem fazendo uma sessido
espirita, outros produziram suas préprias
obras-documentos, obras de arte que deveriam
ser entendidas nfo como o dpice de sua pratica
em vida, mas como mero sub-produto da mesma.
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the way they really were, but the way they really
felt, including for those who most suffered their
violence. And for this task, artists were presumed
to be better equipped than most historians.

But if, borrowing from Roland Barthes,
the document was understood not as witness,
but as voice, then fiction was constitutive of all
history. And these voices were still dependent on
the physical continuity with the body that first
produced them.” The rumors in the archive were
the ghostly residues that emanated from that body.
The attentive historian could then decipher them
under the booming sounds of history. The artists,
onthe other hand, could bring the ghosts back to
life. History, as memory incarnated in the material
traces of the past, the document as a fragment-
fetish that still called for its recomposition:

a Braudelian total history reimagined as a last
judgment when all the dead would rise again.

But while some artists worked to bring the
documents in the archive back to life, as if
carrying out a séance, others produced their own
artworks-as-documents, artworks that were to
beunderstood not as the culmination of their
living practice, but as a mere by-product of it.

“A documentis a thing that isleft, thatlasts,” wrote
Jacques Le Goff, and, in this sense, the document
can retrospectively be found to have achieved that
towhich the artwork aspires. Indeed, for Le Goff
the document is a monument, the product of a
montage, whether voluntary or not, by the society
that produced it and those successive epochs
during which it has endured. The first duty of the
historian is to deconstruct this construction and
analyze its conditions of productions.® Like a
dog that chases its tail, then, by trying to produce
documents of their life, artists were still producing
monuments to their era.

If we now leave aside the metaphors, we realize
that the traditional museum was organized in
diametrical opposition to the archive. A museum
collects and displays objects removed from the
context of their production and recontextualized
within an order established by the institution
through the very act of collecting and displaying,
an exercise that, at its limit, was designed to allow
the artwork to exit history. An archive collects
the traces left over by a specific activity as it takes
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“Um documento ¢ algo que se deixa, que perdura”,
escreveu Jacques Le Goff; nesse sentido, pode
ser que se descubra, olhando em retrospecto,
que o documento realizou aquilo a que a obra de
arte aspira. De fato, para Le Goff, o documento
¢ um monumento, o produto de uma montagem,
voluntaria ou néo, da sociedade que o produziu
e das sucessivas épocas as quais sobreviveu.

O primeiro dever do historiador é desconstruir
essa construgdo e analisar as condi¢cdes dessa
producio®. Assim como o cio que persegue sua
cauda, entdo, ao tentar produzir documentos
de suasvidas, os artistas estavam, ainda assim,
produzindo monumentos a sua era.

Se deixarmos de lado as metdforas, agora,
percebemos que a organizacdo do museu
tradicional se opde diametralmente a do arquivo.
Um museu coleciona e expde objetos removidos
do contexto em que foram produzidos e
recontextualizados dentro de uma ordem
estabelecida pela instituicfio através do préprio
ato de colecionar e expor — um exercicio que,
no limite, foi concebido para permitir que a
obra de arte saisse da histéria. Um arquivo
coleta os vestigios que restam de uma atividade
especifica, conforme ela acontece. Sempre que
dois principios basicos da ciéncia tradicional
de arquivamento sdo respeitados — o respect de
fonds, segundo o qual documentos originarios
de uma mesma fonte devem ser mantidos juntos
e separados de itens de outras origens,

e o Registraturprinzip, segundo o qual a ordem
original dos documentos deve ser preservada —,
tudo no museu aponta para o oposto da légica do
arquivo. Pode-se até dizer que esta oposigao foia
condic@o que possibilitou tanto a emergéncia do
museu de arte quanto da ideia moderna de arte.

Se o arquivo tornou-se uma questao paraaarte
nadécada de 1990, talvez seja melhor entendeé-lo
ndo como género, meio, tema ou
pré-condicdo, mas como uma tentativa da obrade
arte de escapar do lugar a-histérico para
o qual havia sido tradicionalmente designada.
Porum lado, havia um desejo da arte de ganhar a
historicidade que seu confinamento ao museu e a
propria histéria pareciam negar-lhe; por outro, o
desejo de ligar a obra de arte a prética viva a partir
da qual era produzida. Ao trabalhar com arquivos
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place. Whenever two basic principles of traditional
archival science are respected — the respect de
fonds, according to which documents originating
from the same source should be kept together and
separated from those of a different provenance,
and the Registraturprinzip, according to which the
original order of the documents must be preserved

— everything in the museum points away from the
logic of the archive. We could even say that this
counter-direction was the condition of possibility
both for the emergence of the art museum and for
the modernidea of art.

Ifthe archive became a concern of art in the
1990s, perhaps this is best understood not as a
genre, amedium, a theme, or a precondition,
but as an attempt to escape the ahistorical place
to which it had traditionally been assigned.

On the one hand, there was a desire for art to
gain the historicity that its consignment to the
museum and to art history seemed to deny

it, on the other hand, there was a desire to link
the artwork to the living practice out of which

it was produced. By working through existing
documents, artists sought to claim both their
embeddedness in history and their ability to
rewrite it; by documenting their practice, they
created a [iving archive that sought to challenge
the reification of the finished artwork. But it

is quite possible that both positions took the
archive at its word, overlooking the intimate ties
it always shared with the museum.? Still, whether
their strategies were ultimately successful in their
ambitions towards history is not my concern
here.”> What I wonder is whether archives can
continue to function — metaphorically or not —
as the carrier of those ambitions.

What has changed since then is certainly not
that history has become more legitimized as the
proper discipline for the narration of our putative
collective memory, even if it has become more
attentive to the stories of those on whose suffering
itis built. But archiving is not what it used to be,
neither is memory or, for that matter, the museum.
The archives of fore stood as carefully guarded
buildings, linked to the administration of power.
Shrouded in secrecy, they were imagined as dusty
vaults crammed with silent and immutable texts.
Today, they have been largely replaced by an
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existentes, os artistas buscavam reivindicar tanto

suaimbricacdo na histdria quanto sua capacidade
de reescrevé-la; documentando sua pratica,
criaram um arquivo vivo que buscava desafiar a
reificacdo da obra final. Mas é bem possivel que
ambas as posi¢des tenham tomado o arquivo ao

pé daletra, deixando de perceber os lagos intimos

que este sempre compartilhou com o museu’.
Nio vem ao caso, aqui, se essas estratégias foram
bem-sucedidas em sua ambigfo em relacdio a
histéria'®. O que isso me faz pensar é se o arquivo
pode continuar a operar — metaforicamente ou
nao — como veiculo dessas ambicGes.

O que mudou, desde entéo, certamente
nio foi o fato de a histdria ter se legitimado
como a disciplinaadequada a narracéio de
nossa suposta memoria coletiva, ainda que
tenha ficado mais atenta aos relatos daqueles
sobre cujo sofrimento ela foi construida. Mas
oato de arquivar nfo é mais o que costumava
ser, tampouco a memdoria; alids, nem mesmo o
museu. Os arquivos antigos se erigiam como
edificios cuidadosamente protegidos, ligados a
administragdo do poder. Envoltos em mistério,
eram imaginados como camaras empoeiradas
entulhadas de textos silentes e imutdveis.
Hoje, foram amplamente substituidos por uma
massa de dados ndo processaveis em continua

expansdo, um universo multimidia bruxuleante,

em constante fluxo e reconfigurac@o®. Nacos
externos de “memdria” sdo comprados,
ocupados, alugados e descartados aos gigabytes,
apesar do coro de jeremias que alertam sobre a
perda de outro tipo, mais profundo'>, de memdoria.
Na era da memdria como informacéo, a memoria
rerum experimental da lugar a uma sobrecarga
de memoria verborum textual, agora escrita em
cédigo. Em toda parte, os museus se vendem
como grandes provedores de experiéncia.

A definicdo de arquivo de Foucault, tdo
frequentemente citada, foi talvez o ponto
mais alto de minha bibliografia. “O arquivo”,
escreve, ¢ “um conjunto de enunciados, ndo
em referéncia a interioridade de uma intencéo,
de um pensamento, ou de um sujeito”, mas
sim “as formas especificas de um actimulo”,
como “alei do que pode ser dito, o sistema que
rege o aparecimento dos enunciados como
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ever-expanding mass of unprocessable data,
aflickering multimedia universe in constant flux
and reconfiguration.” External “memory” chunks
are bought, occupied, rented, and disposed off by
the gigabyte, despite a choir or jeremiahs who warn
of theloss of another, deeper kind of memory.*

In the era of memory as information, the
experiential memoria rerum gives way to an
overload of the textual memoria verborum, now
written in code. Museums everywhere are selling
themselves as prime providers of experience.

Foucault’s often-quoted definition of the archive
was perhaps the greatest hit of my reading list.

“The archive,” he wrote, is “a group of statements
not with reference to the interiority of an intention,
athought, or a subject” but “the specific forms of
theiraccumulation,” as “the law of what can be
said, the system that governs the appearance of
statements as unique events... the system of its
enunciability.” This archive (that Foucault uses in
an almost interchangeable way with the “episteme”
or the “historical a prior”) cannot be posed as a
task, for it is always already given, with rules that are
neither known nor knowable until the time comes
when we have already left them behind. An archive,
then, fatally lacking futurity. Moreover, a future
archaeologist of the Foucauldian kind might have
trouble working through our digital debris in order
to discern their underlying order; the code might
not hold all the answers after all.

Against the neoliberal promise of aworld free
of bureaucracy, the simultaneously remote and
encroaching administration of global capitalism
demands increasingly exhaustive documentary
proofs. Verylittle happens for which a documentis
not being created, through form filling, encrypted
transfers, auditings and calls being recorded for
training purposes, but also through e-mails, instant
messages, social media.... We have become
accustomed to producing the bureaucratic
fictions required to manage every aspect of our
everyday life, fictions that are nonetheless real
for being abstract. Those artists who aim to tackle
the archives of today might have to forget the
image of the archive as a solid repository of our
material traces and start getting to grips with that
abstraction, which — like monumental history —
is also built on the forgetting of violence.
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acontecimentos singulares [...] o sistema de sua
enunciabilidade”. Esse arquivo (que Foucault
usa de forma quase intercambidvel com o
“epistema” ou o “histdrico a priori”) nio pode
ser colocado como uma tarefa, porque jd vem
sempre dado, com regras que nio sio nem
conhecidas nem conheciveis até que as tenhamos
deixado para tras. Um arquivo ao qual, portanto,
necessariamente falta futuridade. Além disso, no
futuro, um arquedlogo foucaultiano, ao trabalhar
com nossos escombros digitais, pode ter
dificuldade para discernir a ordem por tras deles;
o codigo pode ndo ter todas as respostas, afinal.
Contraa promessa neoliberal de um
mundo livre de burocracia, a administracio
simultaneamente remota e invasiva do
capitalismo global exige provas documentais
cada vez mais exaustivas. Muito pouco acontece
sem que se crie um documento; sdo formuldrios
para preencher, transferéncias criptografadas,
auditorias e convocacdes registradas para
fins de treinamento, mas também através de
e-mails, mensagens de texto, midias sociais...”*
Tornamo-nos acostumados a produzir as ficgdes
burocraticas que o gerenciamento de cada
aspecto de nossa vida cotidiana exige, ficcdes
que, nio obstante, sdo reais, por serem abstratas.
E possivel que os artistas interessados em lidar
com os arquivos contemporaneos tenham de
deixar para trds aimagem do arquivo como
solido repositdrio de nossos vestigios materiais
e comecar a encarar essa abstracio, que — como
ahistéria monumental — também se constrdi
sobre o esquecimento da violéncia.

' Abibliografia incluia, no minimo, Foucault e Derrida,
Ricouer e Agamben, Benjamin e Freud...

> Von Bismarck, Beatrice. “Interarchive. Preface”. In:
Interarchive: Archival Practices and Sites in the Contemporary Art
Field. Colonia: Walther K6nig, 2002, p. 417.

3 Uma breve lista de alguns dos textos que foram publicados
aépoca, e que continuam a ser citados hoje, inclui: “The
Body and the Archive” (1986), de Allan Sekula; “Conceptual
Art1962-1969: From the Aesthetics of Administration to the
Critique of Institutions” (1990) e “Gerhard Richter’s Atlas:
The Anomic Archive” (1993), de Benjamin Buchloh; “Archive
without Museums” (1996), “Archives of Modern Art” (2002)
e “An Archival Impulse” (2004), de Hal Foster; “Perpetual
Inventory” (1999), de Rosalind Krauss; e, por fim, mas ndo
menos importante, Mal d’Archive: Une Impression Freudienne
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' The readinglist included, at the veryleast, Foucault and Derrida,
Ricoeur and Agamben, Benjamin and Freud...

2 Beatrice von Bismarck, “Interarchive. Preface,” in Interarchive:
Archival Practices and Sites in the Contemporary Art Field (Cologne:
Walther Konig, 2002), 417.

# Abrieflist of some of the texts that were published then and
continue to be quoted today include: Allan Sekula’s “The Body
and the Archive” (1986); Benjamin Buchloh’s “Conceptual Art
1962-1969: From the Aesthetics of Administration to the Critique
of Institutions” (1990) and “Gerhard Richter’s Atlas: The Anomic
Archive” (1993); Hal Foster’s “Archive without Museums” (1996),

“Archives of Modern Art” (2002), and “An Archival Impulse”

(2004), and Rosalind Krauss’ “Perpetual Inventory” (1999),

and last, but not least, Jacques Derrida’s Mal d’Archive: Une
Impression Freudiennee (1995). Since then, our interest in

the archive has become consolidated to the point where the
diagnostic tone of the 1990s has been abandoned, both the term
and its relevance for art history have been completely naturalized.
In this sense, Charles Merewether’s (very good) anthology

The Archive (London: Whitechapel, 2007), published within

the Documents of Contemporary Art series (which is yet to publish
amonograph on, say, “the museum”) is symptomatic.

¢ See the introduction to Raymond Williams, Keywords.
AVocabulary of Culture and Society (New York: Fontana Press, 1976).
s Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting (Chicago:

The University of Chicago Press, 2004), 79.

¢ As Kerwin Lee Klein has pointed out, by 1968 the word “memory”
was out of use, associated with old-fashioned varieties of
psychologism, and not even meriting an entry in the four-volume
International Encyclopaedia of Social Sciences. Given the strong
subjectivist and quasi-theological weight of memory, it is striking
that its emergence as a corrective or even alternative to the
totalizing tendencies of history takes place alongside the rise

of anti-humanism. See “On the Emergence of Memory in
Historical Discourse,” chapter §in From History to Theory

(Los Angeles: University of California Press, 2012), 112-137.

7 Roland Barthes, Michelet, trans. R. Howard (Los Angeles:
University of California Press, 1992)), 81.

§ Jacques Le Goff, “Documento/Monumento,” in Encyclopaedia
(Turin: Einaudi, 1978), 38-47, 46.

¢ In this sense Achille Mbembe’s description of the archive

is striking. Documents, he says become archivable when they are
deprived of what makes them “secular,” they are “judged” worthy
of preservation, they are “withdrawn” from the everyday world.
The archive, Mbembe writes, “is not a piece of data, but a status ...
first of all a material status ... because of its being there, the archive
becomes something that does away with doubt.... Itis proof that a
life truly existed.... The final destination of the archive is therefore
always situated outside its own materiality, in the story it makes
possible.” Much the same thing could be written about museums,
if only what they come to certify is not the existence of the past,
but that of art itself. See “The Power of the Archive and Its Limits,”
in Refiguring the Archive, ed. Carolyn Hamilton (Cape Town:
Kluwer Academic Publishing, 2002),19-26, 20-21.

'° Thave spoken elsewhere about the problems with the idea

of thinking of the museum as an archive, see my “De los usos y
desventajas del archivo para el arte,” in Memorias y olvidos del archivo,
ed. F. Estévez and M. de Santa Ana (Madrid: Lampreave, 2010).
 On this, see Wolfgang Ernst, Digital Memory and the Archive
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013).Despite

the social blind spots of his “media archaeology,” the

book provides a compelling account of the extent of the
transformations brought on by the digitization of archives.
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(1995), de Jacques Derrida. Desde entéo, nosso interesse > Nicholas Carr’s bestseller The Shallows. How the Internet Is

pelo arquivo consolidou-se a tal ponto que o tom diagndstico Changing the Way We Think, Read, and Remember (London:

dos anos 1990 foi abandonado; tanto o termo quanto sua Atlantic Books, 2011) is a case in point.

importancia para a histéria da arte foram completamente 3 Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge (New York:
“naturalizados”. Nesse sentido, a (6tima) antologia The Archive Pantheon Books, 1972), 125 and 129.

(Londres: Whitechapel, 2007), de Charles Merewether, * See Béatrice Hibou, La bureacratisation du monde i I'éve

publicada dentro da série Documents of Contemporary Art néolibérale (Paris: La Découverte, 2012).

(que ainda deve incluir uma monografia sobre, digamos,

“omuseu”), é sintomatica.
+ Vide aintrodugdo para Keywords. A Vocabulary of Culture and
Society, de Raymond Williams. Nova York: Fontana Press, 1976.
s Ricoeur, Paul. Memory, History, Forgetting. Chicago:
The University of Chicago Press, 2004, p. 79.
¢ Como Kerwin Lee Klein havia notado, por voltade 1968 a
palavra “memoria” caira em desuso, associada com escolas
de psicologia datadas; nem mesmo mereceu um verbete nos
quatro volumes da International Encyclopedia of Social Sciences.
Dado o forte peso subjetivista, quase teoldgico, da memoria,
chama atencio que sua emergéncia como um corretivo ou
mesmo alternativa para as tendéncias totalizantes da histéria
coincida com a ascensdo do anti-humanismo. Vide “On the
Emergence of Memory in Historical Discourse”, capitulo 5.
In: From History to Theory. Los Angeles: University of
California Press, 2012, pp. 112-137.
7 Barthes, Roland. Michelet, traducio para o inglés R. Howard.
Los Angeles: University of California Press, 1992, p. 81.
8 Le Goff, Jacques “Documento/Monumento”.
In: Encyclopedia. Turim: Einaudi, 1978, pp. 38-47, p. 46.
° Nesse sentido, a descri¢io de Achille Mbembe para o arquivo
é notavel. Os documentos, diz ele, tornam-se arquivaveis
quando s3o despojados daquilo que os torna “seculares”;
sdo “julgados” dignos de preservagio, sdo “retirados” do seu
mundo cotidiano. O arquivo, escreve Mbembe, “ndo ¢ um
dado, mas um status [...] acima de tudo, um status material [...]
por estar 14, 0 arquivo torna-se algo que prescinde da davida
possivel [...]. E prova de que uma vida realmente existiu [...].
O destino final do arquivo estd, portanto, sempre situado do
lado de fora de sua prépria materialidade, na histéria que ele
torna possivel”. Muito do mesmo poderia ser dito sobre os
museus, ja que o que se prestam a validar nfio é a existéncia do
passado, mas a da propria arte. Vide “The Power of the Archive
and its Limits”. In: Hamilton, Carolyn (org.). Refiguring the
Archive. Cidade do Cabo: Kluwer Academic Publishing, 2002,
Pp. 19-26, pp. 20-21. Trechos traduzidos para esta ediggo.
'° Falei em outro lugar sobre os problemas com a ideia
de pensar o museu como um arquivo, vide meu texto

“De los usos y desventajas del archivo para el arte”. In: Estévez,
F.e Santa Ana, M. de (orgs.). Memorias y olvidos del archivo.
Madri: Lampreave, 2010.
" Sobre isto, vide Ernst, Wolfgang. Digital Memory and the
Archive. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013.
Apesar dos pontos cegos sociais de sua “arqueologia da midia”,
olivro traz um relato bastante atraente sobre o grau das
transformacdes trazidas pela digitalizacio dos arquivos.
> O bestseller de Nicholas Carr The Shallows. How the Internet
Is Changing the Way We Think, Read, and Remember
(Londres: Atlantic Books, 2011) ¢ um exemplo disso.
3 Foucault, Michel. A arqueologia do saber. Traduzido por
Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro: Forense Universitaria,
2008, pp. 141 €147.
4 Vide Hibou, Béatrice. La bureacratisation du monde a I’ére
néolibérale. Paris: La Découverte, 2012.
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De15dejaneiroa 12 de fevereiro de 1977, milhares de artistas, escritores, musicos, ativistas e intelectuais
da Africa e da didspora negra chegaram a Lagos, na Nigéria, para o 2° Festival Negro Mundial de Arte e
Cultura Africana (FEsTAc 77). Organizado onze anos apds o 1° Festival Mundial das Artes Negras em
Dacar, no Senegal, e oito anos depois do 1° Festival Cultural Pan-Africano (PANAF), em Argel, o FESTAC 77
¢ parte de um corpo maior de intercambio cultural transatlantico, que remontava ao Congresso

Pan-Africano em Paris, em 1919.

Esses festivais sfo parte de varias histérias
cruzadas e contraditdrias. Como uma vitrine
para os estados organizadores e artistas
participantes, esses eventos funcionaram como
antessalas da diplomacia, chamando atenc#o,
pelo prisma da criacdo cultural, para as questdes
internacionais em pauta, em vdrios niveis.
Estas inclufam as relacdes entre jovens nagdes
africanas; entre o Norte da Africa e a Africa
Subsaariana; entre estados independentes e os
movimentos de liberagfio em paises que ainda
eram coldnias; entre a Africa e as Américas; entre
os Estados europeus e suas antigas colonias;
entre organizacdes internacionais e arranjos
bilaterais de cooperagio.
Como seus antecessores, 0 FESTAC 77
foi criado sobre os ideais do Renascimento
do Harlem, do movimento Negritude e do
Pan-Africanismo. Mas, enquanto o Dacar 1966
se manifestou como uma plataforma franco-
senegalesa para os ideais de cultura negra
do Negritude e o0 PANAF ’69, criado pela oau?,
encarava a cultura como uma ferramenta de
liberagdo e de construcdo de uma nagéo,
os organizadores do FESTAC 77 procuravam
um meio-termo entre esses posicionamentos.
Financiado principalmente pela novariqueza
gerada pelo petrdéleo do governo militar da
Nigéria, o FEsTAC 77 fazia parte de um ambicioso
projeto nacional que via o pais embarcar
numa onda de modernizacio, que refletia sua
proeminéncia como forga politica e econdmica
na Africa Negra. A Nigéria gastou varios bilhdes de
ddlares na organizacio do festival, um espetdculo
que, a0 mesmo tempo, cicatrizaria a nag¢io (ainda
traumatizada pela Guerra de Biafra, 1967-70)

e a estabeleceria como ancora do mundo negro.
Com representantes de mais de cinquenta
paises, o FEsTAC ’77 também foi solo fértil paraa
politica internacional. Ele refletia a Guerra Fria,

em andamento, e seu papel nos movimentos
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deliberacdo no continente, e enfatizava o
envolvimento da c1a na produgdo cultural
em todo o mundo em desenvolvimento.

Como 0 PANAF, em Argel, que estimulava
asolidariedade entre os Panteras Negras, 0s
movimentos de liberagdo africanos e a Al-

Fatah palestina, o FESTAC *77 ajudou a legitimar
organizacdes revoluciondrias como a swapo,

da Namibia, e o Congresso Nacional Africano
(cNa), da Africa do Sul; também deu apoio ao
recém-independente mpLA (Angola) e a Frelimo
(Mogambique), envolvidos em guerras civis

em seus paises. Apds o Levante de Soweto, em
1976, a colaboracio artistica entre membros do
CNA, PAC € SSRC, N0 FESTAC *77, desempenhou um
papel importante na unido dessas fac¢oes rivais
do movimento de liberagdo sul-africano, levando
afundacdo do influente Departamento de Arte e
Culturado cNa.

De forma andloga, as tensdes entre o
tenente-general Olusegun Obasanjo, chefe
de Estado da Nigéria e Grande Patrono do
evento, e o poeta-presidente senegalés Léopold
Senghor, que abdicou de sua posi¢do como
copatrono do FESTAC 77 e boicotou o festival,
expuseram as complexas relacdes entre poderes
coloniais e nacionais, entre grupos comerciais
transnacionais, como a opEP? (da quala
Nigéria tornou-se membro em 1971), e as redes
neocoloniais, como a Francafrique.

Ao mesmo tempo, 0 FESTAC 77 possibilitou
uma infinidade de encontros pessoais e artisticos,
que permitem entender a didspora menos como
condicdo histdrica e mais como conjunto de
praticas: as reivindicagdes, correspondéncias
e colaboracdes por meio das quais intelectuais
negros estabelecem uma série de aliangas
internacionais. Estas se manifestaram dentro
da programacdo oficial e também em iniciativas
contrarias a0 FESTAG ’77,como o Shrine de
Fela Kuti, em Lagos, que canalizou dissidéncias
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e serviu de ponto de encontro paraartistas e
pensadores do mundo todo. Isso enfatiza o papel
daAfricana defini¢do da didspora e, inversamente,
o papel da didspora na invencio da Africa.
Demonstra que a Africa é tanto uma realidade
geogriéfica quanto um constructo cujas fronteiras
mudam conforme as configuracdes hegemonicas
deidentidade racial e poder ao redor do globo.

O FEsTAC 77 foi todas essas ideias, ideais e
ideologias, apresentadas ao vivo no palco mundial.
Quase quarenta anos depois, alembranca do
evento ainda ndo se dissipou. O Teatro Nacional,
fundado antes do FEsTAC’77 como um “centro
exemplar” ndo s6 das atividades do festival, mas
também da nova Nigéria, permanece como uma
lembranca de um projeto politico e cultural
fracassado: um monumento, um fantasma de
concreto, um espaco assombrado pelo espectro
de visdes politicas hd muito consideradas
irrealizaveis, esquecidas.

Em torno do teatro, ergueu-se um complexo
residencial conhecido como Vila FESTAC,
projetado em estilo arquitetonico europeu
modernista para acomodar participantes
internacionais, incluindo oito chefes de
Estado africanos. A vila de artistas continuaria
existindo como Vila FEsTAC, conjunto
habitacional voltado a classe média nigeriana
emergente. A Vila FEsTAcC acabaria ficando
conhecida como o quartel-general dos yahoo
boys — os jovens por tras dos famosos golpes
por e-mail e on-line.

O arquivo oficial do FEsTac 77 ¢ mantido no
Centro de Artes e Civilizacfio Negras e Africanas
(cBaAc, eminglés), em Lagos — uma vasta
fonte de conhecimento, cultura e historia do
mundo negro escondida em caixas de papeldo
ou arquivada em incontdveis pilhas e estantes,
mas também um espago congelado no tempo.
Apesar de seu volume e abrangéncia, o cBAAC ¢,
sobretudo, um acervo institucional, raramente
acessado pelo publico em geral e, por isso
mesmo, quase intocado; monumentalizado, mas
raramente reacessado.

Mas o verdadeiro fracasso relativo ao FESTAC 77
ndo ¢ sua histdria turbulenta, mas o fato de ndo
termos conseguido reconhecer o significado
dessahistéria e suarelacdo com o mundo atual.
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Como o FESTAC’77 nos ajuda a refletir sobre
a “Chinéfrica”; a cerca contra os imigrantes da
Unido Europeia no Sahel; as relagdes afro-drabes
depois da Primavera Arabe; e a queda de Gaddafi?

Como podemos recorrer a histéria do FESTAC 77
para compreender melhor arelacdo entre
petroleo e espetaculo, num mundo onde os
Estados do Golfo, de Dubai a Abu Dhabi estdo
se posicionando como centros de cultura, por
meio de bienais, festivais, feiras de arte e galerias
internacionais?

Que papel o FEsTAC’77 desempenhou na
criacdo do “Plano de Ac¢do de Lagos para o
Desenvolvimento Econémico da Africa” (1980-
2000), e quanto do antigo plano sobreviveu na
NEPAD (2001)?

Como a polémica em torno da Cabeca da Rainha
Idia, simbolo oficial do festival, gerou debates
sobre a restituicdo de artefatos e restos humanos
africanos que estdo atualmente em poder de
instituicdes ocidentais? Como isso se relaciona a
charada da cultura como heranca e ancestralidade?

Se tracarmos uma linhagem que vai das Feiras
Mundiais até as bienais internacionais de hoje,
passando pelo FEsTAC’77, qual seria o papel
da Cultura Nacional? Como a manipulacdo da
cultura feita pelo FEsTAC 77 para representar
diversidade se relaciona as tensdes étnicas e
religiosas na regido?

E, por fim, como o FESTAC ’77 oferece um
relato alternativo a histéria que possa nos ajudar
ndo apenas aentender o papel inerente da arte
napolitica, mas também a reativar nossarelagdo
politica com as préticas artisticas no campo da
politica global?

Em resumo, a pergunta que fazemos é:
serd que um passado que o presente ainda nido
compreendeu pode ser invocado para assombrar
o presente, como uma alternativa? O que importa,
aqui, ndo é areiteracdo do passado em si, masa
persisténcia daquilo que nunca aconteceu, de fato,
mas que poderia ter acontecido.

1 NT:0AU ¢ a Organizagdo da Unidade Africana, criada em
1963, na Etidpia.

2 NT:0oPEP é a Organizacio dos Paises Exportadores de
Petréleo.
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Com vetores que se irradiam em direcéo ao
passado e ao futuro a partir do FESTAC 77,
o mapa homonimo do projeto Chimurenga,
encartado aqui na lingua em que foi produzido
originalmente, tenta dar forma gréfica as
complexas relacdes entre manifestacoes
culturais, movimentos de afirmacdo da
negritude, lutas de independéncia e festivais
internacionais de cultura que se travaram no
continente africano a partir da década de 1950,
com reverberacdes até os dias atuais.

Grandes contextos servem de pano de
fundo ao mapeamento, como a Guerra Friae o
pan-africanismo, movimento de solidariedade
entre negros do continente e da didspora, contra
aexploragdo e o abuso raciais, que se tornaa
base das lutas de independéncia. Referéncias
cruzadas aproximam desde fatos historicos
marcantes, como o embargo do petréleo da Opep,
em 1973, até os pensadores que deram e ddo
forma aum idedrio pds-colonial, como o escritor
e presidente senegalés Léopold Sédar Senghor e
o escritor martinicano Frantz Fanon.

Recorrendo a manifestos, falas de artistas
e intelectuais, cartazes e letras de cancdes,
o projeto contrapde duas acepgdes de cultura:
como arma de resisténcia, necessariamente
politica; e como base para a encenacéo
diplomatica de uma suposta unido do mundo
negro. “Um dos objetivos de uma reunido da
natureza do FESTAC €, certamente, eliminar
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consideracdes que sejam estranhas ao temada
cultura. Uma delas é a politica”, diz o escritor
nigeriano Wole Soyinka.

Duas falas opdem visdes produzidas pelos
eventos do género. Gilberto Gil lembraum
esforco construtivo: “Naquela época, na
Africa, eu costumava chorar nas ruas... S6 de
observar as pessoas e seus perfis, sua estrutura
facial, corporal, e a variedade de negros...
Estdvamos tentando produzir uma reflexdo
sobre a negritude, o racismo, a batalha, a luta
pelaindependéncia”. J4 o musico e ativista
nigeriano Fela Kuti ¢ duro com o FESTAC...:

“Que enganacio! Corrupgio para todo lado!
O rEsTAc foi apenas uma grande falcatrua,
feita para encher os bolsos de militares e
politicos intteis... Eu ndo fui a esse negdcio!”.

Um episodio peculiar, extraido da histdria
do festival nigeriano, produz um comentdrio
contundente sobre o lugar da cultura africana
no mundo e arelagdo entre o continente
pds-colonial e a Europa no final dos anos 1970.

“Quando, as vésperas do FESTAC ’77, a Nigéria
pediu que o Reino Unido e o Museu Britanico
devolvessem a bela mascara esculpida em
marfim da Rainha Idia, que havia sido
escolhida como o simbolo do festival, os
ingleses tiveram a pachorra diplomdtica
de sugerir que a Rainha Idia poderia ser
emprestada a Nigéria mediante o pagamento
de dois milhdes de libras esterlinas.”

(NOTA DO EDITOR)
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Sangue. daluz e semelhanca Blood. oflight and likeness
THEO ESHETU
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O que muitas vezes tem surpreendido os
viajantes — que vém converter, ajudar,
conquistar ou visitar a Etiépia — é como o

pais transformou seu conceito de si mesmo

e, consequentemente, a percepgio que se tem

do Outro. Os limites do desenvolvimento
tecnolégico, as cerimoOnias religiosas arcaicas,
sua pobreza e sua sociedade extremamente
heterogénea podem dar aimpressdo de que os
etiopes poderiam se beneficiar da ajuda externa.
Mas logo se descobre que essas tradi¢des existem
aqui hd muitos séculos. A cristandade existiu
aqui antes de chegar a Europa e, antes disso,

um judaismo mesclado a crencas animistas guiava
o comportamento do povo. Como reduto de
cristiios coptas na Africa, os etiopes aprenderam
adefender sua fé contra influéncias externas

e construiram sua identidade por meio de uma
longa histéria ndo escrita de reis e guerras.

E uma cultura que historicamente olha para os
outros com desconfianca e suspeita, como se
fosse prudente demais para se impressionar com
boas inten¢des. Mais que um lugar com fronteiras
definidas, a Etidpia ¢ um lugar imaginado.
Essaimagem fica no subconsciente, ¢ evocada

em lendas, mistificada na literatura, usada como
simbolo do sofrimento da humanidade nas cenas
de fome mostradas na televisdo.

Caderno_10_AF-v02.indd 27

What has often surprised travellers, who have
come to convert, help, conquer, or visit Ethiopia,
is how the country has transformed their own
concept of themselves and, as a consequence,

the perception one has of the Other. The
limitations of its technological development,
archaic religious ceremonies, its poverty, and its
extremely heterogeneous society can give the
impression that Ethiopians would benefit from
outside help. But one soon learns that traditions
have existed here for many centuries. Christianity
existed here before it reached Europe and, before
that, Judaism blended with animistic beliefs have
guided people’s behaviour. As a Coptic Christian
stronghold in Aftica, Ethiopians had learned to
defend their faith against outside influences and
have built their identity through a long unwritten
history of rulers and wars. The culture has a
history that looks at others with suspicion and
distrust, as if too wise to be impressed by good
intentions. More than a place with definite borders,
Ethiopia is an imagined place. Its image rests in the
subconscious, evoked through legend, mystified
through literature, and upheld as a symbol of
mankind’s suffering through the images of famine
shown on television.
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Este é o registro fragmentado de uma viagem a

esse lugar onde vivi de um a cinco anos de idade.

Nio tenho lembrangas claras, mas o encontro
com meu avd, um historiador que esteve na
corte de Hailé Selassié, abriu minhas memorias
dessa terra esquecida. Entre o Natal e a Pdscoa,
viajamos para lembrar coisas esquecidas.
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Thisis the fragmented record of a journey to the
place where I lived from the age of one to five.

I don’t have clear memories, but meeting my
grandfather, a historian who was in the court of
Hailé Selassié, opened memories of this forgotten
land. Between Christmas and Easter, we travelled
to remember things forgotten.
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Erauma vez, como sempre, o comego da histéria
de alguém. Ao nascer, minha histéria estd

ligada a sua e a todas as outras. Entre todos os
nascimentos, ndo podemos esquecer o momento
em que entendemos uma coisa pela primeira vez.

Vivi nesta terra quando eu era invisivel. A terra

também era invisivel, e por isso conseguia me ver.

Ahistdria desta terra se estende para tras
até antes da escrita, por isso foi lembrada.
Foilembrada porque foi vivida.

Vimuitas vezes a Etidpia na televisdo, mas, para
mim, ela continua sendo um lugar da imaginagao.
Vivi 14 quando crianga e agora estou voltando
para visitar meu avo.
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Once upon all times, one’s story begins. At birth,
my story is linked to your story and to all other
stories. Of all the births, we cannot forget the

moment we understood something for the first time.

Ilived in thisland when I was invisible. The land
was invisible too, which is why it could see me.

Its history stretched back to times unwritten and
so it was remembered. It was remembered because
it was lived.

I have often seen Ethiopia on television but for
me it remains a place of the imagination. I have
lived there as a child and now I am going back
to visit my grandfather.
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Fita1Dia1. Roma — Adis

O obelisco, a sinagoga, frutas, castelo Sdo Angelo,
Sdo Pedro. Piazza Venezia, bom, troca da guarda,
passes de 6nibus bons, panoramica do portéo 1,
lindo, skinhead bom, Coliseu bonito... com
0Vovo0, na casa onde morei quando era menino,
trecho divertido com buzina, conversa sobre
tirar carteira de motorista, “isso aqui erauma
casamoderna”, Liceé Gebre Mariam, mendigos
nas ruas, “a Etiopia perdeu sua reputacéo, vdo
dizer que a Etidpia virou uma terra de mendigos”,
tumulo de Hailé Selassié, menina simpdtica de
chapéu de palha, menino triste brincando com aro.

Hic sunt leones.
Fotografei esse menino porque me lembro de

brincar disso. Feita a foto, eu me torno o menino,
€0 menino, eu.

Caderno_10_AF-v02.indd 30

Tape 1 Day 1. Rome — Addis

The obelisk, the synagogue, trees good, castel san
Angelo, Saint Peters. Piazza Venezia good, change
guards, good bus passes, gate pan 1 fabulous,
skinhead good, colosseum good... with Granddad,
house Ilived in as a boy, funny horn bit, talk about
driving license, “this used to be amodern house,”
Liceé Gebre Mariam, beggars in street, “Ethiopia
haslost its reputation, they will say Ethiopia has
become aland of beggars,” Hailé Selassié’s tomb,
girl with straw hat, nice, boy with sad face playing
with wheel.

Hic suntleones.
Iphotographed this boybecause I remember

playing the same game. Once the photograph
exists, I become the boy, and the boy becomes me.
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Meu passatempo favorito em nossas longas
viagens era brincar de foto-captura: vocé poe
acamera para fora dajanela do carro e congela
um momento aleatdrio. Aconteciam muitas
coincidéncias bonitas. Das mais memoraveis,
algumas eram visdes fugazes, fugidias: uma
mulher montada em uma mula usando uma capa
azul, um menino enfiando a méo na correnteza
dorio,umleproso sem rosto. Ndo importa
quantas imagens vocé capture, sempre vai se
lembrar das que perdeu.

Ahistdria da arte ¢ umalonga espera pela fotografia,
a Captura daluz e da semelhanga. Depois da
invencdo da fotografia, nasce a arte moderna.
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My favourite past time on our long drives was
playing Photo-capture: you stick the camera out

of the car window and freeze a random moment.
There were many beautiful coincidences. Some

of the most memorable were fugitive, uncaptured
visions: a woman on a mule with a blue cloak, aboy
sticking hishand in the flowing river, a leper with
no face. No matter how many images you capture,
itis always the lost ones you remember.

The history of art is along wait for photography,
Capturing light and likeness. After the invention
of photography, the birth of modern art.
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“Quando tirei carteira de motorista? Ah, faz uns
cinquenta anos, eu tinha vinte... Ganhei um Fiat,
entdo tive aula de manha e depois do almogo ja
comecei a dirigir.”

Fui com meu Avo0 a igreja onde me batizaram.
“Vocé ja era obstinado e cheio de opinido,

e ndo queria obedecer o que o padre mandava

vocé fazer.”

No Natal, viajamos com meu avd até Ankober,
onde ele nasceu. Apesar de sua lembranca vivida
dos fatos histdricos, ele nos perguntou diversas
vezes por que todo mundo na rua estava usando
o traje nacional, esquecendo a todo instante que
aresposta era porque estdvamos no Natal.

Ankober, antiga capital da Etidpia, estava coberta
pelaneblina.
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“When did I get my driving license? Oh, about fifty
years ago, when I was twenty... [ was given a Fiat
so I'had lessons in the morning and began driving
after lunch.”

I'went with my grandfather to the church

where I was baptized. “You were obstinate and
opinionated and would not obey what the priest
ordered you to do.”

On Christmas day, we took a trip with my granddad
to his birthplace, Ankober. Despite his vivid
memory of historical events, he asked us several
times why everyone in the streets was wearing their
national costume, forgetting every time that the
answer was because it was Christmas.

Ankober, Ethiopia’s old capital, was covered in fog.
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Ele havia sido convidado para fazer o discurso
de abertura, no centenario da vitéria de Adwa.
Disse-me que recusara. Que tudo o que tinhaa
dizer ja tinha dito em seus livros, de modo que
recusou categoricamente o convite... S6 que,
mais tarde, achei na televisdo aimagem dele
discursando na abertura. “‘N6s vingamos Adwa’,
gritou Mussolini”, dizia. O video estd congelado
na palavra “Adwa”.

A Batalha de Adwa foi deflagrada por um pequeno
erro de tradugdo no tratado de amizade entre
aEtidpia e a Itdlia. Referindo-se ao uso do
exército em caso de guerra, a palavra “podera”
foi traduzida como “deverd”. Liberdade de
escolha virou obrigacdo.
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He had been invited to deliver the opening
speech at the centenary of the Adwa victory.

He told me he had refused. He said that all he
had to say, he had said it in his books, so he
categorically declined the invitation... Later,
however, I discovered the televised image of his
opening speech ““We have vindicated Adwa,’
cried Mussolini,” he said. The still frame

is caught on the word “Adwa.”

The Battle of Adwa was triggered by a small
mistranslation in the treaty of friendship between
Ethiopia and Italy. With reference to the use of
the army in the case of war, the word “could”

was translated as “must.” Freedom of choice was
mistranslated as obligation.
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“Ja sou guia ha muitos anos, levo gente curiosa
de todo tipo para ver a cidade. Acompanhei um
cinegrafista aleméo que veio aqui filmar uma
circuncisdo feminina. Arranjei para eleum
homem que por pouco dinheiro lhe mostrou
sua filha. Um francés veio fazer um filme sobre
Arthur Rimbaud, que morou aqui...

Vocé sabe que Rimbaud vendeu armas a Menelik
para derrotar os italianos. Eu gosto de poesia
francesa...

Jene parleraipas, je ne penserai rien:

Mais Pamour infini me montera dans ’dme,
Etj’irailoin, bien loin, comme un bohémien,
par la Nature, heureux comme avec une femme.

...evocé ...vocé quer filmar cores na feira.
Vocés estdo todos loucos.”
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“I'have been a guide for several years now
showing all sorts of funny people around town.
Iaccompanied a German cameraman who was
here to film female circumcision. I found him
amanwho, for little money, showed him his
daughter. A French man who came to make a film
on Arthur Rimbaud, who lived here...

“You know Rimbaud sold guns to Menelik to fight
the Italians. I like French poetry...

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:

Mais Pamour infini me montera dans I'dme,
Et f’irai loin, bien loin, comme un bohémien,
par la Nature, heureux comme avec une femme.

“...and you... you want to film colours in the market!
You'reallmad.”
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Para os rastafaris, seguidores do Ras Tafaria,

ou Principe Tafari, como Hailé Selassié era
chamado antes da coroac@o, esse lugar ¢ o jardim
utdpico da purificacdo, onde vocé se lava dos
males da BabilOnia e se torna um etiope.

Em Axum hd um tinel que leva a Jerusalém.
Depois de uma guerra na Cidade Sagrada,

o Imperador Kaleb pediu a seus soldados que
trouxessem de voltaum pouco de terrade
Jerusalém como talisma. Quando chegaram

a Axum, a terra havia se convertido em ouro.
Os soldados que néo trouxeram terra ficaram
contrariados por ndo terem trazido, e os que
trouxeram, por nio terem trazido mais. Sé o

dinheiro que ¢ ganho com trabalho traz felicidade.
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Here, for the Rastafarians, followers of Ras Tafari,
or Prince Tafari as Hailé Selassi¢ was called before
his coronation, is the utopic garden of purification
where one washes away the evils of Babylon and
becomes Ethiopian.

In Axum, there is a tunnel leading to Jerusalem.
After awar in the Holy City, Emperor Kaleb

told his soldiers to bring back some soil from
Jerusalem for good luck. On their return to
Axum, the soil changed to gold. Those who

didn’t bring soil back were upset that they hadn’t,
and those who did were upset that they hadn’t
brought more. Only money earned through work
brings happiness.
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Originalmente todos os manuscritos eram
objetos sagrados e auxiliavam nos rituais
religiosos e legais de preservacdo da memoria
comum. Os eruditos, contudo, alertavam que
popularizar livros vulgarizaria o aprendizado.
Namedida em que se esfor¢a para diminuir a dor,
atecnologia também reduz a memdria.

Antes da palavra escrita, a histéria eranarrada
por meio de lendas, dancada em rituais e
expressa pelo canto.

Destruida por uma invasdo de dervixes, a gléria
de Gondar havia sido fundada pelo Rei Fassil no
século 16. Ele era o homem mais rico da Africa e
tinha tudo o que queria, mas era infeliz. “Senhor,
se houvesse visto as misérias do mundo, saberia
dar valor a sua boa sorte.” “Agora vocé me deu
algo para desejar! Quero ver logo as misérias do
mundo, ja que preciso vé-las para ser feliz.”
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Originally all manuscripts were sacred objects
and an aid to religious and legal rituals for the
preservation of communal memory. The learned,
however, warned that popularising books would
vulgarise learning. As technology strives to reduce
pain, it also diminishes memory.

Before the written word, history was narrated
through legends, danced in rituals, and expressed
insong.

Destroyed by an invasion of dervishes, the glory of
Gondar had been founded by King Fassil in the 16th
century. He was the wealthiest man in Africa and
possessed everything he desired, but was unhappy.
“Sir, if you had seen the miseries of the world,
youwould know how to value your good fortune.”
“Now you have given me something to desire!
I shalllong to see the miseries of the world, since
the sight of them is necessary for my happiness.”
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Platio: “E através dos olhos que nossa
imaginac@o é mais fortemente atingida, poisa
visdo é o mais forte de nossos sentidos, embora
ndo consiga perceber averdade”.

A fotografia separa aluz da escuridéo.

Fomos alertados de que ficariamos cegos se
olhdssemos para os raios da Arca da Alianca.
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Plato: “It is through the eyes that our imagination
is most forcefully struck, because sight is the
strongest of our senses, even though it cannot
perceive truth.”

Photography separates light from darkness.

We were warned we would go blind if we set eyes
onthe rays of the Ark of the Covenant.
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O conflito entre fé e conhecimento comegou com
ageografia. Jerusalém era considerada o centro
do mundo, mas com as descobertas de Colombo
e Vasco da Gama, gedgrafos cristdos comegaram
adesconfiar de que o lugar sagrado tinha uma
localizacdo diferente do que se acreditava
anteriormente. Agora o Jardim do Eden estava
nafonte do rio que trouxe a civilizacdo para o
Egito. Foi aqui que Addo conheceu Eva. Até hoje
as mulheres sdo proibidas de entrar.

Guia: “Em sua fuga do Egito, Jesus, José e Maria
ficaram aqui trés meses e dez dias... Nenhuma
mulher jamais entrou aqui, pois ndo é permitido”.
Camera: “Mas vocé nio acabou de dizer que
Maria... veio aqui com Jesus?” Guia: “Sim,

mas foi uma excec?o... Maria é mae de Deus,

nao somente uma mulher qualquer”.

Caderno_10_AF-v02.indd 38

Conflict between faith and knowledge began

with geography. Jerusalem had been considered
the centre of the earth but with the discoveries
made by Columbus and Vasco da Gama, Christian
geographers began suspecting that the holy place
had a different location than had previously

been believed. Now the Garden of Eden was at
the source of the river that bought civilization to
Egypt. It was here that Adam knew Eve. To this day
women are not allowed to enter it.

Guide. “On their flight from Egypt, Jesus, Joseph, and
Mary came here for three months and ten days... No
woman has ever been here because it is not allowed.”
Cameraman. “But you just said that Mary... came
herewith Jesus?” Guide. “Yes, but that was an
exception... Mary is the mother of God, not just

an ordinary woman.”
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Ahistoria épica da origem da Etidpia comeca
comarainha de Sab4. Esta é Sua histéria. Sua
terrafoiamaldi¢oada. Em busca de sabedoria,
que prezava mais que ouro, ela visitou o Rei

Salomaio. Ele arecebeu com um grande banquete.

Disse que ela poderia ficar quanto quisesse,
desde que nio pegasse nada de seu. Depois

de uma noite majestosa, ela foi levada a seus
aposentos. No meio da noite, despertou com
sede, por causa dos pratos condimentados do
banquete, e foi buscar um copo de dgua. O reia
flagrou e disse: “Vocé quebrou sua promessa e
pegou minha dgua fresca”. Entdo ele a estuprou.
De volta a Eti6pia, ela deu a luz Menelik, que
se tornaria o primeiro imperador etiope de
ascendéncia salomonica. Quando Menelik era
garoto, perguntou a mie quem era seu pai.

A rainha lhe mostrou um espelho e disse:

“VéaaJerusalém e quando vir um homem com
seurosto, saberd que é seu pai”.
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Ethiopia’s epic tale of origin starts with the Queen
of Sheba. This is Her story. Her land was cursed.
To seek wisdom, which she cherished more than
her precious gold, she went to visit King Solomon.
He welcomed her and organized a large banquet.
He told her she could stay as long as she wanted
as long as she doesn’t take anything away from
him. After a grand evening she was taken to her
sleeping quarters. In the middle of the night,

she awoke thirsty from the evening’s spicy dishes
and went to get a glass of water. The King caught
her and said, “you have broken your promise,

you have taken my fresh water,” and so he raped
her. On herreturn to Ethiopia she gave birth to
Menelik, who was to become the first Ethiopian
Emperor of Solomonic descent. When Menelik
was a boy, he asked his mother who his father was.
The Queen showed him a mirror and said “Go to
Jerusalem and when you see a man with your face,
youwill know he is your father.”
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Shakespeare, Blake, Van Gogh, Gauguin, Shakespeare, Blake, Van Gogh, Gauguin,
Conrad, Coppola. Conrad, Coppola.

O tumulo de Addo ¢ aqui. Um timulo simbdlico. Adam’s tomb ishere. A symbolic tomb.

O valor simbolico de uma imagem ¢ mais The symbolic value of an image is more
importante que sua realidade. As imagens important than its reality. Images shape our
modelam nossa compreensao e nossa percepgao understanding and perception of the world,
do mundo, mas ndo nos dizem a verdade. but they don’t tell us the truth.
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“Vou me apresentar. Meu nome ¢é Birhan Tessfaw.

A maioria das pessoas na Etidpia é pobre...

por isso recebemos ajuda. Algumas pessoas
gostam muito disso, outras nem tanto. Mas

se trabalharmos duro podemos ajudar outros
lugares. Até eu posso ajudar a Etiépia se estudar,
educacdo e talvez um dia eu possa ajudar meu
pais... quem sabe possamos ajudar até outros

paises algum dia.”

“No futuro?”

“Sim, no futuro.”
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m“

“Iintroduce myself. My name is Birhan Tessfaw.
Mostly people in Ethiopia are poor... that is why
they help us. Some people like that very much,
others don’t. But if we work very hard, we can help
other places. Even myself, I want to help Ethiopia,
I study my education and maybe once upon a time

I can help my country... maybe we can even help
another country once upon a time.”

“In the future?”

“Yes, in the future.”
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Carta do mitico Preste Jodo, pedindo ajudaa
Rainha da Inglaterra para combater seus inimigos
religiosos. Muito difundidas, as cartas despertaram
fantasias e aterrorizaram o publico britanico.

“Majestade, deve ser do vosso conhecimento que
temos passaros chamados grifos, que podem
carregar um boi para alimentar a ninhada. H3, em
certa provincia de nosso pais, uma regido selvagem
onde homens com chifres tém um tnico olho na
frente e trés ou quatro atrds. Hd também mulheres
de aparéncia semelhante. Temos ainda, em nosso
pais, um outro tipo de homem, que sé come
carne humana crua e ndo tem medo de morrer.
Quando um deles morre, mesmo sendo o pai ou
oirmaio, eles o devoram sem assar. Dizem que é
bom e natural comer carne humana e o fazem pela
redenc@o de seus pecados. Este pais é amaldicoado
por Deus e, com a vinda do Anticristo, eles se
espalhardo pelo mundo.”
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Letter from the mythic Prester John, asking

the British Queen for help against his religious
enemies. These widely published letters sparked
fantasies and terrorised the British public.

“Your majesty, you should know that we have birds
called griffins who can carry an ox into their nest
to feed their young. In a province of our country is
awilderness where horned men have but one eye
in front and three or four behind. There are also
women who look similar. We have in our country
still another kind of men who feed only on raw
flesh of men and women, and do not hesitate
to die. And when one of them passes away, be it
their father or their brother, they gobble him up
without cooking him. They hold that it is good and
natural to eat human flesh and they do it for the
redemption of their sins. This Nation is cursed
by God and with the coming of the Anti-Christ,
they will spread over the whole world.”
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O piloto refez arota do avidio para me mostrar The pilot re-routed the aeroplane to show me the
o lugar onde o Imperador Theodros cometeu site where Emperor Theodros preferred to commit
suicidio para ndo ser capturado pelo exército suicide rather than be captured by the British army.
inglés. Os tesouros dos imperadores estio hoje The Emperor’s treasures, however, are now in the
no Museu Britanico. British Museum.
Tsegaye Gebre Medhin, poeta premiado: Poet Laureate Tsegaye Gebre Medhin: “The

“E uma estupidez achar que s6 os loucos se concept that only mad people shoot themselves
matam. Os herdis também o fazem.” is stupid. Because heroes do.”
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Ca, C’est toi! Ca, c’est toi!

Nio tenho uma memdria fotografica dos lugares I don’t have a photographic memory of the places
onde vivi quando era menino, mas muitas vezes where I lived as a child, but often photographs remind
as fotografias me lembram de uma existéncia me of a past existence I don’t recall having seen.

passada que ndo me lembro de ter visto.
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Estes sdo os restos mortais de Zara Jacob, This is what remains of Zara Jacob, Ethiopia’s
primeiro filésofo da Etidpia. first philosopher.

Monge: “A histéria desses homens estd escrita Monk: “These men, their history is written
no livro de seuavd”. in your grandfather’s books.”
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Naquela noite, extasiados na presenca da camera,
os padres me deram dez segundos para filmar o
Sanctum Sanctorum. Nosso guia ficou chocado,
mas, depois de sentir o hdlito deles, concluiu que
deviam estar bébados.
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That night, elated by the presence of the camera,

the priests gave me ten seconds to film the
Sanctum Sanctorum. Our guide was shocked,
but after smelling their breath, concluded they
must have been drunk.
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Quarto mandamento: “N#o fards para ti imagem
de escultura, nem alguma semelhanca do que hd
em cima nos céus, nem embaixo na terra, nem
nas aguas debaixo da terra”. Cordeiros, peixes,
maos, sangue e vinho eram todos aimagem de
Cristo. Cristo, imagem e semelhanca de Deus
naimagem e semelhanca do homem. No mundo
cristdo,aarte comeca aqui.

Durante a Timkat [Epifania], que celebra o
batismo de Jesus, pudemos respirar a aura
sagrada da presenca da Arca. Soldados dangam
e cantam, criancas levantam a poeira do chio

e gritam canticos, sacerdotes fazem uma danca
ritual quando a Arca é trazida para a 4gua, uma
vela é acesa e posta na superficie da dgua como
sinal de comunh@o e metafora do batismo. E ai
comecauma loucura infernal.
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Commandment four: “Thou shalt not make unto
thee any graven image, or any likeness of anything
thatisin heaven above.” Lambs, fish, hands, blood,
and wine were all the image of Christ. Christ, the
image of God in the image of man. In the Christian
world, art begins here.

During Timkat, which commemorates the baptism
of Christ, we could breath the sacred aura of the
Ark’s presence. Soldiers dance and sing, children
kick alot of dust and shout chants, priestsdo a
ritual dance as the ark is brought towards the water,
acandleislit and placed on the water’s surface

as a sign of communion and a metaphor for the
baptism. Then all hell breaks loose.
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Este é Abba Tesfa Mariam, o inico homem que
consegue olhar para a Arca sem ficar cego. Ele

vive das doacGes generosas de visitantes gentis.

Nossos atenciosos amigos da Igreja Anglicana
ofereceram a ele um pouco de chd preto da
Fortnum & Mason.

“Sera que ele quer um pouco de cha?”

E interessante quando historiadores e
arquedlogos se pdem todos alvorogados com
o mistério da Arca e sua presenca na Etidpia.
Trata-se apenas de umalenda e, como tal,
devemos acreditar nela.

Um monge construiu um altar em sua cela com
imagens sacras, fotos de familia e recortes
darevista Cosmopolitan. Apontando para as
modelos, diz que gosta muito delas e que pagou
20 birres por foto.
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This is Abba Tesfa Mariam, the only man who can
set eyes on the Ark without going blind. He survives
on generous donations from kind visitors. Our
thoughtful friends from the Anglican Church offered
him some Assam tea from Fortnum & Mason’s.

“Would he like some tea?”

It's amusing when historians and archaeologists get
all worked up about the mystery of the Ark and its
claimed presence in Ethiopia. Itisjustalegend and,
as alegend, it should be believed.

Amonkhad built an altar in his room with sacred
images, photographs of his family, and pictures torn
from Cosmopolitan magazine. Indicating the pictures
ofthe models, he said he liked them very much, and
told ushehad paid 20 birr. each for them.
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Rumo ao Equador. Towards the Equator.

Para onde quer que virdssemos, ndo conseguiamos Everywhere we turned, we could not get lost;
nos perder; tudo o que vimos era digno de ser whatever we saw was worth filming. We had
filmado. Tinhamos um bom motorista. agood driver.
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Aqui Deus ndo morreu, e o vazio criado por sua
morte ndo se instalou. A consciéncia estd no
mundo da magica e no espirito da natureza.

Enquanto eu filmava minha sombra alongada,
reparei em um homem no horizonte. Eu ia
caminhar na dire¢do dele filmando, até que
percebi que ele tinha um rifle. Comeceia
acreditar no velho cliché de que a arma mata
0s corpos, e as imagens roubam a alma.
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Here God isnot dead, and the emptiness created
by His death has not set in. Awarenessisin the
world of magic and in the spirit of nature.

While I was filming my elongated shadow,
Inoticed a man on the horizon. I was going to walk

right up to him filming, until I noticed he had arifle.

I began believing in the old cliché that guns kill
bodies and pictures rob the soul.
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A fotografia congela o fluxo do tempo; o video
oreflete. Cortar o fluxo das imagens é a
linguagem do video.

Nio sei ao certo se estaimagem evoca uma
lembranca do passado ou uma fantasia no presente.
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Photography freezes the flow of time; video
reflects it. Cutting the flow of images is the
language of video.

I'm not sure if this image evokes a past memory
or present imagination.
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Eles nos cobraram 1 birr por foto e contaram o
numero de cliques com pedras, que passavam
de mio em mio, e nos mostraram como recibo.
Alguns conheciam a palavra “video”, mas ainda
nao tinham inventado um método adequado de
cobrar por seus servicos nele. A melhor moeda,
depois do dinheiro, eram laminas de barbear.

David Turton: “Tendemos a achar que nossa visao
do mundo ¢ a certa, mas os Mursi tém percepcoes
diferentes. Alguns deles estiveram no exército e
acharam chocante... a guerra, para eles, nio é algo
que acontece naturalmente aos homens”.

A questdo das diferencas genéticas entre racas
ndo vem da pura curiosidade cientifica, do desejo
de achar uma verdade cientifica importante, ou
pararesolver um problema cientifico relevante,
mas s6 da crenca, explicita ou tdcita, de que a
resposta teria consequéncias politicas.
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They charged us 1 birr. for every photo we took and
counted the amount of clicks with stones, which
they passed from hand to hand and showed as a
receipt. Some also knew the word “video,” but had
not yet worked out a proper method for charging us
for their services. Apart from cash, razor blades were
the next best currency.

David Turton: “We tend to think that our way of
seeing the world is the proper way to see things, but
the Mursi have different perceptions. Some of them
have been in the army and found it shocking... war, for
them, isnot something that comes natural to man.”

The question of genetic differences between races
has arisen not out of purely scientific curiosity or
the desire to find some important scientific truth
or to solve some significant scientific problem, but
onlybecause of the belief, explicit or understated,
that the answer has political consequences.
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Os mitos ddo ao homem a ilus@o de que ele pode Myths give man the illusion that he can understand

entender o mundo. A ciéncia dd a ele a certeza the world. Science gives him the certainty he can’t.

de que néo pode.

“Amythology based on skin colour is very ignorant,

“Uma mitologia baseada na cor da pele é its backwards, because if man lives near the

ignorante, é retrégrada, porque se o homem vive equator, where early man, the first man, the

perto do equador, onde viveu o primeiro homem, origin of man, lived, there is noway he is going to

aorigem do homem, ¢ impossivel que seja loiro... beblond...noway.” From an interview with poet

Impossivel.” De uma entrevista do poeta laureado laureate Tsegay Gebre Mehedin.

Tsegay Gebre Mehedin

We stopped filming and handed over our cameras.
Paramos de filmar e entregamos nossas cameras. It was the best way to carry out a conversation.
Foia melhor maneira de conseguirmos conversar.
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Em novembro de 1974, Don Johanson e Tom Gray
fizeram uma descoberta impressionante.

O esqueleto quase completo de um individuo,
uma mulher, a hominidea mais antiga e completa
jaencontrada. Don Johanson: “Lucy foi um
enigma por muitos anos, mas, julgando pela
mandibula, podemos dizer que, ao morrer, ela era
um individuo adulto plenamente desenvolvido”.

Os fragmentos de Lucy, de 2,5 milhdes de
anos atras, sdo a prova cientifica de que somos
todos etiopes.

Abusca pelo elo perdido entre o homem e o
macaco terminou, porque estudos de pNa
revelaram que, na verdade, ndo existe um elo
perdido, mas um fluxo continuo. Nossas origens
nos ligam aos répteis e aos peixes, e nossas raizes
se encontram nos quatro elementos, como as
tribos animistas dos Oromas acreditam.
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In November 1974, Don Johanson and Tom

Gray made an amazing discovery. The almost
half-complete skeleton of an individual,
awoman, the oldest and most complete
hominid ever found. Don Johanson. “Lucy was an
enigma for many years, but we can say, judging by
her lower jaw, that she was a fully grown individual
when she died.”

These fragments of Lucy from two and a half
million years ago are the scientific proof that we
are all Ethiopian.

Search for amissinglink between man and ape
is over, because pNa studies have revealed that
thereis in fact no missing link, but a continuous
flow. Our origins link us to reptiles and fish,

and our roots can be found in the four elements,
as the animist tribes of the Oromo believe.
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Esta ¢ a casa onde morei quando menino: This is the house I lived in as a child: this was my
meu mundo inteiro era aqui. whole world.
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Gettyvs Ghana / Corbis vs Mozambique / Getty vs Kenya vs Corbis
MARYAM JAFRI
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Em 2012, enquanto pesquisava no site da Getty Images, pcrcebi que ja havia visto, nos
arquivos do Ministério da Informagio de Gana, em Acra, diversas fotografias histdricas
de Gana das quais a Getty Images possuia o direito de imagem. Essas imagens especificas,
reivindicadas tanto por Gana quanto pela Getty, ndo eram quaisquer imagens, mas fotos da
independéncia de Gana, do dia 6 de marco de 1957 — documentos do primeiro momento
dalibertagioda Africasubsaarianado dominio ocidental. Pesquisando maisa fundo, descobri
um rastro de equivocos (datas erradas, legendas incorretas) ¢ manipulagio de fotografias
originais. Gezty vs. Ghana retne lado a lado essas imagens dos dois bancos de imagens
— um deles, publico, o outro, corporativo; um, digital, o outro, analdgico; um, africano,
o outro, ocidental — ¢ as apresenta, nio para especular sobre o passado, mas para investigar
questdes contemporineas sobre direitos autorais, digitalizacio e propriedade privada de
patrimonios nacionais. As outras duas obras, Corbis vs. Mozambique ¢ Getty vs. Kenya vs.
Corbis, seguem a mesma estratégia.

In 2012, while browsing the Getty Images website, I realized that several historical photographs
from Ghana that Getty Images had copyrighted I had already seen at the archives of the Ghana
Ministry of Information in Accra. The specific images claimed by both Ghana and Getty were
not just any images but rather Ghana independence photos from March 6, 1957 — documents
of the first instance of liberation of the sub-Saharan Africa from Western rule. Digging deeper,
I uncovered a trail of errors (wrong dates, incorrect captions) and the manipulation of original
photographs. Getty vs. Ghana takes the overlapping images in both image banks — one image
bank being public, the other, corporate; one digital, the other, analogue; one African, the other,
Western — and posits them not to speculate on the past, but to investigate contemporary con-
cerns about copyright, digitization, and the private ownership of national heritage. The other
two works, Corbis vs. Mozambique, and Getty vs. Kenya vs. Corbis, follow this same strategy.
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Getty vs. Ghana (2012)

A imagem de cima ¢ do Ministério da Informagio de Gana; a de baixo, da Getty Images. A de

cima traz Kwame Nkrumabh, tendo a seu lado seus aliados, momentos antes de declarar a in-
dependéncia de Gana. A imagem de baixo mostra Kwame Nkrumah, ao lado de seus aliados,
momentos depois de declarar a independéncia de Gana. A data ¢ 6 de marco de 1957, ¢ Gana
¢ o primeiro pais africano subsaariano a conquistar sua independéncia.

The top image is from the Ghana Ministry of Information; the bottom one, from Getty Images.
The top image depicts Kwame Nkrumab, flanked by his allies, moments before he declares the
independence of Ghana. The bottom image depicts Kwame Nkrumah, flanked by his allies,
moments after he declares the independence of Ghana. The date is 6 March 1957, and Ghana is
the first sub-Sabaran African country to gain independence.
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A imagem da esquerda ¢ do Ministério da Informagao de Gana; a da direita, da Getty Images.
O Ministério identifica sua imagem como G/1180/1; a Getty identifica a sua como 5040530s.
A legenda que acompanha a imagem da Getty diz: Duguesa de Kent (E) dangando com o
primeiro-ministro de Gana, Kwame Nkrumah (C), na ceriménia de independéncia de Gana.
Uma observagao que acompanha a imagem da Getty diz: Proibida a reutilizagio sem per-
missio de Time, Inc. Contate o escritdrio de sua cidade para saber se podemos liberar essa ima-
gem para reprodugio. O verso da foto G/1180/1 traz um carimbo roxo no qual se 1¢ Servigos
de Licenciamentos Fotogrdficos, Ministério da Informagio, Caixa Postal 745, Acra. Todos os
direitos reservados. O Ministério da Informacio de Gana cobra $ 4 por fotografia, para re-
producio e licenciamento. O licenciado deve creditar o Ministério.

The left image is from the Ghana Ministry of Information; the right one, from Getty Images.
The Ministry identifies their image as G/1180/1; Getty identifies theirs as s0405305. The cap-
tion accompanying the Getty image states: Duchess of Kent (1) dancing with Ghana Prime

Minister Kwame Nkrumah (c) at the Ghana independence ceremonies. A special note ac-
companying the Getty image states: No resale application use without the prior permission of
Time, Inc. Contact your local office to see if we can clear this image for you. The back of
photo G/1180/1 bears a purple stamp stating Copyright Photographic Services, Ministry
of Information, PO Box 745, Accra. All rights reserved. The Ghana Ministry of Information

charges $4 per photograph for reproduction and licensing. Licensee must credit the Ministry.
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A imagem da esquerda ¢ do Ministério da Informagio de Gana; a da direita, da Getty Images.
O Ministério identifica sua imagem como R/4150/3; a Getty identifica a sua como
3328235. A legenda que acompanha a imagem da Getty diz: 7 de marco de 1957: Primeiro-
-Ministro de Gana, Doutor Kwame Nkrumah (1909-1972), na festa de comemoragio da
independéncia de Gana, no estidio de Acva, diante de so mil africanos. Ele estd acompanha-
do pelo Governador-Geral, Charles Arden-Clarke, ¢ Sua Majestade Real, Duguesa de Kent.
A primeira vista, a data atribuida pela Getty 4 fotografia parece curiosa. A independéncia de
Gana aconteceu no dia 6 de marco de 1957. No entanto, ¢ plausivel que algumas ceriménias
tenham ocorrido no dia seguinte. No inicio de 2007, o Ministério da Informacio de Gana
comegou a digitalizar seu acervo, gracas a uma verba doada por uma ONG alema. As imagens
eram reproduzidas a partir de negativos fotograficos; agora, sio reproduzidas por escanca-
mento digital. O Ministério também aumentou o pre¢o do licenciamento, de § 4 para $ .

The left image is from the Ghana Ministry of Information; the right one, from Getty Images.
The Ministry identifies their image as R/4150/3; Getty identifies theirs as 3328235. The caption
accompanying the Getty image states: 7th March 1957: First Prime Minister of Ghana Dr.
Kwame Nkrumah (1909-1972) at the rally celebrating Ghanaian independence in Accra
stadium in front of 50,000 Africans. He is joined by Governor General Charles Arden-
Clarke and HRH Duchess of Kent. At first glance, the date assigned by Getty to the photograph
appears curious. Ghana's independence occurred on 6 March 1957. However, it is plausible that
some ceremonies such as the one at the stadium took place the following day. In early 2007,
the Ghana Ministry of Information began digitizing their holdings, thanks to a grant from a
German NGO. Images used to be reproduced from photographic negatives but now images are
reproduced from digital scans. The Ministry also increased the license fee from $4 to §s.
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A imagem da direita ¢ do Ministério da Informagio de Gana; a do folder, da Getty Images.
O Ministério identifica sua imagem como G/1096/1; a Getty identifica a sua como 332352s.
A legenda que acompanha a imagem da Getty diz: 7 de marco de 1957: 0 Primeiro-Minis-
tro de Gana, Kwame Nkrumah (1909-1972), chega 4 Assembleia em Acra para a abertura
do novo Parlamento e para a declaragio da independéncia de Gana pela Duquesa de Kent.
Segundo a Getty, a imagem 3323525 estava originalmente nas maos do Central Press Syn-
dicate, uma empresa que controlava a reprodu¢ao de materiais para um grupo de jornais,
hoje extinta, cujo acervo foi comprado integralmente pela Getty, em 200s. O Arquivo Na-
cional de Gana possui uma tnica cépia de um livro de fotos de 1957 documentando as
cerimodnias do Dia da Independéncia. Na pégina 48, hd uma imagem idéntica 8 G/1096/1.
Alegenda que acompanha aimagem diz: 6 de marco de 1957: Dia da Independéncia: abertura
da primeira sessio do Parlamento de Gana. O Primeiro-Ministro chega e acena entusiasmado.

The right image is from the Ghana Ministry of Information; the one on the fold-out, from Getty
Images. The Ministry identifies their image as G/1096/1; Getty identifies theirs as 3323525. The
caption accompanying the Getty image states: 7th March 1957: Ghanaian Prime Minister
Kwame Nkrumah (1909-1972) arrives at the Assembly House in Accra for the opening of
the new Parliament and the declaration of Ghana’s Independence by the Duchess of Kent.
According to Getty, image 3323525 was originally in the hands of Central Press, a now-defunct
American newspaper syndication company whose photo archive was bought in its entirety by
Getty in 200s. The National Archives of Ghana hold a single copy of a photo book from 1957
documenting the Independence Day ceremonies. Page 48 shows an image identical to G/1096/1.
The accompanying caption states: 6th March 1957: Independence Day: the opening of the first
session of the Parliament of Ghana. The Prime Minister arrives and waves a cheery greeting,
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As imagens coloridas sao da Corbis; as em preto e branco, da Escola Nacional de Fotogra-
fia de Mocambique. Samora Machel, lider do partido marxista FRELIMO, declara a inde-
pendéncia de Mocambique de Portugal ¢ se torna o primeiro presidente de Mocambique.
A data ¢ 25 de junho de 1975, ¢ Mogambique ¢ um dos tltimos paises africanos a conquis-
tar a independéncia. Em 1999, a Corbis comprou a Sygma, lenddria agéncia de fotografia
com sede em Paris, por 20 milhdes de délares. Entre 40 milhdes de imagens, o acervo da
Sygma inclufa essas duas fotos coloridas de Machel, feitas por J.p. Laffont, um dos funda-
dores da Sygma. Em 2001, J.p. Laffont sai da Corbis-Sygma, alegando divergéncias admi-
nistrativas. Em 2010, a Corbis-Sygma declara faléncia depois de processos legais movidos
por fotdgrafos que exigiam direitos nao pagos. A Corbis transferiu todos os seus bens para
os Estados Unidos para evitar pagar multas impostas pelos tribunais franceses. Ofereceram
aos fotdgrafos novos contratos diretamente com a Corbis ou a devolugio de suas fotogra-
fias. A maioria preferiu assinar com a Corbis. Os arquivos oficiais da FRELIMO guardam
uma fotografia de Machel lendo o discurso da independéncia quase idéntica & da Corbis.
A FRELIMO ndo permite, em hipétese, alguma, a reprodugio de fotografias de seus arquivos.
A Escola Nacional de Fotografia de Mocambique funciona como agéncia de fotografia para
fotdgrafos locais. Os fotégrafos depositam suas imagens na agéncia e obtém 50% dos direi-
tos. A agéncia cobra $ so por fotografia ¢ mantém um amplo arquivo digital. Ela possui oito
imagens do dia 25 de junho de 1975, inclusive as duas em preto e branco de Machel vistas aqui.

The color images are from Corbis; the black and white ones, from the Mozambique National
School of  Photography. Samora Machel, head of the Marxist political party FRELIMO,
declares the independence of Mozambique from Portugal and becomes Mozambiques first
president. The date is 25 June 1975, and Mozambique is one of the last African countries
to gain independence. In 1999, Corbis bought the legendary Paris-based photo agency Sygma
Jfor twenty million dollars. Among the forty million images in Sygmas collection were these
two color photos of Machel, shot by jp Laffont, one of the founders of Sygma. In 2001,
JP Laffont quit Corbis- Sygma, citing differences with management. In 2010, Corbis-Sygma
declared bankruptcy after lawsuits from photographers over unpaid royalties. Corbis transferred
all assets to the US in order to avoid paying fines imposed by French courts. Photographers were
offered new contracts dirvectly with Corbis or the return of their photographs. Most chose to sign
with Corbis. The official archives of FRELIMO hold a photograph almost identical to the Corbis
one of Machel reading the independence speech. FRELIMO does not allow the reproduction
of photographs in its archive under any circumstances. The Mozambique National School
of  Photography acts as a photo agency for local photographers. Photographers deposit
their images with the agency and get so percent of the royalties. The agency charges $so per
photograph and maintains a comprebensive digital archive. The agency holds eight images
from 25 June 1975, including the two black-and-white ones of Machel, seen here.
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A imagem de cima ¢ da Getty Images; a de baixo, do Ministério da Informagao do Quénia. Ambas

sio de 1963, sem data especificada. A Getty Images diz que sua imagem mostra Jomo Kenyatta sen-
do declarado primeiro-ministro do recém-independente Quénia. O ministério diz que a imagem

mostra Jomo Kenyatta sendo declarado primeiro-ministro do pafs no periodo do governo auténo-
mo. Em 1 de junho de 1963, 0 Quénia tornou-se um governo auténomo. Em 12 de dezembro de 1963,
conquistou sua independéncia do Reino Unido. Ambas as imagens trazem a insignia da Rainha

Elizabeth IT na cadeira atrds de Kenyatta, o que d4 credibilidade a afirma¢io do ministério de que se

tratava da declaragio do governo auténomo, ¢ nao da independéncia. A imagem da Getty estd clas-
sificada na cole¢ao Hulton. Em 1945, o editor de revistas Edward Hulton fundou a Hulton Picture

Library. Em 1957, vendeu o acervo a BBC. A BBC Hulton Library foi vendida em 1988 ao empresario

da TV a cabo Brian Deutsch. A cole¢iao Hulton-Deutsch entio comprou o arquivo da Keystone,
composto pelas cole¢oes dos trés maiores jornais britinicos, ¢ assim herdou a imagem de Kenyatta.
Em 1996, a Getty pagou 17 milhoes de ddlares pela colecio Hulton-Deutsch, que continha, entio,
cerca de 15 milhdes de imagens. Poucos meses antes, a Corbis havia comprado o Bettmann Archive,
primeiro banco comercial de imagens do mundo, também com cerca de 15 milhoes de imagens. Se-
gundo a Corbis, uma imagem da cole¢io Bettmann, exibida abaixo, ¢ de Kenyatta sendo declarado

primeiro-ministro, na independéncia.

The top image is from Getty Images; the bottom one, from the Kenya Ministry of Information.
Both images are dated 1963, exact dates unspecified. Getty Images states that their image depicts Jomo
Kenyatta being sworn in as the first Prime Minister of a newly independent Kenya. The Kenyan
Ministry states that their image depicts Jomo Kenyatta being sworn in as Prime Minister during inter-
nal self-rule. On 1 June 1963, Kenya attained internal self-rule. On 12 December 1963, Kenya attained
independence from the United Kingdom. Both images show the insignia of Queen Elizabeth 11 on
the chair behind Kenyatta, adding credibility to the Kenyan Ministrys assertion that the occasion
is internal self-rule, and not full independence. The Getty image is classified under the Hulton
collection. In 1945, magazine publisher Edward Hulton founded Hulton Picture Library. In 1957, Ed-
ward Hulton sold the archive to the BBC. The BBC Hulton Library was sold in 1988 to Cable v
entrepreneur Brian Deutsch. The Hulton-Deutsch Collection then acquired the Keystone archive,
made up of three major British newspaper collections, and thus inberited the Kenyatta image. In
1996, Getty paid seventeen million dollars to purchase the Hulton-Deutsch collection, comprising by
then some fifteen million images. A few months earlier, Corbis had purchased the Bettmann Archive,
the worlds first commercial image bank, also comprising some fifieen million images. According to
Corbis, an image from their Bettmann collection, pictured below is the one of Kenyatta being sworn
in during independence.
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No dia 9 de setembro de 2013, depois de uma
longa série de encontros formais com artistas,
tedricos e curadores em Argel, Dacar, Paris,
Johannesburgo e Bruxelas, a exposicio After
Year Zero: Geographies of Collaboration [Depois
do ano zero: geografias de colaboragéo] foi
aberta na Haus der Kulturen der Welt, em
Berlim, sendo encerrada em 24 de novembro
do mesmo ano. After Year Zero: Geographies
of Collaboration surgiu de intensas discussdes
entre os curadores Annett Busch e Anselm
Franke, e os artistas convidados John Akomfrah,
Kader Attia, Jihan-El-Tahiri, The Otolith Group
e Yervant Gernikian & Angela Ricci Lucci.

O video-ensaio In the Year of the Quiet Sun
[No ano do sol tranquilo, 2013], do The Otolith

Group, foi lancado na exposicéo After Year Zero.

O nome da obra deriva da diminuicao

da temperatura solar que ocorre a cada onze
anos. Entre novembro de 1964 € novembro

de 1965, os governos de muitos paises
lancaram selos comemorativos da primeira
expedicdo cientifica a estudar a superficie do
Sol. Enquanto se voltavam para o céu, os selos
ignoravam a instabilidade dos novos estados
independentes da Africa.
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De 3asdeoutubrode 2013, artistas e
estudiosos reuniram-se para a conferéncia
Geografias da Colaboragdo 1, cujo objetivo,
segundo os curadores, era refletir sobre “as
condi¢des estruturais da nova ordem politica
ap0s a ‘catdstrofe da civilizagdo’ que foia
Segunda Guerra Mundial”. A palestra inicial
Architectures of Friendship and Nemesis in the
Year of the Quiet Sun [Arquiteturas de amizade
e némesis no ano do sol tranquilo], anunciada
no programa da Geografias de Colaboragio 1,
foi cancelada pelo grupo. Uma nova palestra,
intitulada The Postal System as Pan-Africanist
Political Calendar [O sistema postal como

calenddrio politico pan-africanista], apresentada

pelo The Otolith Group ao final do terceiro dia

da conferéncia, serve de base a nova obra Narciso

de uniforme, publicada aqui pela primeira vez.

Narciso de uniforme € um experimento em
estética filatélica que expande os métodos de
ampliacdo desenvolvidos em In the Year of the
Quiet Sun. Ele isola motivos graficos de duas
redes de imagens: a arte pop pan-africanista
dos anos 1950 e 60, e as imagens institucionais
da Unido Postal Universal, que oferece a

infraestrutura da comunicagdo postal planetdria.
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On 9 September 2013, after an extended series of formal meetings with artists,
theorists and curators in Algiers, Dakar, Paris, Johannesburg and Brussels, the
exhibition After Year Zero: Geographies of Collaboration opened at Haus der Kulturen
der Welt in Berlin and closed in 24 November 2013. After Year Zero: Geographies of
Collaboration emerged from extended discussions between curators Annett Busch and
Anselm Franke and invited artists John Akomfrah, Kader Attia, Jihan-El-Tahiri, The

Otolith Group and Yervant Gernikian and Angela Ricci Lucci.

The Otolith Group’s video essay In the Year of the Quiet Sun, 2013 premiered at After
Year Zero. The work takes its name from the decrease in solar temperature that occurs
every eleven years. From November 1964 to November 1965, the governments of many
nation states issued postage stamps to commemorate the first scientific expedition to
study the surface of the sun. As the stamps turned their face towards the sky, they

overlooked the unstable land of Africa’s newly independent states.

From 3 to 5 October 2013, artists and scholars gathered for the conference Geographies
of Collaboration 1, which aimed, in the words of the curators, to reflect upon ‘the
framework conditions of the new political order following the ‘catastrophe of
civilisation’ that was World War Two.” The lecture Architectures of Friendship and
Nemesis in the Year of the Quiet Sun announced in the programme for Geographies of
Collaboration 1 was withdrawn by The Otolith Group. The new lecture entitled The
Postal System as Pan-Africanist Political Calendar, performed at the end of Day 3 of
the conference, provides the point of departure for the new work entitled Narcissus in

Uniform published here for the first time.

Narcissus in Uniform is an experiment in philatelic aesthetics that expands upon the
methods of magnification developed for In the Year of the Quiet Sun. It isolates the
graphic motifs of two image networks: the Pan-Africanist Pop Art produced during the
1950s and 1960s and the institutional imagery of the Universal Postal Union that

provides the infrastructure for planetary postal communications.
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NARCISSUS IN UNIFORM

F

and eyes. They are graphic cellular tissue. All thls sWe

lives on even when mutilated. This is why such powerful pact' ¢s can t ‘wc e of pzeces of g

stamps stuck together. But in them, life always bear a

that it is made of dead matter. Their portrazts and obscen groy,
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NARCISSUS IN UNIFORM

. A ) _’ . _ AS N'ovember 1969 North London. The South African Communist Ruth First sits
. ' Y’ .- ; at het‘desk The page in her IBM Selectric typewriter reads:

, . KE: What triggers the coup?

wider polity?

. KE: Or both?

People’s Party’s Seven Year Plan for Work and Happiness is

foundering.
AS: In the Year of the Quiet Sun begins:

» .,' KE."..'Bétween 1957 and 1966, the new state of Ghana,

‘L onvention Peoples Party issues a sequence of stamps
' e . . that constitute a political calendar.

. A%at “cqn%memorates the progress of the nation towards
_ Mthe continent. The military coup of 1966 destroys this

S w8 ‘ Pan Africanist programme.

s
.

darkness is interrupted by the daylight scene of President

AS: A voice speaks.

e KE: Each stamp becomes a date without a day.
h

A year that no longer commemorates.
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NARCISSUS IN UNIFORM

AS: How to understand this world historical project for African revolution, for the

United States of Africa that many are activelyy orking towards?
KE: An initial and minimal formulation of Pan-Africa

AS: of its visionary scale,

KE: its programmatic amb

AS: its pragmatic aspiration\ at by reading one of the four inscriptions

carved into the base of the stati ‘’krumah, sculpted by the Italian artist Nicola

Cautadella that was installed outside Parliament House in Accra in 1961.

T
AS: The inscription reads: ‘To me, the independence of Ghana is meaningless unless
it is linked up with the liberation of the entire continent.’ .

<&

KE: The statue depicts Nkrumah standing with his arm raised, wearing a tunic. s

KE: Why revisit Accra, in Ghana? To answer this we have to return to Accra in
December 1958. :

understood to be the sequel to the fifth Pan-African Congresghy ‘
1945.

AS: It is the first Pan-African Conference to be hosted

KE: Within the 300 delegates is Patrice Lumumba, extre :

parted down the middle, unsmiling.

years later, will lead Katanga, the mineral rich province of North East Congo
secede from the new nation state of Congo envisioned by Lumumba as a nation
founded according to the centralised imperial logic of postal politics.

A logic elucidated by Sartre as follows:
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NARCISSUS IN UNIFORM

‘Lumumba’s work as a postman integrated him into the colonial
administration and enabled him to discover its principal characteristic:
centralization.

KE: Lumumba dreamed of a general uniting power which would receive

information from remote villages, concentrate it, base the directions of its policies

on it and send back orders by the same route to its representatives in every

little hamlet.

b Y

AS: In 1958, Gl

continental un

<

KE: Our approach is'not to attend to the specific diplomatic strategies for building

intercontinental linkages

AS: for étermining the temporalities of encumbered independence specific to

nascent nation-states

KE: for creating federations between the Republic of Guinea and Republic of Mali

AS: for supporting armed struggle against Rhodesia’s unilateral declaration of

‘ independence

KE: for peace keeping during the Congo crisis

AS: for protesting against France’s nuclear tests in the Sahara Desert in 1962

Caderno_10_AF-v02.indd 77

12/2114 9:53



/ .
Anniversary
of the Death of

alrice Lumumba
72th February 71962
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GHANA PHILATELIC AGENCY LTD.,
225 West 34th Street,
New York I, N.Y.,
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NARCISSUS IN UNIFORM

i v
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; A o
er goes to the post office and buys this |

not to be posted but to

Ghana’s Revolution of 24th F /
1st Anni

7
, 1
R

A |
KE: Between its wings, tl;é}i:ﬂag of the Rep'u"

[

AS: The diaéonal of a golde
I iy .

KE: From itsli el'a‘i;i'/-s/, broken chains, » i

e eagle is the national state symbol of the Republic of Ghe )

ains are the visible signs of the constraint
e $F7

government that governed Ghan: :
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NARCISSUS IN UNIFORM

AS: The new dictatorship commissions stamps that envision its liberation of the

state from the chains of Nkrumabhist policy.

KE: Between its proud wings, flies the unfurled flag of the Republic of Ghana.

AS: Far below, the grateful citizens of Ghana look towards the sky, to see

the military eagle breaking the chains of government on their behalf.

KE: 1 July 2013. Far above the cheering crowds, five military helicop
bearing the flag of Egypt, fly over Tahrir Square filled with demog ‘

to oppose Mohammed Morsi's Muslim Brotherhood government 4

AS: In the immediate aftermath of the military dictatorship, t
Party, the ruling party founded by Nkrumah in 1949, is outl

KE: All mention of President Nkrumah is forbidden.
AS: His statue is destroyed live on television.

KE: Marxist publications are burnt.

AS: Photographs are put to the torch.

KE: Street signage is destroyed.

AS: The National Liberation Council welcomes the International

restructure Ghana’s debt.

KE: General Ankrah pay a visit to Britains's Prime Minister Harold Wilson t

introduce himself.

AS: The stamps cannot show any of this.

KE: They can only depict the official optimism of the new regime.
AS: The magic of the state.

KE: They are hagiography in excelsis.
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NARCISSUS IN UNIFORM

AS: Incapable of critique.

KE: They flatter power’s view of itself.
AS: Lithographic sycophants.

KE: Ass kissers by any other name.
AS: Personifying power in a gesture.
KE: Peace pictured as a dove.

AS: A charter as a laurel wreath.

KE: State policy explained like a lesson to a class.
y stamp confers its instant ancestry upon the military regime.
drchitectural monuments of the Nkrumah era are maintained.
AS: Everything else is purged.

KE: Except the stamps.

ly exception to the rule, the only visual culture that cannot be

destroyed is: the stamps.

E: The mass presence of postage stamps issued by the Ministry of
finicatiomM®f the Nkrumah government between 1957 and 1966 cannot be

recalled.

AS: They have travelled too far for too long.

KE: The military does not hire a new company to design its new stamps.
AS: Instead, it maintains its relationship with the Ghana Philatelic Agency.

KE: The GPA, with its 22 designers based in London, in Haifa, in Montevideo,
in New York.

AS: Which prints its stamps in Harrison and Sons Ltd factory in High Wycombe, in
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NARCISSUS IN UNIFORM

Enschede.
KE: The GPA, founded by American businessman Manfred R. Lehmann in 1957.

AS: Invited by the Nkrumah government to create a Pan-Africanist Pop Art

aesthetic according to Nkrumah’s cultural policy.

~
KE: The GPA are symbolists for hire. . ‘)
AS: Still operating today under the name of the Interphilatelic Agency. ) ‘ ’ ;
KE: Gone is the Pan Africanism visualized as the outline of the continent of Africa. Ff ‘)
AS: Gone: the black star radiating from the capit?f Accra. - /\ ’)
AS: The GPA’s artistic method is to submit the conference )/z s

. . ~ o
KE: its resolutions _’,/j ,/

) ~
AS: its declarations, o’ ) . /

KE : its protocol ) B
s
AS: its charters , /‘
KE : its clauses to aﬁ aggressive abbreviation.
/
-

KE: its opening statements . N / A /\) l
AS: its speeches, /// / ;/f
/ VB
/
/

AS: Policy is visualized.

4 7
KE: Visuality is summau’fz;d. ¢

AS: Diplomacy becom®€s a s

J
ose pages the nati() is'd aﬁ/

L
/
A

-

KE: Each page drawn in br
/ o~
e linkage between image and dat

=~
7
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NARCISSUS IN UNIFORM

AS: Its prepaid value and its eventual destination.
KE: This sheet of 4 stamps will never be sent.

AS: They will always commemorate the coup d'etat.

e KE: It is always 1967
p ) AS: They will always celebrate the first anniversary of the military takeover.
_— KE: Forever announcing the onset of a new political calendar.

——

during the Nkrumah era of 1957 to 1966.

P" & ond
j KE: A date commemorates an event.

P )

g fS-‘T-hrs memorialisation insists upon the future memory of this past moment.

’
v
‘\ ) ‘
s v -
f AS: What we do not see is the cancellation of the political calendar instituted
’/ "/ o —

AS: It honours a person.

KE: It elevates a discovery.

i ]
B R

/ } ‘ KE: Tt secks to commemorate a narrative towards a future announced in years.

AS: A day to commemorate the anniversary of Independence.
-

)
1)
7’ /
/ ‘ /J _: ,._,,KE A day t emember the apni ersa.w.p,f the Republic.

- — recallin he bi thdayv-ef the Founder.
mthmk about the day of j(gmng :y fr of ‘African Unity.
- o’ ebrate Af

et -
y ~AS: A day to rican Freedom Day.
é’//“y wnenwKE: Aiday. that commemorates the Conference of yff Mlcan States of) |
’ - - —_ April 1958.
s *® , P ey - 9.
- - - !
- o KE: The military r
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AS: and renders this psychic connection shameful.

KE: 1969. Havana. Susan Sontag writes the essay Posters: Advertisement, Art,

Political Artifact, Commodity.

AS: She writes: ‘Commercial advertising imagery cultivates the capacity to be

‘;.‘A;\ il

tempted, the willingness to indulge private desires and liberties.

KE: ‘The imagery of political posters cultivates the sense of obligati

willingness to renounce private desires and liberties.

AS: “To create a feeling of psychic or moral obligation, po

variety of emotional appeals.’

KE: The postage stamp combines the obligation of the latter

for temptation of the former.
¥

AS: Psychic obligation is condensed with private desi "hn._b

calendar.
KE: In 2013, the United Kingdom celebrates a political calendar w‘
AS: The political calendar of the Bank Holiday.

KE: For which we, the citizens, its subjects, are grateful.

AS: What we see in this set of 4 stamps is the instituting of a new

cia

KE: A restoration that invites a new form of gratitude and a new of infamy
AS: Behind the violent break of 24th February lies the continuity of the GP

KE: And behind the continuity of the GPA lies the imperial infrastructure of

the Universal Postal Union.

AS: All countries that send letters are obliged to join the UPU, the organization

founded in Berne in 1874 to standardise postal communication.

KE: Every four years, the UPU holds a congress that each country is obliged to

promote through a set of stamps that celebrates its global reach.
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AS: Each country must pay its homage by issuing stamps that depict the Monument
to the Creation of the Universal Postal Union designed in 1909 by the sculptor

René de St Marceaux.
KE: Berne. 2013. A bronze goddess sits on a granite base in Kleine Schanze park.

AS: A bronze globe flies through the air, supported by five bronze goddness, each

saad 'fying a continent.

) onument to the Creation of the Universal Postal Union predates the
rE

’t'es the years of Nkrumah

A \tlﬁle reign of Queen Empress Elisabeth I1

he reign King Emperor George VI.

joraneous with the British Empire.

3‘\
\ 4

portraits and obscene groups

KE: littered with bones and riddled with worms.
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ong colonized peoples there seems to exist a kind of il- %
luminating and sacred communication as a result of which each |
liberated territory is for a certain time promoted to the rank of |
m “guide territory.” The independence of a new territory, the il poste
se liberation of the new peoples are felt by the other oppressed itivene
su countries as an invitation, an encouragement, and a promise. A poli

directly, and appeals to emotions with more ethical prestige. It is not
attractive, even seductive, since what is being urged is always put forth

able”; it is imperative. Commercial advertising imagery cultivates the
willingness to indulge, private desires and liberties. The imagery of po
sense of obligation, the willingness to renounce private desires and libert
To create a feeling of psychic or moral obligation, polmcal poster
appea .work as a postman mtegrated him into the colonial Adminis- n be hear
child tration and enabled him to discover its principal characteris itory, like
postei centralization. This discovery was all the more easy for h ars made
because chance made him a cog in the centralized communi
tions system. The Post Office network extended into all the pre
inces and even into the bush; through it, the governmen
orders were relayed to the local gendarmeries and the F
Publique. If one day the Congolese Nation were to exist, it would
owe its unity to a similar centralism. Patrice dreamed of a gen-
eral uniting power which would apply everywhere, n
harmony and a community of action everywhere, would receive
information from remote villages, concentrate it, base the direc-
tion of its policies on it and send back information and orders by

the same route to its representatives in every little ha
- : . b v W Y SR N
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B
. @

s BN at Ben M’hidi, look at Moumié, look at Lumumba. Our
‘mistake is to have been slightly confused in what we did. It is a
o itivense fact that in Africa, today, traitors exist. They should have been
- . denounced and fought. The fact that this is hard after the mag-

A polit nificent dream of an Africa gathered together unto itself and

e. It is not e subject to the same requirements of true independence does not
s put forth ¢ alter £

tivates the capacity to be tempted, the ' el £ L,
agery of political posters cultivates the EEEF SN -
»s and libertii ‘1'he dispossessea r 1 nemse1ves divl DU vdptanis Ut

tical posters hope to become captains of industry, or o'f commerce ? Vhat
triggers the coup ? Does the army act for inner army reasons,
or for reasons that flow from the wider polity ? Or both ? Coups,
clearly, decide who will rule for the moment; but do they, could
they, change the character of the society.f or its political systé

- Wi oo cnzinm
~ v . -

= n be heart-
“itory, like
= ersmade s:
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ANJALIKA SAGAR 1958. Paris, Gaston Bachelard
escreve: “E preciso ultrapassar a légica para viver

o que hd de grande no pequeno”.

KODWO ESHUN 9 de agosto de 1927. O ensaio

“Comércio de selos” é publicado no jornal Frankfurter

Zeitung: “Selos estdo ericados de cifrazinhas, letras
diminutas, folhinhas e olhinhos. Sdo tecidos
celulares graficos. Isso tudo fervilha entremeado

e, como os animais inferiores, mesmo despedacado
continuaaviver. Por isso se fazem de particulas de
selos, que se colam juntas, imagens to eficazes. Mas
nelas a vida tem sempre a mescla da decomposicio,
como sinal de que estd composta de matéria morta.
Seus retratos e grupos obscenos estdo atulhados de
ossadas e de multiddes de vermes”*.

As Novembro de 1969. Norte de Londres.
A comunista sul-africana Ruth First estd
sentada a sua mesa. Em uma pagina em sua
madquina de escrever 1BM Selectric, 1é-se:

KE “O que deflagra o golpe?”

As “O exército age segundo suas proprias razdes,
ou por razdes que emergem da politica como
um todo?”

KE “Ouambas?”

As Janeiro de 1966. J4 se passaram cinco anos
desde a Segunda Revolucéo de Gana.

KE O Plano de Sete Anos parao Trabalhoea
Felicidade do Partido da Convencéo Popular
estd fracassando.

As  No ano do sol tranquilo comega com o
seguinte texto:

KE “Entre 1957 €1966, 0 novo estado de Gana,
liderado pelo Partido da Convengao Popular,
langa uma série de selos que constituem um
calendario politico”.

As “Um calenddrio que comemora o progresso
danac¢éo rumo alibertacéio do continente.
O golpe militar de 1966 destroi esse programa
pan-africanista”.
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A escuriddo é interrompida pela cena diurna

em que o presidente Kwame Nkrumah e seu
ministro Komle Gbedemah surgem descendo

as escadas do Castelo de Christianborg, em Acra,
em dire¢fio a um carro que os espera.

Umavoz fala:

“Cada selo se torna uma data sem um dia.
Um ano que ndo mais se comemora”.

Como compreender esse projeto histérico
mundial de revolucdo africana, de Estados
Unidos da Africa, para o qual tantos
trabalham ativamente?

Uma formulac@o inicial e minima de
pan-africanismo,

de sua escala visionaria,
suas ambi¢des programaticas,

sua aspiracio pragmatica pode ser adivinhada
naleitura de uma das quatro inscri¢des que estdo
nabase da estatua de Nkrumah, do artista italiano
Nicola Cautadella, instalada do lado de forado
Parlamento de Acraem 1961.

A estatua representa Nkrumah de pé, comum
braco erguido, vestindo uma tdnica.

Nainscrigdo, lé-se: “Para mim, a independéncia
de Ganando fard sentido a menos que esteja
conectadaalibertagio de todo o continente”.

Por que revisitar Acra, em Gana? Para
responder a essa pergunta, temos que retornar
aAcrade dezembro de 1958.

A Conferéncia dos Povos Africanos, realizada
no Hotel Ambassador, em Acra.

Organizada pelo teérico, revoluciondrio e
ex-comunista trinitdrio George Padmore, autor
de Pan-africanismo ou comunismo?, a Conferéncia
é vista como a sequéncia do 5° Congresso Pan-
-Africano, realizado em Manchester, em 1945.
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As Foia primeira Conferéncia Pan-Africana KE Nossa conduta ndo é reforcar as estratégias
realizada dentro do préprio continente. diplomaticas especificas que buscam
construir elos intercontinentais
KE Entre os trezentos representantes estd
Patrice Lumumba, magérrimo, alto, cabelo As determinar as temporalidades da
repartido no meio, sisudo. independéncia obstruida especifica dos
estados-nac¢des nascentes
As Eohomem que se provaria sua némesis:
Moise Tshombe. Menos de dois anos depois, ele KE criar federacGes entre a Republica da Guiné
levaria Katanga, a provincia rica em minérios do e aRepublica do Mali
nordeste do Congo, a se separar do novo estado
do Congo, imaginado por Lumumba como uma As apoiar alutaarmada contraa declaracio de
nacdo fundada segundo alégica imperialista independéncia unilateral da Rodésia
e centralizadora da politica postal.Umalégica
elucidada por Sartre da seguinte forma: KE manter a paz durante a crise do Congo
“O trabalho de Lumumba como funciondrio dos
correios o integrou a administracéo colonial, As protestar contra os testes nucleares da
e permitiu que descobrisse sua principal Francano deserto do Saaraem 1962
caracteristica: a centralizacdo”.
KE mas sim estudar as estratégias estéticas
KE “Lumumba sonhava com um poder unificador especificas utilizadas nesses momentos
geral, capaz de receber informacdes das vilas politicos de némesis e antipatia.
remotas, concentra-las, criar as diretrizes de suas
politicas a partir delas e enviar suas ordens de As Pararetornarmosao momento em que a
volta, pela mesma rota, a representantes em cada participagdo fundamental do governo
pequenaaldeia”. Nkrumah no projeto prometeico de criar
uma unido interafricana
KE E o Dr. Omar Ibrahim Fanon também
comparece. Mais tarde, naquela noite, ele KE suaaspiragdo de participar da construcio
envia seu relatdrio para o jornal argelino El dos Estados Unidos da Africa, com todas as
Moujahadeen. Fanon escreve: ramificagdes discursivas, politicas e culturais,
¢ interrompida pelo golpe militar de 24 de
As “Parece existir entre os povos colonizados uma fevereiro de 1966.
espécie de comunicacio sagrada, esclarecedora;
comoresultado dela, cada territdrio liberado é As O golpe é articulado por generais ganenses,
promovido, por algum tempo, ao posto de luz-guia. que comandam uma parcela das forcas
armadas da Republica de Gana, apoiada,
KE Aindependéncia de um novo territério, por suavez, por figuras-chave da policia.
alibertacéio de novos povos sdo vistas pelos
demais paises oprimidos como um convite,um  KE Este é o momento em que Gana for¢osamente
estimulo e uma promessa”. entra em sua condic@o pds-socialista.
As Em 1958, Gana assumiu esse papel de luz-guia As O que nos intriga sdo as formas adotadas

no grande projeto da unificagio continental.
Podemos ver cidades como Bandung, Acra,

por essas forgas que se opdem ao pan-
africanismo, os mecanismos estéticos que

Cairo, Adis Abeba, Havana, Dar es Salaam e Argel
competindo umas com as outras para Compor um
ponto de confluéncia para as lutas de libertacéo.

as forgas de restauracio utilizam quando
sdo confrontadas pelas restri¢des inerentes
a“medialidade” da comunicago postal.
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KE

AS

KE

AS

KE

AS

KE

AS

KE

AS

KE

AS

KE

AS

KE

AS

KE

O que nos atrai sdo as simplificacoes AS
compulsdrias exercidas sobre a visdo
militarizada do corpo politico de Gana num

momento de crise de legitimacdo. KE
O que a politica postal nos faz pensar? AS
O que ela torna aparente? KE
O que ela torna publico? AS
O que ela expde?

Para refletir sobre estas questdes, aquilo que KE
John Akomfrah chama de imagindrio politico

africano, selecionamos uma imagem especifica. AS

O que vocés veem acima e ao fundo é uma
série de quatro selos postais em quatro cores.
KE
Essa série é chamada pelos colecionadores de
selos de “bloco filatélico”.

O consumidor vai a uma agéncia dos correios AS
e compra esse bloco filatélico, que ndo é
para ser usado em postagens, mas guardado
como recordagdo.

KE
Em cada selo estd escrito
Revolucdo de Gana de 24 de fevereiro de 1966.
1° Aniversario, 1967. AS
O que vemos € 0 que ouvimos?
Vemos uma aguia. KE
Aureolada.

Santificada.

Entre suas asas, a bandeira da Republica
de Gana. AS

A diagonal da haste dourada de uma bandeira.

De suas garras, correntes quebradas, visiveis. KE

Caderno_10_AF-v02.indd 98

A 4guia é o simbolo nacional da Reptblica
de Gana.

N3#o é o estado personificado, mas zoomorfico.
O estado: altivo, bravio.
Adguia seliberta das correntes que a prendem.

As correntes sdo os sinais visiveis das
restri¢des do governo do presidente Nkrumah,
que liderou Gana de 195721966.

A dguia éa encarnacdo das forcas armadas.

Os generais e coronéis que estabelecem a
nova ditadura militar intitulam-se Conselho
de Libertac@o Nacional.

Aimagem da dguia liberta, criada pela Agéncia
Filatélica de Gana, é uma alegoria do golpe
de estado.

Anovaditadura encomenda selos que
vislumbram a libertacio do estado das amarras
da politica de Nkrumabh.

Entre suas orgulhosas asas, tremula a
bandeira despregada da Reptiblica de Gana.

L4 embaixo, os gratos cidaddos ganenses
olham para o céu para ver a 4guia militar quebrar
as correntes do governo em seu nome.

1°de julho de 2013. Acima da multiddo
exultante, cinco helicdpteros militares, cada
um deles exibindo uma bandeira do Egito,
sobrevoam a Praca Tahrir, onde uma multiddo
se reunia para protestar contra o governo da
Irmandade Mugulmana de Mohammed Morsi.

Logo ap0s o golpe militar, o Partido da
Convencdo Popular, o partido situacionista
fundado por Nkrumah em 1949, é declaradoilegal.

Qualquer mengdo ao presidente Nkrumah
¢ proibida.
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AS

KE

AS

KE

AS

KE

AS

KE

AS

KE

AS

KE

AS

KE

AS

KE

AS

KE

AS

KE

Sua estdtua é destruida ao vivo na televisao.
Publicagdes marxistas sio queimadas.
Fotografias sdo jogadas na fogueira.

Placas de rua sio destruidas.

O Conselho de Libertagdo Nacional

recebe o Fundo Monetdrio Internacional

parareestruturar a divida de Gana.

O general Ankrah visita o primeiro-ministro
britanico Harold Wilson para se apresentar.

Os selos ndo podem mostrar nada disso.

Eles sé podem ilustrar o otimismo oficial do
novo regime.

A magia do estado.
Eles sdo uma hagiografia in excelsis.
Incapazes de critica.

Eles incensam a visdo que o poder tem de
si proprio.

Sicofantas litograficos.

Puxadores de saco, numa linguagem clara.
Personificando o poder num gesto.
Apazretratada como uma pomba.

Uma carta como uma coroa de louros.

Politica de estado explicada como em
uma aula.

O selo confere sua ancestralidade instantanea
sobre o regime militar.

Os monumentos arquitetonicos da era
Nkrumah sdo mantidos.
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Todo o resto é purificado.
Exceto os selos.

Atnica excecdo aregra, auinica cultura visual
que ndo pode ser destruida sdo: os selos.

A presenca massiva dos selos postais lancados
pelo Ministério das Comunicacdes do governo

Nkrumah entre 1957 € 1966 ndo pode ser revogada.

Eles viajaram para longe demais, por
tempo demais.

Os militares ndo contratam uma nova empresa
para criar novos selos.

Emvez disso, mantém sua relacio coma
Ageéncia Filatélica de Gana.

A AFG, com seus 22 designers baseados
em Londres, em Haifa, em Montevidéu,
em Nova York.

Que imprime seus selos na gréfica da Harrison
& Sons Ltd., em High Wycombe e em Enschede.

A arg, fundada pelo empresdrio americano
Manfred R. Lehmann, em 1957.

Convidada pelo governo Nkrumah para criar
uma estética de arte pop pan-africanista, de
acordo com a politica cultural de Nkrumah.

A araG sdo simbolistas de aluguel.

Estdo operando até hoje, com o nome de
Interphilatelic Agency.

Foi-se o tempo em que o pan-africanismo era
visto como esboco do continente africano.

Foi-se: a estrela negra irradiando da capital
de Acra.

O método artistico da AFG consiste em
submeter a conferéncia
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AS
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KE
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AS

KE

AS

KE

AS

seus discursos de abertura,

suas palestras,

suas resolugoes,

suas declaracdes,

seus protocolos,

suas cartas,

suas cldusulas a uma abreviatura agressiva.
A politica é visualizada.

Avisualidade é resumida.

A diplomacia torna-se uma cartilha em cujas
paginas a nacdo é criada.

Cada pagina desenhada em cores vivas.

O que é crucial é aligacdo entre imagem e data.
Entre o selo e o carimbo postal.

Seu valor pré-pago e seu destino final.
Estafolha de quatro selos jamais serd enviada.
Eles sempre celebrardo o golpe de estado.

E sempre 1967.

Eles sempre celebrardo o primeiro
aniversario do golpe militar.

Para sempre anunciando o inicio de um novo
calenddrio politico.

O que ndo vemos é o cancelamento do
calenddrio politico instituido durante a era
Nkrumah, de 1957 a21966.

Uma data celebra um evento.

Homenageia alguém.
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Exalta uma descoberta.

Essa memorializagio insiste na memoria
futura de um momento passado.

Elabusca comemorar uma narrativa que se
dirige, em alguns anos, aum futuro anunciado.

Um dia para comemorar o aniversario da
Independéncia.

Um dia paralembrar o aniversdrio da
Republica.

Um dia para recordar o aniversario
do Fundador.

Um dia para pensar na assinatura da Carta
da Unidade Africana.

Um dia para celebrar o Dia da Liberdade
Africana.

Um dia que comemora a Conferéncia da
Independéncia dos Estados Africanos de
abril de 1958.

Quanta simpatia essas formas de arte estatais
angariaram?

O regime militar interrompe a ligagdo
emocional massiva arquitetada pelo
calendario politico da era Nkrumah

e torna essa conexao psiquica vergonhosa.

1969. Havana. Susan Sontag escreve o ensaio
Posteres: antincio, arte, artefato politico,
mercadoria.

Ela escreve: “As imagens da publicidade
cultivam nossa capacidade de sermos
tentados, a vontade de ceder a desejos
e liberdades privados”.

“As imagens dos cartazes politicos cultivam
o sentido do dever, a vontade de renunciar
aos desejos e liberdades privados.”
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“Para criar um sentimento de obrigacgo
psiquica ou moral, os cartazes politicos usam
apelos emocionais variados.”

O selo postal combina o dever desse tiltimo
com a capacidade de seduzir da primeira.

O dever psiquico é combinado aos desejos
privados para compor um calenddrio politico.

Em 2013, 0 Reino Unido celebraum
calendario politico sem um selo.

O calendario politico do feriado bancario.

Pelo qual nés, os cidaddos, seus suditos,
SOmos gratos.

O que vemos nesta série de quatro selosé a
instituicdo de um novo calenddrio politico.

Uma restauracio que provoca uma
nova forma de gratiddo e uma nova forma
deinfamia.

Por tras da ruptura violenta do 24 de fevereiro
estd a continuidade da arG.

E por tras da continuidade da aArG esta
ainfraestruturaimperial da Unido
Postal Universal.

Todos os paises que enviam cartas séo
obrigados a aderir a upu, organizacgéo
fundada em Berna, em 1874, para padronizar
a comunicagio postal.

A cada quatro anos, a upu realiza um
congresso que cada pais-membro ¢ obrigado
apromover com uma série de selos que
celebra o alcance global do érgéo.

Cada pais deve prestar sua homenagem
lancando selos que retratem o Monumento a
Criac8o da Unido Postal Universal,
projetado em 1909 pelo escultor René de
Saint-Marceaux.
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Berna. 2013. Uma deusa de bronze repousa
sobre uma base de granito no parque

Kleine Schanze.

Um globo de bronze flutua no ar, sustentado
por cinco deusas de bronze, cada uma

deificando um continente.

O Monumento da Cria¢do da Unido Postal
Universal é anterior ao golpe de 1966.

E anterior aos anos Nkrumah.

E anterior ao reinado da Rainha Elizabeth 11.
E anterior ao reinado do Rei George vI.

E contemporaneo do Império Britanico.

Da Rainha Vitdria.

Avupu existe até hoje.

Integrada as Nagdes Unidas.

Uma infraestrutura imperial de tecido
celular gréfico.

De multiddes e animais inferiores
com amescla da decomposicio.
De retratos e grupos obscenos

atulhados de ossadas e de multidGes
de vermes.

1 Tradugdo de Rubens Rodrigues Torres Filho, Walter
Benjamin, Rua de mdo tinica — Obras escolhidas, Volume 2,
Editora Brasiliense, 1987. (NT)
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Um tempo bom Nice Time
EMMA WOLUKAU-WANAMBWA
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Em 2006, os advogados de defesa de ex-membros
do grupo Mau Mau, que tentavam processar o
governo britanico por atos de tortura cometidos
durante o levante anticolonial do atual Quénia,
entraram com uma peticéo judicial de quebra de
sigilo de documentos do governo britanico sobre
arepressdo darevolta.

Inicialmente, a Gra-Bretanha negou a
existéncia dos documentos. Em janeiro de 2011,
porém, gracas aos esforcos de um pequeno
grupo de historiadores e funciondrios do
governo britanico, revelou-se que 9 mil
arquivos referentes ao dominio colonial
britanico haviam sido contrabandeados, das
colonias prestes a se tornarem independentes,
para o Reino Unido; e que esses registros eram
tudo o que restava da destruicéio secretae
sistematica de arquivos coloniais por oficiais
britanicos, nos anos 1950 e 60.

A Gra-Bretanha orquestrou o sumigo
dos registros para garantir que, apds a
independéncia, as ex-colonias ndo tivessem
acesso a informacdes que pudessem constranger
o governo do pais ou motivar disputas judiciais.
No Protetorado de Uganda, o processo recebeu
o codinome “Operacdo Legado”.

Dois arquivos do governo britanico
referentes a “Operacdo Legado” entraram
em dominio publico em novembro de 2013.

Eles contém informacdes incompletas sobre
documentos destruidos e ocultados, como e
por quem. Também revelam como funciondrios
britanicos tentaram desorientar e ludibriar
representantes do novo governo pos-

-independéncia, que suspeitavam fortemente
do desaparecimento dos registros.

Mostro aqui parte desses dois arquivos,
que fotografei e estou decifrando. Mostro,
ainda, a documentacio oficial da exposicdo de
despedida, organizada em 1962 pelo Governo
Colonial Britanico do Protetorado de Uganda,
para celebrar o centendrio da “descoberta” da
nascente do rio Nilo pelo explorador britanico
John Speke — evento que marca, segundo o texto
da exposicio, o inicio da “forte amizade” entre
a Gra-Bretanha e Uganda.
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In 2006, lawyers acting for a group of former
Mau Mau members, who were suing the British
government for committing acts of torture
during the anticolonial uprising in present-

day Kenya, submitted a disclosure request for
British government documents relating to the
suppression of this revolt.

Britain initially denied the existence of such
documents. But in January 2011, thanks to the
efforts of a small group of historians and British
government officials, it came to light that nine
thousand files relating to British colonial rule had
been smuggled into Britain from former colonies
on the eve of their independence; and that these
files were all that remained from the secret,
systematic destruction of colonial archives by
British officials in the 1950s and 60s.

Britain orchestrated the disappearance of
these archives in order to ensure that, following
independence, former colonies would have no
access to information that would either embarrass
the British government or expose it to litigation.
In the Uganda Protectorate, this process was
codenamed ‘Operation Legacy.’

Two British government files relating to

‘Operation Legacy’ entered the public domain

in November 2013. They contain incomplete
information on which documents were destroyed,
which were concealed, how, and by whom. They
also provide accounts of how British officials
sought to mislead and deceive representatives of
the incoming post-independence government, who
strongly suspected that records were disappearing.

Here I present part of these two files, which
I'have photographed, and am in the process of
deciphering. I also present official documentation
of the valedictory exhibition, organized in 1962
by the Colonial Government of the Uganda
Protectorate, to celebrate the centenary of the

‘discovery’ of the source of the River Nile by the
British explorer John Speke — an event which
marked, according to the exhibition text, the
beginning of the ‘close friendship’ between
Britain and Uganda.
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CO 1069/201

UGANDA 16. Photographs of the Speke Centenary Exhibition, mounted
by the Central Office of Information, which toured Uganda in 1962.

10 black-and-white photographic prints.

1962

The National Archives UK

Public Record

Open on Transfer

29 November 2013

Images of this file appear courtesy of the National Archives UK
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Dopartment of Collection Caro
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FCO 141/18409

Uganda: constitutional development: reorganisation and
purging of classified files, Operation Legacy, 330 pages.
1960 Jan 01 — 1962 Dec 31

The National Archives, Kew

Foreign and Commonwealth Offices and its predecessors
in its original department: S 10166

Public Record

Open on Transfer

29 November 2013

Images of this file appear courtesy of the National Archives UK

Bt 30
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Kapitani John Hanning Speke omuscrikale

kalisoliso mu byamagezi cbifa ku nfaanana y'ensi

Guno gwe mwoleso kasiggu ogwe kijjukizo

ckyemyaka 100 bukya Speke avumbula omugga

Kiyira we gusibuka.

Okuvumbula okwo kwekwatandika omukwano

ogwomunda wakati wa Uganda ne Bungereza.

This exhibition commemorates Speke’s

discovery, 100 years ago, of the main source of

the River Nile, which marked the beginning

of the close friendship between

Uganda and Britain.

12/2/14 9:53



Sioible M %{9\‘

W Ry

27th Pebruary, 1961

Deer

As & result of our impending move to independence
there 1s now & need for an obliterating agent to be used
on some of the more disputable references in our various
secret indexes., During the war censorship demended the
use of such an obliterating agent, i.e. one which under
any process would not reveal whet had previously been
written before obliteration. = You may perhaps have had
personal experience of tha type of agent which was used
or could possibly ascertain from some other source the
information we require.

I realise that we could achleve the same objective
by remaking file covers and reclassifying the indexes,
This is an exercise which would be time consuming in a
period when time is all important,

I would be very much obliged if you could either
let me have a note of the source of supply of such a
commodity or, alternatigely, put me om to someboldy who
could answer my Qquery.

¥r, Lwangs i® back with us and has started work
on his first assignment., Cur grateful thenks ars duve
to you for his progress.

With very best wishes,

(X.%,¥aterhouse).

|
]
4
5
;
"
]
|
4

W.A.R.,Webster, Esg., 0.B.E.,
0.& M, Division,
H.M,Treasury,

London, S.W.1,

SECRET
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LONDON, TUESDAY, NOVEMBER 16, 1875.

NEW AFRICAN EXPEDITION, 'wherever found ; and, if ever a pirate Jesorved '
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. is coming when some carf
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ation of which we saw.[from Usavara  increased
1 noticed a positive tide here, 1 should mention fect to 150 feer. Vhi
during the morning. For two hours the water | this Wagniticent breadith we
Borth, for | crowning an eminence comm:
bours it flowed south, while on asking the | tensive view of a picturesque § i
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Teletone; 2041,

W ANY cormesPoNDENCE
s suBJECT PLEASE Qu
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Increasing population and increasing prosperity demand more
houses and more schools.
Uganda meets the challenge.

In a planned drive new housing estates are being bilt, and new
schools erected. ]
Makerere College spearheads the campaign for higher cducation |
providing several csential courses for students from the whole of !
East Africa, and facilities for research into the country's problems.
Modern Uganda is moving into a new world without

forgetting its own traditional caltural and social customs.
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) o
Tmong: 2041, OFFICE OF THE RESIDENT, BUGANDA, I

P.0. BOX 71,
KAMPALA, UGANDA.
/

'r:”"' CORRESPONDENCE ON P,569
lIs susJecT PLEASE QUOTE No...

2nd Januaryy) 190

PERSONAL AND CONFIDENTIAL

e

Would you please refer to paragraph (c) of Allen's
letter 20957 of 21st December to Marshall,

I have, locked away in my filing cabinets and safe, a
number of secret and confidential files which relate to the
constitutional and political development of Buganda over the
last four or five years., Although a good deal of the material
in these files is already at Entebbe, or with Special Branch,
the papers present in a fairly convenient form — as seen from
this office - the more important events and developments of the
past few years, and I think these archives would be of immense
interest and value to anyone who comes to write about the
fascinating events here of recent times. 'As you can imagine,
all these files contain a good deal of "dirty" material, and
I would not like to send them over to your office unless I felt
confident that they would not, after self-government, get into
the hands of people who might use the material for improper
purposes. The best thing that could happen to these files would
be for them to be sent - before the lst K
Office, when in due course they
historian for an account of the
last few years., I do not think
» 4 Hiir i}

7 e

(el
ok A

ook e
o

o
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£.10166,
Tth July, 1962.

SECRET

1 am writing to ask whether you can offer any
assistance or advice on the secure transfer of some
of our files from here tc London shortly before the
9th October,

The problem is that we have concentrated in this
office now most of the dirt of colonial days much of
which will be destroyed but o fair amount of historical
interest is to be sent to London for storsge in the
records there, We think at the moment that the files
to be transferred would probably amount to 3 crates
each weighing about 220 1bs, or 16 cub.ft. Some of
the stuff even though of high security grading is
now relatively harmless but some is quite hot and I
have been trying to think of some really safe way
of getting it all home. The ordinary method of
having it erated up and sent back by sea is clearly
not safe enough unless the files were welded in
steel containers. There is rather too much to send
homein the personal baggage of some "safe hand" and
1 have been wondering whether there would be any way
of persuading the R.A.F, to take it over and whenever
it i& convenient to them take it home by air, Ve
could without difficulty I think arrange delivery to
the Nairobi area and providing that it was kept -securely
there would be no hurry about getting it home,

I have no persongl contact in the R.A.F. and
wondered if you have so that this could be canvassed
unofficially before a formal approach is made.

(A.C. Watson)

1t.Col. VW.W. Cheyne,
0.C, 4th K.A.R.,

JINA,
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mutindo gwenyini ogwa Demokulasi

1tu) mu mpisa ddala cye’Ekingereza.

Uganda’s Parliament Building from

atesmen will guide the destiny of the
1t Uganda, in the British tradition of

parliamentary democracy.

Olukiiko Iw’enkulakulana y'Ebyobufuzi mu Uganda

12/2/14 9:53
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UGANDA

THE REPUBLIC

e ¢ 9
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THE RE;’U!",IIC OF UGANDA

' 1

pUBLIC OF UGANDA
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Invigilation Room
National Archives U
Kew

February 2014
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Uma direcdo diferente: escrevendo a histéria com a engenhosidade de uma obra de arte
A different direction: writing history with the craft of a work of art
PREMESH LALU ENTREVISTADO POR TRACY MURINIK PREMESH LALU INTERVIEWED BY TRACY MURINIK
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™™ Fazer histéria. Escrever. Arquivos. Arte.

PL

Muitos artistas contemporaneos navegam,
exploram e muitas vezes fazem da
desorganizacgdo do arquivo seu projeto
consciente — sejam arquivos ‘oficiais’ (muitas
vezes sancionados pelo governo), sejam seus
proprios arquivos pessoais. Alguns buscam
formas de rediscutir e, assim, retificar a
histéria; ou procuram descortinar e revelar ao
dominio ptiblico momentos que ndo tenham,
necessariamente, um registro publico prévio.
Alguns desses artistas estdo comecando a
revelar detalhes que falam, a partir do universo
do privado, a politica mais ampla de uma
situacdo; a guid-los,um desejo de reformular e
expandir a catalogacdo da histdria.
Comecando nossa conversa em um contexto
sul-africano bastante forte, mas que acredito
ser relevante paraadiscussdo do resto

do continente africano e além — e que se
enreda criticamente em seu préprio trabalho
profissional e em projetos como historiador —,
gostaria de partir da constatagdo de que,

nfio sé nos dltimos vinte anos, na Africa do
Sul, mas particularmente nesse periodo,
desde alibertaciio em 1994, a compulsdo de
reconsiderar a histéria em si — e as historias
que foram escritas ou preservadas no periodo
de opressdo colonial e apartheid — criou um
senso critico e uma suspeita necessaria quanto
ao conceito de arquivo como algo estavel,
estatico e fidedigno. Talvez vocé possa falar
sobre o que 0 arquivo passou a representar no
pds-apartheid, em termos de refletir sobre
histérias que ainda precisam ser contadas,

em termos de contradizer as histérias
anteriormente tidas como verdadeiras.

Com frequéncia, a suposta discussdo sobre o
arquivo deixa de considerar a nuance sobre

a qual sua pergunta nos convida a refletir.
Infelizmente, a discussao sobre o arquivo na
Africa do Sul do pés-apartheid ou bem trata de
estabelecer seu descrédito — o arquivo ndo é
algo confidvel, é suspeito — ou, por outro lado,
afirmar que se trata de uma instituicdo tdo
fraca que precisa ser escorada para funcionar
como sustentag¢ao para uma reinterpretacdo
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™™ History-making. Writing. Archives. Art.

PL

Many contemporary artists navigate, explore,
and often consciously make it their project to
disrupt the archive—whether ‘official’ (often
state-sanctioned) archives, or their own
personal archives. Some are looking at ways
toreaddress, and in so doing, redress history,
or seeking to uncover and reveal into a public
domain moments that haven’t necessarily
previously been publicly recorded. Some
such artists are starting to uncover details
that speak from the private realm to the
broader politics of a situation; they are driven
by a desire to reformulate and expand the
catalogue of history.

Beginning our conversation from a very strong
South African context, but that I believe has
relevance for discussion in relation to the rest
of the African continent, and beyond, and
which ties critically into your own professional
work and projects as an historian, I'd like

to start with the recognition that, although

not only over the past twenty years in South
Africa, but especially since liberation in 1994,
the impetus to reconsider history, per se, and
histories that have been written or preserved
during the eras of colonial and apartheid
oppression, has raised a criticality and
necessary suspicion around the concept of
archive as being something that is stable, static
and true. Perhaps you could speak to what the
archive has come to represent postapartheid
in terms of reflecting on histories that still need
to be told, in terms of countering the histories
that were claimed previously.

What is considered the debate on the archive
often misses out on the nuance about which
your question asks us to think. Unfortunately,
the debate on the archive in postapartheid
South Africa is either one about establishing
itsincredulity: that it is unreliable, that it

is suspect; or, on the other hand, that itis

such a weak institution that it needs to be
bolstered to function as an underpinning for a
reinterpretation of history. Between these two
positions, you have a range of interventions
that proliferate the idea of the archive, many
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dahistdria. Entre essas duas posicdes, ha
uma gama de intervengdes que proliferama
ideia do arquivo, muitas das quais, creio eu, de
pouca ajuda para pensar a questdo do arquivo.
Entdo deixe-me refletir, aqui, sobre como me
deparei com essa questao.

Inicialmente, enquanto refletia sobre o que
significa escrever uma histéria depois do
apartheid, passei a encarar o arquivo como
uma modalidade de evidéncia que funcionava
como uma gramatica da dominagao. Cheguei
aessavisdo por meio de um caso muito
singular na histéria da Africa do Sul: o suicidio
de uma jovem no século 17. Ela havia ficado
marcada como concubina, mas entrou para

os anais coloniais do inicio do século 19 como
alguém que cometera suicidio por resistir
atirania da submiss@o colonial. Ndo havia
nada nesse fragmento de arquivo que falasse
sobre como alguém poderia interpretar o
caso, muito menos por que terialevado a tal
conclusio no século 19. Portanto, claramente,
aquestdo era em que momento alguém passa
a considerar o arquivo como algo confiavel,

e em que momento o julga provavel? Nessa
discrepancia, nessa diferenca, descobri que
havia, no pés-apartheid, uma forma necessaria
de pensar; era preciso considerar um conceito
de diferenca que ndo se reduzisse a diferenca
doapartheid, ou a diferenca colonial.
Comecei por questionar como se poderia
abordar a questdo do arquivo em relacdo

a histdria do nacionalismo anticolonial,
sobretudo porque ele diz respeito aum
momento formativo no pensamento
nacionalista na historiografia sul-africana.
Na maior parte das narrativas sobre a histéria
sul-africana, tomamos a histéria da matanca
do gado em Nonggawuse e em Xhosa [1856-
1857 no Cabo Oriental] como ponto de partida
dahistoriografia nacionalista anticolonial
sul-africana. A histéria da jovem profetisa que,
em 1856, conclamouamatancadogadoea
destruicdo das plantagdes para que os mortos
pudessem se levantar foi definidora do
discurso nacionalista, ja que se contrapos aos
novos roteiros de formacéo racial no século
20. No cerne dessa historiografia nacionalista
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of which I'would think are not entirely helpful
for thinking the problem of the archive. So let
me reflect on how I came across the problem
of the archive.

Initially, as I was thinking about what it
means to write a history after apartheid,

I came to think of the archive as amode of
evidence that functioned as a grammar of
domination. I elaborated this view through
avery odd instance in South African history,
which was a suicide of a young woman in
the 17th century, who had been marked as

a concubine, and who had entered the
colonial archive in the early 1800s as
someone who had committed suicide
because she was resisting the tyranny of
colonial subjection. There was nothing said
in the archive, in the fragment about what
sense one might make of that event, let alone
why it was mobilized to such effectin the
1800s. So quite clearly the question was, at
what point does one think about the archive
asreliable; and at what point does one think
ofitasliable? And in that discrepancy, in
that difference, I found that there was a way,
postapartheid, that one needed to think
about a concept of difference that was not
reducible to apartheid’s difference, or to
colonial difference.

I began asking how one might take up

this question in relation to the history of
anticolonial nationalism, especially as it
addressed a formative moment in nationalist
thought in South African historiography.

In most narrations of South African history,
we think that the story of Nonggawuse and the
Xhosa cattle killing [1856-1857, in the Eastern
Cape] is the point of departure for South
African anticolonial nationalist historiography.
The story of the young prophetess who in 1856
called for the killing of cattle and destruction
of crops so that the dead may arise was a
defining question for nationalist discourse,

as itbrushed up against new scripts of racial
formation in the 20th century. At the heart

of this anticolonial nationalist historiography
is an uncertainty, the reception of which lay
adisastrous consequence for the expansion
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anticolonial hd uma incerteza, cuja aceitacdo
criou consequéncias desastrosas paraa
expansio do dominio colonial britanico no
Cabo Oriental.

Essaincerteza estd mais profundamente
arraigada na historiografia que envolve
adecapitacio de um rei Xhosa, Hintsa, nos
anos 1830 —na época do fim da escravidao

e da emergéncia de um modo reconfigurado
de governamentalidade colonial. Passei
muito tempo tentando adivinhar por que os
intelectuais nacionalistas anticoloniais teriam
voltado para esse lugar de incerteza para
criar seu discurso. Por que um nacionalismo
moderno do século 20 retornaria a um espago
de incerteza no século 19 para comecar sua
narrativa? Encontrei nesse paradoxo algo
muito produtivo para a elaboracfio de um
projeto de histdria pds-apartheid.

O nacionalismo anticolonial na Africa do Sul
funda-se, portanto, em solo instavel.

De fato, a instabilidade desse conceito pode
ser verificada em muitas instancias daquilo
que chamamos de pés-colonial. Estando

na América Latina recentemente, foi muito
interessante ler a obra de Doris Sommer
sobre as ficcdes fundadoras do nacionalismo
na América Latina e compara-las as ficcoes
fundadoras do nacionalismo africano.

E, de forma semelhante, quando se compara
estas a historiografia sul-asidtica, ¢ muito
interessante observar que no nos atentamos
auma pergunta: Quais sdo os fundamentos
da narrativa nacionalista anticolonial?

A questo mostrou-se produtiva, porque ela
nos devolve auma geracdo de formacdes
intelectuais de profunda relevancia na
primeira metade do século 20 na Africa

do Sul confrontadas com questdes de raca,
liberalismo e industrializa¢do. Quando lemos
autores como sk Mqghayi, John Henderson
Soga, sM Molema, todos esses intelectuais
abordavam o século 19 de uma forma muito
particular. Mas eu estava absolutamente
insatisfeito com o lugar onde o discurso do
nacionalismo terminava. Argumentava que,
em certo sentido, quando o nacionalismo
retomou a histdria do assassinato de Hintsa,
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of British colonial rule in the Eastern Cape.
This uncertainty is most profoundlylocated in
the historiography surrounding the beheading
of aXhosa King, Hintsa, in the 1830s — at the
time at the end of slavery and the emergence of
arefigured mode of colonial governmentality.

I spent along time trying to anticipate why it
was that anticolonial nationalist intellectuals
would return to such an uncertain space to
inaugurate their discourse. Why would a
modern nationalism in the 20th century return
to aplace of uncertainty in the 19th century to
inaugurate its narrative? I found in this paradox
something very productive in elaborating a
project of history after apartheid.

Anticolonial nationalism in South Africa

then is founded on an unstable ground. In

fact, such an unstable idea might be tracked

in many instances in what we’re calling the
postcolonial. So when I'was in Latin America
recently, it was quite interesting reading

Doris Sommer’s work on the foundational
fictions of nationalism in Latin America and
contrasting that to the foundational fictions in
African nationalism. And similarly, when one
compares that to South Asian historiography,
you find that there’s a very interesting way in
which we haven’t attended to the question:
What are the foundations of anticolonial
nationalist narration? The question proved
productive because it returns to a generation of
profoundly important intellectual formations
in the first part of the 20th century in South
Africa confronted with the problem of race,
liberalism, and industrialization. When you
read writers like sex Mghayi, John Henderson
Soga, sMm Molema, all of these intellectuals were
drawing on the 19th century in a very particular
way. But I was completely dissatisfied with
where the discourse of nationalism ended up.
Targued that, in some sense, when nationalism
returned to the story of the killing of Hintsa,

it enabled them to tell the story of an archive
that was unreliable, and to replace it with an
archive that was somehow meant to exceed the
limits of colonial domination. Many of these
nationalist intellectuals did not anticipate
what lay ahead. In other words, they were
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possibilitou a eles contar a histéria de um
arquivo ndo confiavel, e substitui-lo por

um arquivo que, de certa forma, visava
extrapolar os limites da dominagdo colonial.
Muitos desses intelectuais nacionalistas ndo
previram o que estava por vir. Em outras
palavras, viviam perguntando-se onde
estaria a crise do contemporaneo; raramente
previam os avancos do Estado segregacionista
e do aparato do conhecimento.
Consequentemente, ndo previram que
tinham pela frente um aparato disciplinar —
os Estudos Bantu —, que incorporaria seu
trabalho como exemplares de um certo tipo
de submissdo. Assim, seriam basicamente
reincorporados em uma outra modalidade
de submissao. Em outras palavras, a histéria
nao estava produzindo uma diferenca que
eradiferente da dominagéo colonial; estava,
talvez inconscientemente, produzindo mais
do mesmo.

Agora, isso ndo é culpa desses pensadores
nacionalistas, que continuo considerando
colaboradores importantissimos paraa
construcdo de um sentido moderno parao
mundo. Acho que parte de nosso projeto no
Centro de Pesquisas em Humanidades na
Universidade do Cabo Ocidental [onde Lalu
estd baseado] dizia respeito a voltar a esse
discurso anterior para compreender quais
oportunidades poderiam ter-se perdido na
génese desse argumento. Mas me deixava
ainda mais insatisfeito pensar na forma como
o pds-apartheid apropriou-se do discurso
nacionalista anticolonial, arregimentando-o
para o trabalho no museu. Particularmente, o
museu que eu frequentava, o Albany Museum,
em Grahamstown, que ficano que se chama —
ironica ou talvez nem téo ironicamente —
Frontier country [pais fronteirico]. L4, o

que os pensadores nacionalistas faziam era
simplesmente acrescentar itens a um roteiro
previamente definido da histéria. Pensei
muito, e por muito tempo, sobre como

essas trés formacGes — arquivo, narrativa
nacionalista e museu — se combinam

para dar um sentido aos fundamentos da
nacdo sul-africana. Haviauma obrade arte
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always thinking about where the crisis of the
contemporary lay; they seldom anticipated
the moves of the segregationist State and the
apparatus of knowledge. As aresult, they did
not foresee that what lay ahead for them was a
disciplinary apparatus — Bantu Studies — that
would incorporate their work as exemplars
of a certain kind of subjection. So they were
basically reincorporated into another modality
of subjection. In other words, history was
not producing a difference that was different
to colonial domination; it was perhaps
unwittingly producing more of the same.
Now, that is not the fault of these nationalist
thinkers, who I continue to think of as very
important contributors to amodern sense of
the world. I think that part of our projectin
the Centre for Humanities Research at the
University of the Western Cape [where Lalu is
based] was to return to that earlier discourse
to understand what it is that might have been
missed as an opportunity in the formation of
that argument. But I was even more dissatisfied
when I thought about how the postapartheid
had appropriated anticolonial nationalist
discourse, and conscripted it to the work of
the museum. And in particular, the museum
that I attended to was the Albany Museum in
Grahamstown, which is in, what is called —
ironically, or maybe not so ironically — Frontier
country. There the work of nationalist thinkers
was simply an add-on to what was already
agiven script of history. I thoughtlong and
hard about how these three formations — the
archive, nationalist narration, and the museum
— co-convened a sense of the foundations of
the South African nation. Interrupting this
sequence was a work of art held in the Albany
Museum, Hillary Graham’s triptych, The Death
of Hintsa. It is a superbly executed work. It is
awork that cuts through history in ways that
allow us not only to reclaim the past in any
substantial sense, but also allow us to think
about how undependable our foundations of
historical formation are. Hillary Graham’s work
is surely more provocative than any one of the
constitutive elements that I've described in my
book [ The Deaths of Hintsa: Post-Apartheid South
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no Albany Museum que interrompia essa
sequéncia: o triptico A morte de Hintsa, de
Hillary Graham. E uma obra executada de
maneira espléndida, e que entrecruza a histéria
de formas que nos permitem néo sé resgatar
qualquer sentido substancial de passado, mas
também pensar sobre quao pouco confidveis
sdo os fundamentos de nossa formacéo
histdrica. A obra de Graham é com certeza
mais provocadora que qualquer elemento
constitutivo que descrevi em meu livro

[ The Deaths of Hintsa: Post-Apartheid South
Africa and the Shape of Recurring Pasts, 2009

(As mortes de Hintsa: Africa do Sul pés-apartheid
e o formato de passados recorrentes)J;

o que ele faz é retrabalhar substancialmente
Frederick ’Ons’, um artista que pintaraa cena
do assassinato de Hintsa no século 19. Sua
telando havia sido mostrada ao publico até
1958, quando foi liberado por Douglas Galpin e
vendida no mercado. O que Hillary Graham faz
énos dar a possibilidade de editar a histdria, de
questionar aqueles que ndo chegam a verso
final da histéria em um determinado nivel, o
que ¢ uma questdo de representagdio — e, ainda
mais fundamentalmente, como poderiamos
escolher pensar adiante. Nesse sentido, a
histéria funciona menos como um projeto

de resgate. Tampouco ¢ um espago paraa
reincorporacio daqueles que foram excluidos
dos roteiros hegemodnicos. Nem de longe é

um lugar paraa meditacgo. Ela é marcada por
um certo tipo de corte. E eu questiono como,
no espago desse corte, nos perguntamos o

que significaria pensar adiante.

Na Africa do Sul, a discussdo sobre o arquivo
frequentemente perde a chance de pensar
além da escolha entre a critica do arquivo

e as suspeitas que o envolvem enquanto
instituicdo. Ela se recusa a mexer naquilo

que poderia significar enxergar, no arquivo,
uma possibilidade de pensar adiante. E,
quando falo em pensar adiante, refiro-me
apossibilidade de construir uma diferenca
que seja diversa da diferenca do apartheid,
ouuma diferenca diversa da diferenca do
colonialismo. O mais eficiente, aqui, é
usarmos a nogio de ‘duragdo’ de Henri
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Africa and the Shape of Recurring Pasts, 2009],
because what he does is to substantially rework
a19th-century artist, Frederick ’Ons’, who had
painted a scene of the killing of Hintsa, and
which had been kept from public view until
1958, when it was released by Douglas Galpin,
and subsequently sold on the market. What
Hillary Graham does is to give us the possibility
of cutting through history — of asking who
does not make the cut of history at onelevel,
whichisa question of representation — but
more fundamentally, how we might select to
think ahead. In this vein, history functionsless
asaproject of recovery. Neither is it a space

for reincorporation of those excluded from
hegemonic scripts. Itis hardly a space for

meditation. Itis marked by a certain kind of cut.

And I'm asking how in the space of that cut, we
might ask what it would mean to think ahead.
The debate on the archive in South Africa
mostly misses an opportunity to think
beyond the choice between critique of the
archive or the suspicion of the archive as

an institution. It refuses to budge on the
question of what it might mean to see in the
archive the possibilities of thinking ahead.
And by thinking ahead I mean the
possibilities of constituting a difference

that is different to apartheid’s difference,

or adifference that is different to colonialism’s
difference. The operative word I want to

use is Henri Bergson’s notion of ‘duration.’

I think Henri Bergson in many ways offers

us an opportunity to rethink our attitude
towards the archive.

Ifhistory is not about memorialization,
ifhistoryis about that which makes the cut
and is able to take one ahead into anew
paradigm, to reconstitute that which identifies
itself differently from the assumptions and
ideologies that have been imposed previously,
then the duration issue becomes a really
interesting one, because does that mean that
that which manages to find a new paradigm

is that which sustains itself as history, or

does thatitself become reconfigured and
readdressed down the line?
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Bergson. Parece-me que Bergson nos oferece,
de varias maneiras, a oportunidade de
repensar nossa atitude em relagdo ao arquivo.

Se a histéria ndo tem a ver com memorializago,
se o corte € o que define a histéria e o que pode
nos levar aum novo paradigma, reconstituindo
aquilo que néo se identifica com as hipéteses

e ideologias impostas anteriormente, entdo
aquestdo da duracio torna-se realmente
interessante. Isso quer dizer que aquilo

que consegue encontrar um novo paradigma

¢ aquilo que se sustenta como histéria, ou que
ele préprio acabard sendo reconfigurado e
reacessado mais adiante?

Alguns anos atrds, fiquei alarmado com o uso
acritico que se faz do conceito de paradigma.
Isso aconteceu enquanto pensava sobre A
estrutura das revolugdes cientificas, de Thomas
Kuhn [1962], de onde deriva a acep¢do mais
precisa do termo ‘paradigma’. Percebi que,
taticamente, havia algo de muito duradouro
no argumento de Kuhn. Pode ser que Kuhn
tenha sido lido especificamente visando
descrever uma possibilidade infinita de
desenvolvimento de um aparato, um
pensamento muito semelhante aquele do
complexo industrial militar pds-Segunda
Guerra Mundial. Acho uma suposic¢do

muito perigosa; Bergson, em particular, se
preocuparia com a ideia de uma guerra infinita
ou da ‘emergéncia continuada’, como Richard
Rive coloca no titulo de seu livro maravilhoso
sobre os movimentos estudantis dos anos
1980 na Cidade do Cabo.

Acho que eu precisaria recorrer aum
conceito de duragio para falar sobre o pds-
apartheid. Parece-me que ¢ preciso pensar
sobre a duracdo em termos de mudanca de
rumo. Considere Bruce Lee, figura que foi
tdo importante para deflagrar o movimento
estudantil quanto Abdullah Ibrahim ou
Steve Biko! Na sequéncia final de O voo do
dragdo, Lee e Chuck Norris se confrontam
em um duelo no Coliseu de Roma, evocando
o passado de gladiadores e seu cendrio de
atuagdo. Nos primeiros momentos da luta —
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concerned about the uncritical use of the
notion of ‘paradigm,’ and partly I became
worried about it because in thinking about
Thomas Kuhn’s The Structure of Scientific
Revolutions [1962], from where the term
paradigm’ derives in its most precise
elaboration, I came to realize that tacitly,
there was something very enduring in Kuhn’s
argument. Specifically, Kuhn may have been
read to describe an infinite possibility of
development of an apparatus, much like the
thinking of the military industrial complex
after the Second World War. I think it’s a very
dangerous presupposition to work with, and

I think Bergson would be particularly worried
about infinite war, or ‘emergency continued,’
as Richard Rive put it in the title of that
wonderful book about the student movements
of the 1980s in Cape Town.

I think that I'would ask for a concept of
duration to speak about the postapartheid.

I think you’ve got to think about duration in
terms of shifting direction. Think here about
Bruce Lee, a figure who was as important for
activating the student movement as Abdullah
Ibrahim or Steve Biko! In the final scene of
Way of the Dragon, Bruce Lee and Chuck Norris
meet each other in a duel in the Colosseum
in Rome, recalling the gladiatorial past,

and its operatic setting. In the early moments
of the encounter — and I get this from Paul
Bowman who’s written a book, Beyond

Bruce Lee: Chasing the Dragon Through Film,
Philosophy, and Popular Culture — Bruce Lee
engages in a very predictable format of the
martial arts. Chuck Norris is entirely capable
of reading his opponent in that instance.

But midway through the fight, and this is
what is interesting, Lee adopts the posture

of Muhammad Ali, and switches direction.

If you think about duration in those terms,
then the compulsion to move from paradigm
to paradigm in an endless circuit of warfare
becomes the death drive like you've never
had before. It’s the death drive in overdrive.
What you have here instead is an opportunity
toinhabit that space to change direction.
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e isso eutomo emprestado de Paul Bowman,
que escreveu o livro Beyond Bruce Lee: Chasing
the Dragon Through Film, Philosophy, and
Popular Culture [Além de Bruce Lee: cagando
o dragdo através do cinema, filosofia e cultura
popular] —, Bruce Lee se langa em uma série
bem previsivel de movimentos das artes
marciais. Nesse momento, Chuck Norris
consegue ler seu oponente integralmente.
La pelo meio daluta, e isto que é interessante,
Lee adota a postura de Muhammad Ali

evira o jogo. Se pensarmos em duracdo
nesses termos, entdo a compulsio deir de
paradigma em paradigma, em um ciclo de
guerrainterminavel, é capaz de gerar uma
pulsio de morte jamais vista. E a pulsdo

de morte em sua intensidade maxima.

O que temos aqui, diferentemente, ¢ uma
chance de habitar um espago para mudar

de rumo. Acredito que, por um lado, a ideia
dorecorte ndo vem para possibilitar o
surgimento de uma histdria alternativa ou
de uma mudanca de paradigma, nenhuma
das quais considero ttil parands daqui para
afrente — pode ter sido na década de 1960,
nos grandes movimentos estudantis de
entdo. O que precisamos pensar agora é em
mudar de rumo: mudar de rumo em todos

os aspectos, incluindo a velocidade com

a qual o ser humano foi encapsulado pelo
mundo moderno; ou como nos tornamos
parte do cavalo de Troia, se vocé preferir.
Estou comprometido com um conhecimento
que busca mudar o rumo. E é por isso que
considero completamente intteis tanto

as formulagdes cripticas que defendem o
arquivo quanto repudid-lo ou desacredita-
lo. Porque, por um lado, é inevitavel que
facamos parte de um arquivo, de um jeito
ououtro. O que temos de pensar muito bem
¢ no que precisamos fazerl4.

Algumas pessoas acreditam que resgatar o
passado ou mesmo insistir em representa-lo
ja sdo movimentos suficientes paralidar com
oaparato do arquivo. Esta reafirmacio do
arquivo, por mais critica que seja, pode ndo
ser suficiente para elaborarmos um conceito
de pds-colonial ou pés-apartheid. Habitar
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I believe that part of the idea of the cut isnot
so that you would have the emergence of

an alternative history or a shift in paradigm,
none of which I think is helpful for us any
longer — it might have been in the 1960s

in the major student movements of that time.
Now we’ve got to think about shifting
direction: shifting direction on every score,
including the speed at which the human has
become encapsulated in the modern world;
how we become part of the Trojan horse, if
you like. T am committed to a knowledge that
seeks to change direction. So that’s why I find
these cryptic formulations about the defense
of the archive, or the dismissal or disavowal
of the archive completely unhelpful, because
partly you cannot but be in the archive of
some sort or the other. And what you'llneed to
do there is what needs to be thought through.
Some people believe that recuperating the
past, or even insisting on representation is a
sufficient move for dealing with the apparatus
of the archive. This reaffirmation of the
archive, critical though it may be, may not be
enough for our elaboration of a concept of
the postcolonial or postapartheid. A more
effective strategy may be to inhabit the space
of the archive so as to find ways to change
direction. And that’s where I find Henri
Bergson very helpful. Listening to Souleymane
Bachir Diagne, who recently lectured at our
Centre at uwc on Léopold Sédar Senghor,

I began thinking again about what it means for
Senghor [poet, politician, and cultural theorist
who served as the fivst president of Senegal from
1960 to 1980] to have encountered Bergson

in the days of the movement of Negritude.
Professor Diagne brought to us the possibility
of thinking again about shifting direction.
And that’s the project in some sense in which
I've been involved.

My starting point was to think about how,
especially over the past twenty years in South
Africa, there hasbeen the, in some ways
incredibly predictable, impulse to look back
and uncover and re-present, but what I'm
hearing you say is that that may have had its
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o espago do arquivo para encontrar formas
de mudar de rumo pode ser uma estratégia
mais eficaz. E é nesse ponto que acho Henri
Bergson muito ttil. Recentemente, ouvindo
Souleymane Bachir Diagne falar em nosso
Centro na uwc sobre Léopold Sédar Senghor,
comecei a pensar novamente no que deve

ter significado para Senghor [poeta, politico

e tedrico cultural que foi o primeiro presidente do
Senegal, de 1960 a 1980] encontrar Bergson

na época do movimento da Negritude.

O professor Diagne nos trouxe a possibilidade
de voltar a pensar em mudar de rumo.

E é nesse projeto, de certa forma, que tenho
estado envolvido.

Meu ponto de partida era pensar em como,
sobretudo na Africa do Sul dos ltimos vinte
anos, surgiu o impulso — de certa forma
incrivelmente previsivel — de olhar para tras
e desvendar e re-[a]presentar; mas o que ougo
vocé dizer é que isso pode ter tido seu lugar
hd dez ou vinte anos, ou, potencialmente, nos
anos 1960, mas que, de fato, a procura de um
contra-arquivo ¢ basicamente inttil, porque
ainda estamos enredados no mesmo processo
de sentimentalizar ou criar de algum modo
uma nostalgia em torno do arquivo. Eum
artigo seu escrito hd muitos anos [ “The virtual
stampede for Afiica: digitazation, postcoloniality,
and archives of the liberation struggles in Southern
Afica (A debandada virtual para a Africa:
digitalizacdo, p6s-colonialismo e arquivos

das lutas pela libertagio na Africa do Sul),
narevista Innovation, no. 34 (junho, 2007)],
foi muito critico em relagdo ao fato de o digital
estar comeg¢ando a influenciar o arquivo, e
comoisso tinha o potencial de se transformar
emum outro tipo de digitalizacfio colonial —
voce falava em “politicas da digitaliza¢do” —,
de desviar do simples contra-arquivo e olhar
para onde o potencial da era digital poderia
nos apresentar a possibilidade de mudanca

de rumo. Um ponto fundamental paraissoé a
acessibilidade do arquivo. E, como vocé destaca
corretamente, jad somos parte do arquivo —
ndo se trata de garimpd-lo, jd estamos 14. Na
memoria oculta de nossos computadores vive
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place ten or twenty years ago, or potentially
during the 1960s, but that in fact the looking
for the counter-archive is almost futile,
because you're still caught up in the same
process of somehow sentimentalizing or
creating a nostalgia around the archive.

And one of your articles several years ago
[“The virtual stampede for Africa: digitization,
postcoloniality, and archives of the liberation
struggles in Southern Africa,” in Innovation
34 (June 2007)] had been very critical of the
digital starting to inform the archive and how
that had the potential also to be another type
of colonial digitization — you spoke about
the “politics of digitization” — to take it away
from just the counter-archive, and to look at
where the potential for the digital age might
present the possibility for shifting direction.
Something central to that is the accessibility
of the archive, and as you rightly point out,
we’re already part of the archive — it’s not
about mining it, we're already there — the
cache on our computers is the most arbitrary
and potentially the most telling archive about
the complexities of self and our connections.
But the other thing that’s so central to that
isanissue of accessibility and the fact that
information, in whatever form, is archive and
has the means to be engaged. Where are artists
coming into this? And what is their role? It’s
not anew thing for artists to be working with
the archive. Many artists choose to assemble
their own archives to reflect their currency,
and issues of their particular interest. But if
we’re looking at artists like Maryam Jafri or
Emma Wolukau-Wanambwa, who are very
deliberately going back to archives that speak
to their personal histories at some level —
invery deliberate ways in terms of an
ideological history, even though they

didn’t necessarily grow up on the [African]
continent — they may have grown up away
from the continent, or with a connection to
the continent, but have been informed by the
ideologies projected onto Africa. How do you
take this idea of shifting direction, and the role
that artists working in similar ways play, in
terms of their intervention into the archive?
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oarquivo mais randomico e potencialmente
revelador das complexidades de nosso eu e de
nossas conexdes. Mas outro ponto também
bastante fundamental nisso € uma questdo de
acessibilidade e o fato de que a informacgo, da
forma que for, é arquivo e tem os meios para ser
incorporada. E onde entram os artistas nisso?
Qual é o seu papel? Para os artistas, trabalhar
com arquivo ndo é novidade. Muitos optam

por reunir seus proprios arquivos para refletir
sobre sua atualidade e questdes de seu interesse
particular. Mas se olharmos para artistas como
Maryam Jafri ou Emma Wolukau-Wanambwa,
que estao se voltando deliberadamente para
arquivos que dialogam, em algum nivel, com sua
histdria pessoal — de forma bastante deliberada
em termos de uma histéria ideolédgica, apesar
de elas ndo terem crescido necessariamente

no continente [africano] — elas podem ter

sido criadas fora, ou terem uma conexio com

o continente, mas foram influenciadas pelas
ideologias que se projetaram sobre a Africa.
Como vocé relaciona a ideia de mudar de

rumo e o papel desempenhado pelos artistas
que trabalham assim, no que se refere a suas
intervencdes nos arquivos?

Eu comecaria reconhecendo que tenho uma
divida enorme, por boa parte do que

penso sobre arquivo, com a obra de arte

e sua capacidade de atravessar a histdria.

Em segundo lugar, ndo quero diminuir o
trabalho dos historiadores que se preocupam
com questdes de representacio oude
reconstrucio dos arquivos, mesmo achando
que isso ¢ insuficiente para superar os
legados do autoritarismo. No espago da
duracdo, tudo tem o seu lugar. Ndo estou
tentando criar polémica ou contribuir para
uma guerra disciplinar sobre como é que
enfrentamos problemas muito dificeis que
exigirdo pensarmos todos juntos, e ndo uns as
custas dos outros nem, necessariamente, uns
contra os outros. Esse modelo de pensamento
tem sido improdutivo de vdrias maneiras;

e me parece uma heranca que seria melhor
deixarmos para trds agora. Poderia ser
melhor pensar de que outra forma podemos

Caderno_10_AF-v02.indd 130

pL Firstly, I would begin by acknowledging a

massive debt for much of my thinking on the
archive to the work of art as it cuts through
history. Secondly, I do not want to diminish
the work of those historians preoccupied
with questions of representation or refiguring
archives, even as I think this is insufficient for
overcoming the legacies of authoritarianism.
In the space of duration, all of this has its
place. 'mnot trying to create a polemic

or contribute to a disciplinary war about how
itis we confront very difficult problems that
will require all of us to think together and

not at the expense of others or necessarily
against each other. That is the model of
thinking that has been unproductive in

many ways, and I thinkit’s an inheritance
we’d be better to leave behind now. It may

be better to think about how else to constitute
the space or debate or discussion about
archives, colonialism, apartheid, art, and their
various relations.

Let me turn to the essay I wrote about
digitization. I think the only way the essay gets
read — what got heard in that argument —

is that this was opposition to digitization, or
to theidea of access. The fundamental aspect
about that essay was my disappointment of
being involved in a digitization project that
expected the bare minimum of the digitization
process, which was that it was just an economy
that could be mined for some immediate
institutional effect — which basically means
bringing in funding. I wondered why we
would abide by this script — because this is

a familiar script that ends with accusations

of neo-colonialism and plunder. So I said

that the more interesting thing is to see if we
can constitute an archive that will enable us

to carefully reflect on liberation struggles

in Africa and expand the realm of what we

can say about the struggles for liberation. For
me, what was an issue was the way in which
the Cold War and its scripts had constrained
what it is we were able to say about histories
ofliberation struggles. Some years ago, I

felt completely vindicated with this view,
especially when a group of younger scholars at
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constituir um espago para debater e discutir
arquivo, colonialismo, apartheid, arte e as
varias relacdes entre eles.

Mas deixe-me voltar ao ensaio que escrevi
sobre digitalizacio. Parece-me que a inica
forma como esse ensaio foi lido — o que se
ouviu de minha argumentacgdo — foi que eu
me opunha a digitalizacdo ou aideia de acesso.
O aspecto que fundamentava o ensaio era
minha decepg¢éo ao me ver envolvido em um
projeto de digitalizacdo que ndo esperava do
processo nada além do minimo; ou seja, que via
adigitaliza¢do apenas como uma economia que
poderia ser escavada para obter algum efeito
institucional imediato; ou seja, basicamente,
paraatrair fundos. Eu me perguntava por que
agirfamos conforme esse roteiro, ja que se
trata de um roteiro conhecido, que termina
em acusagdes de neocolonialismo e pilhagem.
Entdo eu dizia que mais interessante seria
entender se podemos constituir um arquivo
que nos permita refletir cuidadosamente
sobre as lutas pela libertagio na Africae
expandir o universo daquilo que podemos
dizer sobre elas. Paramim, o problema era
como a Guerra Fria e seus roteiros haviam
limitado o que podiamos contar da histdria das
lutas pela libertacio. Ha alguns anos, senti-

me completamente justificado nessa visao;
um grupo de académicos mais jovens da uwc
comecou a escrever teses de doutorado sobre
questdes dificeis, como o massacre de Cassinga,
o genocidio de Ruanda, trabalhos sobre a Nigéria,
trabalhos sobre a Africa do Sul/Zimbébue,

o surgimento da Frente Patridtica Zanu

[Unifio Nacional Africana do Zimbdbue] e sua
iconografia cultural. Fiquei pasmo e comovido
pelo modo como aqueles jovens estudantes nos
convidavam a pensar sobre a guerra e sobre o
cotidiano da Africa sem langar m3o dos roteiros
empedernidos da disputa ideoldgica. Estavam
dispostos a perguntar sobre a guerra por meio
dafotografia, de obras de arte que permitissem
que uma outra sensibilidade configurasse

essas questdes tdo dificeis. Um deles,

Vilho Shigwedha, produziu uma tese muito
comovente, muito dificil, sobre o massacre de
Cassinga, sobre a luta contra o colonialismo
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uwc began writing PhD dissertations on rather
difficult questions — the Cassinga massacre,
the Rwandan genocide, work on Nigeria, work
on South Africa/Zimbabwe — the emergence
of Zanu pr and its cultural iconography. I was
stunned and moved by the way these young
scholars were asking us to think about war
and the everyday in Africa without resorting
to the hardened scripts of ideological contest.
They were willing to ask about war through
photography, through works of art that might
allow another sensibility to cohere around
these very difficult questions. One who wrote
adissertation on the Cassinga massacre,
Vilho Shigwedha, produced a very moving,
very difficult dissertation about the struggle
against South African colonialism in Namibia
that brought into perspective the way the
visual functions to reorganize our reading of
history. Another, Kurt Campbell, is working on
adissertation titled Night Writing: The Textual
Ideation of Andrew Jeptha, which examines the
craft of writing and the pugilist in Britain and
South Africa. Both rework for us the idea of
the archive. I found that so energizing and so
revealing in what we might be taking up in this
moment. And in some sense the Cold War, as I
say in my essay on digitization, has left behind
mangled bodies and destruction. Our politics
in South Africa at the moment, besides being
a politics of the lowest common denominator,
isalsoa politics that has inherited a politics
of suspicion and intrigue, which refuses that
what is fundamentally at stake is a concept

of the human. There was somethingin that
moment where scholars and artists working
at the Centre for Humanities Research at uwc
were beginning to pose questions of history
that made the historians’ ground shake and
shudder. That was very powerful for me.

I began thinking that we need another way

of thinking the humanities on the continent
and we need another way of beginning to
anticipate the quality of this very powerful
research by these young scholars and
practitioners/artists.

What happened in that moment for me was
very important because what it suggested was
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sul-africano na Namibia, colocando em
perspectivaa forma como o visual se prestaa
reorganizar nossa leitura da histéria. Outro,
Kurt Campbell, estd trabalhando em uma tese
intitulada Night Writing: The Textual Ideation of
Andrew Jeptha [Escrita noturna: A concepgao
textual de Andrew Jeptha], que examina a arte

de escrever, e o pugilista na Gra-Bretanha e na
Africa do Sul. Ambos retrabalham a ideia do
arquivo paranos. Achei isso tdo estimulante e tdo
revelador daquilo que podemos assumir neste
momento. Em certo sentido, a Guerra Fria, como
afirmo no meu ensaio sobre digitalizagéo, deixou
para tras corpos mutilados e destruicio. Nossa
politica na Africa do Sul no momento, além

de ser uma politica do minimo denominador
comum, também é uma politica que herdou a
politica da suspeita e da intriga, que se recusaa
ver que o que estd fundamentalmente em perigo
€ o conceito do humano. Aconteceu alguma

coisa naquele momento em que os académicos e
artistas que trabalhavam no Centro de Pesquisas
sobre Humanidades da uwc comegaram a
levantar questdes sobre histdria que fez com

que o chio sob os pés dos historiadores sacudisse
e estremecesse. Isso foi muito forte para mim.
Comecei aachar que precisamos pensar as
humanidades no continente de outra forma,

e que precisamos de outro jeito de comecara
prever a qualidade dessa pesquisa tdo poderosa

desses jovens académicos e profissionais/artistas.

Para mim, o que aconteceu naquele momento
foi muito importante; ele sugeria que a
tecnologizacdo ja em curso nas institui¢des do
presente estd produzindo uma velocidade que se
tornou inatingivel. A primeira intervencao que
os artistas introduzem nesse espago é uma outra
temporalidade. Fiquei intrigado com a forma
como aarte reconstituiu o discurso da histdria.
Esses artistas criaram uma velocidade que

ndo equivale a correr para o campo da decisio
politica; em vez disso, nos proporcionaram uma
perspectiva que permite pensar com um pouco
mais de cuidado sobre elementos fundamentais,
sobre como se constroem as ideias de guerra

e do cotidiano — e eu achei isso realmente
produtivo. Pareceu-me que estavamos sendo
ensinados a fazer algo diferente por uma geragio
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that the technologization that is underway
in institutions in our present is producing
aspeed that has become unattainable.

The first intervention that artists introduce
into that space is another temporality. I was
intrigued by the way art reassembled the
discourse of history. Those artists provided
a speed that was not a rush to the ground of
apolitical decision; instead they provided a
perspective that allowed one to think a little
bit more carefully about the constitutive
elements, about how you put together ideas
of war and the everyday; I found that really
productive. I thought that we were being
taught by a generation of younger scholars
who had been exhausted by the narratives of
the Cold War to do something different. And
all the digitization projects surrounding the
archive could do was do more of the same —
collect as many documents, create another
library, and refuse to hear, in these emerging
younger scholars, a possibility of another
concept of technogenesis. I am committed
to thinking with the work of art against the
hardening sensibilities that surround the
legacies of the Cold War and the mangled
bodies that it left in its wake.

The second matter is that I think that what
many artists are doing is actually showing
how difficult the connection is between
history and art. The discipline of art history
is a discipline that struggles on the African
continent, because it struggles to hold
these two configurations in any degree

of semblance and coherence. Itis so
troubling that I think we have the potential
and the possibility here in shifting direction;
in asking a different question about the
relationship between history and art.

I must stress that there can be no prescribed
answer to this question. In the wake of the
Cold War the one possibility is to ask how
we hold these two thoughts together: history
and art in a manner where these critically
interrupt each other.

™ Do you have suggestions as to how this might
be possible?
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T™
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de jovens académicos que havia sido exaurida
pelas narrativas da Guerra Fria. E os projetos

de digitalizacdo de arquivos ndo podiam fazer
nadaalém de mais do mesmo: coletar o maximo
de documentos, criar uma nova biblioteca, e
recusar-se a ver, naqueles jovens académicos que
surgiam, a possibilidade de um outro conceito
de tecnogénese. Meu compromisso é pensar,

em conjunto com a obra de arte, na contramao
do endurecimento das sensibilidades a respeito
dos legados da Guerra Fria e dos corpos
mutilados que ela deixou em seu rastro.

Outra questdo é que acho que muitos artistas
estdo, de fato, mostrando como é dificil
estabelecer uma conexdo entre histdria e arte.
Adisciplina de histéria da arte ¢ uma disciplina
que batalha muito no continente africano;
batalha para manter algum grau de semelhanca
e coeréncia entre essas duas configuracdes.

Isso é tdo perturbador que me parece que temos,
aqui, o potencial e a possibilidade de mudar de
rumo; justamente ao questionar, de uma forma
diferente, arelacdo entre histdria e arte.

Preciso sublinhar que néo pode haver uma
resposta estabelecida como regra para esta
pergunta. No rastro da Guerra Fria, s6 podemos
perguntar como fazemos para aproximar esses
dois pensamentos, histoéria e arte, de forma que
seinterrompam e se critiquem mutuamente.

Vocé tem alguma sugestdo de como isso
poderia ser feito?

E um trabalho que teremos de realizar nos
anos que estdo por vir. Espero que muito

mais gente comece a se perguntar isso, com o
trabalho que estamos tentando desenvolver
em lugares e espagos diferentes. Parece-me
que, e acabo de pensar nisso, um dos aspectos
mais cruciais, aqui, € que a arte ndo permite
que a histéria simplesmente atravesse o
campo da experiéncia, como se fosse dada
com antecedéncia. O que aarte faz, de maneiras
muito interessantes, é chamar atencéo para
como a histéria produz um conceito de
experiéncia. Além da experiéncia, acho que
aarte, fundamentalmente, desafia a histdria
apensar sobre seuinconsciente; interesso-me,
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pL Thisiswork that we’re going to have to do in
the years ahead of us, and I'm hoping that
many more people through the work that we’re
trying to do in various locations and spaces will
begin asking. I think that, just off the cuff, one
of the crucial aspects here is that art does not
allow history to simply traverse the terrain of
experience, as if it is given to us in advance. So
what it does, in very interesting ways, is it calls
into question how history produces a concept
of experience. Beyond experience I think art
fundamentally challenges history to think
aboutits unconscious, and I'm interested for
example in the way in which the work of art
can provide, to use Jacques Ranciere’s phrase,

“adistribution of the sensible.” I think what

history could dowith is a dose of sensibility.
You asked me the question about memory
earlier. I'm not opposed to memory — I served
the District Six Museum as a former trustee.
Thisis an important institution of memory
work and its methodological developments
in Cape Town that deals with the history of
forced removals under apartheid. But I would
ask that memory needs to confront now what
Bernard Stiegler called “the industrialization of
memory,” or what he calls “tertiary memory”;
this being the way in which memory functions
as a process of deindividuation. And so, I want
to askifin some sense we can get to another
discussion about memory that is not only
about primary and secondary memory, but
about tertiary memory — a notion of memory
that has been attached to biopolitics through
the mechanisms of speed.

™™ Thisis such a challenging provocation because
itis precisely about moving away from
the comfort zones of how we aestheticize,
sentimentalize and find comfort in that which
we can prettily compound around us and
control in terms of stories — which in essence
has always been the traditional role of the
archive. And which is also precisely where the
backlash came in and the need to expose
the archive for the non-representative or non-
unaligned or neutral space that it is. But I think
you’re right that the danger in the tendency
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por exemplo, pelo modo como a obra de arte of the counter-narrative is to become

pode criar, para usar a expressao de Jacques precious about the alternative ways that one
Ranciere, uma “partilha do sensivel”. A histéria might construct, represent, and perhaps
poderia se beneficiar de uma dose de sensatez. nostalgically convey.

Vocé me perguntou sobre memoria. Ndo me

oponho a memoria; jé trabalhei no District Six PL We have a tendency to return again and again
Museum como curador. E uma instituigio na to difficult spaces only as spaces of atrocity,
Cidade do Cabo com um trabalho importante asif there were no other possibility around it.
sobre memoria e os avangos metodolégicos To simply mark a space as a space of atrocity
relativos a ela; eles lidam com histérias de is torefuse everything. It is to refuse any
mudangas forcadas sob o apartheid. Mas eu possibility of difference as such.

indagaria se o que a memdria precisa confrontar
agora é o que Bernard Stiegler chama de “a
industrializa¢do da memoria” ou a “memdria
tercidria”, sendo esta o modo em que a memoria
opera como principio de desindividualizacio.

E, entdo, gostaria de perguntar se podemos,

de algum modo, passar a uma outra discussao
sobre memdria, que ndo seja apenas sobre
memorias primdria e secunddria, mas também
sobre memoria tercidria, uma nocéo de
memdria que se incorporou a biopolitica

por meio dos mecanismos da velocidade.

T™ Essa é uma provocagio muito desafiadora,
porque se trata justamente de sair das
zonas de conforto, nas quais estetizamos,
sentimentalizamos e achamos alento naquilo
que podemos arranjar a nossa volta e que
podemos controlar, em termos de narrativas —
0 que, em esséncia, sempre foi o papel
tradicional do arquivo. E é também exatamente
al que entra areacdo e anecessidade de expor
o arquivo como o espago nio representativo,
nao alinhado ou neutro que ele é. Mas acho que
vocé tem razdo quanto ao perigo da tendéncia
acontranarrativa, que € o exagero das formas
alternativas de construir, representar e talvez
nostalgicamente transmitir narrativas.

pL Tendemos avoltar repetidamente a lugares
dificeis e a ve-los apenas como lugares da
atrocidade, como se nfio houvesse possibilidade
de evitd-los. Limitar-se a definir um espago
como espaco de atrocidade é recusar tudo.
E recusar qualquer possibilidade de diferenga
como tal.
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CHIMURENGA € um objeto que muda conforme o projeto,

uma revista impressa ocasional, um espago de trabalho e
uma plataforma para atividades editoriais e curatoriais
fundados em 2002 por Ntone Edjabe. Os projetos atuais
incluem o Chronic, jornal trimestral, orientado para o futuro,
pan-africano; a Biblioteca Chimurenga, institui¢o pop-

up, instalagdo eventual de projetos de pesquisa e arquivo
on-line de iniciativas editoriais; e a Pan African Space Station,
plataforma de musica abrigada na internet.

ELVIRA DYANGANI OSE ¢ professora de culturas visuais na
Goldsmiths, University of London, e curadora da oitava
edicio da Bienal Internacional de Gotemburgo para

Arte Contemporanea, GIBCA 2015. Foi Curadora de Arte
Internacional, com o apoio do Guaranty Trust Bank Plc. na
Tate Modern (2011-2014), onde foi responsavel pelo evento
Across the board (2012-2014) e cocuradora da exposicdo
Ibrahim El-Salahi: A Visionary Modernist (2013). Antes da Tate,
foi curadora no Centro Atldntico de Arte Moderno (2004-
2006) e no Centro Andaluz de Arte Contemporaneo (2006-
2008). Fez a curadoria de exposi¢des importantes como Carrie
Mae Weems: Social Studies (2010), Attempt to Exhaust an African
Place (2007-2008) e Olvida Quien Soy/ Erase Me from Who I Am
(2006). Foi curadora do projeto Arte Invisible (2009-2010)

e diretora artistica da terceira edi¢io da Rencontres Picha,
Bienal de Lubumbashi (2013). E doutoranda, mestre em histéria
da arte e estudos visuais pela Cornell University, Nova York,
mestre em teoria e histdria da arquitetura pela Universitat
Politecnica de Catalunya, Barcelona, e bacharel em histdria

da arte pela Universitat Autonoma de Barcelona.

EMMA WOLUKAU-WANAMBWA ¢ artista e pesquisadora.

Estudou literatura na Universidade de Cambridge e
belas-artes na Slade School of Fine Art, na Gra-Bretanha.

E coordenadora de pesquisa da Nagenda International
Academy of Art & Design (Uganda) e bolsista da Kiinstlerhaus
Buchsenhausen (Austria), onde estuda a histéria das colonias
utdpicas europeias na Africa Oriental. Seu trabalho envolve
uma gama de meios, incluindo instalagao, video, fotografia,
gravura e desenho. Suas exposicdes recentes incluem Giving
Contours to Shadows (Savvy Contemporary/Neuer Berliner
Kunstverein, Alemanha) e kLA ART 012 (Festival de Arte
Contemporanea de Kampala, Uganda).

MARYAM JAFRI é uma artista que trabalha com video,
performance e fotografia. Informada por um processo
interdisciplinar, baseado em pesquisa, sua produgio artistica
¢é marcada por uma linguagem visual que se situa entre o
cinema e o teatro, e por experimentos narrativos que oscilam
entre roteiro ficcional e documento, o fragmento e o todo.

E formada em literatura inglesa e americana pela Brown
University, possui mestrado pela Nyu/Tisch School of

The Arts e ¢ pds-graduanda do Programa de Estudo
Independente do Whitney Museum.
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CHIMURENGA is a project-based mutable object, an occasional
print magazine, a workspace, and a platform for editorial and
curatorial activities founded in 2002 by Ntone Edjabe. Ongoing
Chimurenga projects include: the Chronic, a future-fwd, pan-
African quarterly gazette; the Chimurenga Library, a pop-up
institution, an occasional installation of research projects,

an online archive of publishing initiatives; and The Pan-African
Space Station, an Internet-based music platform.

ELVIRA DYANGANT OSE is lecturer in visual cultures at Goldsmiths,
University of London, and curator of the eighth edition of the
Goteborg International Biennial for Contemporary Art, GIBCa
2015. She was Curator International Art, supported by Guaranty
Trust Bank Plc at Tate Modern (2011-2014), where she was
responsible for Across the Board (2012-2014) and co-curated
Ibrahim El-Salahi: A Visionary Modernist (2013). Prior to Tate,
she was curator at the Centro Atlantico de Arte Moderno
(2004-2006) and at the Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo (2006-2008). She has curated seminal
exhibitions, among others, Carrie Mae Weems: Social Studies
(2010), Attempt to Exhaust an African Place (2007-2008),

and Olvida Quien Soy/ Evase Me from Who I Am (2006). She was
curator of Arte Invisible (2009-2010) and the Artistic Director
of the third edition of the Rencontres Picha. Lubumbashi Biennial
(2013). She is currently pursuing a PhD, and holds mas in
history of art and visual studies from Cornell University,

New York, and in theory and history of architecture from
Universitat Politecnica de Catalunya, Barcelona, and a Ba

in art history from Universitat Autonoma de Barcelona.

EMMA WOLUKAU-WANAMBWA is an artist and researcher.

She studied literature at Cambridge University and fine arts at
the Slade School of Fine Art, in Great Britain. She is currently the
research coordinator of the Nagenda International Academy
of Art & Design (Uganda) and a Fellow of Kiinstlerhaus
Buchsenhausen (Austria), where she is working on the history
of European utopian settlements in East Africa. She works in
arange of media, including installation, video, photography,
printmaking, and drawing. Recent exhibitions include:

Giving Contours to Shadows (Savvy Contemporary/Neuer
Berliner Kunstverein, Germany) and kLA ART 012 (Kampala
Contemporary Art Festival, Uganda).

MARYAM JAFRI is an artist working in video, performance, and
photography. Informed by a research-based, interdisciplinary
process, her artworks are often marked by a visual language
poised between film and theater, and a series of narrative
experiments oscillating between script and document,
fragment and whole. She holds a Ba in English & American
Literature from Brown University, an Ma from Nyu/Tisch
School of The Arts, and is a graduate of the Whitney Museum
Independent Study Program.

THE OTOLITH GROUP was founded in 2002 by Anjalika Sagar and
Kodwo Eshun. The Group’s work explores the legacies and
potentials of liberation struggles, tricontinentalism, speculative
futures, and science fiction. Recent solo exhibitions include
Medium Earth, REDCAT, Los Angeles (2013) and In The Year of the
Quiet Sun, Bergen Kunsthall (2014). Recent group exhibitions
include Travelling Communique, Museum of Yugoslav History,
Belgrade (2014) and The Anthropocene Report, Haus der Kulturen
der Welt, Berlin (2014). In 2010, The Otolith Group was
nominated for the Turner Prize.
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o oroLITH GROUP foi fundado em 2002 por Anjalika Sagar e
Kodwo Eshun. Sua obra explora os legados e os potenciais

das lutas pela libertacio, o tricontinentalismo, os futuros
especulativos e a ficcdo cientifica. As exposi¢des solo

mais recentes do grupo incluem Medium Earth, REDCAT,

Los Angeles (2013), e In The Year of the Quiet Sun, Bergen
Kunsthall (2014). Suas coletivas recentes incluem Travelling
Communique, Museum of Yugoslav History, Belgrado (2014),

e The Anthropocene Report, Haus der Kulturen der Welt,

Berlim (2014). Em 2010, o grupo foi indicado ao PrémioTurner.

PREMESH LALU € professor de histéria e diretor do Centro

de Pesquisas em Humanidades da Universidade do Cabo
Ocidental na Africa do Sul. E o autor de The Deaths of Hintsa:
Post-Apartheid South Africa and the Shape of Recurring Pasts
(Cidade do Cabo: Hsrc Press, 2009), monografia pela qual

foi indicado ao Alan Paton-Sunday Times Book Prize e
premiado com o uwc Vice Chancellors. E coeditor de Becoming
vwc: Reflections, pathways and unmaking apartheid’s legacy
(Bellville, Cidade do Cabo: Centre for Humanities Research,
University of the Western Cape, 2012). Vem contribuindo
significativamente para os debates atuais sobre humanidades
com vérios artigos de opinido em jornais locais e internacionais.

THEO ESHETU trabalha com arte e midia desde 1982, desafiando
os géneros convencionais e transitando entre formatos que
incluem video experimental, instalaco, documentario e
fotografia. Interessada nos potenciais expressivos do video

e em seu diferencial em relagdo as outras formas de arte,
aobrade Eshetu revela uma clara fascinagio pela relagdo entre
as culturas do mundo e pela natureza metafisica da imagem
eletronica. J4 expds na Tate (Londres), no museu Stedelijk
(Amsterdd), no Centro Internacional de Fotografia (Nova
York) e no Martin-Gropius-Bau (Berlim), entre outros espagos.
Suas obras foram mostradas em festivais de video e de cinema,
além da Bienal de Veneza.

TRACY MURINIK € critica, curadora, editora e pesquisadora.
Tem escrito e publicado com frequéncia artigos sobre

a produgiio artistica contemporanea da Africa do Sul e

do continente africano. E um das autoras/curadoras que
colaboraram para a recente publicagdo da Phaidon sobre o
avant-gardismo contemporaneo, Art Cities of the Future: 21st
Century Avant-Gardes, editado por Kari Rittenbach em 2013.
Pesquisou, roteirizou e coproduziu uma série premiada de
treze documentdrios sobre arte e paisagem sul-africana,

A Country Imagined (saBc & Curious Pictures, 2010). Murinik
¢ pesquisadora associada do Centro de Pesquisas em
Identidades Visuais em Arte e Design (viap), na Faculdade de
Arte, Design e Arquitetura na Universidade de Johannesburgo.

YAIZA HERNANDEZ VELAZQUEZ é professora de estudos de
exposicio e filosofia e teoria da arte no mres Art da Central
Saint Martins (Londres). Até 2012, chefiou os Programas
Publicos do macsa (Barcelona). Antes disso, trabalhou,
entre outras coisas, como diretora do cENpEAC (Murcia)

e curadora do caam (Las Palmas de Gran Canaria).
Recentemente publicou a antologia Inter/Multi/Cross/Trans.
The Uncertain Territory of Art Theory in the Age of Academic
Capitalism (2011). Prepara, como tinica autora, o livro General
Theory, que sera publicado pela Consonni em 2015.
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PREMESH LALU is professor of history and director of the Centre
for Humanities Research at the University of the Western

Cape in South Africa. He is the author of The Deaths of Hintsa:
Post-Apartheid South Afvica and the Shape of Recurring Pasts
(Cape Town: HSRC Press, 2009), for which he received a longlist
mention from the Alan Paton-Sunday Times Book Prize, and
the uwc Vice-Chancellor’s award for best monograph. Premesh
Lalu s coeditor of Becoming uwc: Reflections, Pathways and
Unmaking Apartheid’s Legacy (Bellville, Cape Town: Centre for
Humanities Research, University of the Western Cape, 2012).
He has contributed significantly to current debates on the
humanities through variouslocal and international newspaper
opinion pieces.

THEO ESHETU has worked in media art since 1982, challenging
conventional genres and moving across formats including
experimental video, installation art, documentary, and
photography. Interested in the expressive potentials of video
and its distinctiveness from other art forms, Eshetu’s work
reveals a clear fascination for the interrelation of world cultures
and for the metaphysical nature of the electronic image.

He has exhibited at the Tate (London), the Stedelijk Museum
(Amsterdam), the International Center for Photography
(New York), and the Martin-Gropius-Bau (Berlin), among
others. His works were shown at numerous video and film
festivals and at the Venice Biennale.

TRACY MURINIK i$ an arts writer, curator, editor, and researcher.
She has written and published extensively on contemporary

art from South Africa and the continent. She was a contributing
author/curator for the recent Phaidon publication on
contemporary avant-gardism, Art Cities of the Future: 21st-
Century Avant-Gardes, edited by Kari Rittenbach in 2013; she
also researched, wrote, and coproduced a series of thirteen
award-winning documentary films on South African art and
landscape, A Country Imagined (sabc & Curious Pictures, 2010).
Murinik is a research associate with the Visual Identities in Art
and Design (v1ap) Research Centre, in the Faculty of Art, Design,
and Architecture at the University of Johannesburg.

YAIZA HERNANDEZ VELAZQUEZ is a lecturer in the Mres Art at
Central Saint Martins (London) where she teaches exhibition
studies, and philosophy and theory of art. Until 2012, she was
Head of Public Programmes at macBa (Barcelona). Before
that she worked, among other things, as director of CENDEAC
(Murcia) and curator at caam (Las Palmas de Gran Canaria).
She has recently published the anthology Inter/Multi/Cross|
Trans. The Uncertain Territory of Art Theory in the Age of Academic
Capitalism (2011) and is currently preparing the sole-authored
book General Theory, which is scheduled to be published by
Consonni in 2015.
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