
Foi a própria Ana Mendieta que usou a frase “Estou
entre duas culturas”1. A declaração surgiu em uma
entrevista concedida durante sua segunda visita 
a Cuba, quando pensava em retornar ao país natal
para realizar trabalhos como artista. Proferidas por
Mendieta, estas palavras adquirem uma ressonância
particular, em razão do que sabemos de sua breve
existência. As circunstâncias de sua transferência 
de Cuba para os Estados Unidos aos 12 anos, junto
com a irmã mais velha, Raquelín, sem saber falar
inglês, crescendo em uma série de instituições, 
lares adotivos e internatos, em uma região longín-
qua conhecida pelos invernos rigorosos, levaram-na
a experimentar um profundo deslocamento. “Sinto-
me tomada pela sensação de ter sido arrancada 
do útero (a natureza). A arte é a forma pela qual
restabeleço minhas ligações com o universo. É um
retorno à origem maternal”2.

A metáfora da perda se refere, aqui, a Cuba,
mas Mendieta acreditava em uma noção mais geral
de “América Latina”. Considerava que, apesar das
disparidades, havia semelhanças entre as diversas
culturas latino-americanas, a ponto de diferirem,

como um todo, da cultura norte-americana. Este
sentimento se confirmou na primeira vez em que
saiu dos Estados Unidos desde que havia chegado
de Cuba: quando visitou o México, em 1971, em
uma viagem de estudos arqueológicos financiada
pela Universidade de Iowa (“mergulhar no México
foi como voltar às origens, como conseguir um
pouco de magia pelo simples fato de estar lá”3).
Mesmo na Itália, para onde foi em 1983 com uma
bolsa de estudos (o Prix de Rome concedido pela
Academia Americana), experimentou a mesma
sensação, de ser parte de um todo.

Não há dúvida de que sua identidade latino-
americana se expandiu e se tornou evidente diante
dos costumes do meio-oeste americano, em um
processo – a princípio doloroso, mas triunfante pos-
teriormente – de compreensão da própria diferença.
Mendieta escreveu que era vista como “um ser eró-
tico (o mito do latino caliente), agressivo e de alguma
forma ligado à perversão”4. “A minha cultura de
origem é bastante sensual, direta...”, disse, em res-
posta a uma pergunta realizada durante palestra na
Universidade de Alfred, em 19835. Características

22

ÚNI
CA 
ENER
GIA

GUY BRETT 

23
1  Mendieta, Ana. 
Apud Wilson, Judith. 
Ana Mendieta 
Plants Her Garden. 
The Village Voice.
13-19 de agosto de 
1980, p. 71.

2  Mendieta, Ana. 
Apud Barreras del Rio,
Petra. Ana Mendieta, 
An Historical Overview. 
In: Ana Mendieta 
Retrospective. Nova
Iorque: New Museum,
1987, p. 31. 

3  Mendieta, Ana. 
Apud Wilson. Op. cit..

4  Mendieta, Ana. 
Trecho de nota não
publicada, sem data. 
Apud Merewether,
Charles. From Inscription
to Dissolution: An 
Essay on Expenditure 
in the Work of Ana
Mendieta. In: Ana
Mendieta. Barcelona:
Fundació Antoni Tàpies,
1996, p. 101.

5  Mendieta, Ana. 
Leitura com slides na
Universidade de Alfred.
Nova Iorque, 1983.

PUBLICADO 
ORIGINALMENTE 
EM MENDIETA, 
EARTH BODY:
SCULPTURE AND
PERFORMANCE, 
1972-1985.
WASHINGTON:
HIRSHHORN 
MUSEUM, 2004.



em termos de censura ou repressão, mas também
como uma libertação. Como se sabe atualmente, foi
por intermédio de Hans Breder (um viajante trans-
cultural) e seu curso pioneiro de intermedia na
Universidade de Iowa, combinando dança, teatro,
linguagem escrita e música às artes visuais, que
Mendieta entrou em contato com a vanguarda do
início dos anos 1970. Havia uma intensa atmosfera
de interdisciplinaridade, comum aos momentos par-
ticularmente criativos do século xx. Em seu ensaio,
Olga Viso conta que as oficinas de Breder também
atraíam estudantes dos departamentos de matemá-
tica, psicologia, literatura comparada e antropologia.
Nessa mesma época, Mendieta trava contato com 
o movimento feminista, que se alastra pelo mundo
da arte por volta de 1970. Nesse ano, o terceiro de
seu curso na Universidade de Iowa, a artista tam-
bém obtém a cidadania norte-americana. 

Em Iowa, em um ambiente experimental extre-
mamente estimulante, pode-se identificar, na obra
de Mendieta, a influência de uma estética rebaixada.
Havia na época uma série de termos correntes para
descrever essa tendência: “estruturas primárias”,
“arte abc”, “arte minimalista”; uma sensibilidade
que se universalizava, passando por todo o espectro
artístico do que veio a ser rotulado arte conceitual,
land art, body art, instalação e performance. Podia-se
percebê-la no trabalho feito no nível do chão de 
Carl André, nas lâminas e tubos de chumbo escora-
dos de Richard Serra, nas obras cinéticas de Hans
Haacke, envolvendo a transformação de materiais 
e processos naturais de mudança, nas intervenções
na natureza realizadas por artistas como Robert
Smithson ou Michael Heizer, nos happenings de
Allan Kaprow e nos body works de Vito Acconci
(Haacke e Kaprow haviam comparecido ao curso 
de Hans Breder como artistas visitantes). É até 
certo ponto paradoxal que, ao expandir as fronteiras, 

o lugar e o conceito de arte, esses experimentos 
tenham se guiado por princípios tão rigorosos, res-
peitando a realidade física do espaço presente, do
tempo real e do corpo, excluindo a composição, 
a emoção e o simbolismo. Mas esse paradoxo bene-
ficiou Mendieta. Os títulos rudes, literais e descri-
tivos de seus primeiros trabalhos (Glass on Body,
Woman with Feathers, Death of a Chicken, Rape
Scene) realçam seu vigoroso conteúdo emocional8.
Um dos elementos mais convincentes de sua série
Siluetas é a centralidade e a continuidade de sua
“estrutura primária”, o contorno de seu corpo, que
destaca a fluidez e a sutileza da intervenção do meio
natural. Esse corpo-signo sempre retorna para ser,
de novo, consumido, derretido, levado pela água,
desfeito pelos elementos de seu entorno. As Siluetas
são “uma longa série que nunca vai terminar”, disse
a artista9. Resta uma pergunta: será que, se não
tivesse sido exposta à estética minimalista, teria ela
conseguido um efeito tão marcante em termos de
simplicidade e serialidade?

Nesse mesmo período, Mendieta conhece o 
que era, então, o movimento de arte feminista mais
poderoso do mundo. Ao passo que “na sociedade
européia culta, autodenominar-se feminista signifi-
caria ser ridicularizada e ignorada”, nas palavras 
de Lucy Lippard em um de seus primeiros e impor-
tantes artigos sobre a body art feminina, nos Estados
Unidos já havia uma “base ampla de apoio e uma
competência interpretativa provenientes do movi-
mento das mulheres”. Nesse artigo, Lippard compa-
ra de forma pontual a body art produzida pelas
mulheres e pelos homens. “Há exceções de ambos
os lados”, afirma Lippard, “mas, se o desconforto
feminino é tratado de forma positiva, com suavi-
dade, em atos de auto-exploração, autocrítica e trans-
formação, a ansiedade acerca da função masculina
tende a tomar uma forma violenta, até mesmo

tidas como normais em uma determinada cultura
tornam-se estranhas e ameaçadoras em outra. 

Ao levantar tais questões, estaríamos à beira 
de um território “por onde os anjos não passam”6,
de um território de estereótipos reducionistas? 
Será que a diferença cultural pode existir tanto 
como clichê quanto como verdade? Talvez a respos-
ta seja afirmativa, pois as características culturais
existem em um jogo de contradições e relativismos. 
Ao definir as diferenças entre o “caráter” latino-
americano e a cultura anglo-saxã, Mendieta citava
com freqüência o poeta mexicano Octavio Paz em
seu famoso livro O Labirinto da Solidão (1959). 
Em um dos capítulos, Paz faz uma comparação
reveladora entre as fiestas mexicanas (“com cores
primárias e violentas, trajes e danças estranhos,
fogos de artifício e cerimônias, e uma profusão 
inesgotável de surpresas”) e as reuniões sociais 
e as temporadas de férias norte-americanas e euro-
péias (“que não possuem nenhum tipo de rito 

ou cerimônia e são tão individualistas e estéreis
quanto a cultura que as inventou”). 

Parece que estamos diante de uma polarização
de valores culturais em que os traços de uma cultura
não se confundem com os de outra. No entanto, a
descrição das fiestas de Paz aproxima-se dos escritos
do russo Mikhail Bakhtin sobre o carnaval, que é
um fenômeno universal, emergindo e desaparecen-
do em diversos momentos históricos, em diferentes
países. Não se trata de uma diferença ontológica,
mas de uma diferença histórica, enraizada no tempo
e na evolução das formas sociais. Além disso, não há
dúvida de que, a cada momento e em cada lugar, 
há todo um jogo de emoções. Paz compara a breve
explosão de festividade com a realidade cotidiana 
do mexicano, “quieta e sombria” no resto do ano.
“Não há nada mais animado do que a fiesta mexica-
na, mas também não há nada mais pesaroso”7.

Por esse motivo, a influência norte-americana
sobre Mendieta não deve ser vista exclusivamente
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autodestrutiva”. Em contraste com toda a história 
da representação do corpo feminino pelos homens,
“no momento em que as mulheres usam o seu pró-
prio corpo na arte, estão usando na verdade o seu
próprio ser, fator psicológico da maior relevância,
pois assim convertem o seu rosto e o seu corpo de
objeto a sujeito”10. 

Lucy Lippard conheceu Ana Mendieta na Uni-
versidade de Iowa, no início dos anos 1970. “Na
época, e desde então, impressionou-me a sua inten-
sidade”, diz Lippard11. A recente redescoberta e
reavaliação das primeiras performances e body works
de Mendieta – no momento de sua passagem por
Iowa e da explosão do movimento da arte feminista
nos Estados Unidos – tornaram as palavras de
Lippard particularmente reveladoras. Comparados 
à aura de “magia” (Mendieta empregava esta palavra
com freqüência) e à sugestão de metáfora caracte-
rísticas da longa série de Siluetas, os primeiros traba-
lhos de Mendieta apresentam uma natureza direta,
confrontadora, audaz e às vezes até brutal. Depois
de ler sobre o estupro e assassinato de uma colega
da universidade, Mendieta apresentou duas Rape
Scenes utilizando seu próprio corpo, uma em ambien-
te externo e outra em ambiente interno. O ambiente
interno era seu próprio apartamento, mal-ilumina-
do, onde, sem ser avisados, professores e estudantes
encontravam seu corpo nu, amarrado e ensangüen-
tado, dobrado sobre uma mesa. Pode-se avaliar o
efeito da Rape Scene, como trabalho de uma mulher
e de uma artista, a partir das próprias palavras de
Mendieta: “Eu realmente ia conseguir, pois estava
trabalhando com sangue e com o meu próprio corpo.
Os homens preferiam a arte conceitual e os seus
trabalhos eram todos austeros”12. 

A consciência dessa capacidade de Mendieta 
de apresentar os fatos com tanta ousadia torna ainda
mais evidente o tipo singular de intensidade presen-

te nas Siluetas. É como se, nos primeiros trabalhos,
enfrentasse a discriminação, a violência, o ódio, 
o sofrimento, o sentimento de cisão, enquanto, nos
trabalhos posteriores, buscasse a harmonia e a rege-
neração. Os primeiros projetam-se despojadamente
no aqui-e-agora; os últimos, em um enorme espaço
de tempo que funde toda uma perspectiva da história
humana aos ciclos recorrentes da natureza. No entan-
to, a intensidade de ambos decorre de sua presença
física e de seu processo de transformação material.
“O seu trabalho ganha em qualidade quando o seu
processo de trabalho se torna mais físico”, lembra 
o artista porto-riquenho Juan Sanchez, seu amigo13.

Um dos aspectos mais impressionantes das
Siluetas, intensificado pelo acréscimo de cada silhue-
ta à série (infinita), é a criação compartilhada. Cada
pequeno detalhe de cada site e de sua efígie femini-
na reclinada, seja uma parede de pedra, um bar-
ranco, uma vala ou um riacho, um tronco de árvore,
uma ladeira de cascalho, a lama da margem de um
rio, a areia da praia, os despojos trazidos pelo mar, 
a terra de um pântano, um juncal, a grama ou 
a neve, torna-se parte do “fazer”. A artista acrescenta
os seus próprios materiais, bastante peculiares, 
por vezes uma mistura de pólvora (fabricada por ela
mesma) e açúcar, à qual ateia fogo, criando uma
complexa alquimia. Além disso, produção e dissolu-
ção estão unidas no mesmo processo; não existe um
momento de finalização da obra. A arte de Mendieta
alcança tamanho grau de condensação, que todos
esses elementos ficam intensamente gravados na
mente, seja se presenciamos o processo in loco,
assistimos ao filme, observamos uma fotografia ou,
ainda, se vemos uma simples reprodução em um
catálogo de arte (cada meio pode ser mais ou menos
adequado, mas todos são formas de testemunho). 

Em certo sentido, seu fazer constitui um outro
aspecto de sua posição intermediária. A artista dá
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da linguagem artística. Mas a versão latino-americana
desse fenômeno é pouco conhecida. Costuma-se 
falar muito mais das ligações entre a obra dos artistas 
latino-americanos e os movimentos artísticos dos
grandes centros da Europa e dos Estados Unidos do
que dos elementos que os primeiros têm em comum.
Conhecer a fundo um ambiente artístico significa
valorizar as suas dimensões mais profundas, desven-
dar os diálogos conscientes e inconscientes, e as riva-
lidades criativas que se desenrolam entre os seus 
protagonistas. Ao explorarmos um único elemento,
como o fogo, ou a terra, percebemos que as recipro-
cidades e ressonâncias não são apenas de grande
amplitude; elas se estendem muito além do literal,
em sutilezas metafóricas e conceituais. 

O tema do fogo emerge em meados dos anos
1960, nos Bólides do artista brasileiro Hélio Oiticica,
com todo esse grau de sofisticação. Uma coincidência
feliz para a elaboração deste ensaio é o fato de que 
vi os Bólides de Oiticica pela primeira vez na Bienal
de São Paulo de 1965, ocasião em que também vi
pela primeira vez a escultura minimalista americana
(trabalhos de Judd, André etc.). As diferenças chama-
vam a atenção sob diversos pontos de vista: material,
escala, estrutura formal. Os Bólides de Oiticica – reci-
pientes de vidro ou caixas de madeira compartimen-
tadas e manipuláveis, contendo líquido, pigmento 
ou terra, e gaze impregnada de tinta – inserem-se 
no modelo nuclear (Bólide significa bola de fogo ou
meteoro). Uma certa quantidade de material é sepa-
rada do todo do planeta, é concentrada no espaço,
torna-se uma massa incandescente de substância 
e cor que atrai o observador (“como o fogo”, nas
palavras do artista). Por vezes, um pedaço de gaze
lembra uma chama, mas, de modo geral, o Bólide
é um conceito de forma enquanto “centro de ener-
gia”. Esse formato nuclear pode ser encontrado em

uma série de trabalhos de diversos artistas inseridos
em diferentes contextos e sensibilidades. O fogo, 
em particular, tornou-se uma metáfora poderosa 
na época das ditaduras que assolaram vários países
latino-americanos nas décadas de 1960 e 1970.

Um exemplo foi o evento pacífico de Victor
Grippo, Construcción de un Horno Popular para Hacer
Pan (1972), parte de uma exposição coletiva em uma
praça pública no centro de Buenos Aires, onde o
artista produziu e distribuiu pães aos transeuntes.
Para Grippo, o evento era, em parte, uma forma de
chamar atenção à polarização entre a cidade e o
campo na Argentina, mas a polícia considerou-lhe
subversivo, a ponto de suspendê-lo e destruir os obje-
tos, bem como a obras dos outros artistas. Dois anos
depois, Leopoldo Maler realizou um trabalho que se
tornou um ícone da época, Homenagem (1974), no
qual chamas saltam do carro de uma máquina de
escrever (as chamas saíam de um jato de gás escondi-
do). Maler homenageava seu tio, um jornalista liberal
bastante conhecido, que foi seqüestrado e assassina-
do pela polícia durante as ondas de violência que
levaram General Videla ao poder na Argentina.
Decorrência de um fato pessoal, individual,
Homenagem tornou-se uma metáfora universal tanto
da violência do Estado quanto da resistência
democrática (é interessante notar que Leopoldo
Maler conheceu Ana Mendieta na Universidade de
Iowa, nos anos 1970, e que ficaram extasiados ao
descobrir que ambos vinham utilizando fogo nos
seus trabalhos: “ficamos os dois enormemente sur-
presos pela coincidência de nossos trabalhos, espe-
cialmente porque não os conhecíamos anterior-
mente”. Ánima, de Mendieta, encontra paralelo nas
figuras de ferro de Maler, que emitem ou contêm
halos de chamas provenientes de jatos de gás, exibi-
das em Londres em meados da década de 70)17. 

início a um processo, mas não controla o seu desfe-
cho. Ela permite a ação da natureza sobre sua obra,
ao mesmo tempo em que age sobre a natureza.
Sendo assim, só faz aumentar a complexidade das
influências recíprocas sobre sua prática artística, 
o que Lucy Lippard prefere denominar, ao se referir
especificamente a Ana Mendieta, “integração cultu-
ral”, em lugar de alienação14. À primeira vista, as
palavras de Lippard parecem descrever uma situação
excessivamente harmoniosa, incongruente com 
a vida da artista, claramente marcada pelo conflito.
Contudo, é possível que Lippard esteja se referindo
a uma conseqüência mais ampla, de longo prazo, 
da arte de Mendieta: a dissolução das fronteiras.
Com o mesmo espírito, uma vez que pouco se explo-
rou esse aspecto da sua obra, a proposta deste ensaio
é estabelecer algumas conexões (jogos de semelhan-
ças e diferenças) entre a práxis artística e a posição
de Mendieta e as de outros artistas latino-america-
nos que atuaram mais ou menos na mesma época,
independentemente de terem se conhecido. Não se
trata de traçar influências, e sim afinidades, parale-
los, simultaneidades, ressonâncias, idéias que estão
no ar em determinados momentos, cujos significa-
dos creio não terem sido devidamente explorados. 
O foco será a série Siluetas, possivelmente a sua
maior contribuição para a arte. Algumas dessas
conexões podem ser exploradas por meio de dois ele-
mentos que formam o título de um artigo de John
Perreault sobre a obra de Mendieta: fogo e terra15.

CHAMA NUA 

“O fogo sempre foi um elemento mágico para mim…
a fusão… a transformação dos materiais”, comentou
Ana Mendieta, de improviso, durante uma palestra
com exibição de slides de seu trabalho na Univer-

sidade de Alfred, em 1983. O fogo (pólvora em igni-
ção) foi utilizado na série Siluetas, em Iowa, em
Burial of Náñigo (velas negras) na Galeria Greene
Street, em Nova Iorque, em 1976, e em Ánima
(fogos de artifício), no mesmo ano. O fogo impres-
siona especialmente nos filmes de seus trabalhos,
pois é energia fugaz, de existência breve, ao contrá-
rio das mudanças da terra, muito mais lentas. Por
outro lado, se utilizarmos um outro parâmetro, 
a contemplação do fogo abre uma escala temporal
bem mais extensa. Nas palavras de Gaston Bachelard,
em The Flame of a Candle, verdadeira meditação em
formato de livro, “obedecendo a uma das leis mais
consistentes do devaneio que se desenrola diante 
de uma chama, o sujeito que divaga passa a habitar
um passado que não é mais exclusivamente seu, 
o passado das primeiras fogueiras do mundo”16. 

Impressiona que os artistas latino-americanos
tenham partido de categorias primordiais como 
a terra ou o fogo, elaborando a sua natureza cósmica
e transformando-as em metáforas da luta social con-
temporânea. Estas categorias não são, é claro, exclusi-
vas da América Latina, mas parece que nessa parte
do mundo retiveram uma carga emocional e simbó-
lica, uma capacidade de se referir àquilo que “é real-
mente importante”. Essas categorias se entrelaçaram,
não raro de forma indissociável, às metáforas da 
realidade cultural do artista, em nível popular e/ou
nativo, que alimentam, em larga escala, o seu traba-
lho e imaginação. Em certo sentido, esse processo
nada mais é do que uma versão particular de uma
característica geral da arte do século xx, qual seja, 
a forma paradoxal pela qual o experimentalismo de
vanguarda recorre ao passado mais distante, a extra-
ordinária conexão entre o que há de mais moderno 
e de mais antigo. Estabeleceu-se uma ligação íntima
entre a fascinação com o primordial e a radicalização
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A DISPUTA PELA TERRA

No trabalho de Oiticica há uma troca material intensa
entre o fogo e a terra. A “bola de fogo” não raro é feita
de terra, e alguns dos Bólides convidam o espectador
a realizar um ritual de enterro. O mesmo ocorre com
Mendieta: acendem-se fogueiras dentro de montes
ou “recipientes” de terra (por vezes no formato de
vulcão, outras vezes no formato do corpo humano), 
e suas Siluetas apresentam fortes conotações de
enterro. Nesse sentido, sua posição de “intermediária
entre culturas” reveste-se de contradições intensas.
Diversos autores compararam a postura de Mendieta
perante a terra à dos artistas norte-americanos e euro-
peus comumente associados à earth art e land art. 
O crítico de arte cubano Gerardo Mosquera, em 
um ensaio sobre as Esculturas Rupestres (1981) de
Mendieta, descreve de forma extremamente sensível,
tanto do ponto de vista geográfico quanto cultural, 
a região cubana das Escaleras de Jaruco, local onde
foram escavadas essas esculturas. Mosquera retrata
com afeição o relacionamento psicológico de
Mendieta com o belo local, refúgio dos rebeldes à
época da guerra da independência de Cuba. Mendieta
seria a “última refugiada”, de acordo com Mosquera.
Citando a própria Mendieta, o crítico qualifica o tra-
balho de Jaruco como “um ato íntimo de comunhão
com a terra… uma solução imaginária, via arte, para 
o drama vivido por uma garota sensível que é forçada
a abandonar seu país, sua família, seus costumes,
seus amigos…”. Mosquera sugere, em seguida, que
“a própria estrutura da obra de Mendieta” a distingue
das outras formas de earth art:

“Normalmente [na earth art] a matéria é reivindicada
pelo próprio ato do deslocamento de seu contexto
original, para em seguida se inserir em uma hierar-
quia diferente… algo que quase sempre é realizado
em escala monumental. Coloca-se a terra a serviço e

em função do desejo do homem. Já em Ana encon-
tramos uma atitude mais modesta: nela, o ser
humano se abre em direção à terra, integra-se a esse
meio natural… A abordagem de Ana não objetiva a
violentar nem estuprar; ao contrário, trata-se da
busca de uma fusão íntima.”22

A artista Nancy Spero utilizou palavras similares.
“Ana não agredia a terra para controlá-la, dominá-la
ou para criar monumentos grandiosos de autoridade
ou poder. Ela buscava espaços íntimos, recessos,
habitats de proteção, que anunciassem pausas para
conforto e meditação”23. Uma série de historiadoras
da arte feministas associou os “gestos de controle e
dominação” à earth art produzida por artistas do
sexo masculino24. 

No entanto, além dessa diferença entre as pos-
turas masculina e feminina, o trabalho de Mendieta
talvez apresente uma percepção da terra decorrente
das diferenças históricas entre a América do Norte 
e a América Latina. Embora haja o risco de lidarmos
com questões complexas de forma esquemática,
pode-se associar a história dos Estados Unidos 
à exploração em larga escala da terra e dos recursos
naturais do subsolo. Uma vez exauridos esses recur-
sos, as pessoas, ou melhor, as gigantescas corpora-
ções, saem em busca de novos locais, deixando
cenas de depredação e devastação na sua passagem.
O trabalho dos artistas da land art das décadas de
1960 e 1970 é, em certo sentido, um reflexo dessa
atividade (em “escala monumental”, palavras de
Mosquera), ao mesmo tempo em que, em alguns
casos, opõe-se a ela. Assim, Robert Smithson, pouco
antes de sua morte prematura, propunha a empre-
sas de mineração norte-americanas programas de
recuperação das terras degradadas. Para Smithson,
esses programas também trariam uma nova função
social para a arte:

Uma outra artista portenha, Marta Minujin,
importante entre os pioneiros internacionais dos
happenings (colaborou com Jean-Jacques Lebel, 
Allan Kaprow e Wolf Vostell nos anos 1960), cons-
truiu em 1981 uma imagem do cantor de tango
Carlos Gardel, da altura de cinco andares, e nela
ateou fogo, criando um paralelo picante à Ánima de
Mendieta. Subjacente a ambas, uma referência sutil
à tradição das festas populares, povoadas de gigantes
carnavalescos e figuras animadas. Gardel morrera
em um incêndio (“ele foi tão efêmero, tão controla-
do pela emoção”, nas palavras de Minujin18), mas
além dessas referências específicas, este trabalho fez
parte de uma série de esculturas-evento gigantescas
que a artista produziu para satirizar o culto patriar-
cal aos monumentos. Um de seus alvos preferidos
era o Obelisco de Buenos Aires (o equivalente argen-
tino ao Monumento de Washington): em 1977 cons-
truiu uma réplica de madeira, em tamanho natural,
que ela expôs na posição horizontal, deitada de um
dos lados (“as coisas são tão retas e rígidas e perpen-
diculares, que quis que tudo ficasse deitado”19).

Chamas de verdade ou metáforas de fogo apare-
cem em pelo menos quatro outros trabalhos do brasi-
leiro Cildo Meireles. Um deles, que utiliza de forma
brilhante elementos do minimalismo e do conceitua-
lismo, ao mesmo tempo em que os faz apontar para
outra direção, é Cruzeiro do Sul (1969-70). Este tra-
balho consiste de um cubo minúsculo feito de partes
de carvalho e de pinho (madeiras sagradas para os
índios tupi brasileiros, devido à sua capacidade de
gerar fogo quando friccionadas). O pequeno cubo
deve ser exibido em uma área de 200 metros quadra-
dos! O objeto e seu entorno são inseparáveis (nova-
mente a analogia com o núcleo do átomo e o espaço
dos elétrons e suas órbitas). Essa enorme disparidade
de escala pode ser interpretada pelo menos de duas
formas, ou em duas direções: enquanto metáfora da

redução catastrófica das populações indígenas brasi-
leiras desde a chegada dos portugueses e/ou como
metáfora de potencialidades, pois o minúsculo cubo
pode dar início a um incêndio de proporções devas-
tadoras, ou a um processo de renovação. 

A fusão entre o primevo e o moderno foi demons-
trada com lucidez por Lygia Pape no seu Livro da Cria-
ção (1958), uma das jóias do movimento neoconcreto
brasileiro. Cada página é uma construção geométrico-
abstrata que condensa um episódio da pré-história.
Com humor e sagacidade, Pape fez com que as pági-
nas de seu livro fossem levadas para diversos locais 
e esquinas do Rio de Janeiro e, em seguida, fotogra-
fadas. A página da “descoberta do fogo” foi colocada
sobre a mesa de um bar de beira de estrada, ao lado 
de algumas garrafas da aguardente Fogo Paulista20.

Havia entre os Bólides de Oiticica objetos reco-
lhidos do ambiente cotidiano e depois designados
‘bólides’. O artista chamou-os de Apropriações.
Entre eles havia uma espécie de lampião de lata
improvisado, com pavio de trapo, que os habitantes
do Rio de Janeiro da época utilizavam para iluminar
as ruas à noite. Oiticica escreveu:

“Eu os escolhi pelas suas origens anônimas – são
uma espécie de objeto comunitário. Nada é mais
comovente do que essas latas solitárias acesas à
noite (o fogo nunca se apaga) – são uma ilustração
da vida, o fogo dura até o dia em que, repentina-
mente, se apaga, mas enquanto dura é eterno.”21

O mesmo sentimento do efêmero e do eterno per-
meia a Ánima de Mendieta. Ela encomendou 
a estrutura a um cohetero (um fabricante de fogos 
de artifício) de Oaxaca, no México, seguindo os con-
tornos de seu próprio corpo. Certo dia, ao anoitecer,
ateou fogo à peça junto com Hans Breder. Após 30
segundos, a peça havia sido consumida.

22  Mosquera, Gerardo. 
Introdução. In: Rupestrian
Sculptures/Esculturas
Rupestres (catálogo de
exposição). Nova Iorque:
A.I.R Gallery, 1981. 

23  Spero, Nancy. 
Tracing Ana Mendieta.
Artforum. vol. 30, no 8.
Abril de 1992, p. 77.

24  Ver Kwon, Miwon. 
Bloody Valentines:
Afterimages by Ana
Mendieta. In: Inside the
Visible: an elliptical
traverse of 20th century 
art in, of, and from 
the feminine. Cambridge,
Massachusetts: MIT Press,
1996, p. 171, nota 13.
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18  Minujin, Marta. 
In: Squires, Richard 
e Minujin, Marta. 
Eat Me, Read Me, 
Burn Me: The Ephemeral 
Art of Marta Minujin
(entrevista). Performance.
nº64. Verão de 1991, 
p.24.

19  Idem. 20  Seria muito desarra-
zoado querer associar 
as metáforas de fogo 
da arte latino-americana
com as memórias 
das emoções originá-
rias das “primeiras
fogueiras do mundo”? 
Na sociedade asteca,
cada ciclo de 52 anos 
era marcado por uma 

Nova Cerimônia 
do Fogo, um momento
bastante angustiante, 
no qual se apagavam
todos os fogos, que 
eram substituídos por 
um novo fogo produzido 
de forma cerimonial, 
pelo atrito de um uten-
sílio girado contra uma
prancha de madeira.

21  Oiticica, Hélio. 
Apud Hélio Oiticica
(catálogo de exposição).
Londres: Galeria
Whitechapel, 1969. 



Creio que, no trabalho de Oiticica, a percepção
da terra deriva dessa situação. Certa vez, o artista fez
uma distinção entre o seu trabalho e a earth ou land
art dos norte-americanos, que para ele parecia uma
expressão contemporânea do ethos da paisagem,
como o agrimensor imparcial que vistoria a terra –
para este, algo neutro e disponível. Tenho a impres-
são de que, para Oiticica, a terra estava associada 
a dois aspectos, o de elemento da energia vital (calor,
cor, umidade), e o de algo escasso e precioso, pelo
qual vale a pena lutar, e daí a defesa apaixonada das
favelas do Rio: “Eu amo cada centímetro do morro
da Mangueira com a mesma intensidade que dedico
ao meu trabalho criativo”, disse uma vez.

Para Oiticica, emigré dos bairros burgueses 
do Rio, a favela da Mangueira representava perigo,
mas também cultura e afetividade. Muitos de seus
Bólides e das capas denominadas Parangolés (obras
de arte para vestir) foram feitos em homenagem 
a dançarinos, artistas e marginais da Mangueira. 
Em um Bólide dedicado a um bandido morto pela
polícia [o Cara de Cavalo], o observador deve levantar
uma caixa pesada de terra, que revela uma foto 
de jornal com o corpo do jovem marginal, deitado
sobre a água, em uma posição misteriosamente
semelhante às Siluetas de Mendieta. Fica clara a ana-
logia com o enterro. A dialética do enterro/renasci-
mento foi também, para Oiticica, um veículo de
questionamento do processo de redução da intuição 
do artista a objetos inertes e produtos de luxo. 
Dois anos antes de morrer, Oiticica realizou o que
chamou de Contra-Bólide: Devolver a Terra à Terra
(1978). Juntamente com alguns amigos, o artista
tomou uma forma de madeira retangular, encheu-a
da terra preta e fértil que trouxera consigo e levan-
tou a forma, deixando um quadrado dessa terra
sobre a terra do local. A intenção era realizar o enter-
ro do Bólide enquanto objeto e a sua ressurreição

enquanto “ato de vida”. O local escolhido para a 
cerimônia foi a região do Caju, um terreno baldio 
e depósito de lixo perto do porto do Rio.

Encontramos, nisso tudo, a escala humana, 
a relação íntima da terra com o corpo, a ética, uma
ênfase na valorização e não na dominação, o que,
neste sentido, é bastante afim à arte de Ana
Mendieta. Em algumas das manifestações da earth
art latino-americana, mesmo nos casos em que 
a escala ultrapassa a dimensão humana, mantém-se
a relação terra/corpo, como no exemplo da obra
Sutura, realizada em uma praia em Mar del Plata, 
na Argentina, pelo grupo Escombros, em 1989. 
Ao lado dessa ação, símbolo da cura de feridas 
e separações, havia a seguinte afirmação:

“Dar um novo alento aos deprimidos, unir o que 
está separado, eliminar todas as fronteiras; substituir
o ‘eu’ pelo ‘nós’, recuperar aquilo que está perdido,
reviver os mortos, tornar real o abstrato, tornar lógi-
co o irracional, liberar os conquistados, tornar possí-
vel o impossível. É esse o papel do artista.”30

A metáfora da ferida e da sutura poderia nos levar,
em um circuito rizômico, a outros percursos da arte
latino-americana: a escultura da artista colombiana
Doris Salcedo, ou a obra gráfica com o tema das
suturas que a chilena Catalina Parra realizou
durante a ditadura de Pinochet. Mas isso nos distan-
ciaria de Ana Mendieta.

EU, EUS

Em uma entrevista realizada em 1984, a artista
Linda Montano perguntou a Ana Mendieta se usava
as imagens de morte/enterro de forma consciente.
Mendieta respondeu imediatamente: “Não acho 
que possamos separar a morte e a vida. O meu tra-

“Deve-se criar uma dialética entre a mineração 
e a recuperação das terras. Locais devastados como
as minas a céu aberto poderiam ser reciclados via
earth art. O artista e o minerador devem tomar cons-
ciência de seu papel de agentes naturais. Quando,
pela mediação da tecnologia, o minerador perde 
a consciência daquilo que faz, torna-se incapaz de
lidar com a natureza, interna ou externa. A arte
pode se tornar um meio físico, um intermediário
entre o ecologista e o industrial. Empresas como
Peabody Coal, Atlantic Richfield, Garland Coal 
and Mining, Pacific Power, Light e Consolidated
Coal devem se conscientizar da existência da arte 
e da natureza; caso contrário, deixarão um rastro 
de poluição e ruína.”25

Nesse mesmo espírito, insere-se o trabalho extra-
ordinário de arte pública de Agnes Denes,
Wheatfield: a Confrontation (1982), no qual a artista
planta e colhe trigo em uma área de dois acres de
um terreno baldio localizado no distrito financeiro
de Manhattan, a um quarteirão de Wall Street e com

vista para a Estátua da Liberdade. Essa ação, por 
sua vez, antecipa os movimentos populares de recu-
peração de terras abandonadas, em cidades despri-
vilegiadas como Detroit, por meio do plantio de 
hortaliças e frutas26.

Na América Latina, o desgaste da terra deu-se 
de forma bastante diversa. O padrão clássico caracte-
riza-se pela sobrevivência de condições praticamente
feudais, com grandes extensões de terra que perma-
necem nas mãos de um reduzido número de pro-
prietários rurais, e uma massa de camponeses sem
terra que é forçada a migrar para as cidades em
busca de trabalho. Um dos movimentos políticos
populares de maior força no Brasil atualmente 
é o Movimento dos Sem-Terra27, fenômeno impen-
sável nos Estados Unidos, exceto, talvez, no contexto
específico de luta pela terra dos índios americanos28.
Diante da terra abundante, mas inacessível, do 
interior, resta ao retirante a opção de invadir terre-
nos abandonados na cidade, os quais é forçado 
a dividir com outros squatters29, em condições de
extrema insegurança.

25  Smithson, Robert. 
Untitled, 1972. 
In: Holt, Nancy (ed.). 
The Writings of Robert
Smithson. Nova Iorque:
New York University
Press, 1979, p.220.

26  Informações sobre 
tais programas podem
ser encontradas em
www.boggscenter.org.

27  O nome completo 
do movimento 
é Movimento dos 
Trabalhadores Rurais
Sem-Terra (MST).
www.mst.org.br.

28  Obviamente no 
Brasil também 
existe a exploração 
em larga escala, sem
respeito à ecologia 
e mesmo associada 
à corrupção, realizada 
por grandes empresas.

29  N.do T.: Termo que 
designa invasores de
áreas ou construções
desocupadas.

30  Citado no folheto 
do evento, que ocorreu
em 9 de dezembro 
de 1989, em Mar del
Plata, Argentina, 
com a participação 
de 500 artistas.
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parte tanto de Lygia Clark quanto de Oiticica, era
bastante diferente da de Mendieta.

As diferenças entre esses artistas e Mendieta
tornam-se ainda mais impressionantes em razão
das semelhanças surpreendentes entre as fotogra-
fias das Siluetas de Mendieta e de dois trabalhos 
fundamentais de Lygia Clark, Canibalismo e Baba
Antropofágica, ambos de 1973. O primeiro ponto 
de comparação é a figura reclinada. Em seguida, 
o fato de haver interferência na sua solidez, na sua
superfície. No caso de Mendieta, são os processos
materiais da natureza que interferem; no de 
Clark, são as ações de outras pessoas, mediadas
pelos Objetos Relacionais, esculturas manipuláveis
que a artista desenvolveu durante mais de 20 anos
como analogias das vivências sensórias do corpo.
Em ambos os casos, ocorre um processo de disso-
lução, mas de naturezas diferentes. Em Mendieta,
o contexto é essencialmente o do ser individual 
em fusão com a natureza. No caso de Lygia 
Clark, trata-se de um contexto social, um ritual 
participativo que envolve a interação de diversos
seres individuais. 

Estes dois trabalhos de Lygia Clark surgiram
como uma espécie de ponto intermediário na evolu-
ção de uma estrutura que caminha para a participa-
ção, processo que singulariza a sua obra como um
todo. Na fase anterior, ela havia proposto a mani-
pulação de objetos pelo “espectador”, quem quer
que se interessasse em fazê-lo. Canibalismo e Baba
Antropofágica foram desenvolvidos com um grupo
de estudantes com o qual ela trabalhava regular-
mente quando lecionou na Sorbonne, em Paris, 
nos anos 1970. De volta ao Brasil, iniciou sua forma
singular de prática “terapêutica”, trabalhando indi-
vidualmente com pessoas, utilizando seus Objetos
Relacionais. Clark passou a ver o seu trabalho cada
vez mais dentro de um contexto “terapêutico”, idéia

que também atraía Mendieta. O trabalho artístico
talvez fosse, para Ana Mendieta, o meio de cura de
uma “cisão pessoal”, mas o seu público sem dúvida
vê a sua arte dentro do contexto cósmico em que 
foi formulada, e alimenta-se dessa visão. A dissolu-
ção da imagem do corpo nas Siluetas, como um
abrir-se ou entregar-se às forças da natureza, traz
uma carga terapêutica poderosa. O externo flui 
para o interior, e o interno flui para o exterior. Esse
processo também está presente no trabalho de
Lygia Clark, embora o sentido seja diferente.

balho gira em torno de duas coisas… é sobre Eros 
e sobre morte/vida”31. As imagens fotográficas gera-
das pela série Siluetas são profundamente ambiva-
lentes (ou sensíveis ao contexto das publicações).
Não é difícil imaginar que, desprovida de qualquer
informação suplementar e publicada em um jornal
em vez de um livro de arte, uma dessas fotografias
poderia ser facilmente confundida com uma cena 
de violência. A “deusa” assemelha-se bastante a um
cadáver. Contudo, com o conhecimento que possuí-
mos, passamos a interpretar uma imagem que
registraria uma cena de abandono total, a oblitera-
ção da identidade de um indivíduo e de seu lugar no
tecido social (ainda preservados em diversos rituais
de enterro), como uma afirmação do amor e do sen-
timento de pertencer a uma humanidade unida em
seu longo percurso histórico, e como identificação
com a mãe natureza. Os sinais da decomposição do
corpo, sua reabsorção pela terra, através da materia-
lidade que retrata a fusão da imagem do corpo com
a terra, com a lama, com a água etc., tão importante
para Mendieta, transmutam-se em celebração.

Mendieta gostava de trabalhar sozinha, confor-
me testemunho de seus amigos. “Sozinha com seu
equipamento e seus acessórios especiais, caminhava
até o local escolhido, deitava-se e delineava o seu cor-
po no chão, abria valas na terra, enchia-as de pólvora
e ateava-lhes fogo para queimarem furiosamente”
(Nancy Spero)32. Gerardo Mosquera analisa esse 
ritual solitário. “Para Ana, a arte era um ritual que
objetivava compensar a sua cisão pessoal, uma
solução imaginária para a busca impossível por acei-
tação mediante o simbolismo do retorno, em termos
simultaneamente culturais, psicológicos e sociais…
A maior parte do seu trabalho consiste em um único
ato de fusão com a natureza”33. No entanto, o que
Mosquera denomina “cisão pessoal” não é apenas
uma projeção da neurose individual da artista na 

sua obra. Lucy Lippard chamou a figura da Silueta
de “uma mulher comum”34. A própria Mendieta
queixou-se das interpretações que associavam essa
figura à imagem da “Deusa”. Com o passar do
tempo, a artista retirou mãos e braços de sua efígie.
Dizia querer que seu trabalho fosse “aberto”35.

É bastante revelador que Lygia Clark, no mesmo
ano das Siluetas, trabalhando em Paris e no Rio de
Janeiro, muito provavelmente sem conhecer o tra-
balho de Mendieta, tenha também declarado desejar
que seu trabalho fosse “aberto”. Em lugar de pro-
jetar a personalidade do artista e seus “problemas
subjetivos”, em lugar de transformar suas afirma-
ções em “biópsias de si mesmo”, que levam a um
fechamento, o trabalho deve “deixar uma abertura”
para aqueles que o observarem ou vivenciarem36. 
Da mesma maneira, Lygia Clark imaginava ou pre-
tendia criar uma forma de fusão com a natureza. 
As palavras de Mendieta,

“A minha arte fundamenta-se na crença em uma
energia universal que perpassa todos os elementos,
do inseto ao homem, do homem ao espectro, de
espectro às plantas, das plantas à galáxia”37, 

encontram paralelos em muitos dos escritos de
Lygia Clark. Clark falou da experiência de viver 
“a totalidade do mundo como um ritmo único, glo-
bal, que se estende da música de Mozart aos gestos
dos jogadores do futebol de praia”38; “o homem con-
temporâneo… aprende a flutuar na realidade cósmi-
ca, assim como na sua própria realidade interior”39.
Também podemos acrescentar frases de Hélio
Oiticica, surpreendentemente semelhantes, sobre
como buscava, no seu trabalho: “a plena incorpo-
ração daquilo que foi considerado anteriormente
como ambiental”; “uma comunhão corpo-ambiente
total”40. Mas a forma de conduzir essa busca, por

36  Clark, Lygia. 
Carta a Hélio Oiticica 
(31 de março de 1971). 
In: Lygia Clark. 
Barcelona: Fundación
Antoni Tàpies, 1997, 
p. 276-277.

37  Mendieta, Ana. 
In: Ana Mendieta. 
Op. cit., p. 216.

38  Clark, Lygia. 
Do Ato (1965). In: 
Lygia Clark. 
Op. cit., p. 164.

39  Clark, Lygia. 
A Morte do Plano 
(1960). Idem, p. 117.

40  Oiticica, Hélio. 
Cadernos de Nova Iorque.
(mimeo). Apud Brett,
Guy. The Experimental 
Exercise of Liberty. 
In: Hélio Oiticica.
Roterdã: Witte de With/
Paris: Jeu de Paume,
1992, p. 237.

31  Mendieta, Ana. 
Entrevista a Linda
Montana. In: 
Eshleman, Clayton 
e Eshleman, Caryl (ed.).
Op. cit., p. 67.

32  Spero, Nancy. 
Op. cit., p. 77.

33  Mosquera, Gerardo. 
Ana Mendieta: Art,
Religion and Cultural
Difference. Artlies. 
Trad. Alessandro 
Angelini. Houston, 
Texas, outono de 2000, 
p. 22-25.

34  Lippard, Lucy. Overlay: 
Contemporary Art and 
the Art of Pre-History.
Nova Iorque: Pantheon,
1983, p. 45-51.

35  Mendieta, Ana. 
Palestra com slides
na Universidade 
de Alfred, 1983.
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Sei que os artistas que comparei a Ana Mendieta
são brasileiros e argentinos, e não cubanos. Isto
pode ser explicado pelo desejo de traçar determina-
das afinidades e diferenças a partir de uma profusão
potencial. É claro que há ligações culturais íntimas
entre o Brasil e Cuba, por exemplo os sistemas de
crenças e valores paralelos da Santaría afro-cubana 
e do Candomblé afro-brasileiro. Já se especulou 
bastante a respeito do interesse de Mendieta pela
Santaría, mas trata-se apenas de uma entre um com-
plexo de influências, da mesma forma que o Brasil
africano e indígena teve sua importância para Clark
e Oiticica. O desejo comum por uma “fusão com 
o Universo” (e, no caso específico das afinidades
entre Mendieta e Clark, o interesse pela cura) pode
ser associado a esses sistemas de crença, embora
esse desejo possa ser igualmente encontrado em
outras tradições, entre as quais a indiana e a chinesa.
(Por exemplo: “É primordialmente o nosso corpo
ou, mais exatamente, a imagem do nosso corpo que
nos impede de embarcar nos percursos místicos da

não-dualidade, da não-separação, e da dissolução 
da identidade individual em uma identidade maior,
cósmica”46). A busca espiritual a que se faz refe-
rência nessas tradições é um dilema eterno, uma
vez que lida com a atração e a repulsão dos opostos,
uma dinâmica com a qual todos temos que conviver.
Essa busca tende a funcionar na direção contrária 
do exclusivismo e do monopólio cultural, mais 
um aspecto daquilo que Lucy Lippard denominou 
a “integração cultural” de Ana Mendieta. 

GUY BRETT VIVE E TRABALHA EM LONDRES. 
REALIZOU A CURADORIA DAS EXPOSIÇÕES 
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“LI YUAN-CHIA” (2001) E “BORIS GERRETS” (2002), 
ENTRE OUTRAS. É AUTOR DOS LIVROS THROUGH 
OUR OWN EYES: POPULAR ART AND MODERN 
HISTORY (NEW SOCIETY, 1986), TRANSCONTINENTAL: 
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MEDALLA (KALA PRESS, 1995), MONA HATOUM
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Canibalismo e Baba Antropofágica exemplificam
a noção de Corpo Coletivo de Clark. Em alguns casos,
explorou-se essa noção com corpos e membros liga-
dos por uma estrutura de faixas elásticas, de modo
que o movimento de um participante afetasse todos
os outros. Canibalismo e Baba Antropofágica apro-
fundaram ainda mais a questão. Clark descreveu 
a experiência como “o intercâmbio da psicologia
íntima das pessoas”41. Em Canibalismo, as pessoas,
com os olhos vendados, retiram e comem frutas que
descobrem ao abrir a “barriga” do participante deita-
do (na realidade, a barriga é um bolso enorme em
uma roupa especialmente elaborada para a ocasião).
Em Baba Antropofágica, o grupo puxa continuamen-
te fios a partir de carretéis de cores diferentes que
são colocados dentro de cada boca, depositando os
fios suavemente sobre o indivíduo reclinado, cobrin-
do-o de uma massa de fios e saliva: “Eles percebem
que estão arrancando as próprias entranhas”, afir-
mou Clark42. A artista ainda descreveu a experiência
como “entrar no corpo do outro”43. Daí a metáfora
do canibalismo. 

A psicanalista e autora brasileira Suely Rolnik,
após participar de uma performance da Baba, execu-
tada em São Paulo em 1994, no papel do indivíduo
reclinado, descreveu a experiência como a dissolução
da imagem de seu próprio corpo e da sua noção de
eu. No começo, sentiu-se apavorada, mas foi perden-
do o medo, pois começou a “ser esse emaranhado-
baba”. Sua vivência, segundo ela mesma, deu-se
“num plano totalmente distinto daquele onde se deli-
neia minha forma, tanto objetiva quanto subjetiva...
No fluxo do emaranhado-baba, plasmou-se um novo
corpo, um novo rosto, um novo eu... Vislumbro então
que o corpo sem órgãos dos fluxos/baba é um fora 
de mim, mas que curiosamente me habita, e ainda
por cima me faz diferir de mim mesma”44. Como 
diz Lygia, “o dentro é o fora...”. A partir do “fora”

produz-se um novo “dentro”. Rolnik afirma que, com
a intervenção de outros seres/corpos, o eu individual
torna-se um eu múltiplo.

A experiência descrita por Suely Rolnik pouco
tem a ver com os registros fotográficos ou o filme
sobre Baba. Trata-se de uma experiência que não
pode ser fotografada. Não há platéia para Baba; 
ou você participa ou você não está “lá”. A experiên-
cia não faz parte da “cultura visual”, mas as foto-
grafias o fazem, inevitavelmente. Tornam-se infor-
mação, como em qualquer evento do qual não 
se participa fisicamente. No caso de Ana Mendieta,
geralmente não havia mais ninguém durante a ação.
Os registros em foto e em filme, portanto, aumen-
tam o aspecto mágico da ação da artista. A distância
espaço-temporal cria o que Gerardo Mosquera deno-
mina a noção do “desejo impossível” gerado pelo 
trabalho de Mendieta. De fato, Mosquera especulou
sobre o absurdo de se “restaurar” as Esculturas
Rupestres de Ana Mendieta nas cavernas de Jaruca,
em Cuba: “criar um ‘Jardim de Ana Mendieta’ 
para os turistas, cobrar a entrada em dólar e vender
souvenirs”, comenta ironicamente. Isto seria total-
mente contrário ao espírito dos seus trabalhos, 
os quais, uma vez criados, devem “unir-se aos pro-
cessos ambientais do local”45.

A “participação” e a “reportagem fotográfica”
são gêneros modernos importantes e característicos
que surgiram a partir das questões sobre a relação
entre a arte e o público. Podem, sem dúvida, ser
associados a dois aspectos entre os quais oscila 
a experiência do cidadão comum atualmente: o real
e o midiatizado. O primeiro corresponde ao desejo
ou ao mergulho inevitável na experiência vivida. 
O segundo corresponde às formas de observação, 
de testemunho, com vários graus de distanciamento.
A prática de um artista pressupõe o estudo profundo
dessa oscilação.
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art. It can be traced through the
ground-hugging work of Carl André,
the propped lead slabs and tubes 
of Richard Serra, the kinetics of Hans
Haacke, involving the transformation
of materials and natural processes 
of change, interventions in the out-
doors by artists such as Robert
Smithson or Michael Heizer, the hap-
penings of Allan Kaprow and the
body works of Vito Acconci (Haacke
and Kaprow had been visiting artists
on Hans Breder’s course). It is some-
what paradoxical that, in expanding
the boundaries, sites and concept 
of art, these experiments did so with-
in such severe restrictions: adher-
ence to the physical actuality of pres-
ent space, real time and the body, to
the exclusion of composition, emo-
tion and symbolism. But Mendieta
profited from this paradox. In her
early works her stark, literal, descrip-
tive titles (Glass on Body, Woman
with Feathers, Death of a Chicken,
Rape Scene) act like a foil to the pow-
erful emotional content7. One of 
the most compelling elements of her
Silueta series is the centrality and
continuity of the “primary structure”
of her body outline against which 
to measure the extraordinary fluidity
and nuance of nature’s intervention.
This body-cipher was always return-
ing, to be washed away again, 
consumed, melted, crumbled into 
its surroundings. The Siluetas are 
“a long series that will never end”,
the artist said8. It is tempting to won-
der if she would ever have arrived 
at such a telling effect of simplicity
and seriality if she had not been
exposed to the minimalist aesthetic.

At about the same moment,
Mendieta came in contact with what
was then the most powerful women’s
art movement in the world. At a time
when “one does not call oneself 
a feminist in polite society in Europe
unless one wants to be ridiculed 
or ignored”, Lucy Lippard wrote in 
an early and important article on
women’s body art, the US already had
“a broad-based support and interpre-

tative faculty provided by the
women’s movement.” In her wide-
ranging article, Lippard pointedly
compared body art by women and
men. “There are exceptions on both
sides”, she wrote, “but, whereas
female unease is dealt with hopefully,
in terms of gentle self-exploration,
self-criticism and transformation,
anxiety about the masculine role
tends to take a violent, even self-
destructive form”. By contrast with
the whole history of men’s represen-
tation of women’s bodies, “when
women use their bodies in their art
work, they are using their selves: 
a significant psychological factor 
converts their bodies or faces from
object to subject”9.

Lucy Lippard first met Ana
Mendieta at the University of Iowa 
in the early 1970s. “I was struck then
as ever since, by her intensity”,
Lippard relates10. The relatively recent
re-discovery and re-evaluation of
Mendieta’s early performances and
body works – coinciding with her time
at Iowa and the explosion of the
women’s art movement in the US –
cast Lippard’s words in a revealing
light. Compared with the “magical”
(Mendieta’s own often used word)
aura and metaphorical suggestive-
ness of the long Silueta series, the
early works have a confrontational,
fearless and sometimes brutal direct-
ness. After reading of the rape and
murder of a fellow-student at the 
university, Mendieta staged two Rape
Scenes with her own body, one out-
doors and the other indoors. Indoors
she used her own darkened apart-
ment, and the invited faculty and 
students arrived unwarned to find her
naked body, bound and bloody, bent
over a table. As the work of a woman
and an artist, we can gauge the effect
of Rape Scene from Mendieta’s own
words: “I really would get it, because I
was working with blood and my body.
The men were into conceptual art and
doing things that were very clean”11. 

Knowing that Mendieta was capa-
ble of such fearless factuality makes

us only more keenly aware of the dif-
ferent kind of intensity present in the
Siluetas. It is as if in the early works
she confronts discrimination, vio-
lence, rage, suffering, division; and 
in the later she seeks harmony,
regeneration. The first is cast uncom-
promisingly in the here-and-now, the
second in a huge sweep of time
which conflates a very long perspec-
tive on human history with the recur-
ring cycles of nature. Yet in both,
their intensity is very much wrapped
up in their physicality and their
processes of material transformation.
“She was at her best when the work-
ing process became most physical”,
her friend the Puerto Rican artist
Juan Sanchez remembered12.

One of the most moving aspects
of the Siluetas – an aspect amplified
by each new one added to the 
(endless) series – is that creation is
shared. Every tiny detail of every site
and its recumbent female effigy,
whether it be a rock face, an earthen
bank, gully or creek, a tree-trunk,
scree slope, river mudbank, beach-
sand, flotsam and jetsam, bogland,
reed-bed, grass or snow, becomes
part of a process of “making”. The
artist adds to it her own idiosyncratic
materials, sometimes a mixture of
gunpowder (made by herself) and
sugar which she sets alight to create
a complex alchemy. At the same time
there is no separation between pro-
duction and dissolution, no finality.
Such is Mendieta’s artistic concentra-
tion that all this registers intensely 
on the psyche, whether we were there
in person, or we see a film, or a pho-
tograph, even a small reproduction 
in a catalogue (each may be inade-
quate in some way but all are forms
of witnessing). 

In a sense her process of making
is another aspect of her “between”
position. The artist sets in motion 
a process but does not control its
outcome. She allows nature to take
its course. She is acted on as much
as she acts. If this is so, it would only
extend the complexity of reciprocal

Ana Mendieta herself used the
phrase “I am between two cultures,
you know?”1. It was said in an inter-
view at the time of her second visit 
to Cuba, when she was hesitating
over whether to return there and cre-
ate works as an artist. Uttered by 
her, the words have a particular reso-
nance because of all we know about
her brief life. The circumstances of
her removal from Cuba to the United
States at the age of 12, with her elder
sister Raquelín, knowing no English,
growing up in a succession of institu-
tions, foster homes and boarding
schools in a remote part of the 
US known for its harsh winters, she
experienced as a profound disloca-
tion. “I am overwhelmed by the feel-
ing of having been cast from the
womb (nature). My art is the way I
re-establish the bonds that unite me
to the universe. It is a return to the
maternal source”2. 

Her metaphor of loss here refers
to Cuba but Mendieta did subscribe
to the more general notion of “Latin
America”. She considered that,
despite great disparities between the
individual countries, there were simi-
larities between Latin American cul-
tures which were collectively different
to US culture. The feeling was con-
firmed on her first journey outside
the US since her arrival from Cuba, 
to Mexico – on an archaeological
field study trip sponsored by the
University of Iowa – in 1971 (“plug-
ging into Mexico was like going 
back to the source, being able to get
some magic just by being there.”)3.
Even Italy, where she went in 1983 
on a Prix de Rome scholarship
awarded by the American Academy,
elicited the same sense of belonging.

No doubt her sense of Latin iden-
tity was amplified and clarified for her
by contrast with the mores of midwest

America, the process, at first painful
and then triumphant, of understand-
ing one’s difference. Mendieta wrote
of being seen as “an erotic being
(myth of the hot Latin), aggressive,
and sort of evil”4. “It’s a very sensu-
ous, immediate kind of culture that 
I come from…”, she said in answer to
a question during her lecture at Alfred
University in 19835. Characteristics
which would be lived as the norm in
one milieu, come to seem alien and
threatening in another. 

Are we, even by raising such
questions, on the edge of an area
“where angels fear to tread”, an area
littered with reductive stereotypes?
Can a cultural difference exist both 
as a cliché and a truth? The answer
is, perhaps: as readily as cultural
characteristics themselves exist in 
a play of contradictions and relativi-
ties. In defining differences between
Latin American “character” and
Anglo-Saxon culture, Mendieta her-
self often borrowed from the formu-
lations of the Mexican poet Octavio
Paz, in his famous book The
Labyrinth of Solitude (1959). In one 
of his chapters Paz tellingly contrasts
Mexican fiestas (“with their violent
primary colours, their bizarre cos-
tumes and dances, their fireworks and
ceremonies, and their inexhaustible
welter of surprises”) with North
American/European social gatherings
and vacations (“which do not entail
any rites or ceremonies whatever and
are as individualistic and sterile as the
world that invented them”). 

We seem to arrive at a statement
of polarised cultural values, an either/
or. However, Paz’s description of
fiesta is close to the Russian Mikhail
Bakhtin’s writings on carnival, and
carnival, after all, is a universal phe-
nomenon which has lived and died at
different moments in different coun-

tries. Difference is not essential but
rooted in time, history and the evolu-
tion of social forms. Doubtless, too,
at each moment, and in each place,
contradictory emotions are in play.
Paz contrasts the brief explosion 
of festivity with the “silent and som-
bre” Mexican of the rest of the year.
“There is nothing so joyous as the
Mexican fiesta, but there is also noth-
ing more sorrowful”6.

Just for this reason the US influ-
ence on Mendieta should not be seen
only in censorious or repressive
terms. It was also a liberation. As is
now well known, through the agency
of Hans Breder (himself a cross-cul-
tural traveller) and his pioneering
intermedia course at the University 
of Iowa, which combined dance, the-
atre, writing and music with visual art,
Mendieta came in contact with the
avant-garde of the early 1970s. As so
often at particularly creative moments
in the 20th-century, there was an
intense inter-disciplinarity. Olga Viso
tells us in her essay that Breder’s
Workshops also attracted participants
from the mathematics, psychology,
comparative literature and anthropol-
ogy departments. At the same time
Mendieta was exposed to the upsurge
of the women’s movement, which
swept into the art world around 1970,
her third year at Iowa University 
and the year in which she took up 
US citizenship. 

In Iowa, in the midst of the excit-
ing experimentation, one can identify
the influence on her of an extremely
pared-down aesthetic. There were 
a number of names going around 
to describe this tendency: “primary
structures”, “ABC art”, “minimal art”,
and the sensibility was pervasive,
crossing the spectrum of what 
came to be labelled conceptual, land, 
body, installation and performance
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(1974), a typewriter with flames leap-
ing from its carriage (the flames
came from a hidden gas jet). It was 
a homage by Maler to his uncle, 
a well-known liberal journalist, who
was abducted and later murdered
during the political violence leading
up to the seizure of power by the dic-
tator General Videla. From its person-
al origins, Homage became a univer-
sal metaphor both for state terror and
for the resistance of democratic indi-
viduals (it is interesting that Leopoldo
Maler met Ana Mendieta in Iowa
University in the 1970s, and they were
delighted to find that they were both
using fire in their work: “we were both
greatly surprised by the coincidence
of our works, not having before heard
of each other’s pieces”. Mendieta’s
Ánima parallels Maler’s iron figures
emitting or haloed by flames from
gas-jets, exhibited in London in the
mid-1970s)16. 

Another Buenos Aires artist,
Martha Minujin, one of the interna-
tional pioneers of happenings (she
collaborated with Jean-Jacques Lebel,
Allan Kaprow and Wolf Vostell in the
1960s) in 1981 created a five-story
high blazing figure of the Tango
singer Carlos Gardel, a piquant paral-
lel to Mendieta’s Ánima. One could
say that a subtle reference to the pop-
ular fiesta tradition of carnival giants
and animated figures lies behind
both. Gardel had died in a fire acci-
dent (“he was so ephemeral, so con-
trolled by emotion”, Minujin has
said)17 but beyond this specific refer-
ence Minujin’s work was one of 
a series of towering event-sculptures
she produced which satirised the
patriachal cult of monuments. One of
her favourite targets was the Buenos
Aires Obelisco (Argentina’s equivalent
of the Washington Monument): in
1977 she made a full-size replica out
of wood which she exhibited lying on
its side (“everything is so straight and
rigid and perpendicular that I want 
to make it all lie down”)18.

Actual flames or fire metaphors
are present in at least four of the

Brazilian Cildo Meireles’ works. One,
which masterfully uses the conceits
of minimalism and conceptualism,
while pointing them in another direc-
tion, is Southern Cross (1969-70). This
work consists of a tiny cube made of
segments of oak and pine (woods
sacred to the indigenous Tupi of
Brazil because of their capacity to
produce fire when rubbed together).
The little cube is to be exhibited alone
in a space 200 metres square! The
object and its surrounding space are
inseparable (again like the nucleus of
an atom in relation to the space of its
orbiting electrons). The huge dispari-
ty in scale can be read in at least two
ways, or two directions: as a metaphor
of the catastrophic reduction of the
indigenous populations of Brazil
since the Portuguese conquest, or/
and as a metaphor of potential, since
the tiny cube can be the beginning 
of a vast conflagration, or renewal. 

The primordial/modern fusion 
is lucidly demonstrated by Lygia
Pape’s Book of Creation (1958), one
of the jewels of the Neo-Concrete
movement in Brazil. Each page is 
a geometric-abstract construction
condensing an episode of pre-history.
With playful wit Pape arranged for
the pages of her book to be taken 
out and photographed in various
sites and corners around Rio de
Janeiro. The “discovery of fire” page
was placed on the little table of a
road-side drink-seller next to some
bottles of a popular strong drink
known as Paulista Fire19.

Among Oiticica’s Bolides were
objects found by him in the everyday
environment and then designated
“Bolides”. He called them
Appropriations. Among them were
the fire-tins, cans with a burning rag
used by people in Rio de Janeiro in
those days as a light for night-time
roads. He wrote:
“I singled it out for the anonymity 
of its origin – it exists around as a
sort of communal property. Nothing
could be more moving than these
lonely tins lit up at night (the fire in 

it never goes out) – they are an illus-
tration of life, the fire lasts and sud-
denly one day it goes out, but while 
it lasts it is eternal”20.

Surely it is the same feeling of the
ephemeral and the eternal that per-
meates Mendieta’s Ánima. She had 
it made to the outline of her own
body by a cohetero ( a maker of fire-
works for fiestas) in Oaxaca, Mexico.
With Hans Breder she ignited it one
evening at dusk and after 30 seconds
her form had been consumed by fire.

CONTESTED EARTH
In Oiticica’s work there is close mate-
rial interchange between fire and
earth. The “fireball” often consists of
earth, and some of the Bolides invite
the spectator to enact a ritual of bur-
ial. It is the same with Mendieta: fires
are set within mounds or “contain-
ers” of earth (sometimes volcano-
shaped as well as body-shaped), and
her Siluetas have strong overtones 
of burial. Here her position “between
cultures” takes on some powerful
contradictions. Several writers have
specifically contrasted Mendieta’s
attitude to the earth with that of
other artists, North American and
European, who came to be labelled
“earth” or “land” artists. The Cuban
critic Gerardo Mosquera, in the
course of an essay on Mendieta’s
Rupestrian Sculptures (1981), gives 
a geographically and culturally sensi-
tive description of the site in Cuba,
the caves of the Stairs of Jaruco,
where they were carved. He depicts
with great empathy Mendieta’s psy-
chological relationship with this wild,
beautiful spot which was often used
as a refuge by rebels in the Cuban
wars of independence. Mendieta 
was its “last refugee”, Mosquera pro-
poses. Citing Mendieta, Mosquera
describes her work at Jaruco as 
“an intimate act of communion with
the earth… an imaginary solution,
through art, for the drama of the 
sensitive girl forced to abandon her
country, her family, her customs, her
friends…” Mosquera then suggests

influences upon her evolving practice
as an artist, which Lucy Lippard,
referring specifically to Ana Mendieta,
prefers to call “a cultural integration”,
rather than an estrangement13. At
first sight Lippard’s words may
sound too harmonious for what was
plainly, in life terms, an experience 
of conflict for the artist. But perhaps
Lippard refers to the fuller or longer-
term effects of Mendieta’s art, its dis-
solution of boundaries. In the same
spirit, and since it is an aspect of 
her art that has rarely been explored,
this essay proposes to make some
links (plays of similarity and differ-
ence) between Mendieta’s and other
art practices and positions of Latin
American artists, more or less con-
current with hers, whether or not 
she and these practitioners were
aware of one another. Mine is not 
an attempt to trace influences, but
rather affinities, parallels, simultane-
ities, resonances, ideas “in the air” at
given moments, whose significance, 
I believe, has not been sufficiently
appreciated. I will concentrate on her
Silueta series, which I think is her
great contribution to art. Some of
these links may be pursued through
two themes which form the title of an
early article on Mendieta’s work, by
John Perreault: fire and earth14.

NAKED FLAME
“Fire has always been a magical thing
for me… fusion… its transformation
of materials”, commented Ana
Mendieta off-the-cuff during her lec-
ture to slides of her work at Alfred
University in 1983. Fire (flaring gun-
powder) is used in the Silueta series
in Iowa, and in the Burial of Náñigo
(black candles) at the Greene Street
Gallery in New York in 1976, and in
Ánima (fireworks) in the same year.
Fire is particularly impressive in the
film records of her work because it 
is the fast energy which lives and dies
rapidly, contrasting with much slower
changes in the earth itself. But, work-
ing on another register, the contem-
plation of fire opens up a very long

timescale. As Gaston Bachelard has
written in his book-length meditation,
called The Flame of a Candle:
“Obeying one of the most consistent
laws of this reverie that happens
before a flame, the dreamer dwells in
a past which is no longer his alone,
the past of the world’s first fires”15. 

It is very striking the way in which
artists of Latin America have taken
primordial categories, such as earth
or fire, and worked their cosmic
nature into metaphors of contempo-
rary social struggle. It is not of course
that these categories are peculiar to
Latin America, but they seem to have
retained there an emotional and sym-
bolic charge, a capacity of referring to
“what really matters”. Often insepara-
bly too, these categories have been
woven in with metaphors of the cul-
ture in which the artist is embedded,
culture at a popular and/or indige-
nous level, which the artist knows
nourishes their own work, their
imagination, to a great degree. In one
sense this process has been a particu-
lar version of a characteristic of 20th-
century art in general, the paradoxical
way in which avant-garde experiment
has drawn on the most distant past:
the remarkable link-up between the
most modern and the most ancient.
A close connection was made
between the lure of the primordial
and the radicalisation of artistic 
language. But the Latin American 
version has remained only patchily
known. It has been more common 
to speak of what links the work of
Latin Americans with movements
centered in European and North
American metropolises than of 
what they have in common with one
another. An artistic scene needs to be
known well, to be valued in depth, to
see the conscious and unconscious
dialogues, creative rivalry, which goes
on among the protagonists. If we 
take an element like fire, or earth, we
find that these reciprocities and reso-
nances are not only extensive, but go
far beyond the literal into metaphori-
cal and conceptual subtleties. 

The theme of fire is announced 
in the mid-sixties, with just such 
a degree of sophistication, by the
Brazilian Hélio Oiticica’s Bolides. By 
a coincidence rather appropriate to
this essay, I first saw Oiticica’s
Bolides at exactly the same moment
that I first saw American Minimal
sculpture (works by Judd, André, etc):
at the São Paulo Biennale in 1965.
The contrast was striking in many
ways, in material, in scale, and also
in formal structure. Oiticica’s Bolides
– glass containers or compartmented
and manipulable wood boxes con-
taining liquid, or pigment, or earth,
and paint-impregnated gauze – are
on the model of the nucleus (Bolide
means fireball or meteor in
Portuguese). A quantity of material 
is separated from the planetary
whole, concentrated in space,
becoming a glowing mass of sub-
stance and colour to which the view-
er is attracted (“like a fire”, as the
artist once said). Occasionally a 
piece of gauze resembles a flame,
but more generally the Bolide is a
concept of form as an “energy cen-
tre”. This sort of nucleic form can
then be traced through a whole vari-
ety of works by different artists
emerging from different contexts 
and sensibilities. In particular, fire
became a powerful metaphor during
the military dictatorships that bru-
talised several Latin American coun-
tries during the 1960s and 70s.

For example there was Victor
Grippo’s gentle event Construction of
a Traditional Rural Oven for Making
Bread (1972), a contribution to a
group show in a public square in the
centre of Buenos Aires, with bread
baked and handed out to passers-by.
The artist saw it partly as a way of
drawing attention to the polarisation
of city and countryside in Argentina,
but the police thought it subversive
enough to break up the exhibition
and to smash it and other art works.
Two years later Leopoldo Maler pro-
duced a work which became iconic in
the climate of the times, his Homage
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uring rather than dominating, which
in this respect has strong affinities
with Ana Mendieta’s art. And in some
Latin American earth art we find, 
even when the scale expands beyond
human dimensions, that the earth/
body link is maintained, as for exam-
ple in the work Sutura (Suture), 
carried out on a beach at La Plata,
Argentina, by the group Escombros,
in 1989. Accompanying this action,
emblematic of healing wounds and
divisions, was a statement which 
ran as follows:
“Put new heart into the depressed;
unite the divided; eliminate all fron-
tiers; replace the ‘I’ with the ‘we’;
retrieve the lost; revive the dead;
make the abstract real; turn the irra-
tional logical; liberate the conquered;
make the impossible possible. This 
is the artist’s role”28.

The metaphor of the wound 
and suture could take us away, in 
a rhysomic manner, into other path-
ways of Latin American art: to the
sculpture of the Colombian Doris
Salcedo, or the stitched graphic
works made by the Chilean Catalina
Parra during the Pinochet dictator-
ship. But this would lead us some
distance from Ana Mendieta.

SELF, SELVES
In an interview conducted in 1984,
the artist Linda Montano asked Ana
Mendieta if she was using death/
burial images consciously. Mendieta
immediately replied: “I don’t think
you can separate death and life. 
All of my work is about 2 things… 
it’s about Eros and life/death”29. 
The photographic images yielded 
by the Silueta series are deeply
ambivalent (or sensitive to the con-
text of publication). It is not difficult
to imagine that one of these photo-
graphs, if there was no other informa-
tion about it and it was printed in 
a newspaper rather than an art book,
could be mistaken for the scene of 
an atrocity. The “goddess” looks very
like a corpse. But, knowing what we
do, an image that would register as 

a scene of absolute abandonment,
the callous obliteration of an individ-
ual’s identity and place in the social
fold (still preserved in most customs
of burial) is here read as a statement
of love and of belonging to a humani-
ty united in its long history and identi-
fication with mother earth. The signs
of the body’s decomposition, re-
absorption with the land, through the
intermingling materiality of the body
image with earth, mud, water, etc.,
which was so important to Mendieta,
is transmuted as celebration.

Mendieta liked to work alone, it 
is attested by her friends. “Alone with
her special tools and gear, she would
hike to a chosen site, lie down and
mark her body on the ground, dig
trenches, filling them with gunpow-
der and setting them alight to blaze
madly” (Nancy Spero)30. Gerardo
Mosquera has elaborated on her soli-
tary ritual. “Art for Ana was a com-
pensatory rite of her personal schism,
an imaginary solution for her impos-
sible longing for affirmation through
the symbolisation of returning,
simultaneously in cultural, psycho-
logical, and social terms… Most of
her work consists in a single act: 
to fuse with nature”31. However, what
Mosquera describes as “a personal
schism” is not projected as a merely
individual neurosis by the works.
Lucy Lippard called the Silueta figure
“an everywoman”.32 Mendieta herself
complained about interpretations 
of this figure as “The Goddess”. 
As it evolved she removed hands 
and arms. She said she wanted her
work to be “open”33.

Revealingly enough, Lygia Clark,
working in Paris and Rio de Janeiro 
in the same years as the Siluetas, 
but probably without knowledge of
Mendieta, also declared that she
wished her work to be “open”. Rather
than projecting the personality of the
artist and her “problems of a subjec-
tive type”, rather than turn her state-
ment into a “biopsy of herself”, which
leads to closure, the work should
“leave an opening” for the people

who see or experience it34. Likewise,
Lygia Clark imagined or aimed for 
a form of fusion with nature.
Mendieta’s statement,
“My art is grounded in the belief of
one universal energy which runs
through everything: from insect to
man, from man to spectre, from spec-
tre to plant, from plant to galaxy”35,
is paralleled by many of Lygia Clark’s.
Clark wrote of experiencing “the total-
ity of the world as a unique, global
rhythm, which extends from Mozart
to the gestures of football players on
the beach”36; “contemporary man…
learns to float in the cosmic reality as
in his own inner reality”37. One could
also add phrases of Hélio Oiticica
which are remarkably similar, about
how he aimed in his work for: “a total
embodiment of that which was previ-
ously seen as environmental; “a total
body-ambience communion”38. But
Lygia Clark’s (and Oiticica’s) way of
conducting this quest was very differ-
ent to Mendieta’s.

The differences between them 
are made all the more striking by the
remarkable resemblances between
Mendieta’s Silueta photographs and
photographs of two key works of 
Lygia Clark, Cannibalism and Baba
Antropofágica (“Cannibalistic Drool”),
both 1973. It is first of all the prone
figure which begins to generate com-
parisons, and then the interference in
its solidity, its surface. In Mendieta’s
case it is material processes of nature
which interfere; in Clark’s, the actions
of other people. These are mediated
by Lygia Clark’s Relational Objects,
manipulable sculptures which she
evolved over more than 20 years as
analogies of the sensuous experiences
of the body. In both, a process of dis-
solution takes place, but of different
kinds. Essentially with Mendieta the
scenario is of one individual self fused
with nature, and with Lygia Clark it 
is a social scenario, a participatory 
ritual of the interaction of individual
selves with one another. 

Lygia Clark’s two works came at 
a kind of mid-point in the evolution

“the very structure of her art” distin-
guishes it from other earth art:
“Usually [in earth art] matter is
claimed by the act of displacing it
from an original context in order to
place it in a different hierarchy…
something almost always done on 
a grand scale. It is earth placed at 
the service and desire of man. In Ana
one finds a more modest attitude:
here the human being opens towards
the earth, integrates itself to the natu-
ral medium… Ana’s approach is not
to ravish or rape, but rather to search
for an intimate fusion”21.

The artist Nancy Spero has writ-
ten in similar terms. “Ana did not
rampage the earth to control or dom-
inate or to create grandiose monu-
ments of power or authority. She
sought intimate, recessed spaces,
protective habitats signalling a tem-
porary respite of comfort and medita-
tion”22. A number of feminist art his-
torians have identified “gestures of
control and domination” specifically
with male earth artists23. 

But as well as the male-female
divide, Mendieta’s work may also
embody a perception of the land that
derives from differences between
North American and Latin American
history. At the risk of dealing schemat-
ically with complex issues, one can
associate US history with massive
exploitation of the land and the natu-
ral resources below the surface. As
the land is exhausted people, or the
giant corporations, move on to fresh
sites, leaving scenes of devastation
and wastage. The work of the land
artists of the 1960s and 70s in one
sense reflects this activity (on the
“grand scale” Mosquera mentioned),
but at the same time, in certain cases,
contests it. Thus Robert Smithson,
shortly before his premature death,
was making proposals to US mining
corporations for schemes of land
reclamation. For Smithson, these
would also represent a new possibility
for the social functioning of art:
“A dialectic between mining and land
reclamation must be developed. Such

devastated places as strip mines
could be re-cycled in terms of earth
art. The artist and the miner must
become conscious of themselves as
natural agents. When the miner loses
consciousness of what he is doing
through the abstractions of technolo-
gy he cannot cope with his own inher-
ent nature or external nature. Art can
become a physical resource that
mediates between the ecologist and
the industrialist. The Peabody Coal,
Atlantic Richfield, Garland Coal and
Mining, Pacific Power and Light and
Consolidated Coal companies must
become aware of art and nature, or
else they will leave pollution and ruin
in their wake”24.

Following in the same spirit was
Agnes Denes’ extraordinary public 
art work of 1982, Wheatfield: a
Confrontation, where she planted and
harvested a two-acre wheat field on 
a landfill in Manhattan’s financial dis-
trict, a block from Wall Street and 
facing the Statue of Liberty across the
Hudson. In turn, her action pre-fig-
ures the recent citizens’ movements
to reclaim derelict land in deprived
cities like Detroit and plant gardens
to grow food25.

In Latin America land wastage has
been of a different kind. The classic
pattern has been the survival of a
quasi-feudalism, with vast tracts of
land in the hands of a few landown-
ers and a mass of landless peasants
forced to flee to the cities in search 
of work. One of the most powerful
grass-roots political movements in
Brazil in recent years has been that of
the landless, Sem-Terra26, a phenom-
enon unimaginable in the US, outside
the specific land struggles of Native
Americans27. Set against the abun-
dant but unobtainable land in the
interior is the tiny patch the squatter
manages to seize in the city and live
upon in conditions of great insecurity.

The perception of earth in
Oiticica’s work was strongly influ-
enced by these conditions, I believe.
He once distinguished his work from
that of North American earth or land

artists, which he seemed to see as 
a latter-day expression of the land-
scape ethos, with its implication of
the detached surveyor’s eye that ren-
dered the land neutral and available.
Two of the strongest connotations 
of earth for Oiticica were, I think, 
as something close to all vital ener-
gies (heat, colour, humidity), and 
as something scarce and precious, 
to be struggled for, as in his passion-
ate defence of the Rio favelas (squat-
ter settlements): “I love every cen-
timeter of Mangueira Hill with the
same intensity I give to my creative
work”, he once said.

The favela of Mangueira for
Oiticica (as an emigré from the bour-
geois parts of Rio) was dangerous,
but also a place of culture and human
affectivity. He made many Bólides
and Parangolé Capes (wearable art
works) in homage to Mangueira
dancers, artists and rebels. In one
Bólide, dedicated to an outlaw killed
by police, the viewer lifts out a heavy
box of earth to reveal a newspaper
photograph of the body of the young
man lying in water in an attitude
uncannily similar to Mendieta’s
Siluetas. The analogy with burial is
clear. The dialectic burial/rebirth also
became for Oiticica a vehicle for chal-
lenging the reduction of artistic
insights to inert objects and expen-
sive commodities. Two years before
his death he enacted what he called
the Counter Bólide: to Return Earth 
to Earth (1978). Along with some
friends, he took a small rectangular
frame of wood, filled it with rich 
black earth which he had brought
with him, and lifted it off, leaving the
square of earth resting on the earth.
It was intended to be the burial of 
the Bólide as an object and its resur-
rection as a “life-act”. The place he
chose for this little ceremony was
Caju, a forlorn piece of wasteland
and rubbish dump near the port of
Rio de Janeiro.

In all this we find a human scale,
a close correlation of land and body, 
a set of values, an emphasis on treas-
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separation, and the dissolution of
individual identity in a larger, cosmic
identity”)44. The spiritual quest
referred to in these traditions is surely
a perennial dilemma, since it deals
with the attraction and repulsion of
opposites, a dynamic in which we all
have to live. All this would tend to
work in a direction against cultural
exclusivity and monopoly, a further
aspect of what Lucy Lippard called
Ana Mendieta’s “cultural integration”. 
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of the participatory structure that 
distinguishes her entire oeuvre. In
her earlier period, she had proposed
the manipulation of objects to the
“spectator”, to anyone interested.
Cannibalism and Baba Antropofágica
were developed with a group of stu-
dents which she worked with regular-
ly while teaching at the Sorbonne in
Paris in the 1970s. Later she returned
to Brazil and initiated her unique
form of “therapeutic” practice, work-
ing, via the Relational Objects, with
individuals, one to one. Clark came 
to see her work more and more in 
a context of “healing”: an idea that
appealed strongly to Mendieta too.
Art work may have been for Ana
Mendieta the means of healing 
a “personal schism”, but her audi-
ences surely see it in the cosmic
terms in which it was formulated, 
and take a corresponding sustenance
from that. The dissolution of the body
image in the Siluetas, as an opening
or abandonment to natural forces,
carries a powerful therapeutic charge.
The outside flows into the inside, 
and the inside flows out. This process
is present in Lygia Clark’s work too,
but again in a different sense.

Cannibalism and Baba Antropo-
fágica exemplify Clark’s notion of the
Collective Body. In some cases this
was explored by means of linking
bodies, limbs, together in a structure
of elastic bands (one person’s move-
ments affect all the other’s). In
Cannibalism and Baba Antropofágica
it went much deeper, Clark describing
it as “the exchange between people
of their intimate psychology”39. In
Cannibalism, people, blind-folded,
take out and eat fruit which they have
discovered by opening the “stom-
ach” of the prone participant (actual-
ly a large pocket in a specially-made
suit). In Baba Antropofágica the
group continuously pull thread of 
different colours from cotton reels
inside their mouths, letting it fall
lightly to cover the one lying down, 
in a mass of spittle-covered thread:
“They realise they are pulling out

their very insides”, Clark wrote40. 
She further described the experience
as “like getting inside each other’s
bodies”41. Hence the cannibalism
metaphor. 

The Brazilian psychoanalyst and
writer Suely Rolnik, after taking part 
in Baba in São Paulo in 1994, as the
person lying on the floor, was able 
to vividly describe the experience as 
a dissolution of her own body-image
and sense of self. At first it was fright-
ening, but she gradually lost her fear
as she began “to be that slobber tan-
gle”. She had experience of it, she
wrote, “on a totally different plane 
to that on which my form is usually
figured, whether subjectively or objec-
tively ... I began to see that the body
without organs of the flux-dribble 
is a sort of reservoir of worlds – of
modes of existence, bodies, me’s .. 
It is an ‘outside of me’ which, strange-
ly, inhabits me and at the same time
distinguishes me from myself”42. 
As Lygia says, “the inside is the out-
side...”. From the “outside” is pro-
duced a new “inside”. Rolnik suggests
that, through the ministrations of
other selves/bodies, the individual
self becomes a multiple self.

The experience Suely Rolnik
describes has little to do with the
photographic or filmic records of
Baba. It is an experience which can-
not be photographed. Essentially
there is no audience for Baba; you
are either a participant or you are not
really “there”. The experience is not
part of “visual culture”, but the pho-
tographs inevitably are. They become
a form of information, as for any
event one was not physically present
at. In Ana Mendieta’s case there was
often no one else present at the
action. The photographic and filmic
records therefore in some ways
increase the action’s magic, the spa-
tio-temporal distance which creates
what Gerardo Mosquera calls the
sense of “impossible longing” gener-
ated by Mendieta’s work. Indeed
Mosquera has speculated on the
absurdity of “restoring” Ana

Mendieta’s Rupestrian Sculptures in
the remote Jaruca caves of Cuba:
“creating an ‘Ana Mendieta Garden’
for tourists, charging dollars for entry
and selling souvenirs”, he remarks
derisively. This would be directly con-
trary to the spirit of her work which
once created is intended “to follow
the ecological processes of its site”43.

“Participation” and “the photo-
graphic report” are characteristic 
and important modern genres which
have emerged out of questions about
the relation between art and its pub-
lic. They surely reflect the two types
of experience that the ordinary 
citizen today is constantly oscillating
between: the real and the mediated.
The first corresponds to the willing 
or inescapable immersion in lived
experience. The second to the forms
of observing or witnessing, of varying
degrees of detachment. An artist’s
practice involves studying this oscilla-
tion deeply.

I realise that the artists whose
work I have compared with Ana
Mendieta’s have been from Brazil
and Argentina, rather than Cuba. 
I can only explain this as the desire 
to pursue certain affinities and differ-
ences, among a potential multitude.
Of course, close cultural connections
between Brazil and Cuba can be
pointed to: the parallels between the
Afro-Cuban Santaría and the Afro-
Brazilian Candomblé belief and value
systems, for example. Much has
been made of Mendieta’s interest in
Santaría, but it is surely one among 
a complex web of influences, as Afro-
Brazil and Ameridian-Brazil was for
Clark and Oiticica. The shared desire
for “fusion with the Universe” (and
in the case of the Mendieta/ Clark
affinities, the interest in healing),
might be connected with those belief-
systems, but equally it can be found
in many other traditions too, among
them the Indian and the Chinese.
(For example: “It is pre-eminently 
our body, or more precisely our body
image, that holds us back from the
mystical goals of non-duality, non-
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