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Foi a propria Ana Mendieta que usou a frase “Estou
entre duas culturas”®. A declaragio surgiu em uma
entrevista concedida durante sua segunda visita

a Cuba, quando pensava em retornar ao pais natal
para realizar trabalhos como artista. Proferidas por
Mendieta, estas palavras adquirem uma ressonincia
particular, em razdo do que sabemos de sua breve
existéncia. As circunstincias de sua transferéncia
de Cuba para os Estados Unidos aos 12 anos, junto
com a irm3 mais velha, Raquelin, sem saber falar
inglés, crescendo em uma série de instituicdes,
lares adotivos e internatos, em uma regiao longin-
qua conhecida pelos invernos rigorosos, levaram-na
a experimentar um profundo deslocamento. “Sinto-
me tomada pela sensacio de ter sido arrancada

do ttero (a natureza). A arte é a forma pela qual
restabeleco minhas ligacdes com o universo. £ um
retorno A origem maternal”?.

A metafora da perda se refere, aqui, a Cuba,
mas Mendieta acreditava em uma nog¢io mais geral
de “América Latina”. Considerava que, apesar das
disparidades, havia semelhancas entre as diversas
culturas latino-americanas, a ponto de diferirem,

como um todo, da cultura norte-americana. Este
sentimento se confirmou na primeira vez em que
saiu dos Estados Unidos desde que havia chegado
de Cuba: quando visitou o México, em 1971, em
uma viagem de estudos arqueolégicos financiada
pela Universidade de Iowa (“mergulhar no México
foi como voltar as origens, como conseguir um
pouco de magia pelo simples fato de estar 1473).
Mesmo na Itilia, para onde foi em 1983 com uma
bolsa de estudos (o Prix de Rome concedido pela
Academia Americana), experimentou a mesma
sensacdo, de ser parte de um todo.

N3o ha davida de que sua identidade latino-
americana se expandiu e se tornou evidente diante
dos costumes do meio-oeste americano, em um
processo — a principio doloroso, mas triunfante pos-
teriormente — de compreensdo da prépria diferenca.
Mendieta escreveu que era vista como “um ser eré-
tico (o mito do latino caliente), agressivo e de alguma
forma ligado a perversio™. “A minha cultura de
origem é bastante sensual, direta...”, disse, em res-
posta a uma pergunta realizada durante palestra na
Universidade de Alfred, em 1983°. Caracteristicas




tidas como normais em uma determinada cultura
tornam-se estranhas e ameacadoras em outra.

Ao levantar tais questdes, estariamos 2 beira
de um territério “por onde os anjos nio passam”®,
de um territério de estereétipos reducionistas?
Serd que a diferenca cultural pode existir tanto
como cliché quanto como verdade? Talvez a respos-
ta seja afirmativa, pois as caracteristicas culturais

existem em um jogo de contradi¢des e relativismos.

Ao definir as diferencas entre o “cardter” latino-
americano e a cultura anglo-sax3, Mendieta citava
com freqiiéncia o poeta mexicano Octavio Paz em
seu famoso livro O Labirinto da Soliddo (1959).
Em um dos capitulos, Paz faz uma comparagio
reveladora entre as fiestas mexicanas (“com cores
primarias e violentas, trajes e dancas estranhos,
fogos de artificio e cerimonias, e uma profusio
inesgotavel de surpresas”) e as reunides sociais

e as temporadas de férias norte-americanas e euro-
péias (“que nio possuem nenhum tipo de rito

ou cerimoénia e s3o tdo individualistas e estéreis
quanto a cultura que as inventou”).

Parece que estamos diante de uma polariza¢io
de valores culturais em que os tracos de uma cultura
nio se confundem com os de outra. No entanto, a
descricdo das fiestas de Paz aproxima-se dos escritos
do russo Mikhail Bakhtin sobre o carnaval, que é
um fendémeno universal, emergindo e desaparecen-
do em diversos momentos histéricos, em diferentes
paises. N3o se trata de uma diferenca ontologica,
mas de uma diferenca histdrica, enraizada no tempo
e na evolugio das formas sociais. Além disso, ndo hi
davida de que, a cada momento e em cada lugar,
ha todo um jogo de emocoes. Paz compara a breve
explosdo de festividade com a realidade cotidiana
do mexicano, “quieta e sombria” no resto do ano.
“N3o h4 nada mais animado do que a fiesta mexica-
na, mas também nio h4 nada mais pesaroso™’.

Por esse motivo, a influéncia norte-americana
sobre Mendieta nio deve ser vista exclusivamente

em termos de censura ou repressdo, mas também
como uma libertagio. Como se sabe atualmente, foi
por intermédio de Hans Breder (um viajante trans-
cultural) e seu curso pioneiro de intermedia na
Universidade de Iowa, combinando danga, teatro,
linguagem escrita e musica as artes visuais, que
Mendieta entrou em contato com a vanguarda do
inicio dos anos 1970. Havia uma intensa atmosfera
de interdisciplinaridade, comum aos momentos par-
ticularmente criativos do século xx. Em seu ensaio,
Olga Viso conta que as oficinas de Breder também
atraiam estudantes dos departamentos de matema-
tica, psicologia, literatura comparada e antropologia.
Nessa mesma época, Mendieta trava contato com

o movimento feminista, que se alastra pelo mundo
da arte por volta de 1970. Nesse ano, o terceiro de
seu curso na Universidade de Iowa, a artista tam-
bém obtém a cidadania norte-americana.

Em Towa, em um ambiente experimental extre-
mamente estimulante, pode-se identificar, na obra
de Mendieta, a influéncia de uma estética rebaixada.
Havia na época uma série de termos correntes para
descrever essa tendéncia: “estruturas primarias”,
“arte ABC”, “arte minimalista”; uma sensibilidade
que se universalizava, passando por todo o espectro
artistico do que veio a ser rotulado arte conceitual,
land art, body art, instalacdo e performance. Podia-se
percebé-la no trabalho feito no nivel do ch3o de
Carl André, nas ldminas e tubos de chumbo escora-
dos de Richard Serra, nas obras cinéticas de Hans
Haacke, envolvendo a transformacdo de materiais
e processos naturais de mudanga, nas intervencdes
na natureza realizadas por artistas como Robert
Smithson ou Michael Heizer, nos happenings de
Allan Kaprow e nos body works de Vito Acconci
(Haacke e Kaprow haviam comparecido ao curso
de Hans Breder como artistas visitantes). E até
certo ponto paradoxal que, ao expandir as fronteiras,

o lugar e o conceito de arte, esses experimentos
tenham se guiado por principios t3o rigorosos, res-
peitando a realidade fisica do espaco presente, do
tempo real e do corpo, excluindo a composicio,
a emocio e o simbolismo. Mas esse paradoxo bene-
ficiou Mendieta. Os titulos rudes, literais e descri-
tivos de seus primeiros trabalhos (Glass on Body,
Woman with Feathers, Death of a Chicken, Rape
Scene) realcam seu vigoroso contetido emocional®.
Um dos elementos mais convincentes de sua série
Siluetas é a centralidade e a continuidade de sua
“estrutura priméaria”, o contorno de seu corpo, que
destaca a fluidez e a sutileza da interven¢io do meio
natural. Esse corpo-signo sempre retorna para set,
de novo, consumido, derretido, levado pela dgua,
desfeito pelos elementos de seu entorno. As Siluetas
sdo “uma longa série que nunca vai terminar”, disse
a artista®. Resta uma pergunta: serd que, se ndo
tivesse sido exposta 2 estética minimalista, teria ela
conseguido um efeito t3o marcante em termos de
simplicidade e serialidade?

Nesse mesmo periodo, Mendieta conhece o
que era, entdo, o movimento de arte feminista mais
poderoso do mundo. Ao passo que “na sociedade
européia culta, autodenominar-se feminista signifi-
caria ser ridicularizada e ignorada”, nas palavras
de Lucy Lippard em um de seus primeiros e impor-
tantes artigos sobre a body art feminina, nos Estados
Unidos ja havia uma “base ampla de apoio e uma
competéncia interpretativa provenientes do movi-
mento das mulheres”. Nesse artigo, Lippard compa-
ra de forma pontual a body art produzida pelas
mulheres e pelos homens. “Ha excecdes de ambos
os lados”, afirma Lippard, “mas, se o desconforto
feminino é tratado de forma positiva, com suavi-
dade, em atos de auto-exploragdo, autocritica e trans-
formacio, a ansiedade acerca da fun¢do masculina
tende a tomar uma forma violenta, até mesmo
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autodestrutiva”. Em contraste com toda a histéria
da representacdo do corpo feminino pelos homens,
“no momento em que as mulheres usam o seu proé-
prio corpo na arte, estdo usando na verdade o seu
proprio ser, fator psicoldgico da maior relevancia,
pois assim convertem o seu rosto e o seu corpo de
objeto a sujeito”°.

Lucy Lippard conheceu Ana Mendieta na Uni-
versidade de Iowa, no inicio dos anos 1970. “Na
época, e desde entdo, impressionou-me a sua inten-
sidade”, diz Lippard!. A recente redescoberta e
reavalia¢do das primeiras performances e body works
de Mendieta — no momento de sua passagem por
Iowa e da explosdo do movimento da arte feminista
nos Estados Unidos — tornaram as palavras de
Lippard particularmente reveladoras. Comparados
a aura de “magia” (Mendieta empregava esta palavra
com freqiiéncia) e a sugestdo de metifora caracte-
risticas da longa série de Siluetas, os primeiros traba-
lhos de Mendieta apresentam uma natureza direta,
confrontadora, audaz e as vezes até brutal. Depois
de ler sobre o estupro e assassinato de uma colega
da universidade, Mendieta apresentou duas Rape
Scenes utilizando seu proprio corpo, uma em ambien-
te externo e outra em ambiente interno. O ambiente
interno era seu préprio apartamento, mal-ilumina-
do, onde, sem ser avisados, professores e estudantes
encontravam seu corpo nu, amarrado e ensangiien-
tado, dobrado sobre uma mesa. Pode-se avaliar o
efeito da Rape Scene, como trabalho de uma mulher
e de uma artista, a partir das préprias palavras de
Mendieta: “Eu realmente ia conseguir, pois estava
trabalhando com sangue e com o meu préprio corpo.
Os homens preferiam a arte conceitual e os seus
trabalhos eram todos austeros”!2.

A consciéncia dessa capacidade de Mendieta
de apresentar os fatos com tanta ousadia torna ainda
mais evidente o tipo singular de intensidade presen-

te nas Siluetas. E como se, nos primeiros trabalhos,
enfrentasse a discriminac3o, a violéncia, o 6dio,
o sofrimento, o sentimento de cis3o, enquanto, nos
trabalhos posteriores, buscasse a harmonia e a rege-
neracdo. Os primeiros projetam-se despojadamente
no aqui-e-agora; os ultimos, em um enorme espaco
de tempo que funde toda uma perspectiva da histéria
humana aos ciclos recorrentes da natureza. No entan-
to, a intensidade de ambos decorre de sua presenca
fisica e de seu processo de transformag¢do material.
“O seu trabalho ganha em qualidade quando o seu
processo de trabalho se torna mais fisico”, lembra
o artista porto-riquenho Juan Sanchez, seu amigo®3.
Um dos aspectos mais impressionantes das
Siluetas, intensificado pelo acréscimo de cada silhue-
ta a série (infinita), é a cria¢do compartilhada. Cada
pequeno detalhe de cada site e de sua efigie femini-
na reclinada, seja uma parede de pedra, um bar-
ranco, uma vala ou um riacho, um tronco de arvore,
uma ladeira de cascalho, a lama da margem de um
rio, a areia da praia, os despojos trazidos pelo mar,
a terra de um pantano, um juncal, a grama ou
a neve, torna-se parte do “fazer”. A artista acrescenta
os seus proprios materiais, bastante peculiares,
por vezes uma mistura de pélvora (fabricada por ela
mesma) e aglicar, a qual ateia fogo, criando uma
complexa alquimia. Além disso, producdo e dissolu-
¢do estao unidas no mesmo processo; nao existe um
momento de finalizacdo da obra. A arte de Mendieta
alcanca tamanho grau de condensacdo, que todos
esses elementos ficam intensamente gravados na
mente, seja se presenciamos o processo in loco,
assistimos ao filme, observamos uma fotografia ou,
ainda, se vemos uma simples reproducio em um
catilogo de arte (cada meio pode ser mais ou menos
adequado, mas todos s3o formas de testemunho).
Em certo sentido, seu fazer constitui um outro
aspecto de sua posicio intermedidria. A artista da
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marginalizada pelo

anos, nao apenas como

inicio a um processo, mas nio controla o seu desfe-
cho. Ela permite a ac3o da natureza sobre sua obra,
a0 mesmo tempo em que age sobre a natureza.
Sendo assim, s6 faz aumentar a complexidade das
influéncias reciprocas sobre sua pratica artistica,

o que Lucy Lippard prefere denominar, ao se referir
especificamente a Ana Mendieta, “integra¢do cultu-
ral”, em lugar de alienagdo'. A primeira vista, as
palavras de Lippard parecem descrever uma situagdo
excessivamente harmoniosa, incongruente com

a vida da artista, claramente marcada pelo conflito.
Contudo, é possivel que Lippard esteja se referindo
a uma conseqiiéncia mais ampla, de longo prazo,

da arte de Mendieta: a dissolucdo das fronteiras.
Com o mesmo espirito, uma vez que pouco se explo-
rou esse aspecto da sua obra, a proposta deste ensaio
é estabelecer algumas conexdes (jogos de semelhan-
cas e diferencas) entre a préaxis artistica e a posicdo
de Mendieta e as de outros artistas latino-america-
nos que atuaram mais ou menos na mesma época,
independentemente de terem se conhecido. N3o se
trata de tracar influéncias, e sim afinidades, parale-
los, simultaneidades, ressonincias, idéias que estio
no ar em determinados momentos, cujos significa-
dos creio ndo terem sido devidamente explorados.

O foco sera a série Siluetas, possivelmente a sua
maior contribui¢do para a arte. Algumas dessas
conexdes podem ser exploradas por meio de dois ele-
mentos que formam o titulo de um artigo de John
Perreault sobre a obra de Mendieta: fogo e terra®.

CHAMA NUA

“O fogo sempre foi um elemento magico para mim...
a fusdo... a transformacio dos materiais”, comentou
Ana Mendieta, de improviso, durante uma palestra
com exibic3o de slides de seu trabalho na Univer-
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sidade de Alfred, em 1983. O fogo (pdlvora em igni-
¢3o) foi utilizado na série Siluetas, em lowa, em
Burial of Ndfiigo (velas negras) na Galeria Greene
Street, em Nova lorque, em 1976, e em Anima
(fogos de artificio), no mesmo ano. O fogo impres-
siona especialmente nos filmes de seus trabalhos,
pois é energia fugaz, de existéncia breve, ao contri-
rio das mudancas da terra, muito mais lentas. Por
outro lado, se utilizarmos um outro pardmetro,
a contemplacio do fogo abre uma escala temporal
bem mais extensa. Nas palavras de Gaston Bachelard,
em The Flame of a Candle, verdadeira meditagdo em
formato de livro, “obedecendo a uma das leis mais
consistentes do devaneio que se desenrola diante
de uma chama, o sujeito que divaga passa a habitar
um passado que ndo é mais exclusivamente seu,
o passado das primeiras fogueiras do mundo”?®.
Impressiona que os artistas latino-americanos
tenham partido de categorias primordiais como
a terra ou o fogo, elaborando a sua natureza césmica
e transformando-as em metaforas da luta social con-
temporéanea. Estas categorias nao sio, é claro, exclusi-
vas da América Latina, mas parece que nessa parte
do mundo retiveram uma carga emocional e simbé-
lica, uma capacidade de se referir aquilo que “é real-
mente importante”. Essas categorias se entrelacaram,
nio raro de forma indissocidvel, as metaforas da
realidade cultural do artista, em nivel popular e/ou
nativo, que alimentam, em larga escala, o seu traba-
lho e imaginacdo. Em certo sentido, esse processo
nada mais é do que uma vers3o particular de uma
caracteristica geral da arte do século xx, qual seja,
a forma paradoxal pela qual o experimentalismo de
vanguarda recorre ao passado mais distante, a extra-
ordindria conexdo entre o que hi de mais moderno
e de mais antigo. Estabeleceu-se uma ligacdo intima
entre a fascinacdo com o primordial e a radicaliza¢do
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da linguagem artistica. Mas a versdo latino-americana
desse fendmeno é pouco conhecida. Costuma-se
falar muito mais das ligacGes entre a obra dos artistas
latino-americanos e os movimentos artisticos dos
grandes centros da Europa e dos Estados Unidos do
que dos elementos que os primeiros tém em comum.
Conhecer a fundo um ambiente artistico significa
valorizar as suas dimensoes mais profundas, desven-
dar os didlogos conscientes e inconscientes, e as riva-
lidades criativas que se desenrolam entre os seus
protagonistas. Ao explorarmos um tnico elemento,
como o fogo, ou a terra, percebemos que as recipro-
cidades e ressonincias nao sdo apenas de grande
amplitude; elas se estendem muito além do literal,
em sutilezas metaféricas e conceituais.

O tema do fogo emerge em meados dos anos
1960, nos Bdlides do artista brasileiro Hélio Oiticica,
com todo esse grau de sofisticagdo. Uma coincidéncia
feliz para a elaboracdo deste ensaio é o fato de que
vi os Bdlides de Oiticica pela primeira vez na Bienal
de S3o Paulo de 1965, ocasido em que também vi
pela primeira vez a escultura minimalista americana
(trabalhos de Judd, André etc.). As diferencas chama-
vam a atencdo sob diversos pontos de vista: material,
escala, estrutura formal. Os Bélides de Oiticica — reci-
pientes de vidro ou caixas de madeira compartimen-
tadas e manipulaveis, contendo liquido, pigmento
ou terra, e gaze impregnada de tinta — inserem-se
no modelo nuclear (Bdlide significa bola de fogo ou
meteoro). Uma certa quantidade de material é sepa-
rada do todo do planeta, é concentrada no espago,
torna-se uma massa incandescente de substincia
e cor que atrai o observador (“como o fogo”, nas
palavras do artista). Por vezes, um pedaco de gaze
lembra uma chama, mas, de modo geral, o Bdlide
é um conceito de forma enquanto “centro de ener-
gia”. Esse formato nuclear pode ser encontrado em
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uma série de trabalhos de diversos artistas inseridos
em diferentes contextos e sensibilidades. O fogo,
em particular, tornou-se uma metéfora poderosa

na época das ditaduras que assolaram vérios paises
latino-americanos nas décadas de 1960 e 1970.

Um exemplo foi o evento pacifico de Victor
Grippo, Construccién de un Horno Popular para Hacer
Pan (1972), parte de uma exposi¢do coletiva em uma
praca publica no centro de Buenos Aires, onde o
artista produziu e distribuiu p3es aos transeuntes.
Para Grippo, o evento era, em parte, uma forma de
chamar atencio a polarizagdo entre a cidade e o
campo na Argentina, mas a policia considerou-lhe
subversivo, a ponto de suspendé-lo e destruir os obje-
tos, bem como a obras dos outros artistas. Dois anos
depois, Leopoldo Maler realizou um trabalho que se
tornou um icone da época, Homenagem (1974), no
qual chamas saltam do carro de uma maquina de
escrever (as chamas safam de um jato de gis escondi-
do). Maler homenageava seu tio, um jornalista liberal
bastante conhecido, que foi seqiiestrado e assassina-
do pela policia durante as ondas de violéncia que
levaram General Videla ao poder na Argentina.
Decorréncia de um fato pessoal, individual,
Homenagem tornou-se uma metafora universal tanto
da violéncia do Estado quanto da resisténcia
democritica (é interessante notar que Leopoldo
Maler conheceu Ana Mendieta na Universidade de
Iowa, nos anos 1970, e que ficaram extasiados ao
descobrir que ambos vinham utilizando fogo nos
seus trabalhos: “ficamos os dois enormemente sur-
presos pela coincidéncia de nossos trabalhos, espe-
cialmente porque ndo os conheciamos anterior-
mente”. Anima, de Mendieta, encontra paralelo nas
figuras de ferro de Maler, que emitem ou contém
halos de chamas provenientes de jatos de gés, exibi-
das em Londres em meados da década de 70).



Uma outra artista portenha, Marta Minujin,
importante entre os pioneiros internacionais dos
happenings (colaborou com Jean-Jacques Lebel,
Allan Kaprow e Wolf Vostell nos anos 1960), cons-
truiu em 1981 uma imagem do cantor de tango
Carlos Gardel, da altura de cinco andares, e nela
ateou fogo, criando um paralelo picante 3 Anima de
Mendieta. Subjacente a ambas, uma referéncia sutil
a tradi¢do das festas populares, povoadas de gigantes
carnavalescos e figuras animadas. Gardel morrera
em um incéndio (“ele foi tao efémero, t3o controla-
do pela emogdo”, nas palavras de Minujin'8), mas
além dessas referéncias especificas, este trabalho fez
parte de uma série de esculturas-evento gigantescas
que a artista produziu para satirizar o culto patriar-
cal aos monumentos. Um de seus alvos preferidos
era o Obelisco de Buenos Aires (o equivalente argen-
tino a0 Monumento de Washington): em 1977 cons-
truiu uma réplica de madeira, em tamanho natural,
que ela exp6s na posicio horizontal, deitada de um
dos lados (“as coisas sdo tdo retas e rigidas e perpen-
diculares, que quis que tudo ficasse deitado”').

Chamas de verdade ou metiforas de fogo apare-
cem em pelo menos quatro outros trabalhos do brasi-
leiro Cildo Meireles. Um deles, que utiliza de forma
brilhante elementos do minimalismo e do conceitua-
lismo, a0 mesmo tempo em que os faz apontar para
outra direcdo, é Cruzeiro do Sul (1969-70). Este tra-
balho consiste de um cubo mintsculo feito de partes
de carvalho e de pinho (madeiras sagradas para os
indios tupi brasileiros, devido 4 sua capacidade de
gerar fogo quando friccionadas). O pequeno cubo
deve ser exibido em uma 4rea de 200 metros quadra-
dos! O objeto e seu entorno so inseparaveis (nova-
mente a analogia com o niicleo do dtomo e o espago
dos elétrons e suas 6rbitas). Essa enorme disparidade
de escala pode ser interpretada pelo menos de duas
formas, ou em duas direcdes: enquanto metifora da

redugdo catastréfica das populacdes indigenas brasi-
leiras desde a chegada dos portugueses e/ou como
metafora de potencialidades, pois o mintsculo cubo
pode dar inicio a um incéndio de propor¢des devas-
tadoras, ou a um processo de renovag3o.

A fusdo entre o primevo e o moderno foi demons-
trada com lucidez por Lygia Pape no seu Livro da Cria-
¢80 (1958), uma das jéias do movimento neoconcreto
brasileiro. Cada pagina é uma constru¢io geométrico-
abstrata que condensa um episddio da pré-histéria.
Com humor e sagacidade, Pape fez com que as pagi-
nas de seu livro fossem levadas para diversos locais
e esquinas do Rio de Janeiro e, em seguida, fotogra-
fadas. A pagina da “descoberta do fogo” foi colocada
sobre a mesa de um bar de beira de estrada, ao lado
de algumas garrafas da aguardente Fogo Paulista®.

Havia entre os Bdlides de Oiticica objetos reco-
lhidos do ambiente cotidiano e depois designados
‘bélides’. O artista chamou-os de Apropriagses.
Entre eles havia uma espécie de lampido de lata
improvisado, com pavio de trapo, que os habitantes
do Rio de Janeiro da época utilizavam para iluminar
as ruas a noite. Oiticica escreveu:

“Eu os escolhi pelas suas origens an6énimas — sdo
uma espécie de objeto comunitario. Nada é mais
comovente do que essas latas solitirias acesas a
noite (o fogo nunca se apaga) — sio uma ilustracdo
da vida, o fogo dura até o dia em que, repentina-
mente, se apaga, mas enquanto dura é eterno.”?!

O mesmo sentimento do efémero e do eterno per-
meia a Anima de Mendieta. Ela encomendou

a estrutura a um cohetero (um fabricante de fogos
de artificio) de Oaxaca, no México, seguindo os con-
tornos de seu proprio corpo. Certo dia, ao anoitecer,
ateou fogo a peca junto com Hans Breder. Apés 30
segundos, a peca havia sido consumida.
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A DISPUTA PELA TERRA

No trabalho de Oiticica hd uma troca material intensa
entre o fogo e a terra. A “bola de fogo” nio raro é feita
de terra, e alguns dos Bdlides convidam o espectador
a realizar um ritual de enterro. O mesmo ocorre com
Mendieta: acendem-se fogueiras dentro de montes
ou “recipientes” de terra (por vezes no formato de
vulcdo, outras vezes no formato do corpo humano),
e suas Siluetas apresentam fortes conotacdes de
enterro. Nesse sentido, sua posi¢io de “intermedidria
entre culturas” reveste-se de contradi¢oes intensas.
Diversos autores compararam a postura de Mendieta
perante a terra 3 dos artistas norte-americanos e euro-
peus comumente associados a earth art e land art.

O critico de arte cubano Gerardo Mosquera, em

um ensaio sobre as Esculturas Rupestres (1981) de
Mendieta, descreve de forma extremamente sensivel,
tanto do ponto de vista geografico quanto cultural,

a regido cubana das Escaleras de Jaruco, local onde
foram escavadas essas esculturas. Mosquera retrata
com afeicdo o relacionamento psicoldgico de
Mendieta com o belo local, reftgio dos rebeldes a
época da guerra da independéncia de Cuba. Mendieta
seria a “Gltima refugiada”, de acordo com Mosquera.
Citando a propria Mendieta, o critico qualifica o tra-
balho de Jaruco como “um ato intimo de comunhao
com a terra... uma solugao imaginaria, via arte, para
o drama vivido por uma garota sensivel que é forcada
a abandonar seu pais, sua familia, seus costumes,
seus amigos...”. Mosquera sugere, em seguida, que
“a propria estrutura da obra de Mendieta” a distingue
das outras formas de earth art:

“Normalmente [na earth art] a matéria é reivindicada
pelo préprio ato do deslocamento de seu contexto
original, para em seguida se inserir em uma hierar-
quia diferente... algo que quase sempre é realizado
em escala monumental. Coloca-se a terra a servico e
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em funcdo do desejo do homem. J4 em Ana encon-
tramos uma atitude mais modesta: nela, o ser
humano se abre em direc3o a terra, integra-se a esse
meio natural... A abordagem de Ana nio objetiva a
violentar nem estuprar; ao contrério, trata-se da
busca de uma fus3o intima.”??

A artista Nancy Spero utilizou palavras similares.
“Ana ndo agredia a terra para controla-la, domini-la
ou para criar monumentos grandiosos de autoridade
ou poder. Ela buscava espacos intimos, recessos,
habitats de prote¢do, que anunciassem pausas para
conforto e meditagio”?®. Uma série de historiadoras
da arte feministas associou os “gestos de controle e
dominacio” a earth art produzida por artistas do
sexo masculino?*.

No entanto, além dessa diferenca entre as pos-
turas masculina e feminina, o trabalho de Mendieta
talvez apresente uma percepgdo da terra decorrente
das diferencas histéricas entre a América do Norte
e a América Latina. Embora haja o risco de lidarmos
com questdes complexas de forma esquematica,
pode-se associar a histéria dos Estados Unidos
a explora¢do em larga escala da terra e dos recursos
naturais do subsolo. Uma vez exauridos esses recur-
s0s, as pessoas, ou melhor, as gigantescas corpora-
¢Oes, saem em busca de novos locais, deixando
cenas de depredagdo e devastacdo na sua passagem.
O trabalho dos artistas da land art das décadas de
1960 e 1970 é, em certo sentido, um reflexo dessa
atividade (em “escala monumental”, palavras de
Mosquera), a0 mesmo tempo em que, em alguns
casos, opde-se a ela. Assim, Robert Smithson, pouco
antes de sua morte prematura, propunha a empre-
sas de mineracdo norte-americanas programas de
recuperagdo das terras degradadas. Para Smithson,
esses programas também trariam uma nova fungio
social para a arte:
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“Deve-se criar uma dialética entre a mineragio

e a recuperacdo das terras. Locais devastados como
as minas a céu aberto poderiam ser reciclados via
earth art. O artista e o minerador devem tomar cons-
ciéncia de seu papel de agentes naturais. Quando,
pela mediac3o da tecnologia, o minerador perde

a consciéncia daquilo que faz, torna-se incapaz de
lidar com a natureza, interna ou externa. A arte
pode se tornar um meio fisico, um intermediario
entre o ecologista e o industrial. Empresas como
Peabody Coal, Atlantic Richfield, Garland Coal
and Mining, Pacific Power, Light e Consolidated
Coal devem se conscientizar da existéncia da arte
e da natureza; caso contrario, deixardo um rastro
de poluigio e ruina.”?

Nesse mesmo espirito, insere-se o trabalho extra-
ordinario de arte paiblica de Agnes Denes,
Wheatfield: a Confrontation (1982), no qual a artista
planta e colhe trigo em uma area de dois acres de
um terreno baldio localizado no distrito financeiro
de Manhattan, a um quarteirdo de Wall Street e com

vista para a Estatua da Liberdade. Essa a¢do, por
sua vez, antecipa os movimentos populares de recu-
peracdo de terras abandonadas, em cidades despri-
vilegiadas como Detroit, por meio do plantio de
hortalicas e frutas?®.

Na América Latina, o desgaste da terra deu-se
de forma bastante diversa. O padrio classico caracte-
riza-se pela sobrevivéncia de condi¢Ges praticamente
feudais, com grandes extensdes de terra que perma-
necem nas mios de um reduzido ntimero de pro-
prietarios rurais, e uma massa de camponeses sem
terra que é forcada a migrar para as cidades em
busca de trabalho. Um dos movimentos politicos
populares de maior for¢a no Brasil atualmente
é 0 Movimento dos Sem-Terra?’, fenémeno impen-
savel nos Estados Unidos, exceto, talvez, no contexto
especifico de luta pela terra dos indios americanos?s.
Diante da terra abundante, mas inacessivel, do
interior, resta ao retirante a op¢ao de invadir terre-
nos abandonados na cidade, os quais é forcado
a dividir com outros squatters®®, em condi¢des de
extrema inseguranca.

Creio que, no trabalho de Oiticica, a percep¢io
da terra deriva dessa situacio. Certa vez, o artista fez
uma distin¢do entre o seu trabalho e a earth ou land
art dos norte-americanos, que para ele parecia uma
expressdo contemporanea do ethos da paisagem,
como o agrimensor imparcial que vistoria a terra —
para este, algo neutro e disponivel. Tenho a impres-
sdo de que, para Oiticica, a terra estava associada
a dois aspectos, o de elemento da energia vital (calor,
cor, umidade), e o de algo escasso e precioso, pelo
qual vale a pena lutar, e dai a defesa apaixonada das
favelas do Rio: “Eu amo cada centimetro do morro
da Mangueira com a mesma intensidade que dedico
ao meu trabalho criativo”, disse uma vez.

Para Oiticica, emigré dos bairros burgueses
do Rio, a favela da Mangueira representava perigo,
mas também cultura e afetividade. Muitos de seus
Bdlides e das capas denominadas Parangolés (obras
de arte para vestir) foram feitos em homenagem
a dancarinos, artistas e marginais da Mangueira.
Em um Bdlide dedicado a um bandido morto pela
policia [o Cara de Cavalo], o observador deve levantar
uma caixa pesada de terra, que revela uma foto
de jornal com o corpo do jovem marginal, deitado
sobre a 4gua, em uma posicdo misteriosamente
semelhante as Siluetas de Mendieta. Fica clara a ana-
logia com o enterro. A dialética do enterro/renasci-
mento foi também, para Oiticica, um veiculo de
questionamento do processo de redugio da intui¢do
do artista a objetos inertes e produtos de luxo.

Dois anos antes de morrer, Oiticica realizou o que
chamou de Contra-Bdlide: Devolver a Terra & Terra
(1978). Juntamente com alguns amigos, o artista
tomou uma forma de madeira retangular, encheu-a
da terra preta e fértil que trouxera consigo e levan-
tou a forma, deixando um quadrado dessa terra
sobre a terra do local. A intencdo era realizar o enter-
ro do Bélide enquanto objeto e a sua ressurreicio

enquanto “ato de vida”. O local escolhido para a
cerimoénia foi a regido do Caju, um terreno baldio
e depoésito de lixo perto do porto do Rio.
Encontramos, nisso tudo, a escala humana,
a relacdo intima da terra com o corpo, a ética, uma
énfase na valoriza¢do e n3o na dominagio, o que,
neste sentido, é bastante afim 2 arte de Ana
Mendieta. Em algumas das manifestacées da earth
art latino-americana, mesmo nos casos em que
a escala ultrapassa a dimens3o humana, mantém-se
a relacdo terra/corpo, como no exemplo da obra
Sutura, realizada em uma praia em Mar del Plata,
na Argentina, pelo grupo Escombros, em 1989.
Ao lado dessa acdo, simbolo da cura de feridas
e separacdes, havia a seguinte afirmac3o:

“Dar um novo alento aos deprimidos, unir o que
estd separado, eliminar todas as fronteiras; substituir
o0 ‘eu’ pelo ‘nés’, recuperar aquilo que esti perdido,
reviver os mortos, tornar real o abstrato, tornar 16gi-
co o irracional, liberar os conquistados, tornar possi-
vel o impossivel. E esse o papel do artista.”3?

A metéfora da ferida e da sutura poderia nos levar,
em um circuito rizémico, a outros percursos da arte
latino-americana: a escultura da artista colombiana
Doris Salcedo, ou a obra grafica com o tema das
suturas que a chilena Catalina Parra realizou
durante a ditadura de Pinochet. Mas isso nos distan-
ciaria de Ana Mendieta.

EU, EUS

Em uma entrevista realizada em 1984, a artista
Linda Montano perguntou a Ana Mendieta se usava
as imagens de morte/enterro de forma consciente.
Mendieta respondeu imediatamente: “N3o acho
que possamos separar a morte e a vida. O meu tra-
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balho gira em torno de duas coisas... é sobre Eros
e sobre morte/vida”3!. As imagens fotograficas gera-
das pela série Siluetas s3o profundamente ambiva-
lentes (ou sensiveis ao contexto das publicagdes).
Nio é dificil imaginar que, desprovida de qualquer
informac3o suplementar e publicada em um jornal
em vez de um livro de arte, uma dessas fotografias
poderia ser facilmente confundida com uma cena
de violéncia. A “deusa” assemelha-se bastante a um
cadaver. Contudo, com o conhecimento que possui-
mos, passamos a interpretar uma imagem que
registraria uma cena de abandono total, a oblitera-
¢do da identidade de um individuo e de seu lugar no
tecido social (ainda preservados em diversos rituais
de enterro), como uma afirmacio do amor e do sen-
timento de pertencer a uma humanidade unida em
seu longo percurso histérico, e como identifica¢io
com a mie natureza. Os sinais da decomposi¢io do
corpo, sua reabsor¢do pela terra, através da materia-
lidade que retrata a fusdo da imagem do corpo com
a terra, com a lama, com a égua etc., tao importante
para Mendieta, transmutam-se em celebragio.
Mendieta gostava de trabalhar sozinha, confor-
me testemunho de seus amigos. “Sozinha com seu
equipamento e seus acessérios especiais, caminhava
até o local escolhido, deitava-se e delineava o seu cor-
po no chio, abria valas na terra, enchia-as de pélvora
e ateava-lhes fogo para queimarem furiosamente”
(Nancy Spero)32. Gerardo Mosquera analisa esse
ritual solitario. “Para Ana, a arte era um ritual que
objetivava compensar a sua cisdo pessoal, uma
solugdo imaginaria para a busca impossivel por acei-
tagdo mediante o simbolismo do retorno, em termos
simultaneamente culturais, psicolégicos e sociais...
A maijor parte do seu trabalho consiste em um tnico
ato de fusdo com a natureza”33. No entanto, o que
Mosquera denomina “cisdo pessoal” nio é apenas
uma proje¢do da neurose individual da artista na

sua obra. Lucy Lippard chamou a figura da Silueta
de “uma mulher comum”3*. A prépria Mendieta
queixou-se das interpretacdes que associavam essa
figura a imagem da “Deusa”. Com o passar do
tempo, a artista retirou maos e bragos de sua efigie.
Dizia querer que seu trabalho fosse “aberto”.

E bastante revelador que Lygia Clark, no mesmo
ano das Siluetas, trabalhando em Paris e no Rio de
]aneiro, muito provavelmente sem conhecer o tra-
balho de Mendieta, tenha também declarado desejar
que seu trabalho fosse “aberto”. Em lugar de pro-
jetar a personalidade do artista e seus “problemas
subjetivos”, em lugar de transformar suas afirma-
¢oes em “bidpsias de si mesmo”, que levam a um
fechamento, o trabalho deve “deixar uma abertura”
para aqueles que o observarem ou vivenciarem?3®.
Da mesma maneira, Lygia Clark imaginava ou pre-
tendia criar uma forma de fusdo com a natureza.

As palavras de Mendieta,

“A minha arte fundamenta-se na crenca em uma
energia universal que perpassa todos os elementos,
do inseto a0 homem, do homem ao espectro, de
espectro s plantas, das plantas a galdxia”¥,

encontram paralelos em muitos dos escritos de
Lygia Clark. Clark falou da experiéncia de viver

“a totalidade do mundo como um ritmo tnico, glo-
bal, que se estende da miisica de Mozart aos gestos
dos jogadores do futebol de praia”3%; “o homem con-
temporaneo... aprende a flutuar na realidade césmi-
ca, assim como na sua prépria realidade interior”*.
Também podemos acrescentar frases de Hélio
Oiticica, surpreendentemente semelhantes, sobre
como buscava, no seu trabalho: “a plena incorpo-
ra¢do daquilo que foi considerado anteriormente
como ambiental”; “uma comunhio corpo-ambiente
total”*®. Mas a forma de conduzir essa busca, por
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parte tanto de Lygia Clark quanto de Oiticica, era
bastante diferente da de Mendieta.

As diferencas entre esses artistas e Mendieta
tornam-se ainda mais impressionantes em razdo
das semelhancas surpreendentes entre as fotogra-
fias das Siluetas de Mendieta e de dois trabalhos
fundamentais de Lygia Clark, Canibalismo e Baba
Antropofigica, ambos de 1973. O primeiro ponto
de comparacdo é a figura reclinada. Em seguida,

o fato de haver interferéncia na sua solidez, na sua
superficie. No caso de Mendieta, s3o os processos
materiais da natureza que interferem; no de
Clark, s3o as a¢des de outras pessoas, mediadas
pelos Objetos Relacionais, esculturas manipulaveis
que a artista desenvolveu durante mais de 20 anos
como analogias das vivéncias sensérias do corpo.
Em ambos os casos, ocorre um processo de disso-
lugdo, mas de naturezas diferentes. Em Mendieta,
o contexto é essencialmente o do ser individual
em fusdo com a natureza. No caso de Lygia

Clark, trata-se de um contexto social, um ritual
participativo que envolve a intera¢do de diversos
seres individuais.

Estes dois trabalhos de Lygia Clark surgiram
como uma espécie de ponto intermediario na evolu-
¢3o de uma estrutura que caminha para a participa-
¢do, processo que singulariza a sua obra como um
todo. Na fase anterior, ela havia proposto a mani-
pula¢do de objetos pelo “espectador”, quem quer
que se interessasse em fazé-lo. Canibalismo e Baba
Antropofigica foram desenvolvidos com um grupo
de estudantes com o qual ela trabalhava regular-
mente quando lecionou na Sorbonne, em Paris,
nos anos 1970. De volta ao Brasil, iniciou sua forma
singular de pratica “terapéutica”, trabalhando indi-
vidualmente com pessoas, utilizando seus Objetos
Relacionais. Clark passou a ver o seu trabalho cada
vez mais dentro de um contexto “terapéutico”, idéia

que também atrafa Mendieta. O trabalho artistico
talvez fosse, para Ana Mendieta, o meio de cura de
uma “cisao pessoal”, mas o seu publico sem divida
vé a sua arte dentro do contexto coésmico em que
foi formulada, e alimenta-se dessa visdo. A dissolu-
¢3o da imagem do corpo nas Siluetas, como um
abrir-se ou entregar-se as forgas da natureza, traz
uma carga terapéutica poderosa. O externo flui
para o interior, e o interno flui para o exterior. Esse
processo também esti presente no trabalho de
Lygia Clark, embora o sentido seja diferente.
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Canibalismo e Baba Antropofdgica exemplificam
anocio de Corpo Coletivo de Clark. Em alguns casos,
explorou-se essa no¢io com corpos e membros liga-
dos por uma estrutura de faixas elasticas, de modo
que o movimento de um participante afetasse todos
os outros. Canibalismo e Baba Antropofigica apro-
fundaram ainda mais a questdo. Clark descreveu
a experiéncia como “o intercdmbio da psicologia
intima das pessoas”!. Em Canibalismo, as pessoas,
com os olhos vendados, retiram e comem frutas que
descobrem ao abrir a “barriga” do participante deita-
do (na realidade, a barriga é um bolso enorme em
uma roupa especialmente elaborada para a ocasiio).
Em Baba Antropofdgica, o grupo puxa continuamen-
te fios a partir de carretéis de cores diferentes que
sdo colocados dentro de cada boca, depositando os
fios suavemente sobre o individuo reclinado, cobrin-
do-o de uma massa de fios e saliva: “Eles percebem
que estdo arrancando as proprias entranhas”, afir-
mou Clark*2. A artista ainda descreveu a experiéncia
como “entrar no corpo do outro”*. Daf a metifora
do canibalismo.

A psicanalista e autora brasileira Suely Rolnik,
apos participar de uma performance da Baba, execu-
tada em S3o Paulo em 1994, no papel do individuo
reclinado, descreveu a experiéncia como a dissolug¢io
da imagem de seu préprio corpo e da sua no¢io de
eu. No comeco, sentiu-se apavorada, mas foi perden-
do o medo, pois comecou a “ser esse emaranhado-
baba”. Sua vivéncia, segundo ela mesma, deu-se
“num plano totalmente distinto daquele onde se deli-
neia minha forma, tanto objetiva quanto subjetiva...
No fluxo do emaranhado-baba, plasmou-se um novo
corpo, um novo rosto, um novo eu... Vislumbro entio
que o corpo sem 6rgios dos fluxos/baba é um fora
de mim, mas que curiosamente me habita, e ainda
por cima me faz diferir de mim mesma”*. Como
diz Lygia, “o dentro é o fora...”. A partir do “fora”

produz-se um novo “dentro”. Rolnik afirma que, com
a intervencdo de outros seres/corpos, o eu individual
torna-se um eu multiplo.

A experiéncia descrita por Suely Rolnik pouco
tem a ver com os registros fotograficos ou o filme
sobre Baba. Trata-se de uma experiéncia que nio
pode ser fotografada. N3o ha platéia para Baba;
ou vocé participa ou vocé ndo esta “1a”. A experién-
cia n3o faz parte da “cultura visual”, mas as foto-
grafias o fazem, inevitavelmente. Tornam-se infor-
magcdo, como em qualquer evento do qual ndo
se participa fisicamente. No caso de Ana Mendieta,
geralmente ndo havia mais ninguém durante a ag3o.
Os registros em foto e em filme, portanto, aumen-
tam o aspecto magico da a¢do da artista. A distincia
espaco-temporal cria o que Gerardo Mosquera deno
mina a nog¢do do “desejo impossivel” gerado pelo
trabalho de Mendieta. De fato, Mosquera especulou
sobre o absurdo de se “restaurar” as Esculturas
Rupestres de Ana Mendieta nas cavernas de Jaruca,
em Cuba: “criar um ‘Jardim de Ana Mendieta’
para os turistas, cobrar a entrada em délar e vender
souvenirs”, comenta ironicamente. Isto seria total-
mente contrario ao espirito dos seus trabalhos,
o0s quais, uma vez criados, devem “unir-se aos pro-
cessos ambientais do local™®.

A “participagdo” e a “reportagem fotografica”
sdo géneros modernos importantes e caracteristicos
que surgiram a partir das questdes sobre a relacio
entre a arte e o publico. Podem, sem dawida, ser
associados a dois aspectos entre os quais oscila
a experiéncia do cidad3do comum atualmente: o real
e o midiatizado. O primeiro corresponde ao desejo
ou ao mergulho inevitavel na experiéncia vivida.

O segundo corresponde as formas de observagio,
de testemunho, com varios graus de distanciamento.
A prética de um artista pressupde o estudo profundo
dessa oscila¢do.

ANA MENDIETA. GUAGANCEX (ESCULTURAS RUPESTRES), 1981 — © THE ESTATE OF ANA MENDIETA COLLECTION. COURTESY: GALLERY LELONG, NEW YORK
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Sei que os artistas que comparei a Ana Mendieta
sdo brasileiros e argentinos, e nio cubanos. Isto
pode ser explicado pelo desejo de tracar determina-
das afinidades e diferencas a partir de uma profusio
potencial. E claro que ha liga¢des culturais intimas
entre o Brasil e Cuba, por exemplo os sistemas de
crengas e valores paralelos da Santaria afro-cubana
e do Candomblé afro-brasileiro. Ja se especulou
bastante a respeito do interesse de Mendieta pela
Santaria, mas trata-se apenas de uma entre um com-
plexo de influéncias, da mesma forma que o Brasil
africano e indigena teve sua importincia para Clark
e Oiticica. O desejo comum por uma “fusdo com
o Universo” (e, no caso especifico das afinidades
entre Mendieta e Clark, o interesse pela cura) pode
ser associado a esses sistemas de crenga, embora
esse desejo possa ser igualmente encontrado em
outras tradi¢des, entre as quais a indiana e a chinesa.
(Por exemplo: “E primordialmente o nosso corpo
ou, mais exatamente, a imagem do nosso corpo que
nos impede de embarcar nos percursos misticos da

nio-dualidade, da n3o-separacio, e da dissolugdo

da identidade individual em uma identidade maior,
c6smica”™®). A busca espiritual a que se faz refe-
réncia nessas tradi¢oes é um dilema eterno, uma
vez que lida com a atra¢do e a repulsdo dos opostos,
uma dinimica com a qual todos temos que conviver.
Essa busca tende a funcionar na dire¢o contraria
do exclusivismo e do monopélio cultural, mais

um aspecto daquilo que Lucy Lippard denominou

a “integracdo cultural” de Ana Mendieta.
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Ana Mendieta herself used the
phrase “I am between two cultures,
you know?”". It was said in an inter-
view at the time of her second visit
to Cuba, when she was hesitating
over whether to return there and cre-
ate works as an artist. Uttered by
her, the words have a particular reso-
nance because of all we know about
her brief life. The circumstances of
her removal from Cuba to the United
States at the age of 12, with her elder
sister Raquelin, knowing no English,
growing up in a succession of institu-
tions, foster homes and boarding
schools in a remote part of the

us known for its harsh winters, she
experienced as a profound disloca-
tion. “I am overwhelmed by the feel-
ing of having been cast from the
womb (nature). My art is the way |
re-establish the bonds that unite me
to the universe. It is a return to the
maternal source”?.

Her metaphor of loss here refers
to Cuba but Mendieta did subscribe
to the more general notion of “Latin
America”. She considered that,
despite great disparities between the
individual countries, there were simi-
larities between Latin American cul-
tures which were collectively different
to Us culture. The feeling was con-
firmed on her first journey outside
the us since her arrival from Cuba,
to Mexico — on an archaeological
field study trip sponsored by the
University of lowa — in 1971 (“plug-
ging into Mexico was like going
back to the source, being able to get
some magic just by being there.”)3.
Even Italy, where she went in 1983
on a Prix de Rome scholarship
awarded by the American Academy,
elicited the same sense of belonging.

No doubt her sense of Latin iden-
tity was amplified and clarified for her
by contrast with the mores of midwest
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America, the process, at first painful
and then triumphant, of understand-
ing one’s difference. Mendieta wrote
of being seen as “an erotic being
(myth of the hot Latin), aggressive,
and sort of evil"4. “It's a very sensu-
ous, immediate kind of culture that

| come from...”, she said in answer to
a question during her lecture at Alfred
University in 19835. Characteristics
which would be lived as the norm in
one milieu, come to seem alien and
threatening in another.

Are we, even by raising such
questions, on the edge of an area
“where angels fear to tread”, an area
littered with reductive stereotypes?
Can a cultural difference exist both
as a cliché and a truth? The answer
is, perhaps: as readily as cultural
characteristics themselves exist in
a play of contradictions and relativi-
ties. In defining differences between
Latin American “character” and
Anglo-Saxon culture, Mendieta her-
self often borrowed from the formu-
lations of the Mexican poet Octavio
Paz, in his famous book The
Labyrinth of Solitude (1959). In one
of his chapters Paz tellingly contrasts
Mexican fiestas (“with their violent
primary colours, their bizarre cos-
tumes and dances, their fireworks and
ceremonies, and their inexhaustible
welter of surprises”) with North
American/European social gatherings
and vacations (“which do not entail
any rites or ceremonies whatever and
are as individualistic and sterile as the
world that invented them”).

We seem to arrive at a statement
of polarised cultural values, an either/
or. However, Paz's description of
fiesta is close to the Russian Mikhail
Bakhtin's writings on carnival, and
carnival, after all, is a universal phe-
nomenon which has lived and died at
different moments in different coun-

tries. Difference is not essential but
rooted in time, history and the evolu-
tion of social forms. Doubtless, too,
at each moment, and in each place,
contradictory emotions are in play.
Paz contrasts the brief explosion

of festivity with the “silent and som-
bre” Mexican of the rest of the year.
“There is nothing so joyous as the
Mexican fiesta, but there is also noth-
ing more sorrowful”®.

Just for this reason the us influ-
ence on Mendieta should not be seen
only in censorious or repressive
terms. It was also a liberation. As is
now well known, through the agency
of Hans Breder (himself a cross-cul-
tural traveller) and his pioneering
intermedia course at the University
of lowa, which combined dance, the-
atre, writing and music with visual art,
Mendieta came in contact with the
avant-garde of the early 1970s. As so
often at particularly creative moments
in the 20th-century, there was an
intense inter-disciplinarity. Olga Viso
tells us in her essay that Breder’s
Workshops also attracted participants
from the mathematics, psychology,
comparative literature and anthropol-
ogy departments. At the same time
Mendieta was exposed to the upsurge
of the women’s movement, which
swept into the art world around 1970,
her third year at lowa University
and the year in which she took up
us citizenship.

In lowa, in the midst of the excit-
ing experimentation, one can identify
the influence on her of an extremely
pared-down aesthetic. There were
a number of names going around
to describe this tendency: “primary
structures”, “ABC art”, “minimal art”,
and the sensibility was pervasive,
crossing the spectrum of what
came to be labelled conceptual, land,
body, installation and performance

art. It can be traced through the
ground-hugging work of Carl André,
the propped lead slabs and tubes
of Richard Serra, the kinetics of Hans
Haacke, involving the transformation
of materials and natural processes
of change, interventions in the out-
doors by artists such as Robert
Smithson or Michael Heizer, the hap-
penings of Allan Kaprow and the
body works of Vito Acconci (Haacke
and Kaprow had been visiting artists
on Hans Breder's course). It is some-
what paradoxical that, in expanding
the boundaries, sites and concept
of art, these experiments did so with-
in such severe restrictions: adher-
ence to the physical actuality of pres-
ent space, real time and the body, to
the exclusion of composition, emo-
tion and symbolism. But Mendieta
profited from this paradox. In her
early works her stark, literal, descrip-
tive titles (Glass on Body, Woman
with Feathers, Death of a Chicken,
Rape Scene) act like a foil to the pow-
erful emotional content’. One of
the most compelling elements of her
Silueta series is the centrality and
continuity of the “primary structure”
of her body outline against which
to measure the extraordinary fluidity
and nuance of nature's intervention.
This body-cipher was always return-
ing, to be washed away again,
consumed, melted, crumbled into
its surroundings. The Siluetas are
“a long series that will never end”,
the artist said®. It is tempting to won-
der if she would ever have arrived
at such a telling effect of simplicity
and seriality if she had not been
exposed to the minimalist aesthetic.
At about the same moment,
Mendieta came in contact with what
was then the most powerful women’s
art movement in the world. At a time
when “one does not call oneself
a feminist in polite society in Europe
unless one wants to be ridiculed
or ignored”, Lucy Lippard wrote in
an early and important article on
women'’s body art, the us already had
“a broad-based support and interpre-
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tative faculty provided by the
women'’s movement.” In her wide-
ranging article, Lippard pointedly
compared body art by women and
men. “There are exceptions on both
sides”, she wrote, “but, whereas
female unease is dealt with hopefully,
in terms of gentle self-exploration,
self-criticism and transformation,
anxiety about the masculine role
tends to take a violent, even self-
destructive form”. By contrast with
the whole history of men’s represen-
tation of women’s bodies, “when
women use their bodies in their art
work, they are using their selves:
a significant psychological factor
converts their bodies or faces from
object to subject”?.

Lucy Lippard first met Ana
Mendieta at the University of lowa
in the early 1970s. “I was struck then
as ever since, by her intensity”,
Lippard relates'®. The relatively recent
re-discovery and re-evaluation of
Mendieta's early performances and
body works — coinciding with her time
at lowa and the explosion of the
women's art movement in the us —
cast Lippard's words in a revealing
light. Compared with the “magical”
(Mendieta’s own often used word)
aura and metaphorical suggestive-
ness of the long Silueta series, the
early works have a confrontational,
fearless and sometimes brutal direct-
ness. After reading of the rape and
murder of a fellow-student at the
university, Mendieta staged two Rape
Scenes with her own body, one out-
doors and the other indoors. Indoors
she used her own darkened apart-
ment, and the invited faculty and
students arrived unwarned to find her
naked body, bound and bloody, bent
over a table. As the work of a woman
and an artist, we can gauge the effect
of Rape Scene from Mendieta’s own
words: “I really would get it, because |
was working with blood and my body.
The men were into conceptual art and
doing things that were very clean”".

Knowing that Mendieta was capa-
ble of such fearless factuality makes

us only more keenly aware of the dif-
ferent kind of intensity present in the
Siluetas. It is as if in the early works
she confronts discrimination, vio-
lence, rage, suffering, division; and

in the later she seeks harmony,
regeneration. The first is cast uncom-
promisingly in the here-and-now, the
second in a huge sweep of time
which conflates a very long perspec-
tive on human history with the recur-
ring cycles of nature. Yet in both,
their intensity is very much wrapped
up in their physicality and their
processes of material transformation.
“She was at her best when the work-
ing process became most physical”,
her friend the Puerto Rican artist
Juan Sanchez remembered'?.

One of the most moving aspects
of the Siluetas — an aspect amplified
by each new one added to the
(endless) series — is that creation is
shared. Every tiny detail of every site
and its recumbent female effigy,
whether it be a rock face, an earthen
bank, gully or creek, a tree-trunk,
scree slope, river mudbank, beach-
sand, flotsam and jetsam, bogland,
reed-bed, grass or snow, becomes
part of a process of “making”. The
artist adds to it her own idiosyncratic
materials, sometimes a mixture of
gunpowder (made by herself) and
sugar which she sets alight to create
a complex alchemy. At the same time
there is no separation between pro-
duction and dissolution, no finality.
Such is Mendieta’s artistic concentra-
tion that all this registers intensely
on the psyche, whether we were there
in person, or we see a film, or a pho-
tograph, even a small reproduction
in a catalogue (each may be inade-
quate in some way but all are forms
of witnessing).

In a sense her process of making
is another aspect of her “between”
position. The artist sets in motion
a process but does not control its
outcome. She allows nature to take
its course. She is acted on as much
as she acts. If this is so, it would only
extend the complexity of reciprocal



influences upon her evolving practice
as an artist, which Lucy Lippard,
referring specifically to Ana Mendieta,
prefers to call “a cultural integration”,
rather than an estrangement’. At
first sight Lippard’s words may
sound too harmonious for what was
plainly, in life terms, an experience

of conflict for the artist. But perhaps
Lippard refers to the fuller or longer-
term effects of Mendieta’s art, its dis-
solution of boundaries. In the same
spirit, and since it is an aspect of

her art that has rarely been explored,
this essay proposes to make some
links (plays of similarity and differ-
ence) between Mendieta’s and other
art practices and positions of Latin
American artists, more or less con-
current with hers, whether or not

she and these practitioners were
aware of one another. Mine is not

an attempt to trace influences, but
rather affinities, parallels, simultane-
ities, resonances, ideas “in the air” at
given moments, whose significance,
| believe, has not been sufficiently
appreciated. | will concentrate on her
Silueta series, which | think is her
great contribution to art. Some of
these links may be pursued through
two themes which form the title of an
early article on Mendieta's work, by
John Perreault: fire and earth'4.

NAKED FLAME

“Fire has always been a magical thing
for me... fusion... its transformation
of materials”, commented Ana
Mendieta off-the-cuff during her lec-
ture to slides of her work at Alfred
University in 1983. Fire (flaring gun-
powder) is used in the Silueta series
in lowa, and in the Burial of Ndfiigo
(black candles) at the Greene Street
Gallery in New York in 1976, and in
Anima (fireworks) in the same year.
Fire is particularly impressive in the
film records of her work because it

is the fast energy which lives and dies
rapidly, contrasting with much slower
changes in the earth itself. But, work-
ing on another register, the contem-
plation of fire opens up a very long
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timescale. As Gaston Bachelard has
written in his book-length meditation,
called The Flame of a Candle:
“Obeying one of the most consistent
laws of this reverie that happens
before a flame, the dreamer dwells in
a past which is no longer his alone,
the past of the world’s first fires"'.

It is very striking the way in which
artists of Latin America have taken
primordial categories, such as earth
or fire, and worked their cosmic
nature into metaphors of contempo-
rary social struggle. It is not of course
that these categories are peculiar to
Latin America, but they seem to have
retained there an emotional and sym-
bolic charge, a capacity of referring to
“what really matters”. Often insepara-
bly too, these categories have been
woven in with metaphors of the cul-
ture in which the artist is embedded,
culture at a popular and/or indige-
nous level, which the artist knows
nourishes their own work, their
imagination, to a great degree. In one
sense this process has been a particu-
lar version of a characteristic of 20th-
century art in general, the paradoxical
way in which avant-garde experiment
has drawn on the most distant past:
the remarkable link-up between the
most modern and the most ancient.
A close connection was made
between the lure of the primordial
and the radicalisation of artistic
language. But the Latin American
version has remained only patchily
known. It has been more common
to speak of what links the work of
Latin Americans with movements
centered in European and North
American metropolises than of
what they have in common with one
another. An artistic scene needs to be
known well, to be valued in depth, to
see the conscious and unconscious
dialogues, creative rivalry, which goes
on among the protagonists. If we
take an element like fire, or earth, we
find that these reciprocities and reso-
nances are not only extensive, but go
far beyond the literal into metaphori-
cal and conceptual subtleties.

The theme of fire is announced
in the mid-sixties, with just such
a degree of sophistication, by the
Brazilian Hélio Oiticica’s Bolides. By
a coincidence rather appropriate to
this essay, | first saw Oiticica’s
Bolides at exactly the same moment
that | first saw American Minimal
sculpture (works by Judd, André, etc):
at the Sao Paulo Biennale in 1965.
The contrast was striking in many
ways, in material, in scale, and also
in formal structure. Qiticica’s Bolides
— glass containers or compartmented
and manipulable wood boxes con-
taining liquid, or pigment, or earth,
and paint-impregnated gauze — are
on the model of the nucleus (Bolide
means fireball or meteor in
Portuguese). A quantity of material
is separated from the planetary
whole, concentrated in space,
becoming a glowing mass of sub-
stance and colour to which the view-
eris attracted (“like a fire”, as the
artist once said). Occasionally a
piece of gauze resembles a flame,
but more generally the Bolide is a
concept of form as an “energy cen-
tre”. This sort of nucleic form can
then be traced through a whole vari-
ety of works by different artists
emerging from different contexts
and sensibilities. In particular, fire
became a powerful metaphor during
the military dictatorships that bru-
talised several Latin American coun-
tries during the 1960s and 70s.

For example there was Victor
Grippo's gentle event Construction of
a Traditional Rural Oven for Making
Bread (1972), a contribution to a
group show in a public square in the
centre of Buenos Aires, with bread
baked and handed out to passers-by.
The artist saw it partly as a way of
drawing attention to the polarisation
of city and countryside in Argentina,
but the police thought it subversive
enough to break up the exhibition
and to smash it and other art works.
Two years later Leopoldo Maler pro-
duced a work which became iconic in
the climate of the times, his Homage

(1974), a typewriter with flames leap-
ing from its carriage (the flames
came from a hidden gas jet). It was

a homage by Maler to his uncle,

a well-known liberal journalist, who
was abducted and later murdered
during the political violence leading
up to the seizure of power by the dic-
tator General Videla. From its person-
al origins, Homage became a univer-
sal metaphor both for state terror and
for the resistance of democratic indi-
viduals (it is interesting that Leopoldo
Maler met Ana Mendieta in lowa
University in the 1970s, and they were
delighted to find that they were both
using fire in their work: “we were both
greatly surprised by the coincidence
of our works, not having before heard
of each other’s pieces”. Mendieta’s
Anima parallels Maler's iron figures
emitting or haloed by flames from
gas-jets, exhibited in London in the
mid-1970s)®.

Another Buenos Aires artist,
Martha Minujin, one of the interna-
tional pioneers of happenings (she
collaborated with Jean-Jacques Lebel,
Allan Kaprow and Wolf Vostell in the
1960s) in 1981 created a five-story
high blazing figure of the Tango
singer Carlos Gardel, a piquant paral-
lel to Mendieta’s Anima. One could
say that a subtle reference to the pop-
ular fiesta tradition of carnival giants
and animated figures lies behind
both. Gardel had died in a fire acci-
dent (“he was so ephemeral, so con-
trolled by emotion”, Minujin has
said)"” but beyond this specific refer-
ence Minujin’s work was one of
a series of towering event-sculptures
she produced which satirised the
patriachal cult of monuments. One of
her favourite targets was the Buenos
Aires Obelisco (Argentina’s equivalent
of the Washington Monument): in
1977 she made a full-size replica out
of wood which she exhibited lying on
its side (“everything is so straight and
rigid and perpendicular that | want
to make it all lie down”).

Actual flames or fire metaphors
are present in at least four of the
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Brazilian Cildo Meireles’ works. One,
which masterfully uses the conceits
of minimalism and conceptualism,
while pointing them in another direc-
tion, is Southern Cross (1969-70). This
work consists of a tiny cube made of
segments of oak and pine (woods
sacred to the indigenous Tupi of
Brazil because of their capacity to
produce fire when rubbed together).
The little cube is to be exhibited alone
in a space 200 metres square! The
object and its surrounding space are
inseparable (again like the nucleus of
an atom in relation to the space of its
orbiting electrons). The huge dispari-
ty in scale can be read in at least two
ways, or two directions: as a metaphor
of the catastrophic reduction of the
indigenous populations of Brazil
since the Portuguese conquest, or/
and as a metaphor of potential, since
the tiny cube can be the beginning
of a vast conflagration, or renewal.

The primordial/modern fusion
is lucidly demonstrated by Lygia
Pape's Book of Creation (1958), one
of the jewels of the Neo-Concrete
movement in Brazil. Each page is
a geometric-abstract construction
condensing an episode of pre-history.
With playful wit Pape arranged for
the pages of her book to be taken
out and photographed in various
sites and corners around Rio de
Janeiro. The “discovery of fire” page
was placed on the little table of a
road-side drink-seller next to some
bottles of a popular strong drink
known as Paulista Fire'.

Among Oiticica’s Bolides were
objects found by him in the everyday
environment and then designated
“Bolides”. He called them
Appropriations. Among them were
the fire-tins, cans with a burning rag
used by people in Rio de Janeiro in
those days as a light for night-time
roads. He wrote:

“| singled it out for the anonymity
of its origin — it exists around as a
sort of communal property. Nothing
could be more moving than these
lonely tins lit up at night (the fire in

it never goes out) — they are an illus-
tration of life, the fire lasts and sud-

denly one day it goes out, but while

it lasts it is eternal”°.

Surely it is the same feeling of the
ephemeral and the eternal that per-
meates Mendieta’s Anima. She had
it made to the outline of her own
body by a cohetero ( a maker of fire-
works for fiestas) in Oaxaca, Mexico.
With Hans Breder she ignited it one
evening at dusk and after 30 seconds
her form had been consumed by fire.

CONTESTED EARTH

In Oiticica's work there is close mate-
rial interchange between fire and
earth. The “fireball” often consists of
earth, and some of the Bolides invite
the spectator to enact a ritual of bur-
ial. It is the same with Mendieta: fires
are set within mounds or “contain-
ers” of earth (sometimes volcano-
shaped as well as body-shaped), and
her Siluetas have strong overtones

of burial. Here her position “between
cultures” takes on some powerful
contradictions. Several writers have
specifically contrasted Mendieta's
attitude to the earth with that of
other artists, North American and
European, who came to be labelled
“earth” or “land” artists. The Cuban
critic Gerardo Mosquera, in the
course of an essay on Mendieta’s
Rupestrian Sculptures (1981), gives

a geographically and culturally sensi-
tive description of the site in Cuba,
the caves of the Stairs of Jaruco,
where they were carved. He depicts
with great empathy Mendieta’s psy-
chological relationship with this wild,
beautiful spot which was often used
as a refuge by rebels in the Cuban
wars of independence. Mendieta
was its “last refugee”, Mosquera pro-
poses. Citing Mendieta, Mosquera
describes her work at Jaruco as

“an intimate act of communion with
the earth... an imaginary solution,
through art, for the drama of the
sensitive girl forced to abandon her
country, her family, her customs, her
friends...” Mosquera then suggests



“the very structure of her art” distin-
guishes it from other earth art:
“Usually [in earth art] matter is
claimed by the act of displacing it
from an original context in order to
place it in a different hierarchy...
something almost always done on

a grand scale. It is earth placed at
the service and desire of man. In Ana
one finds a more modest attitude:
here the human being opens towards
the earth, integrates itself to the natu-
ral medium... Ana's approach is not
to ravish or rape, but rather to search
for an intimate fusion”?".

The artist Nancy Spero has writ-
ten in similar terms. “Ana did not
rampage the earth to control or dom-
inate or to create grandiose monu-
ments of power or authority. She
sought intimate, recessed spaces,
protective habitats signalling a tem-
porary respite of comfort and medita-
tion”22. A number of feminist art his-
torians have identified “gestures of
control and domination” specifically
with male earth artists®.

But as well as the male-female
divide, Mendieta’s work may also
embody a perception of the land that
derives from differences between
North American and Latin American
history. At the risk of dealing schemat-
ically with complex issues, one can
associate US history with massive
exploitation of the land and the natu-
ral resources below the surface. As
the land is exhausted people, or the
giant corporations, move on to fresh
sites, leaving scenes of devastation
and wastage. The work of the land
artists of the 1960s and 70s in one
sense reflects this activity (on the
“grand scale” Mosquera mentioned),
but at the same time, in certain cases,
contests it. Thus Robert Smithson,
shortly before his premature death,
was making proposals to US mining
corporations for schemes of land
reclamation. For Smithson, these
would also represent a new possibility
for the social functioning of art:

“A dialectic between mining and land
reclamation must be developed. Such

devastated places as strip mines
could be re-cycled in terms of earth
art. The artist and the miner must
become conscious of themselves as
natural agents. When the miner loses
consciousness of what he is doing
through the abstractions of technolo-
gy he cannot cope with his own inher-
ent nature or external nature. Art can
become a physical resource that
mediates between the ecologist and
the industrialist. The Peabody Coal,
Atlantic Richfield, Garland Coal and
Mining, Pacific Power and Light and
Consolidated Coal companies must
become aware of art and nature, or
else they will leave pollution and ruin
in their wake"24.

Following in the same spirit was
Agnes Denes’ extraordinary public
art work of 1982, Wheatfield: a
Confrontation, where she planted and
harvested a two-acre wheat field on
a landfill in Manhattan's financial dis-
trict, a block from Wall Street and
facing the Statue of Liberty across the
Hudson. In turn, her action pre-fig-
ures the recent citizens’ movements
to reclaim derelict land in deprived
cities like Detroit and plant gardens
to grow food?.

In Latin America land wastage has
been of a different kind. The classic
pattern has been the survival of a
quasi-feudalism, with vast tracts of
land in the hands of a few landown-
ers and a mass of landless peasants
forced to flee to the cities in search
of work. One of the most powerful
grass-roots political movements in
Brazil in recent years has been that of
the landless, Sem-Terra®®, a phenom-
enon unimaginable in the us, outside
the specific land struggles of Native
Americans?’. Set against the abun-
dant but unobtainable land in the
interior is the tiny patch the squatter
manages to seize in the city and live
upon in conditions of great insecurity.

The perception of earth in
QOiticica’s work was strongly influ-
enced by these conditions, | believe.
He once distinguished his work from
that of North American earth or land

artists, which he seemed to see as

a latter-day expression of the land-
scape ethos, with its implication of
the detached surveyor’s eye that ren-
dered the land neutral and available.
Two of the strongest connotations
of earth for Qiticica were, | think,

as something close to all vital ener-
gies (heat, colour, humidity), and

as something scarce and precious,
to be struggled for, as in his passion-
ate defence of the Rio favelas (squat-
ter settlements): “I love every cen-
timeter of Mangueira Hill with the
same intensity | give to my creative
work”, he once said.

The favela of Mangueira for
Oiticica (as an emigré from the bour-
geois parts of Rio) was dangerous,
but also a place of culture and human
affectivity. He made many Bdlides
and Parangolé Capes (wearable art
works) in homage to Mangueira
dancers, artists and rebels. In one
Bdlide, dedicated to an outlaw killed
by police, the viewer lifts out a heavy
box of earth to reveal a newspaper
photograph of the body of the young
man lying in water in an attitude
uncannily similar to Mendieta’s
Siluetas. The analogy with burial is
clear. The dialectic burial/rebirth also
became for Oiticica a vehicle for chal-
lenging the reduction of artistic
insights to inert objects and expen-
sive commodities. Two years before
his death he enacted what he called
the Counter Bélide: to Return Earth
to Earth (1978). Along with some
friends, he took a small rectangular
frame of wood, filled it with rich
black earth which he had brought
with him, and lifted it off, leaving the
square of earth resting on the earth.
It was intended to be the burial of
the Bdélide as an object and its resur-
rection as a “life-act”. The place he
chose for this little ceremony was
Caju, a forlorn piece of wasteland
and rubbish dump near the port of
Rio de Janeiro.

In all this we find a human scale,
a close correlation of land and body,
a set of values, an emphasis on treas-

uring rather than dominating, which
in this respect has strong affinities
with Ana Mendieta’s art. And in some
Latin American earth art we find,
even when the scale expands beyond
human dimensions, that the earth/
body link is maintained, as for exam-
ple in the work Sutura (Suture),
carried out on a beach at La Plata,
Argentina, by the group Escombros,
in 1989. Accompanying this action,
emblematic of healing wounds and
divisions, was a statement which
ran as follows:
“Put new heart into the depressed;
unite the divided; eliminate all fron-
tiers; replace the ‘I’ with the ‘we’;
retrieve the lost; revive the dead:;
make the abstract real; turn the irra-
tional logical; liberate the conquered;
make the impossible possible. This
is the artist’s role”?8.

The metaphor of the wound
and suture could take us away, in
a rhysomic manner, into other path-
ways of Latin American art: to the
sculpture of the Colombian Doris
Salcedo, or the stitched graphic
works made by the Chilean Catalina
Parra during the Pinochet dictator-
ship. But this would lead us some
distance from Ana Mendieta.

SELF, SELVES

In an interview conducted in 1984,
the artist Linda Montano asked Ana
Mendieta if she was using death/
burial images consciously. Mendieta
immediately replied: “I don’t think
you can separate death and life.

All of my work is about 2 things...
it's about Eros and life/death”29.
The photographic images yielded

by the Silueta series are deeply
ambivalent (or sensitive to the con-
text of publication). It is not difficult
to imagine that one of these photo-
graphs, if there was no other informa-
tion about it and it was printed in

a newspaper rather than an art book,
could be mistaken for the scene of
an atrocity. The “goddess” looks very
like a corpse. But, knowing what we
do, an image that would register as
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a scene of absolute abandonment,
the callous obliteration of an individ-
ual’s identity and place in the social
fold (still preserved in most customs
of burial) is here read as a statement
of love and of belonging to a humani-
ty united in its long history and identi-
fication with mother earth. The signs
of the body's decomposition, re-
absorption with the land, through the
intermingling materiality of the body
image with earth, mud, water, etc.,
which was so important to Mendieta,
is transmuted as celebration.

Mendieta liked to work alone, it
is attested by her friends. “Alone with
her special tools and gear, she would
hike to a chosen site, lie down and
mark her body on the ground, dig
trenches, filling them with gunpow-
der and setting them alight to blaze
madly” (Nancy Spero)3°. Gerardo
Mosquera has elaborated on her soli-
tary ritual. “Art for Ana was a com-
pensatory rite of her personal schism,
an imaginary solution for her impos-
sible longing for affirmation through
the symbolisation of returning,
simultaneously in cultural, psycho-
logical, and social terms... Most of
her work consists in a single act:
to fuse with nature”3'. However, what
Mosquera describes as “a personal
schism” is not projected as a merely
individual neurosis by the works.
Lucy Lippard called the Silueta figure
“an everywoman” 32 Mendieta herself
complained about interpretations
of this figure as “The Goddess”.

As it evolved she removed hands
and arms. She said she wanted her
work to be “open”3.

Revealingly enough, Lygia Clark,
working in Paris and Rio de Janeiro
in the same years as the Siluetas,
but probably without knowledge of
Mendieta, also declared that she
wished her work to be “open”. Rather
than projecting the personality of the
artist and her “problems of a subjec-
tive type”, rather than turn her state-
ment into a “biopsy of herself”, which
leads to closure, the work should
“leave an opening” for the people

who see or experience it34. Likewise,
Lygia Clark imagined or aimed for
a form of fusion with nature.
Mendieta's statement,
“My art is grounded in the belief of
one universal energy which runs
through everything: from insect to
man, from man to spectre, from spec-
tre to plant, from plant to galaxy”3,
is paralleled by many of Lygia Clark's.
Clark wrote of experiencing “the total-
ity of the world as a unique, global
rhythm, which extends from Mozart
to the gestures of football players on
the beach”3%; “contemporary man...
learns to float in the cosmic reality as
in his own inner reality”37. One could
also add phrases of Hélio Oiticica
which are remarkably similar, about
how he aimed in his work for: “a total
embodiment of that which was previ-
ously seen as environmental; “a total
body-ambience communion”3?. But
Lygia Clark’s (and Oiticica’s) way of
conducting this quest was very differ-
ent to Mendieta’s.

The differences between them
are made all the more striking by the
remarkable resemblances between
Mendieta's Silueta photographs and
photographs of two key works of
Lygia Clark, Cannibalism and Baba
Antropofdgica (“Cannibalistic Drool”),
both 1973. It is first of all the prone
figure which begins to generate com-
parisons, and then the interference in
its solidity, its surface. In Mendieta's
case it is material processes of nature
which interfere; in Clark’s, the actions
of other people. These are mediated
by Lygia Clark's Relational Objects,
manipulable sculptures which she
evolved over more than 20 years as
analogies of the sensuous experiences
of the body. In both, a process of dis-
solution takes place, but of different
kinds. Essentially with Mendieta the
scenario is of one individual self fused
with nature, and with Lygia Clark it
is a social scenario, a participatory
ritual of the interaction of individual
selves with one another.

Lygia Clark’s two works came at
a kind of mid-point in the evolution



of the participatory structure that
distinguishes her entire oeuvre. In
her earlier period, she had proposed
the manipulation of objects to the
“spectator”, to anyone interested.
Cannibalism and Baba Antropofdgica
were developed with a group of stu-
dents which she worked with regular-
ly while teaching at the Sorbonne in
Paris in the 1970s. Later she returned
to Brazil and initiated her unique
form of “therapeutic” practice, work-
ing, via the Relational Objects, with
individuals, one to one. Clark came
to see her work more and more in
a context of “healing”: an idea that
appealed strongly to Mendieta too.
Art work may have been for Ana
Mendieta the means of healing
a “personal schism”, but her audi-
ences surely see it in the cosmic
terms in which it was formulated,
and take a corresponding sustenance
from that. The dissolution of the body
image in the Siluetas, as an opening
or abandonment to natural forces,
carries a powerful therapeutic charge.
The outside flows into the inside,
and the inside flows out. This process
is present in Lygia Clark’s work too,
but again in a different sense.
Cannibalism and Baba Antropo-
fdgica exemplify Clark’s notion of the
Collective Body. In some cases this
was explored by means of linking
bodies, limbs, together in a structure
of elastic bands (one person’s move-
ments affect all the other’s). In
Cannibalism and Baba Antropofdgica
it went much deeper, Clark describing
it as “the exchange between people
of their intimate psychology”3. In
Cannibalism, people, blind-folded,
take out and eat fruit which they have
discovered by opening the “stom-
ach” of the prone participant (actual-
ly a large pocket in a specially-made
suit). In Baba Antropofdgica the
group continuously pull thread of
different colours from cotton reels
inside their mouths, letting it fall
lightly to cover the one lying down,
in a mass of spittle-covered thread:
“They realise they are pulling out

their very insides”, Clark wrote°.
She further described the experience
as “like getting inside each other’s
bodies”4'. Hence the cannibalism
metaphor.

The Brazilian psychoanalyst and
writer Suely Rolnik, after taking part
in Baba in S3o Paulo in 1994, as the
person lying on the floor, was able
to vividly describe the experience as
a dissolution of her own body-image
and sense of self. At first it was fright-
ening, but she gradually lost her fear
as she began “to be that slobber tan-
gle”. She had experience of it, she
wrote, “on a totally different plane
to that on which my form is usually
figured, whether subjectively or objec-
tively ... | began to see that the body
without organs of the flux-dribble
is a sort of reservoir of worlds — of
modes of existence, bodies, me’s ..

It is an ‘outside of me’ which, strange-
ly, inhabits me and at the same time
distinguishes me from myself”42.

As Lygia says, “the inside is the out-
side...”. From the “outside” is pro-
duced a new “inside”. Rolnik suggests
that, through the ministrations of
other selves/bodies, the individual
self becomes a multiple self.

The experience Suely Rolnik
describes has little to do with the
photographic or filmic records of
Baba. It is an experience which can-
not be photographed. Essentially
there is no audience for Baba; you
are either a participant or you are not
really “there”. The experience is not
part of “visual culture”, but the pho-
tographs inevitably are. They become
a form of information, as for any
event one was not physically present
at. In Ana Mendieta's case there was
often no one else present at the
action. The photographic and filmic
records therefore in some ways
increase the action’s magic, the spa-
tio-temporal distance which creates
what Gerardo Mosquera calls the
sense of “impossible longing” gener-
ated by Mendieta's work. Indeed
Mosquera has speculated on the
absurdity of “restoring” Ana

Mendieta’s Rupestrian Sculptures in
the remote Jaruca caves of Cuba:
“creating an ‘Ana Mendieta Garden’
for tourists, charging dollars for entry
and selling souvenirs”, he remarks
derisively. This would be directly con-
trary to the spirit of her work which
once created is intended “to follow
the ecological processes of its site”43.

“Participation” and “the photo-
graphic report” are characteristic
and important modern genres which
have emerged out of questions about
the relation between art and its pub-
lic. They surely reflect the two types
of experience that the ordinary
citizen today is constantly oscillating
between: the real and the mediated.
The first corresponds to the willing
or inescapable immersion in lived
experience. The second to the forms
of observing or witnessing, of varying
degrees of detachment. An artist’s
practice involves studying this oscilla-
tion deeply.

| realise that the artists whose
work | have compared with Ana
Mendieta's have been from Brazil
and Argentina, rather than Cuba.
| can only explain this as the desire
to pursue certain affinities and differ-
ences, among a potential multitude.
Of course, close cultural connections
between Brazil and Cuba can be
pointed to: the parallels between the
Afro-Cuban Santarfa and the Afro-
Brazilian Candomblé belief and value
systems, for example. Much has
been made of Mendieta’s interest in
Santarfa, but it is surely one among
a complex web of influences, as Afro-
Brazil and Ameridian-Brazil was for
Clark and Oiticica. The shared desire
for “fusion with the Universe” (and
in the case of the Mendieta/ Clark
affinities, the interest in healing),
might be connected with those belief-
systems, but equally it can be found
in many other traditions too, among
them the Indian and the Chinese.
(For example: “It is pre-eminently
our body, or more precisely our body
image, that holds us back from the
mystical goals of non-duality, non-

separation, and the dissolution of
individual identity in a larger, cosmic
identity”)44. The spiritual quest
referred to in these traditions is surely
a perennial dilemma, since it deals
with the attraction and repulsion of
opposites, a dynamic in which we all
have to live. All this would tend to
work in a direction against cultural
exclusivity and monopoly, a further
aspect of what Lucy Lippard called
Ana Mendieta’s “cultural integration”.
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