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FLAVIO DE CARVALHO CAMINHA PELAS RUAS DO CENTRO DE SÃO PAULO, COM O TRAJE TROPICAL NEW LOOK, 1956 (ARQ. MANCHETE PRESS)
FLAVIO DE CARVALHO WALKS ALONG THE STREETS OF DOWNTOWN SÃO PAULO WITH THE TRAJE TROPICAL NEW LOOK, 1956

EU SOU 
APENAS 
UM! 
AS EXPERIÊNCIAS DE FLAVIO DE CARVALHO  LUIZ CAMILLO OSORIO
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e orgânicas carregadas de referências eróticas. Tudo nesses quadros é sugestão,
nada se revela imediatamente. 

O diálogo com o surrealismo fez-se notar entre alguns de nossos modernis-
tas, cabendo destacar Ismael Nery e Murilo Mendes, mas isso se dava mais do
ponto de vista do imaginário onírico e anti-realista do que propriamente por
uma atitude iconoclasta e pelo enfrentamento deliberado das convenções e insti-
tuições culturais. Flavio de Carvalho, neste aspecto, é figura emblemática. Seu
contato com Oswald de Andrade e com a Antropofagia foi fundamental. Eram
temperamentos coincidentes, que apostavam no rigor de um certo delírio visio-
nário. Flavio de Carvalho publicou uma série de entrevistas no Diário de São
Paulo, em meados da década de 1930, com personalidades da cultura européia
como Man Ray, Marinetti, Tristan Tzara, André Breton, Herbert Read e Roger
Callois. Todos eles, de alguma maneira, ligados ao surrealismo. 

Um dos desafios colocados por essa geração surrealista foi o de se repensar
a noção de obra e suas formas alternativas de materialização e disseminação.
Isso necessariamente nos obriga a rever as formas de recepção e de historiciza-
ção da arte. A obra plural de Flavio de Carvalho e sua repercussão existencial, 
na fronteira entre arte e vida, devem ser pensadas nesse contexto problemático 
e fertilíssimo das vanguardas. Como olhar para uma determinada obra quando
ela aposta em uma dispersão poética que a desloca constantemente de um meio
expressivo para outro? Há que se repensar as formas de repercussão poética 
de uma obra cujas materialidades são fragmentadas e reclamam um devir dife-
renciado. Textos de artista, documentos, resíduos, fragmentos, enfim, há que 
se multiplicar os lugares poéticos de modo a se ampliar a noção de obra. Este 
é o desafio, proposto já nos anos 1930, por Flavio de Carvalho.

Não seriam a ousadia experimental e existencial de Flavio de Carvalho e sua
dispersão poética – tão presentes no experimentalismo pós-68 – mais influentes
para a história da arte brasileira do que sua paleta de cores quentes e gestos
intempestivos? Será que a inviabilidade para o uso cotidiano do seu Traje Tropical,
lançado com tanto estardalhaço nas ruas de São Paulo em 1956, torna menos
relevante seu pensamento sobre roupa, corpo e cultura? O argumento que pre-
tendo defender é que a poética transitiva e dispersiva de Flavio de Carvalho 
é exemplar justamente no seu fracasso, insucesso e implausibilidade. A sua
insensatez coincide com a coragem de exercer uma liberdade criativa que 
é fértil pelo simples fato de existir. Gostaria de sugerir que o exercício experi-
mental de Flavio de Carvalho é tanto mais fértil quanto mais os artistas sentem
a necessidade de aproximar o fazer da arte do exercício da liberdade, em um
mundo obcecado pela eficiência e pela necessidade de produzir. A estética, 
a ética e a política irmanam-se e potencializam-se nessa sua poética em trânsito. 

A importância e o pioneirismo performático de Flavio de Carvalho devem
ser medidos pela energia e inventividade que emanam de suas atitudes. Atitu-
des estas que não se esterilizam em um culto bizarro da personalidade, mas 
que abrem todo um universo novo de experimentação artística, à margem 
das instituições e das práticas tradicionais. Poderíamos assim aproximá-lo do
que Octavio Paz disse em relação a Mallarmé, a saber, que seu legado não era
sua palavra, mas o espaço que ela abre. Por mais caótica que tenha sido essa
energia, ela não deve ser desprezada; afinal, seu poder de irradiação ainda não

“Eu sou apenas um” foi a resposta instintiva de Flavio de Carvalho quando uma
multidão ameaçava-o de linchamento. A tensão, no entanto, havia sido produzida
por ele mesmo. Ele provocara toda uma procissão religiosa, isso em 1931, e se 
via em apuros físicos concretos. “Era evidente que o meu mundanismo atraía
pelo seu caráter audacioso, heróico – as filhas de Maria cedendo sorrateiramente
se mostravam unicamente mulheres”1. O “um” contra o “todo” é uma espécie de
mote poético para se entender a obra dispersiva de Flavio de Carvalho. A singu-
laridade é uma marca pessoal. Há evidente diálogo com as vanguardas européias
e com o modernismo brasileiro, mas a multiplicidade de vozes poéticas o dife-
rencia e o distingue. Ele optou por uma marginalidade e uma dispersão criativa
que dificultaram sua inserção histórica. Dificultaram, mas não inviabilizaram;
afinal, sua atualidade vem sendo notada pelas novas gerações. Como escreveu 
o artista Antonio Manuel ainda na década de 1970, “Flavio de Carvalho extrapola
seu tempo para encontrar-se com gerações futuras”2. 

Ele é dos poucos artistas brasileiros sintonizados, entre os anos 1930 
e 1940, com a rebeldia poética dos movimentos dadaísta e surrealista. Ter se 
formado na Europa, como engenheiro e artista, durante a Primeira Guerra
Mundial, retornando ao Brasil às vésperas da Semana de Arte Moderna, não
pode deixar de ser mencionado. As contradições de uma sociedade conservado-
ra, católica e caótica, em processo de modernização econômica e cultural, 
são exploradas por sua obra e atitudes poéticas. As suas pinturas dos anos 1930
lidavam com uma retórica anti-religiosa, misturando traços figurativos com
uma composição fragmentada e fantasiosa. Vemos combinar-se linhas sinuosas
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1  Carvalho, Flavio de. 
Experiência nº 2. Rio 
de Janeiro: Nau Editora,
2001, p.20.

2  Esta citação é parte 
de um texto inédito do
artista Antonio Manuel
realizado para a Funarte
no ano de 1975.

“TODA VERDADE É PROVIDA DE UM FORA 
QUE SEMPRE IGNORAREI. ASSIM A ATITUDE 
DA GENEROSIDADE É ATIRAR A VERDADE 
AOS OUTROS PARA QUE ELA SE TORNE 
INFINITA NA MEDIDA EM QUE ME ESCAPA.” 
– J. P. SARTRE 
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Em nenhum momento da perseguição e do quase linchamento passou-lhe pela
cabeça defender-se com o argumento de que se tratava apenas de um projeto
artístico. O desafio político e a entrada dentro de um outro ambiente, com outras
convenções, exigiam que ele assumisse o risco até o fim. Essa indefinição onto-
lógica da Experiência no 2, o fato de não se enquadrar em nenhuma categoria
tradicional, de ser um experimento antropológico, religioso, artístico e político,
de ser tudo e não ser nada, aumenta seu índice de contemporaneidade. 

No entanto, mesmo não tendo uma intenção artística, a Experiência no 2 pode
ser tratada artisticamente. De certa maneira, ela se encaixa na questão colocada
certa vez por Duchamp sobre como conseguir fazer uma obra de arte que não
seja uma obra de arte. Pergunta que o obrigou a trabalhar sempre na fronteira
entre o artístico e o não-artístico, testando os limites e levando-os sempre para
novas posições. Essa situação desconfortável de não sabermos a priori, diante de
certos gestos e atitudes, o que os qualifica como arte é o que nos obriga, como
salientou Peter Brook, a nos situar sempre entre duas necessidades: “de um lado,
a liberdade absoluta de abordagem, a aceitação de que tudo é possível, e por
outro lado o rigor e a disciplina, fazendo ver que tudo não pode ser simples-
mente qualquer coisa”4. Esse espaço entre “tudo” e “qualquer coisa” é onde se
funda a união entre a liberdade estética e a responsabilidade ética na produção
experimental do século xx, criando novas formas de pensamento e juízo. 

O elemento provocativo e performático da Experiência no 2 só poderia apon-
tar em uma direção: o teatro. Em 1933, como estréia do cam (Clube de Arte
Moderna, criado por ele e outros parceiros modernistas), ele apresenta o surpre-

se esgotou. Essa possibilidade de pensar a atitude enquanto forma nos obriga 
a reavaliar, sem reducionismos, a própria noção de obra e outros modos de dis-
seminação dentro de contextos culturais específicos.

Em nenhum outro momento de nosso modernismo esteve a natureza corpo-
ral da experiência estética tão em evidência como na obra de Flavio de Carvalho.
A relação com a dança não é casual. “O bailado é expressão das mais antigas 
do fluxo de movimentos e traz para a tona da consciência as formas mais anti-
gas da exteriorização e do comportamento do homem”3. De certa maneira, toda
a sua produção artística busca exteriorizar emoções primitivas essenciais que
teriam sido reprimidas pelo processo civilizatório. Entre o expressionismo e o
surrealismo, sua crítica de uma razão instrumental vinha carregada de impulsos
primitivos, de um imaginário libertário que via o inconsciente como fonte de
criação não domesticada.

A formação de engenheiro, todavia, não foi mero desvio inaugural. Flavio
de Carvalho acreditava na capacidade de transformar a natureza pelas invenções
tecnológicas, conjugando no homem ocidental seus desejos primitivos com seus
anseios de emancipação social e liberdade individual. O que interessava era 
a busca de uma potência erótica na miscigenação homem/máquina, descons-
truindo a lógica metafísica que separava natureza e artifício, corpo e alma. 
“A Cidade do homem nu”, texto apresentado por Flavio de Carvalho no Primeiro
Congresso de Antropofagia, assume uma utopia artística que o acompanha 
do começo ao fim, que faz convergir interioridade e exterioridade, subjetividade 
e mundo. O elemento político surge em sua poética como um conflito agudo
entre esses pólos, pondo a ênfase nos processos de subjetivação que se contra-
punham aos modelos convencionados. A experiência surge em sua obra como
princípio de individuação, como subjetividade em trânsito.

Falemos desse que talvez tenha sido o episódio mais marcante e singular 
de sua trajetória, a Experiência no 2, realizada em 1931. Estavam presentes aí 
vontade conspirativa, risco, delírio e insolência. Em uma São Paulo ainda extre-
mamente provinciana, ele resolve testar os limites de tolerância de uma massa 
religiosa ferida em seus códigos de comportamento. Durante uma procissão de
Corpus Christi ele veste um vistoso boné verde de veludo e caminha, de forma
atrevida, na contramão do fluxo de fiéis. Depois de um tempo de aparente invi-
sibilidade e de incômodo tolerado, ele resolve partir para uma provocação deli-
berada. Resultado: ele só escapou de um linchamento pela intervenção da polícia. 
O conflito surgia do embate entre o corpo físico, singular e fragmentário do
artista provocador e o corpo místico e unitário dos fiéis.

Alguns meses depois, ele lançou um livro em que tentava compreender, com
uma escrita teórica bastante selvagem, a tensão desencadeada pela sua experiên-
cia/provocação. Sem entrar no mérito conceitual – o que menos importa é se
Flavio de Carvalho dá ou não uma explicação cabível para a psicologia das mas-
sas ou sobre a natureza da experiência religiosa – o que deve ser ressaltado 
são a ousadia e a coragem de se colocar em risco, de viver o desconhecido e o
inesperado. É curioso que ao longo de todo o livro a palavra arte ou artístico não
apareça para definir o ocorrido. O fato de não ter sido tomado como manifesta-
ção artística dá ao acontecido um acento mais trágico, de pôr-se à mercê do des-
tino. O risco concreto da experimentação não pode ser minimizado na avaliação.
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CENA DO BAILADO DO DEUS MORTO, ESPETÁCULO DO TEATRO EXPERIMENTAL PARA O QUAL FLAVIO DE CARVALHO
CRIOU TEXTO, CENÁRIO, FIGURINO E ILUMINAÇÃO, EM 1933 (ARQUIVO HELOISA DE CARVALHO CRISSIUMA)
SCENE OF BAILADO DO DEUS MORTO, AN TEATRO EXPERIMENTAL’S SHOW, FOR WHICH FLAVIO DE CARVALHO CREATED
TEXT, SCENARIO, COSTUMES, AND LIGHTING, IN 1933

3  Carvalho, Flavio de. 
Dialética da moda – 
A moda e o novo 
homem: XXVI. Texto 
datilografado 
pertencente ao acervo 
do CEDAE-Unicamp, 
onde se encontram 
todos os manuscritos 
do autor sobre a 
Dialética da moda,
escritos em 1955-56.

4  Brook, P. A Porta 
Aberta. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira,
2000, p. 52.
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intensidade subjetiva o que se revela no seu traço urgente e agônico. Desarmado
diante do desfalecimento da mãe, ele toma o lápis e eterniza um momento sin-
gular de dor e desorientação. As linhas, apesar da urgência da hora, dos rabiscos
rápidos e ligeiros, transmitem serenidade. A vida parece estar consumindo-se
na boca entreaberta pelos suspiros de sofrimento. As palavras escritas na parte
inferior de alguns desenhos – “minha mãe morrendo” – mostram uma necessi-
dade de confirmação do que parece capaz de tornar toda a vida um absurdo: 
a perda da mãe como perda da nossa referência originária. Assim como as li-
nhas, as letras tendem à invisibilidade. Esses desenhos da Série Trágica (são nove
ao todo focando essa agonia da própria mãe) parecem querer falar mais do vela-
mento que da visibilidade. Não deixa de ser sintomático que esse artista, que 
fez da dispersão poética uma estratégia criativa, tenha o ponto mais alto de sua
expressão gráfica associado a esse momento radical de passagem que é a morte.
Neste aspecto, não precisamos nem destacar o caráter e a temporalidade perfor-
mática que pulsam nessas linhas trágicas. 

Na década de 1950 deve ser destacada sua pesquisa em torno de uma roupa
tropical. É bom que se diga que seu interesse não é propriamente a moda, mas
caracterizar o vestir como determinante no processo de individuação, sugerindo
especificidades tanto do indivíduo como da cultura. Por trás do Traje Tropical
vemos o mesmo delírio funcional que motivava seus projetos de arquitetura.
Apesar de relevantes do ponto de vista da criação, o que menos importa na nossa
avaliação é se de fato tanto a roupa como as casas correspondiam às metas apon-
tadas pelas bulas. O que interessa, primeiramente, é a vontade de invenção 

endente Bailado do Deus Morto, que veio a ser o primeiro espetáculo vinculado
ao seu Teatro da Experiência. Independentemente de qualquer aspecto ideo-
lógico, o que mais interessa no Bailado5 é a força expressiva do teatro/dança: 
a invenção de uma experiência teatral que se afirmaria pela ação cênica e não
pelo texto dramático. A denominação de Teatro da Experiência fala por si. Como
observaria no catálogo do iii Salão de Maio de 1939 – outra iniciativa de Flavio
de Carvalho que contribuiu para a oxigenação de nosso circuito de arte – esse
teatro experimental “seria um laboratório e lá seria experimentado o que surgia
de vital no mundo das idéias: cenários, modos de dicção, mímica, dramatização
de novos elementos de expressão, problemas de iluminação, de som etc.”. Fica
explícito aí um desejo de mexer não só com as linguagens artísticas, mas tam-
bém com as formas tradicionais de recepção. A concentração da expressividade
no gesto e no corpo dos atores e a pulsação de luzes e sons de percussão traziam
o público para dentro de uma energia emocional que ligava palco e platéia. 
O cenário simples mas arrojado – misturando tubos de alumínio e um pano de
boca transparente, por onde se criavam os mais variados jogos de luz e sombra
– expunha uma situação ao mesmo tempo moderna e primitiva. As máscaras 
de alumínio dos atores/bailarinos, em sua maioria negros, abafavam a dicção,
desarticulando as frases e misturando palavras e grunhidos. A marcação dos
movimentos era dinâmica e ritualística. Como ele mesmo destacava, “o bailado
é movimento sem destino”6, ou seja, processo e não projeto. A pulsação física 
do corpo produz uma plasticidade que une elementos orgânicos e construtivos
no espaço cênico.

Tanto o Bailado como a Experiência no 2 devem ser analisados na contramão
de uma oposição, típica naquela época, entre radicalização política e experi-
mentação poética. De forma bastante contemporânea, ele desatrelava o político
do ideológico, definindo, isto sim, uma dimensão ética para o fazer artístico.
Poucos, naquele momento, desafiaram tanto as formas de recepção e de inser-
ção cultural da arte. Seja encenando um ritual primitivo – o bailado –, seja pro-
vocando uma reação primitiva dentro de um ritual institucionalizado – a procis-
são –, Flavio de Carvalho buscava novos territórios de intervenção, instigando 
o público a viver, mesmo que violentamente, sua expressividade e seus desejos.
A possibilidade de dissolução no caos e no informe é um risco que, em certas
horas críticas, deve ser corrido no sentido de se gerar uma energia de transfor-
mação necessária para a renovação das práticas artísticas.

Feito este percurso, podemos sublinhar os elementos que qualificam a sua
poética experimental, sua noção disseminada de experiência que atravessa 
os campos do teatro, da dança e das artes plásticas, a saber: a procura de uma
potência criativa não convencional, que no cruzamento do cotidiano e do poé-
tico é capaz de provocar o choque e um forte estranhamento subjetivo. O alcan-
ce de uma obra e suas formas de transformação social variam, renovando-se 
a cada momento da história, forçando o pensamento e a imaginação a cogitar
caminhos novos entre o que é e o que pode vir a ser. 

Da vivência exteriorizada na arquitetura, para os processos de construção 
da subjetividade, tudo era experimentação em Flavio de Carvalho. Suas pinturas
e desenhos buscavam captar as linhas de força que desenhariam um retrato 
psicológico do retratado. Mais do que o outro, é o desenho de si, de sua própria

14 15 FLAVIO DE CARVALHO. SÉRIE TRÁGICA, 1947 (ARQUIVO MAC-USP)

5  Junto com a exposição 
retrospectiva de Flavio 
de Carvalho na FAAP-SP,
sua curadora, Denise
Mattar, coordenou 
a montagem do espetá-
culo com o diretor 
José Possi Neto, o que 
foi fundamental para 
a sua análise neste
momento, e, quem sabe,
para a sua devida reava-
liação na história do
teatro moderno no Brasil.

6  Carvalho, Flavio de.
Movimento e destino. 
In: Dialética da moda 
XXV. (mimeo).
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e a potência visionária, tomando sempre como determinante a sua inserção 
no tempo e no lugar. Seja na casa, seja na roupa, é sempre o corpo que orienta 
a experimentação e que determina o processo criativo. É a especificidade de 
uma linguagem plástica que se desenvolve atrelada ao corpo que está em ques-
tão. “É a moda do traje que mais forte influência tem sobre o homem, porque 
é aquilo que está mais perto do seu corpo e o seu corpo continua sempre sendo 
a parte do mundo que mais interessa ao homem”7. Nada poderia antecipar me-
lhor a proposição de Lygia Clark de que “a casa é o corpo” do que essas experi-
mentações de Flavio de Carvalho.

Como já afirmei, não importa a adequação dessa roupa às exigências de 
utilidade da nossa época. Enquanto moda em trânsito, o New Look é experimen-
tação, ou, usando os seus termos, uma experiência. Não seria exagero especula-
tivo associar o Traje Tropical aos Parangolés de Hélio Oiticica. Entre um e outro
há enormes afinidades. Ambos dão ao corpo potência poética, equacionam arte
e vida, fazem da cidade e do seu fluxo transitório e precário alimento para suas
experiências, vêem na rebeldia um princípio de individuação, e, principalmente,
assumem a criação artística como uma prática libertária. Todas essas caracte-
rísticas vinculam Flavio de Carvalho à geração experimental que surge no final 
dos anos 1960 – filhos do neoconcretismo e do tropicalismo.

Vista como um todo, a obra plural de Flavio de Carvalho nos obriga a rever
certas leituras de nossa história da arte. Apesar da importância dos anos 1950 
e do concretismo na constituição de uma cultura plástica efetivamente moderna
no Brasil, alguns artistas, e Flavio de Carvalho é um deles, já vinham semeando
o terreno. Mais do que isso, abriu-se com ele, através de sua inquietação e cria-
tividade, um espaço de experimentação que só mais tarde iria florescer.

A relevância dada ao corpo no seu processo de criação – da Experiência no 2
ao New Look – revela o quanto a sua obra exige, daquele que dela se aproxime,
um compromisso que ultrapasse o âmbito puramente formal. Trocando em miú-
dos, suas experimentações estão sempre apostando na reciprocidade entre o
estético e o ético. Seja construindo, vestindo, viajando, desenhando, é a vivência
integral do acontecimento artístico e a reinvenção das formas de vida que estão
em jogo na poética fragmentada e múltipla de Flavio de Carvalho. 

16
7  Carvalho, Flavio de. 
A grande imaginação 
do limite vagando 
pela rua. In: Casa,
homem e paisagem. 
A moda e o novo 
homem. Diário de 
São Paulo. São Paulo,
4/3/1956, p. 5.
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“There’s only one of me” was Flavio
de Carvalho’s immediate reply when
a crowd threatened to lynch him. 
But it was Carvalho himself who had
provoked the incident, back in 1931,
by inciting the members of a reli-
gious procession, and thereby put-
ting his life at threat. “It was obvious
that people felt attracted by my irrev-
erence, which was both daring and
heroic in character – the women in
the procession surreptitiously reveal-
ing their female side”1. The idea of
the “one” against the “many” is a
type of poetic motto that enables an
understanding of the varied opus of
Flavio de Carvalho, which is marked
by his unique character. One can 
see an obvious connection with the
European avant-garde as well as
Brazilian modernism, but the range
of poetic styles he displays single
him out and make him distinctive. 
By choosing to remain an under-
ground artist and displaying a multi-
faceted creative talent, he has been
hard to place within a particular his-
torical movement. Hard, but not
impossible; finally, his relevance to
contemporary generations is being
noted. As the artist Antonio Manuel
wrote back in the 1970s, “Flavio de
Carvalho drew on events from his 
era in ways that would be relevant 
for generations to come”2. 

Flavio de Carvalho is one of the
few Brazilian artists, between 1930
and 1940, who was attuned with a
poetic rebelliousness of the Dada and
surreal movements. It is worth noting
that having trained in Europe as an
engineer and artist, during the First
World War, he returned to Brazil
shortly before the Week of Modern
Art in 1922. The contradictions of a
conservative society, Catholic and dis-
organized, undergoing economic and
cultural modernization are themes
that he explores in his work and
emerge in poetic terms. His paintings
dating back to the 1930s dealt with an
anti-religious rhetoric and blend figu-
rative elements into fragmented and
fantastical compositions. We can see
sinuous and organic lines charged
with erotic references. Everything 
in these paintings is suggestive, and
nothing is revealed immediately.

Certain Brazilian modernists, in
particular Ismael Nery and Murilo
Mendes, have clear connections 
with surrealism. Such links, however, 
were closer to dreamlike and anti-
realist imagery than to a specifically
iconoclastic posture and a deliberate
challenging of cultural mores and
institutions. In this respect Flavio 
de Carvalho is an emblematic figure.
His contact with Oswald de Andrade
and with Antropofagia was critical.

These were two like-minded people,
who defended their beliefs on fantas-
tic and visionary terms, but all the
while using a systematic framework.
Flavio de Carvalho published a series
of interviews in the Diário de São
Paulo newspaper, in the middle of
the 1930s, with personalities from
European culture such as Man 
Ray, Marinetti, Tristan Tzara, Andre
Breton, Herbert Read and Roger 
Callois. All these people, in one 
way or another, were linked to the
surrealist movement. 

One of the challenges facing this
generation of surrealists was how to
rethink what constitutes a work of art
and the different ways in which such
work could be produced and dissemi-
nated. This necessarily forces us to
question how art has been received
and placed in its historical context.
Flavio de Carvalho’s multifaceted
work and its repercussions, in the
meeting point of art and life, should
be thought of within the avant-
garde’s problematic albeit productive
framework. How should one address
a particular work of art when its
premise is based on a diverse means
of expression, which constantly oscil-
lates from one expressive means to
another? One need rethink the poetic
consequences of an oeuvre that is
based on different means of expres-
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ed with experimentation. In no
moment in facing persecution, even
when he was virtually lynched, did 
it occur to him to use the argument
that it was solely an artistic project.
The political challenge combined
with his entrance into another sphere
with other conventions, demanded
that Carvalho assumed the conse-
quences of taking such a risk right 
to the end. This lack of ontological
clarity within Experiência no 2, the fact
that he didn’t limit his work to any
traditional category, and that it was
an anthropological, religious, artistic
and political experiment, that it was
everything and also nothing, makes
his work all the more relevant in 
contemporary terms. 

Nonetheless, even without artistic
intention, Experiência no 2 can be seen
in an artistic framework. To a certain
extent, it fits within the parameters 
of the question posed by Duchamp
regarding the issue of how to pro-
duce a work of art which is not 
a work of art. This question forced
him to work on the border between
what is and isn’t artistic, testing lim-
its and continually pushing new
boundaries. The uneasiness of not
knowing a priori what defines certain
gestures and attitudes as art, is what
forces us, as Peter Brook pointed 
out, to place ourselves between two
different needs: “on the one hand,
total freedom to address issues, 
the belief that everything is possible, 
and on the other hand the rigour 
or discipline, making us realise that
everything has to be a certain way”4.
In this space between “everything”
and “anything”, a union of aesthetic
freedom and ethical responsibility, on
which 20th-century experimental pro-
duction is based, new forms of think-
ing and judgement are produced. 

The provocative and performance
element of Experiência no2 points 
to one direction: the theatre. In 1933,
on the opening of the Modern Art
Club (CAM), founded by him and other
modernist partners, he presented 
the striking Bailado do Deus Morto,

which was the first performance
linked to his Teatro da Experiência.
Regardless of any ideological aspect,
what matters most in Bailado5 is the
expressive strength of dance theatre:
the invention of experimental theatre
highlighted by the action as opposed
to the text. The term Experimental
Theatre speaks for itself. As could be
seen in the catalogue of the 3rd May
Salon of 1939 – yet another Carvalho
initiative which brought innovation 
to the art circuit – such experimental
theatre “would become a laboratory
in which what is vital in the world of
ideas would emerge: sets, elocution,
mime, dramatization of new means
of expression, lighting and sound
issues, etc.”. In this context, an expli-
cit desire becomes apparent regarding
how to deal with not only artistic lan-
guage, but also with how theatre is
traditionally received. By condensing
expression within the actors’ bodies
and gestures, and generating flicker-
ing lights and percussion sounds, an
emotional energy is created, uniting
performers and spectators. The set 
is simple yet bold – mixing alumini-
um tubes and a transparent backdrop,
creating a play of light and shadow,
the result being both modern and
primitive. The aluminium masks of
mostly black actors/ dancers muffle
their voices, making their sentences
unclear and mixing words and grunts.
The movements have a dynamic and
ritualistic rhythm. As Carvalho him-
self underlined, “the dance is move-
ment without aim”6, or put different-
ly, it is a process, not an end in itself.
The physical beating of the body 
produces a fusion of organic and
constructive elements within the
stage set.

Bailado as much as Experiência 
no2 need to be seen in contrast to 
the conflict between political radical-
ism and poetic experimentation wit-
nessed at the time. In an extremely
modern way, he separated the politi-
cal from the ideological, thereby
defining an ethic dimension for artis-
tic activity. Few, at the time, chal-

lenged to such a degree the forms 
of experiencing and the cultural appli-
cation of art. Whether staging a pri-
mitive ritual of dancing or triggering 
a primitive response within an institu-
tionalised ritual – the religious pro-
cession – Flavio de Carvalho sought
new realms of intervention, prompt-
ing the public, albeit violently, to
express itself and its desires. The pos-
sibility of dissolution into chaos and
confusion is a risk that, at a certain
critical moment, has to be taken 
so as to create energy that promotes
change, which is needed for the reno-
vation of artistic practices.

Furthermore, we can underline the
elements that define his poetics of
experimentation, his notion of experi-
ence, which is common to theatre,
dance and the visual arts, namely the
quest for creative unconventional
power, which in blending the day to
day with the poetic is able to provoke
a shock and a strong subjective
estrangement. The repercussions of
an art work and its impact on social
change vary, reinventing itself depend-
ing on the historical context, provok-
ing one’s thought process and one’s
imagination to consider new paths
between what is and what might be. 

Both in his architectural practice
and in the inner process which led to
the construction of subjectivity, every-
thing was an experiment for Flavio de
Carvalho. His paintings and drawings
sought to capture the fundamental
lines intended to render a psychologi-
cal portrait of the person being
depicted. He ends up drawing him-
self rather than the subject, due to
the subjective intensity as revealed by
the troubled and painstaking nature
of his lines. Paralysed in front of 
his agonizing mother, Carvalho uses
the pencil to eternalise a singular
moment of pain and disorientation.
The lines, despite their urgency and
the quick and light scribbles, project
calmness. Life appears to be con-
sumed by breaths of suffering emerg-
ing from her semi-open mouth. The
words written in the lower part of cer-
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sion, which dictated how such work
evolved in practice. Artists’ texts,
documents, remnants, fragments, 
in brief, one has to multiply the locus
of artistic expression in such a way 
as to expand the notion of what
makes a work of art. This is the chal-
lenge that Flavio de Carvalho pro-
posed back in the 1930s.

One could argue that it was the
experimental and existential boldness
of Flavio de Carvalho and his poetic
variety – so obvious in post-1968
experiments – that most influenced
the history of Brazilian art rather than
his palet of warm colours and lively
brush strokes. Could it be that the
impracticality of his tropical outfit,
launched with such impact in the
streets of São Paulo in 1956, made his
reflections on clothes, the body and
culture irrelevant? The argument that
I hope to defend is that the transitive
and widely spread poetry of Flavio 
de Carvalho is exemplary in displaying
its fragility, failure and incoherence.
His irrational nature coincided with 
a conviction to be creative, which sim-
ply by dint of existing, is fertile ground
for art. I would like to suggest that 
the experimental process, as used 
by Flavio de Carvalho, is so much
more productive when artists feel the
need to bring together the act of mak-
ing art with the act of exercising free-
dom in a world obsessed with effi-
ciency and a compulsion to produce.
Aesthetics, ethics and politics unite
together and strengthen in this frame-
work of poetry in motion. 

The importance of Flavio de Car-
valho both as an artist and in pio-
neering performance art in Brazil
should be gauged by the energy and
inventiveness in his actions. Such
actions do not paralyse themselves
in a strange personality cult, but
rather open an entire universe of
artistic experiments, on the fringes of
institutions and traditional practices.
We can subsequently see Flavio de
Carvalho in equivalent terms to those
that Octavio Paz used when referring
to Mallarmé, in saying that his legacy

was not his words, but the space 
that he conquered. However chaotic
Flavio de Carvalho’s legacy might 
be one should not ignore his ability
to influence others. This possibility 
to question our actions as artistic
form forces us to reassess both the
notion of what constitutes a work of
art and other means of communica-
tion within specific cultural contexts.

In no other moment within Brazil-
ian modernism has the physical
nature of aesthetic experience been 
so present as in the case of the works
of Flavio de Carvalho. The connection
between his work and dance is no
accident. “Dancing is the oldest form
of expression of movement in process
and makes conscious the most
ancient examples of externalisation
and of human behaviour”3. On one
level, all of Flavio de Carvalho’s artis-
tic production seeks to externalise 
primal emotions which had been
repressed by civilization. Between
expressionism and surrealism, his
criticism of instrumental reason came
charged with primitive impulses, from
a libertarian thought process in which
the unconsciousness acts as a source
of untamed creativity.

The engineering training, never-
theless, was not a false start. Carva-
lho believed in man’s ability to trans-
form nature through technological
inventions, bringing together western
man’s primitive desires with his aspi-
rations for social emancipation and
individual freedom. What interested
him was the search for an erotic
power in the interaction between
man and machine, thus deconstruct-
ing the metaphysical logic that sepa-
rates what is natural and what is 
artificial, the human body and the
human soul. The “Cidade do homem
nu”, a text presented by Flavio de 
Carvalho during the first congress 
of Antropofagia, incorporates the
concept of an artistic utopia, a theme
present throughout his career, con-
verging interior and exterior, subjec-
tivity and the world. The political 
element emerges in his poetics 

as a sharp conflict between these
extremes, placing the emphasis 
on a subjectifying process which is
counterbalanced with conventional
models. The experience emerged 
in his work based on the principle 
of individualisation, and subjectivity
in motion.

Now we will address possibly the
most striking and singular episode 
in his career, namely Experiência no2,
performed in 1931, embracing a will-
ingness to plot, take risks, become
delirious and be insolent. He decided
to test the limits of religious toler-
ance at a time when São Paulo
remained extremely provincial. Dur-
ing a Corpus Christi procession,
wearing a strikingly green velvet cap,
he walked defiantly against the flow
of the congregation. After a time 
of apparent invisibility and tolerated
discomfort by the congregation, 
he decided to embark on deliberate
provocation. The result? He only
managed to escape being lynched
due to police intervention. The con-
flict stemmed from the confrontation
between the provocative artist’s 
single and separate physical body,
and the mystical and united body 
of the congregation.

Some months later, he launched
a book in which he tried to under-
stand, with a radical and theoretical
style, the tension released by his
experience of provocation. Irrespec-
tive of the conceptual accuracy –
whether or not Carvalho provided 
a plausible explanation for mass psy-
chology or for the nature of religious
experience – what needs to be point-
ed out is Carvalho’s readiness to be
daring and courageous and to put
himself at risk, to face the unknown
and the unexpected. It is curious that
throughout the book, the terms art
and artistic are not used to explain
what has happened. The fact of 
not being described as art, lends the
event a tragic slant, and places it 
in mercy’s hands. In assessing 
Carvalho’s work we must not under-
estimate the concrete risks associat-
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tain drawings – such as “my mother
dying” – reveal a need for confirma-
tion which seems capable of making
life an absurdity: the loss of one’s
mother is tantamount to losing our
original source. And like the drawn
lines, the words are virtually invisible.
These drawings in the Trágica series
(which are nine in all, focused on his
own mother’s agony) appear to veil
rather than unveil. It is no wonder
that for such an artist, whose broad-
ranging poetics became a creative
strategy, the zenith of his graphic
expression became associated with
this critical rite of passage, notably
death. In this respect, it goes without
saying that the nature and the time
frame of a performance beat within
such tragic lines. 

In the 1950s his research on tropi-
cal clothing stands out. It is worth
stating that his interest was not
specifically in fashion, but in making
the act of dressing a defining charac-
ter in creating individual identity, say-
ing as much about the individual
character as his culture. Behind the
tropical outfit lies the same function-
al fantasy which motivated his archi-
tecture projects. Although it is rele-
vant from a design-oriented view, 
the fact that his outfit and his houses
complied with project specifications
is of little importance. What interests
us primarily is both the desire to
invent and the visionary powers,
always taking into account his local
and historic context. Be it a piece 
of clothing or a house, it is always
the body which determines the cre-
ative process. What is at stake is the
specificity of visual language, which
is developed in conjunction to 
the body. “It is the style of the outfit
which has the strongest influence
over man, because it is that which is
the closest to his body, and a man’s
body continues to be the aspect 
of life which most interests him”7.
Nothing could better anticipate Lygia
Clark’s proposition “our home is 
our body” than these experimental
examples of Flavio de Carvalho.

As I have already stated, it doesn’t
matter how practical this outfit proved
to be in modern terms. As transitional
fashion, the New Look is experimen-
tal, or to use Carvalho’s terms, an
experience. It would not be an exag-
geration to associate the tropical 
outfit to Hélio Oiticica’s Parangolés.
Between the two there are significant
parallels. Both endow the human
body with poetic power, equating 
art and life, making the city and its
transitional and precarious flux a nur-
turing source for their experiences,
considering rebelliousness a tenet of
the process of becoming an individ-
ual, and critically, regarding artistic
practice as libertarian. With such char-
acteristics Flavio de Carvalho can be
linked to an experimental generation
which emerged at the end of the
1960s – the inheritors of neoconcreto
movement and tropicalism.

Seen in its plurality, the work of
Flavio de Carvalho forces us to ques-
tion certain interpretations within our
history of art. Despite the importance
of the 1950s and of concrete art in
the building of an effectively modern
visual culture in Brazil, some artists,
including Flavio de Carvalho, had
already sown the seeds for this devel-
opment. Furthermore, it was he who
opened a sphere within which to
experiment, due to his inquiring
mind and creativity. Only later would
such experimentation bear fruit.

The importance he ascribed 
to the human body in the process 
of creation – from Experiência no2 
to New Look – reveal to what extent
Carvalho’s work demands, from
those who approach it, a commit-
ment which transcends the purely
formal sphere. In other words, his
experiments are always based on the
reciprocity between aesthetics and
ethics. What is at play, whether it 
be in building, dressing, travelling 
or drawing, is a complete experience
of the artistic practice and the rein-
vention of life forms in Flavio de 
Carvalho’s fragmented and multifac-
eted poetics. 
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