
Esta é a sexta edição do Caderno SESC_Videobrasil, 
que anualmente reúne um conjunto de ensaios, 

entrevistas, intervenções e projetos em que 
críticos, curadores, artistas e pensadores são 

convocados a refletir sobre uma questão atual 
no campo da cultura e da arte contemporânea. 
Turista/Motorista, título inspirado na obra do 

artista baiano Tuti Minervino, e tema deste 
número, trata do dilema que se estabelece 

entre duas intenções: uma que deseja 
conduzir, outra que opta por se deixar levar. 

Nesta zona de instabilidade e risco, ao
leitor se apresentam pelo menos duas 

alternativas: dar direção a um movimento 
ou, estrategicamente, ser por ele 

conduzido? Assumir o volante ou sentar 
confortavelmente no banco de trás?

Jonathas de Andrade – Intervenção  
O clube. O artista alagoano  apresenta 

um conjunto de cartões-postais, 
veículos para uma estratégia que 

fragmenta, simbolicamente, as ideias 
propostas pela curadoria desta 

edição. Ao assumir o trânsito dos 
correios como medium, O clube 

ocupa outros circuitos e espaços. 
São quatro cartões diferentes, 

espalhados aleatoriamente pela  
tiragem total do Caderno.  

Cada exemplar traz um postal –  
e infinitas possibilidades.

Apichatpong Weerasethakul+Alcino Leite Neto | Boris Groys |  
Daragh Reeves | Deyson Gilbert | Dirceu Maués | Guilherme Peters |  
Jonathas de Andrade | Kiki Mazzucchelli | Luiza Proença |  
Marcelo Rezende | Panamarenko | Pedro Barateiro | Roberto Winter |  
Runo Lagomarsino | Tansel Korkmaz + Eda Unlu-Yucesoy |  
Tuti Minervino | Zoran Terzic

This is the sixth edition of the 
Caderno SESC_Videobrasil, 

an annual collection of essays, 
interviews, and projects in 

which critics, curators, and 
thinkers are invited to reflect 

upon a current issue in the 
field of contemporary culture 

and art. Tourist/Driver, a title 
inspired by the Bahian artist Tuti 

Minervino, and the theme chosen 
for this edition, deals with the 

dilemma established between two 
intentions: one which wants to lead, 

and the other that would prefer to be 
led. In this zone of instability and risk, 

the reader is presented with at least 
two alternatives: choose to steer the 

movement or strategically go with  
the flow?  Take the wheel or settle 

comfortably into the back seat?
Jonathas de Andrade – Intervention 

O clube. The Alagoas-born artist presents a 
series of postcards that work as vehicle for a 

strategy that symbolically fragments the ideas 
proposed for this edition, taking the postal 

system as its medium and thereby occupying 
other social circuits and spaces. There are four 

different postcards randomly spread across  
the Caderno print run. Each copy contains a  

postcard–and infinite possibilities 
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 A curadoria desta sexta edição do Ca-
derno SESC_Videobrasil passa por 
um dilema, e a tentativa, situada 
no terreno das possibilidades e do 

risco, de sua resolução. Quem conduz e quem 
é conduzido? Optar entre dar direção a um mo-
vimento, ou estrategicamente se deixar levar? 
Assumir o volante ou sentar confortavelmente 
no banco de trás? 

Ao reagir à tensão que resulta deste jogo 
de forças, a publicação acaba por captar certo 
zeitgeist, além de alguns indicativos particula-
res do mundo hoje. A arte e a cultura são os lu-
gares privilegiados para se refletir sobre estes 
embates, porém outras áreas, como a política, 
a economia, o meio ambiente, a arquitetura, a 
matemática e a física são atravessadas ao longo 
deste processo.

Um destes sintomas dos mais urgentes é 
o reposicionamento, no panorama global, do 
peso simbólico da produção cultural brasilei-
ra – questão sobre a qual pensam os críticos e 
curadores Kiki Mazzucchelli e Marcelo Rezen-
de: enquanto ela parte da produção do alagoano 
radicado em Pernambuco Jonathas de Andrade 
para questionar a noção de uma “modernidade 
tropical”, ele vai até Salvador encontrar Tuti Mi-

nervino, exemplo de artista produtivo e genial, 
porém engessado pelas fragilidades e relativo 
isolamento do nosso circuito de artes. A partir 
da obra marginal de Minervino e sua espantosa 
ação fotográfica Turista/Motorista, somos con-
frontados com os impasses do Brasil contempo-
râneo: as novas relações regionais, o acelerado 
processo de internacionalização da sociedade e 
a presença de uma “inteligência brasileira” no 
cenário globalizado.  

Jonathas, convidado ainda a pensar uma in-
serção gráfica inédita, apresenta o conjunto de 
cartões-postais da série O clube, ação que dialo-
ga com as estratégias usadas por Joseph Beuys, 
resgata uma ambiência positivista de Brasil e 
convoca o leitor a participar.

Na Tailândia, dialogamos com outro criador 
de imagens diante da tensão estabelecida entre 
o primitivo e o contemporâneo. O cineasta Api-
chatpong Weerasethakul, ganhador da Palma 
de Ouro em Cannes este ano por Uncle Boonmee 
Who Can Recall His Past Lives, desenvolveu, em 
parceria com o jornalista e editor brasileiro Alci-
no Leite Neto, um projeto que assumiu a forma 
de uma fotonovela – ou melhor, de um roteiro 
colaborativo. No delicado processo de modula-
ção entre duas sociedades em vias de abandonar 

Conduzir/ser conduzido. 
Turista/motorista.
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O artista belga 
Panamarenko 
assume o papel  
de motorista  
e conduz o  
colecionador  
Isi Fiszman em 
um Volkswagen,  
Düsseldorf, 1968

Gorila de espéci-
me em extinção é 
abatido e carrega-
do por caçadores 
na República 
Democrática do 
Congo, 2007

Registro da 
performance 
Tentativa de 
evocar o espírito 
de Joseph Beuys 
ao redor deste 
espaço, do 
artista brasileiro  
Guilherme Peters,  
São Paulo, 2009

Fernando Oliva 
editor
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parte de seu passado, fantasmas se anunciam 
entre as frestas.  

Pedro Barateiro também concebeu uma pro-
posta exclusiva para esta edição. Na intervenção 
do artista português, as fronteiras entre a ideia 
de ficção e o gênero do documentário tateiam 
um espaço povoado por sombras e projeções – em 
que nomes como Clarice Lispector e Elis Regina 
surgem como espíritos em meio à neblina. 

Feedback é a resposta de Roberto Winter à 
dicotomia do conduzir/ser conduzido. O artis-
ta brasileiro convoca os mecanismos do cinema 
eisensteiniano e desloca as operações do corte e 
da montagem para o campo da edição de textos 
e do design gráfico. Neste território – movido 
pela engrenagem dos confrontos – a genética, 
a matemática e a crítica de arte articulam-se de 
maneira imprevista e surpreendente. 

O Caderno aproxima-se ainda do pensamen-
to de Boris Groys, uma das mais influentes vozes 
no cenário do pensamento contemporâneo. Em 
entrevista inédita conduzida pela artista Luiza 
Proença, o teórico radicado na Alemanha reflete 
sobre a articulação entre arte, religião e propa-
ganda, sem perder de vista fenômenos como o 
Facebook e o Twitter. A seguir, lemos Camaradas 
do tempo, ensaio incontornável de Groys publica-
do pela primeira vez em português. 

Presenciamos hoje a reencenação do en-
contro entre um mundo “antigo” e outro 
“novo”, evento simbolizado por Joseph Beuys 
em 1974 na ação-ritual Coiote – Eu gosto da Amé-

rica e a América gosta de mim. A fricção entre 
natureza e cultura, entre “ser artista” e “ser 
político” além de outros dilemas lançados pelo 
artista alemão são analisados pelo crítico Zo-
ran Terzic, em artigo que atualiza criticamente 
o motor incessante de Beuys.

Em Istambul, todas as incertezas que a antiga 
capital imperial otomana catalisa, e onde nova-
mente o problema se coloca: quem dá rumos aos 
processos de transformação abrupta no campo 
social, econômico e cultural? Para apontar pos-
síveis respostas, convidamos as urbanistas Tan-
sel Korkmaz e Eda Unlu-Yucesoy, que relatam as 
tensões entre os novos ricos e os “novos pobres 
urbanos” da Turquia. 

Esta publicação contou ainda com a impor-
tante contribuição de artistas que participaram 
com imagens de seus trabalhos para integrar um 
percurso visual que se quer livre e autônomo –
caso de Daragh Reeves, Deyson Gilbert, Dirceu 
Maués, Guilherme Duque Peters, Jörg Buttgereit 
e Runo Lagomarsino.

É fundamental lembrar que, mais do que 
simplesmente desenvolver ideias em diversos 
textos e projetos, a intenção editorial desta sex-
ta edição do Caderno SESC_Videobrasil (uma 
realização da Associação Cultural Videobrasil e 
do SESC São Paulo) foi a de provocar cada autor/
artista no sentido de dar origem a uma resposta 
inédita, criando assim um espaço de instabilida-
des a partir do qual novas formas e pensamentos 
pudessem emergir. 
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Lead/Be Led. 
Tourist/Driver.

Fernando Oliva 
editor

The Belgian artist 
Panamarenko 
assumes the role 
of chauffeur 
and drives the 
collector Isi 
Fiszman around 
Düsseldorf in a 
Volkswagen, 1968

A specimen of 
an endangered 
species of gorilla 
is slaughtered 
and carried off 
by hunters in 
the Democratic 
Republic of the 
Congo, 2007

Still from the 
performance  
Tentativa de 
evocar o espírito 
de Joseph  
Beuys ao redor  
deste espaço, 
by the Brazilian 
artist Guilherme 
Peters, São  
Paulo, 2009 

 T he curatorial team of this sixth edi-
tion of the Caderno SESC_Videobra-
sil finds itself before a dilemma, and, 
within the terrain of possibility and 

risk, an attempt at its resolution. Who leads and 
who is led? Choose to steer the movement or 
strategically go with the flow? Take the wheel or 
settle comfortably into the back seat? 

In reacting to the tension caused by this 
power play, this publication ends up capturing 
a certain zeitgeist, as well as some particular 
signs visible in the world today. Art and culture 
are privileged forums in which to reflect upon 
these debates, though other fields, such as poli-
tics, economics, the environment, architecture, 
mathematics, and physics are also crossed over 
the course of this process.    

One of the most urgent among these symp-
toms is the repositioning, within the global 
panorama, of the symbolic weight of Brazilian 
cultural production—a question addressed by 
the critics and curators Kiki Mazzucchelli and 
Marcelo Rezende: while the former takes the 
Pernambuco-based Alagoan artist Jonathas de 
Andrade as her platform for questioning the no-
tion of a “tropical modernity,” the latter goes to 
Salvador to meet Tuti Minervino, a productive 

and ingenious Brazilian artist, nevertheless 
hampered by the fragilities and relative isolation 
of our art circuit. Through the marginal work of 
Minervino and his impactful photographic ac-
tion Turista/Motorista (Tourist/driver), we are 
confronted with the impasses of contemporary 
Brazil: the new regional relations, the acceler-
ated pace of the internationalization of society, 
and the presence of a “Brazilian intelligence” on 
the global scene.     

Jonathas, who has been invited to come up 
with a never before seen graphic insertion for 
the publication, presents the set of postcards 
from the series O clube (The club), an approach 
that dialogues with the strategies employed by 
Joseph Beuys, recovering a Brazilian positivist 
ambience, inviting the reader to participate.    

In Thailand, we entered into a dialogue 
with another image creator who works out of 
the tension established between the primitive 
and the contemporary. The filmmaker Apichat-
pong Weerasethakul, winner of the Palme D’Or 
at the Cannes Film Festival this year for Boon-
mee Who Can Recall His Past Lives, joined forces 
with the Brazilian journalist and editor Alcino 
Leite Neto in a project that assumed the form of 
a picture story—or, perhaps better put, a collab-
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orative script. In the delicate process of modu-
lation between two societies in the process of 
abandoning part of their pasts, ghosts seep in 
through the chinks.     

Pedro Barateiro also conceived of an exclu-
sive contribution for this edition. In the Por-
tuguese artist’s intervention, the boundaries 
between the idea of fiction and the genre of doc-
umentary feel their way in an overlap populated 
with shadows and projections—in which figures 
like Clarice Lispector and Elis Regina emerge like 
spirits from the fog.    

Feedback is Roberto Winter’s response to 
the lead/be led dichotomy. The Brazilian artist 
draws upon the mechanism of Eisensteinian 
cinema to ferry the operations of cutting and 
splicing into the field of text editing and graphic 
design. In this territory—driven by the grinding 
cogs of confrontation—genetics, mathematics, 
and art criticism articulate in an unpredictable 
and surprising manner.  

The Caderno also strikes a tangent with the 
thought of Boris Groys, one of the most influential 
voices in contemporary thought. In a previously 
unpublished interview with the artist Luiza Pro-
ença, the Germany-based theorist reflects on the 
articulation between art, religion, and propagan-
da/advertising, without losing sight of phenome-
na like Facebook and Twitter. Following the inter-
view is Groys’ unavoidable essay Comrades of Time, 
published here for the first time in Portuguese. 

Today we are witnessing a reenactment 
of the meeting between the “old” and “new” 

worlds, an event symbolized by Joseph Beuys in 
his 1974 action-rite Coyote – I Like America and 
America Likes Me. The friction between nature 
and culture, between the “artistic being” and 
the “political being” as well as other dilemmas 
raised by the German artist are analyzed by the 
critic Zoran Terzic, in an article that critically re-
visits Beuys’ incessant motor.    

In Istanbul, all the uncertainties the former 
capital of the Ottoman Empire catalyzes and 
where once again the problem is framed: who 
steers the processes of abrupt transformation in 
the social, economic, and cultural fields? To iden-
tify possible responses, we invited the urban 
planners Tansel Korkmaz and Eda Unlu-Yucesoy 
to discuss the tensions between the nouveau 
riche and the “new urban poor” in Turkey.

This publication also counted on the price-
less collaboration of artists who kindly con-
tributed images of their work as part of a visual 
flow that aims to be free and autonomous—
Daragh Reeves, Deyson Gilbert, Dirceu Maués, 
Gui lherme Duque Peters, Jörg Buttgereit, and 
Runo Lagomarsino.  

It is important to remember that beyond 
simply developing ideas in texts and projects, 
the editorial aim of this sixth Caderno SESC_
Videobrasil (an Associação Cultural Video-
brasil and SESC São Paulo production) was to 
coax each author/artist to give rise to a novel 
response, thereby creating a space of insta-
bilities from which new forms and thoughts 
might emerge.   
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Apichatpong Weerasethakul/Alcino Leite Neto
um roteiro colaborativo

12
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Caro Apichatpong 
Weerasethakul,

Para a minha primeira “carta” dirigida a você, escolhi uma foto do diretor de cinema James 
“Avatar” Cameron, que visitou o Brasil há alguns dias. Ele veio à selva amazônica, na Região 
Norte do país, para protestar contra a construção de uma usina hidroelétrica. 
Estou lhe enviando uma foto de Cameron com um líder indígena brasileiro. 

Afetuosamente, 
Alcino Leite Neto 

Caro Alcino,
Para a minha primeira “carta” dirigida a você, escolhi uma foto do diretor de cinema James 
“Avatar”  Cameron, que visitou o Brasil há alguns dias. Ele veio à selva amazônica, na Região  
Norte do país, para protestar contra a construção de uma usina hidroelétrica. 
Estou lhe enviando uma foto de Cameron com um líder indígena brasileiro. 

Saudações, 
Tong1

Dear Apichatpong Weerasethakul,
For my first “letter” to you, I chose a photo of film director James “Avatar” Cameron, who 
visited Brazil a few days ago. He came to the Amazon Jungle, to the north of the country, to 
protest against the construction of a hydroelectric plant there. 
I’m sending you an image of Cameron with a Brazilian Indian leader.

 Warmest regards,
Alcino Leite Neto

Dear Alcino,
For my first “letter” to you, I chose a photo of film director James “Avatar” Cameron, who visited 
Brazil a few days ago. He came to the Amazon jungle, to the north of the country, to protest against the 
construction of a hydroelectric plant there.
I’m sending you an image of Cameron with a Brazilian Indian leader.

Yours,
Tong1

1. Tong é um dos personagens principais (interpretado por Sakda Kaewbuadee) do novo filme de  Apichatpong Weerasethakul, Uncle Boonmee 
Who Can Recall His Past Lives (Tio Boonmee que pode lembrar de suas vidas passadas).  |  1. Tong is one of the main characters (played by Sakda 
Kaewbuadee) in Apichatpong Weerasethakul’s latest movie, Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives.
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Esta sobreposição de imagens foi realizada pelo cineasta Apichatpong Weerasethakul, a partir das fotografias enviadas pelo jornalista 
Alcino Leite Neto  |   This overlapping of images was made by the filmmaker Apichatpong Weerasethakul, using photographs sent to 
him by the journalist Alcino Leite Neto



14 15

A luz voltou. Mas a internet ainda não está funcionando muito bem. Estou digitando isto em 
uma igreja cheia de selvagens. Não entrei em contato com ninguém, a não ser com um amigo 
jornalista, a quem enviei a nossa foto promocional de James com o líder indígena, na esperança de 
que ele a publicasse. Na próxima carta que enviar para ele, vou falar sobre o nosso filme. Mas, bom, 
acho que você deveria ler o que tenho a dizer a seguir.

Muita coisa aconteceu durante a semana perdida. Devo relatar que James não foi o James que 
você e eu esperávamos. Ele se opôs à nossa ideia de fazer os nativos cruzarem com os animais. Ou 
talvez estivesse sob a influência de substâncias alucinógenas. Três vezes na mesma semana, sempre 
que eu mencionava as maravilhosas características vaginais de diversos animais, ele berrava e gemia 
feito uma besta, e desaparecia selva adentro. Achei que estivesse possuído por algum tipo de 
espírito animal. Então sugiro que suspendamos nossa cena de sexo  humano por ora, pelo menos até 
James cair em si.

Outro bom motivo para suspender a cena é que, toda vez que James ficava possuído, a luz 
falhava ou apagava completamente. E, assim, não posso trabalhar no meu computador. Meu roteiro 
falso chegou à página vinte até agora. Não sei se você ainda quer colocar nosso investimento neste 
filme. James ainda acha que sou simplesmente um roteirista. Pessoalmente, não acho que ele vá 
ser um bom diretor para este projeto que vai mudar o mundo. Ele é sentimental demais. A energia 
dele não se compara à desta terra. O lugar é assombrado, cheio de fantasmas. Pense nos últimos 
diretores que tentaram fazer coisa parecida aqui…  Não sei bem o que fazer. Talvez devêssemos 
trocar de diretor? Trazer aqueles alemães ou russos que vão espantar os fantasmas? Daí poderemos 
pagar uma indenização para o James. Precisamos agir rápido, antes que ele se envolva seriamente 
com esse negócio da represa e não queira mais ir embora. Ainda acredito no nosso filme. E, durante 
toda a minha vida, nunca vi tantas estrelas à noite como neste lugar. Bazilhões delas. 

The electrical power is up again. But the Internet is still not fully functional. I am typing this in a 
church full of savages. I haven’t contacted anyone except for one letter I sent to a journalist friend with 
our promo photo of James and the Indian leader, in hope that he would print it. The next letter to him, I 
will start mentioning about our film. Anyway, I think you should read what I have to say next.

A lot happened during the missing week. I must report that James was not the James that you 
and I had expected. He opposed our idea of having the native people mate with animals. Or maybe 
he was under the influence of some hallucinogenic substance. For three times in a week, every time 
I brought up the wonderful vaginal characteristics of various animals, he cried and moaned like a 
beast, and disappeared into the jungle. I thought he was possessed by some kind of animal spirit. So I 
suggest that we halt our man-sex scene for the time being, at least until James has come to his senses.

Another good reason to halt this scene is that every time James was possessed, the electrical 
power dropped, or was completely off. So I cannot work on my computer. My fake script has so far 
reached page twenty. I don’t know if you still want to put our investment into this film. James still 
thinks that I am simply a scriptwriter. Personally I don’t think that he will be a good director for this 
project that will change the world. He’s too sentimental. His energy cannot match this land’s. The 
place is haunted and is full of ghosts. Look at the past directors who attempted to do similar things 
here… I am not sure what to do. Maybe we could change the director? Bring in those Germans or 
the Russians who will scare the ghosts? Then we can pay James a compensation. We should act fast, 
before he gets really serious about this hydroelectric dam issue and won’t leave. I still believe in our 
film. And in my life I haven’t seen so many stars at night like in this place. Bazillions of them. 
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Estava na minha cabana e não conseguia dormir. Os grilos cricrilavam lá fora, no escuro. Estavam 
em uma árvore solitária cujas raízes perfuram vinte metros do subsolo, com sua rede de tentáculos 
embaixo da minha cama. “Amanhã vai chover”, pensei. “Talvez fosse melhor não dormir agora, 
neste calor, e adiar meu cochilo até de manhã, com a chuva fresca.” A árvore pareceu concordar com 
o meu plano, pois balançou seus galhos ao vento. Naturalmente, a tendência das árvores é concordar 
com tudo que fazemos. Elas são idiotas assim. 

I lay awake in my cabin. The crickets were chirping outside in the dark. They were on a lonely 
tree that has its roots piercing down twenty metres underground, with its network of tentacles 
underneath my bed.  “It’s going to rain tomorrow,”  I thought.  “I might as well not sleep now in this 
heat and postpone my nap till the morning with the cool rain.”  The tree seemed to agree with my plan 
as it swayed its branches in the wind. Naturally, the trees tend to agree with everything we do. They 
are that stupid. 
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— O que você quer? Um japonês? 
— Qualquer coisa que escolher está bom para mim. 

A conversa era real, mas o conteúdo, não. Era um código secreto. 

— Vou levar um cachorro ao veterinário hoje à noite. Ele precisa ser vacinado. 
— Mas o veterinário vai fechar a clínica em vinte minutos. 
— Então, não fique aí parado. Vá buscar o cachorro! 
— Dezenove minutos. 

Os dois estavam a bordo do Chevrolet, disparando pela rua escura. Não havia cachorro nenhum no 
banco traseiro. 

— What would you like to have, a Japanese?
— I’m fine with whatever you choose.

The conversation was real, but the content was not. It was a secret code.

— I’m taking a dog to the vet tonight. It needs to be vaccinated.
— But the vet will close his office in twenty minutes.
— So don’t stand there. Fetch the dog!
— Nineteen minutes.

The two were in their Chevrolet, speeding through the dark street. There was no dog in the backseat. 
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Acordei com o som de folhas estalando. O sol da manhã penetrava através das cortinas. Fui até a 
janela da cabana pé ante pé e olhei para fora. Não vi nada além de uma árvore desfocada. Mas, pelo 
barulho, sabia que havia algum animal farejando restos de comida.

Um roteiro terminado encontrava-se na escrivaninha – 92 páginas. Coloquei os óculos e  
folheei o roteiro na cama. Era um testamento da minha loucura. Já não acho mais que seja falso.  
As sentenças são coerentes, assim como a motivação dos personagens.

O Povo que Sobrou2 não tinha lar. Primeiro, apoderou-se de áreas abandonadas na ilha, algumas 
fazendas grandes sem atividade econômica. Não podia plantar nada, porque o solo aqui, assim como 
em todos os outros lugares, é radioativo. Pouco a pouco, fez construções improvisadas e sobreviveu 
dos peixes mortos fermentados do mar. Toda noite, reproduzia em vão em silêncio em ruínas.  
Os homens e as mulheres alternam seus parceiros. Sua missão é criar uma geração futura que seja 
imune ao ambiente existente. 

2. “Leftover People”, no original. Segundo o cineasta, é possível que tenha havido uma guerra na região, e que o povo que habitava o local tenha 
embarcado numa nave espacial para viver em outro lugar. O Povo que Sobrou foi aquele que não embarcou na nave.

I woke up with the sound of cracking leaves. The morning sun beamed through the curtains. I 
inched towards the cabin’s window and looked outside. I didn’t see anything except for a blurry tree. 
But I knew from the noise that there was some kind of animal sniffing around for leftover food.

On the desk lay a finished script—ninety-two pages of it. I put on my glasses and flipped through 
the script in bed. It was a testament of my madness. I no longer think that it was a fake one. The 
sentences were coherent, as were the characters’ motivations.

The Leftover People2 didn’t have a home. First they took possession of abandoned areas in the 
island, some big farms without economical activity. They could not grow anything because the soil 
here, as in everywhere else, is radioactive. They slowly built small makeshifts and survived off the 
fermented dead fish from the sea. Each night, they reproduced in vain in silent in ruins. The men and 
women rotate their partners. Their mission is to create a future generation that will be immune to 
the existing environment.

2. According to the filmmaker, it is possible that there has been a war in the region and that people have fled by spaceship to live somewhere 
else. The Leftover People are the ones that didn’t board the ship. 
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Haverá óculos especiais que permitirão que se veja um código secreto e uma imagem oculta no 
filme. É um filme livre. As crianças vão usar um tipo diferente de óculos dos adultos. As diversas 
recomendações de faixa etária serão marcadas nos óculos. Assim, será possível ter um filme com 
todas as recomendações no mesmo rolo, um filme com enredos diferentes para pessoas diferentes.

Um dia, um investidor chegou ao litoral. Não avistou nenhum assentamento, como pregavam 
os boatos. Começou a caminhar terra adentro. Quem sabe houvesse pessoas do outro lado? Os 
dois filhos dele saltaram de um barco e caminharam descalços pela praia. Atrás deles, a distância, 
havia um navio grande, uma embarcação de cruzeiro abandonada. O pai olhou para os filhos e 
os imaginou como dois homens crescidos que comandam os selvagens. Mas onde estavam os 
selvagens? Deixou seu pensamento de lado e decidiu qual seria o nome da ilha. 

There will be special glasses that will let you see a secret code and image hidden in the film. It is 
rated G. Kids will wear different kinds of glasses than the adults. The various ratings will be marked 
onto the glasses. So you can have a movie that has all the ratings within the same film, a movie with 
different scenarios for different people.

One day a financier arrived on the shore. He saw no settlements as rumored. He started to walk 
inland. Maybe there were people on the other side? His two kids hopped down from a boat and 
walked with bare feet on the beach. Behind them in a distance there was a large ship, an abandoned 
cruise. The father looked at the kids and imagined them as two grown men who rule the savages. But 
where were the savages? He casted his thought aside and decided on the island’s name. 
 



Comrades 
Of  Time

Fernando Oliva
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O cinema que domina, 
o cinema que liberta

Alcino Leite Neto

 Durante seis semanas, troquei com 
o diretor tailandês Apichatpong 
Weerasethakul (1970) uma corres-
pondência por e-mail, realizada da 

seguinte forma: do Brasil, seguia uma foto; em 
resposta a ela, vinha da Tailândia um pequeno 
texto, escrito pelo cineasta. O conjunto dessa 
troca de e-mails está reproduzido nas páginas 
anteriores desta publicação.

A fim de dar certa unidade visual às imagens, 
optei por remeter a Weerasethakul sobretudo 
fotos que diziam respeito à região amazônica – 
território para onde convergem diversas ques-
tões nacionais, do presente e do passado, polí-
ticas e antropológicas, sociais e mesmo míticas.

Pensei também nas correspondências que 
poderiam ser criadas entre a floresta tropical 
brasileira e a tailandesa, que é o espaço por ex-
celência dos filmes do cineasta, em particular do 
último, Uncle Boonmee Who Can Recall His Past 
Lives (Tio Boonmee que pode lembrar de suas 
vidas passadas), vencedor da Palma de Ouro no 
Festival de Cannes deste ano.

Esse longa-metragem é parte do Primitive 
Project, iniciado com uma instalação e uma série 

de vídeos do diretor, exibidos em 2009 no Palais 
de Tokyo, em Paris. O foco “geopolítico” da insta-
lação e dos filmes são a cidade de Nabua e a região 
do nordeste da Tailândia, onde, dos anos 1960 ao 
início dos 1980, o Exército do país lutou contra 
revolucionários comunistas, implicando violen-
tamente a população local no conflito.

Com o final da Guerra Fria, e após esforços de 
conciliação, as lutas antigas foram esquecidas. As 
novas gerações desconhecem as “vidas passadas” 
da região. Toda a questão de Primitive Project e 
dos filmes diz respeito à rememoração dessa 
história, à erosão das utopias, à reinvocação da 
“energia” que insufla o desejo de transformação 
e transmutação.

No cinema de Weerasethakul, o político 
está sempre presente, mas nunca como discur-
so que se autoexplicita e linguagem da boa cons-
ciência. Sua poética política exige de nós uma 
atenção redobrada para lidarmos com o comple-
xo conjunto de relações e associações evocadas 
pelos filmes, que questionam incessantemente 
os limites entre o racional e o sensível, o concre-
to e o fantasmático, o natural e o tecnológico, o 
animal e o humano.
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Na época do início da correspondência com 
o diretor (abril de 2010), o interesse pela Ama-
zônia sobressaiu-se ainda mais, em função das 
disputas relacionadas à construção da hidroe-
létrica de Belo Monte.

A vinda ao Brasil do cineasta canadense  
James Cameron, que visitou a região a fim de de-
fender a posição das tribos indígenas na disputa, 
criou implicações imprevistas no conflito, ge-
rando inclusive confusão, no discurso midiático, 
entre a questão política concreta e a narrativa 
“ecológica” do filme em 3D Avatar.

Weerasethakul acabou por transformar  
Cameron no personagem James, e a troca de e-
mails numa espécie de roteiro de um “filme” que 
ele criava e “montava”, à medida que eu lhe en-
viava as “cenas” fotográficas.

A viagem de Cameron também permitiu 
associar a Amazônia ao cinema e comparar 
duas atitudes diferentes em relação a essa arte, 
no atual estágio em que ela se encontra: de um 
lado, um cinema que quer dominar a nossa 
imaginação; de outro, como é o caso de Weerase-
thakul, um cinema que deseja libertar os nos-
sos fantasmas.

LEGENDAS

Pag. 12  O cineasta 
canadense James Cameron 
cumprimenta o índio 
Jecinaldo Saterê, da etnia 
dos Saterês, secretário de 
Estado das Nações Indígenas 
do Amazonas, durante o 
Fórum Internacional de 
Sustentabilidade, em Manaus 
(Amazônia), em 27/3/2010; 
Cameron, que veio ao 
Brasil para o lançamento 
do DVD de seu filme 
Avatar, também participou de 
protestos contra a construção 
da usina hidroelétrica de Belo 
Monte, no rio Xingu (Pará).

Pag. 14  O presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva coloca 
um cocar feito de penas de 
arara, presente recebido de 
índios durante encontro 
no Palácio do Planalto para 
discutir a demarcação de 
terras de reservas indígenas, 
em Brasília, em 10/5/2004.

O diretor norte-americano 
Orson Welles, em Fortaleza 
(Ceará), em 1942, durante as 
filmagens de It’s All True, o 
filme que realizou no Brasil e 
permaneceu inacabado.

Pag. 16  Soldados do 
Exército, membros da 
Comissão de Direitos 
Humanos, médicos legistas e 
antropólogos durante buscas 
de ossadas de participantes 
da guerrilha do Araguaia, em 
Xambioa (Tocantins), em 
4/10/2009.

Pag. 18  Na cidade de Tailândia 
(Pará), família de sem-terra 
em área que antes era floresta 
nativa e foi ocupada pelo 
movimento.

Pag. 20  Menina com óculos 
especiais para filmes em 3D, 
em sala de cinema em São 
Paulo, em 22/3/2010.
  
Pag. 22   Turistas 
noruegueses, suecos e  
fin       landeses, após tomarem 
ayahuasca em ritual da 
religião daimista, no vale do 
Juruá, em Cruzeiro do Sul 
(Acre), em 17/2/2008.
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 Over the course of six weeks I ex-
changed correspondence via e-
mail with the Thai director Api-
chatpong Weerasethakul (1970). 

It went more or less like this: from Brazil, a 
photo; in response, a short text from Thailand, 
written by the filmmaker. This correspon-
dence is reproduced in full in the preceding 
pages of this publication.     

In order to lend a certain visual unity to 
the pictures, I decided to send Weerasethakul 
mostly photos with some connection to the 
Amazon—a point of convergence for so many 
national issues, past and present, political and 
anthropological, social and even mythical.   

I also thought about the correspondence 
that could be created between the Brazilian trop-
ical forest and its Thai counterpart, the setting 
par excellence of the director’s films, especially 
his most recent Uncle Boonmee Who Can Recall His 
Past Lives, winner of the Palme d’Or at this year’s 
Cannes Film Festival.  

This feature film is part of the Primitive Proj-
ect, which began with an installation and a series 
of videos shown in 2009 at the Palais de Tokyo in 

Paris. The “geopolitical” focus of the installation 
and the films is the city of Nabua and the north-
eastern region of Thailand, where, from the 
1960s to the early 1980s, the Thai army battled 
communist revolutionaries, dragging the local 
population into the violent conflict.   

With the end of the Cold War and the subse-
quent peace effort, the former struggles were 
gradually forgotten. The younger generations 
know nothing of the region’s “past lives.” The 
whole crux of Primitive Project and the films 
concerns the recovery of this history, the ero-
sion of utopias, the reinvocation of the “ener-
gy” that kindles the desire for transformation 
and transmutation.   

In Weerasethakul’s cinema, politics is al-
ways present, but never as self-explicit discourse 
or as language of good conscience. His political 
poetics demands our special attention if we are 
to grasp the complex set of relations and as-
sociations his films evoke as they incessantly 
question the limits between the rational and 
sensuous, the concrete and the phantasmatic, 
the natural and the technological, the animal 
and the human.  

Cinema that Controls, 
Cinema that Liberates

Alcino Leite Neto
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CAPTIONS
Page 12   Canadian 
filmmaker James Cameron 
greets the Secretary of 
State of the Indigenous 
Nations of the Amazon, 
the Indian Jecinaldo 
Saterê, of the Saterê tribe, 
during the International 
Sustainability Forum 
in Manaus (Amazon) on 
March 27, 2010; Cameron, 
who came to Brazil for the 
release on DVD of his film 
Avatar, also participated 
in protests against the 
construction of the Belo 
Monte hydroelectric plant 
on the Xingu River (Pará).   

Page 14   President Luiz 
Inácio Lula da Silva dons an 
Indian headdress made of 
blue macaw feathers during 
a meeting at the Presidential 
Palace in Brasília on May 10, 
2004, held to discuss the 
demarcation of indigenous 
reserves.   

The North American director 
Orson Welles in Fortaleza 
(Ceará) in 1942, during the 
filming of It’s All True, an 
unfinished feature shot  
in Brazil.

Page 16   Soldiers, members 
of the Human Rights 
Commission, coroners, 
and anthropologists during 
the search for the remains 
of those killed during the 
Araguaia guerilla war in 
Xambioa (Tocantins). 
October 4, 2009. 
  
Page 18   In the town 
of Tailândia (Pará), a fami ly 
belonging to the landless 
movement is pictured  
on occupied land, once  
native forest.

Page 20   A girl wearing 3-D 
glasses in a movie theater in 
São Paulo. March 22, 2010. 
 
Page 22   Norwegian, 
Swedish, and Finnish tourists 
drink ayahuasca during a 
ritual of the Santo Daime 
spiritual practice in the Juruá 
valley, Cruzeiro do Sul (Acre). 
February 17, 2008. 

When my correspondence with the director 
began (April 2010), the Amazonian interest came 
to the fore because of the disputes over the con-
struction of the Belo Monte hydroelectric plant.  

The visit of the Canadian director James 
Cameron, who came to the region to help defend 
the position of the indigenous tribes, had some 
unexpected implications for the conflict, includ-
ing a certain confusion in the media concerning 
the concrete political issue in hand and the “eco-
logical” narrative of the 3-D movie Avatar.  

Weerasethakul ended up transforming 
Cameron into the character James, and the ex-
change of e-mails into a sort of script for a “film” 
he created and “edited” together as I sent him 
the photographic “scenes.”  

Cameron’s visit also allowed us to associate 
the Amazon with cinema and compare two dif-
ferent attitudes in relation to this art, at least in 
its present form: on the one hand, there is a cin-
ema that wants to control our imagination; on 
the other, as in Weerasethakul’s films, a cinema 
that wants to liberate our ghosts.  





A resolução  
suamos nós

Em Salvador, Tuti
Minervino e sua

vigorosa máquina
criativa tensionam

erro e perfeição,
ordem e desordem,
o Brasil e o mundo

Marcelo Rezende
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 N a sequência de imagens que docu‑

mentam uma ação do artista baiano 
Tuti Minervino, realizada na cidade 
de Salvador em 2003, ele pode ser vis‑

to oscilando entre dois papéis. Em um momento 
está usando terno azul, camisa branca e gravata, 
óculos escuros, luva branca 
na mão esquerda e um leve 
sorriso de satisfação. É o ho‑
mem no volante. No instante 
seguinte, aparece no banco de 
passageiros ou posando ao lado 
de um carro de outra era (anos 
1970?), vestindo uma espécie 
de uniforme de turista típico, 
um arquétipo facilmente reco‑
nhecido em desenhos anima‑
dos ou programas de humor na 
TV: bermudas, estampas floridas, um chapéu leve‑
mente ridículo. Se o motorista parece confiante, o 
turista está mais em desarranjo, em algumas cenas 
até mesmo deprimido. 

 O projeto foi gerado a partir de uma mistu‑
ra de impulso, acaso e oportunidade. O carro foi 
estacionado em frente ao casarão onde Tuti vive 
com a família. Ele viu o automóvel pela janela, 
e decidiu que durante a permanência do veícu‑

lo ali realizaria seu Turista/Motorista, algo que 
poderia ser visto como performance, mas a pa‑
lavra falha em descrever em toda sua potência 
o acontecimento. A documentação registra não 
apenas um instante preciso no tempo e no es‑
paço, mas sobretudo uma constante em Miner‑

vino, a duplicação e o uso da 
persona, comparável menos 
a estratégias de artistas do 
presente (mortificados por 
uma civilização que sobre‑
vive culturalmente pelo co‑
mércio de personalidades), 
por estar mais próximo de 
uma particular sensibilida‑
de do passado. Turista/Mo-
torista são como Alighiero 
e Boetti. A duplicação serve 

para a expansão e o nomadismo, os gêmeos de 
mãos dadas representando conciliação de situ‑
ações contrárias. Indivíduo e sociedade, erro e 
perfeição, ordem e desordem, grande e peque‑
no. Alighiero Boetti – quando único, sem divi‑
são – entendia essa dissociação como forma de 
“esquizofrenia criativa”.

 Tuti Minervino nasceu na capital da Bahia, 
tem 28 anos, e sua situação o coloca em sucessi‑

Tuti  
Minervino
Turista/ 
Motorista

O artista 
incorpora dife-
rentes figurinos 
e personas, em 
ação performática 
parasitária que 
libera tensões na 
rígida estrutura 
das identidades  
e papéis sociais  
que marca o Brasil 
e seu circuito  
de artes

The artist incor-
porates different 
personas and 
costume changes, 
in a parasitic 
performatic ac-
tion that releases 
tensions in the 
rigid structure 
of identities and 
social roles that 
characterizes 
Brazil and its  
art circuit
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1. “Coisas constituem o mundo, mas algumas 
coisas estão também fora do mundo, no sentido 
de que estão relacionadas com a crença […] o que 
Witt genstein descreve como tendo um papel 
duplo, estando a um só tempo dentro e fora do 
mundo, parte realidade em uma dimensão, e parte 
representação em outra (Berkeley tinha uma visão 
na qual tudo é representação, o mundo sendo feito 
da Linguagem Divina Visível. Materialistas têm 
um ponto de vista no qual tudo é real, a representa­
ção não sendo uma propriedade séria ou básica do 
mundo)”. Arthur C. Danto, “The Transfiguration 
of the Commonplace” (Harvard University Press, 
1983). As citações extraídas de textos originalmen­
te em inglês foram traduzidas pelo próprio autor.

vos campos de desintegração criativa: manual e 
mecânico, central e periférico, notório e anôni‑
mo, descartável e útil, seriedade e riso, e, talvez 
o mais visível e presente, linguagem e represen‑
tação. Nessa relação entre o dizer e o mostrar, o 
primeiro reproduziria no campo linguístico a 
realidade, enquanto o segundo se voltaria para o 
que está fora do mundo, para o mistério, para o 
“indizível”.1 Imaginar o que poderia uma reparti‑
ção criativa diante desse inconciliável é um jogo 
interminável com os dados do 
real e do imaterial.

“Sem deixar nossos pés 
denunciarem nossa pressa”; 
“Fez show, depois fechou, 
eles todos fashion e todo 
mundo sai” ou “A resolução 
suamos nós” são algumas 
das esculturas construídas 
com palavras, vocabulário e 
sentido produzidas por Mi‑
nervino. As duas primeiras 
estão presentes nos volumes 
Engenheiro de obras prontas e Livro arbítrio, fo‑
lhas impressas e encadernadas por ele, com par‑
te dessa produção escultural. A última veio de 
sua leitura da frase/imagem/pôster/projeto La 
Rivoluzione Siamo Noi (1972), de Joseph Beuys, 
um dos recentes lugares de chegada de Minervi‑
no em seu processo de construção com a lingua‑
gem. E, de certa maneira, é também um exem‑
plar ponto de partida.

 A narrativa oficial do surgimento da arte con‑
ceitual (abrigando sob esse conceito‑valise uma 
série de procedimentos surgidos na Europa e nos 
Estados Unidos na era do pós‑minimalismo, na se‑
gunda metade da década de 1960) é marcada por 
uma série de exibições coletivas – e fundamen‑
tais – que ajudaram na sistematização de uma 
gramática fundadora para o discurso da arte con‑
temporânea. Na sequência que se inicia em 1969 
e vai perdendo sua vitalidade durante a década se‑
guinte, o Brasil aparece pela primeira vez em Nova 
York. Ele está ausente de Op Losse Schroeven – Si-
tuaties en Cryptostructuren (Stedelijk Museum, 

Amsterdã), Live in Your Head: When Attitudes Be-
come Form. Works, Concepts, Processes, Situations, 
Information (Kunsthalle Berna, Berna), Konzep-
tion – Dokumentation einer heutigen Kunstrichtung 
(Stadtisches Museum, Leverkusen), Prospect 69 
(Kunsthalle Düsseldorf, Düsseldorf). Todas acon‑
tecidas no último ano da década de 1960. O país 
surge em Information – realizada no MoMA em 
Nova York entre julho e setembro de 1970 – sob a 
curadoria de Kynaston L. McShine. Lá estão Cildo 

Campos Meirelles (sic), Hélio 
Oiticica, Guilherme Maga‑
lhães Vaz e Artur Barrio.

Durante esse processo de 
desenvolvimento da crítica, 
dos artistas e de um discurso 
em torno do que poderia ou 
deveria ser o objeto artístico, 
a afinidade entre jovens ar‑
tistas, colecionadores, gale‑
ristas, curadores e diferentes 
tipos de ativistas europeus e 
norte‑americanos constitui 

uma “relação transatlântica” orientada plena‑
mente ao norte. Berna, Amsterdã, Düsseldorf 
e Antuérpia entravam em entendimento com 
Nova York e Califórnia. Essa foi a primeira ge‑
ração de artistas e profissionais de instituições 
públicas a conhecer a experiência dos voos a 
jato. Isso não significou apenas a diminuição do 
tempo de viagem. Trouxe também um correio 
mais rápido, o que permitia o diálogo regular. O 
circuito sul, por outro lado, desfrutava menos da 
intensidade do jato. A tecnologia da velocidade 
encontrou na região a determinação e a exigên‑
cia política da lentidão – ao se defrontar com o 
controle e a desaceleração na circulação de infor‑
mação imposta por governos de força operando 
com estratégias neofascistas de educação e co‑
municação com a sociedade. Estratégias menos 
ou mais “locais”, variando segundo o regime de 
cada nação. Isso significa que a representação do 
mundo e a linguagem em um lugar do Ocidente 
não encontravam paralelo no outro, nessa verti‑
cal relação norte‑sul.
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Mas essa é apenas uma das diferenças. Há 
ainda a questão da posição política no mundo, 
diante do mundo e a experiência com o mundo, as 
formas outras de sensibilidade. Uma aproxima‑
ção (histórica e esteticamente curiosa) poderia 
ser feita com a arte conceitual soviética na mes‑
ma década. “Na Inglaterra e Estados Unidos, de 
onde se originou a arte conceitual, transparên‑
cia significa o caráter explícito do experimento 
científico, claramente expondo os limites e as 
características únicas de nossas faculdades cog‑
nitivas. Na Rússia, no entanto, é impossível pin‑
tar um quadro abstrato decente sem existir uma 
referência ao Fogo Sagrado. A unidade do espírito 
coletivo está ainda tão viva em nosso país que a 
experiência mística aparece aqui tão abrangente 
e lúcida quanto a experiência científica”.2 

Essas diferenças sensíveis e constituti‑
vas são o que casualmente 
mais se perde no processo 
de apreensão crítica, é a ár‑
vore que se esconde quando 
se pensa apenas na floresta. 
Esse desentendimento, en‑
gano, anacronismo e redu‑
cionismo pode se tornar um 
procedimento, estratégia e 
objetivo consciente quan‑
do imerso nos processos de 
dominação entre culturas, 
crenças e sistemas. As ope‑
rações de Kynaston McShine refletem, de ime‑
diato, duas formas diferentes de atenção. Em 
um primeiro momento, Information é uma exi‑
bição que sacraliza a relação euro‑americana 
a partir das exposições anteriores, montadas 
por Harald Szeemann, Wim Beeren e Konrad  
Fi scher na Europa. 

 Os artistas presentes nos projetos europeus 
se repetem nos Estados Unidos: Vito Acconci, 
Carl Andre, Art & Language Press, Art & Proj‑
ect, John Baldessari, Michael Baldwin, Robert 
Barry, Joseph Beuys, George Brecht, Stanley 
Brouwn, Daniel Buren, James Lee Byars, Carlos 
D’Alessio, Hanne Darboven, Walter de Maria, 

Jan Dibbets, Gilbert & George, Douglas Huebler, 
On Kawara, Joseph Kosuth, Sol Lewitt, Richard 
Long, Robert Morris, N.E. Thing Co., Bruce Nau‑
man, Dennis Oppenheim, Panamarenko, Giulio 
Paolini, Giuseppe Penone, Edward Ruscha, Ber‑
nar Venet, Lawrence Weiner e Ian Wilson. Uma 
espécie de time titular da arte conceitual. Em 
um segundo instante, Information procura “en‑
contrar” as mesmas experiências artísticas em 
artistas latino‑americanos, que estavam sendo 
exibidos no circuito nova‑iorquino‑europeu 
desde meados da década anterior. Apesar da refi‑
nada atenção de McShine, a geopolítica do perí‑
odo, e sua mentalidade, o mantém nos mesmos 
pontos fixos de sempre. Existem receptores e 
emissores, estes ocupando o espaço de núcleo 
central, disseminador e formulador de projetos 
que falam em nome de valores universais. 

 Depois de mais de qua‑
tro décadas do início desse 
processo, o quadro cultural 
não é mais o mesmo. O norte 
e o sul não são mais os mes‑
mos. Há um permanente e 
não claramente entendido 
ruído nas emissões de sinais 
culturais, fazendo com que 
emissão e recepção sejam 
uma única posição, aconte‑
cendo simultaneamente. De 
forma simbólica dessa crise 

de signos (logo, de imaginário), mesmo a União 
Soviética não existe mais, uma ruptura na lin‑
guagem e na representação. E a arte conceitual 
não se tornou apenas um corte no entendimen‑
to ocidental sobre a arte e o objeto artístico. 
Terminou por se transformar na forma predo‑
minante, como uma marca‑d’água inserida em 
todos os meios de expressão ou suportes.3 O que 
se deixa pelo caminho, entre a origem de ontem 
e a repetição de hoje, é o contexto original, o po‑
tencial revolucionário, utópico, ingênuo e radi‑
cal daquela idade do mundo, na qual angústia, 
ironia ou cinismo tão tinham ainda se dissemi‑
nado (como agora), transformando a arte con‑

2. Boris Groys, “Moscow Romantic Conceptual­
ism”, em Total Enlightenment – Conceptual Art in 
Moscow 1960‑1990 (Frankfurt: Ed. Hatje Cantz, 
2008).

3. “Na verdade, a arte que surgiu no fim dos anos 
1960 não se integrou à arte dominante desses úl­
timos vinte anos, porque ela tem sido justamen­
te a arte dominante desses últimos vinte anos. A 
questão a se colocar seria sobretudo saber se essa 
arte está ou não instalada na tradição da arte que 
a precedeu e de quem ela tomou o lugar. E, sendo a 
resposta sim ou não, ela deu cabo de sua ambição?” 
Daniel Buren em The Context of Art/The Art of Con‑
text (Navado Press, Trieste, 2004). 

Tuti  
Minervino
Convertendo

Nas páginas a 
seguir, Tuti posa 
com um clássico 

figurino clownes-
co do século 20: 
personagem de 

Laranja mecâni‑
ca. Assim como em 
Pálida E/A Batida 

e A resolução 
suamos nós, os 

títulos das obras 
não se limitam ao 

deboche ou ironia, 
mas falam de uma 

possibilidade de 
transmutação 
dos materiais, 

uma subversão 
no uso dos objetos 

cotidianos que 
a história oficial 

da arte brasi-
leira ainda tem 

dificuldades em 
assimilar – como 

demonstra no 
desencontro com 

o gênio de artistas 
como avaf e  
Guto Lacaz

On the next pages, 
Tuti poses in clas-

sic 20th-century 
clown garb: 

character from 
A Clockwork 
Orange. As in 

Pálida E/A Batida 
and A resolução 

suamos nós, 
the titles do 

more than heap 
scorn or irony, 

but speak of the 
possibility of 

transmutation of 
the materials, a 

subversion in the 
use of everyday 
objects that the 

official history of 
Brazilian art has 
difficulty assimi-

lating—as seen in 
the disagreement 

with the tempera-
ments of artists 

like avaf and  
Guto Lacaz
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ceitual em “gênero” de alta 
escala e rápido consumo. 

 Entre o instantâneo da 
imagem do artista Panama‑
renko no volante, encenando 
estar conduzindo o colecio‑
nador Isi Fiszman em Düssel‑
dorf (1968),4 e Tuti Minervino 
levando e sendo levado em 
Salvador, há uma distância 
que envolve toda essa conta‑
gem do tempo, a geografia, o 
fracasso e os limites, acompa‑
nhado de vitória e expansão, 
de um projeto imerso em 
uma (desta vez na arte) esqui‑
zofrenia criativa da história, 
o desequilíbrio anunciado já 
no início de toda a narrativa pelo artista Piero Gi‑
lardi. Entre a vontade de uma desmistificação do 
diálogo cultural e o contato ‘epidérmico’ entre o 
artista e o mundo, tem havido um vale de lágri‑
mas, de equívocos, de apropriações e, regular‑
mente, um mar de dinheiro. 
Para poucos.5

Pálida E/A Batida é outra 
escultura de Tuti Minervino, 
composta com a porta de um 
veículo acidentado e uma bru‑
tal dose de melancolia. Sobre o 
metal amassado a mensagem/
identificação está escrita 
como se fosse um anúncio de 
rua, as palavras estão igual‑
mente pálidas e abatidas. Um 
pouco arruinadas, mas não 
inteiramente. De qualquer 
modo, a porta é tanto a repre‑
sentação do estado sensível 
do artista na existência quanto a memória e o 
lamento da própria porta como material, atônita 
com o próprio destino.

 Outras esculturas apresentam também 
um lamento do material (essa ventriloquia de 
Minervino) diante das ações da cultura. Con-

vertendo é uma cruz de ma‑
deira (em um “tamanho de 
procissão”), na qual ao alto 
está uma cesta de basque‑
te. Lascou-se são três jacarés 
empalhados, com um zíper 
abrindo o couro seco de suas 
barrigas. Nesses trabalhos os 
títulos não são apenas auto‑
explicativos ou irônicos. Ao 
menos não do ponto de vista 
do material. Brincando de sui-
cídio exibe uma série de fotos 
sobre a triste tarde de um 
pequeno boneco articulado. 
Ele bebe uísque, pode ser vis‑
to ao lado da garrafa e depois 
olhando pela sacada da jane‑

la. Suicida. Na última imagem, está no chão, no 
pátio, seu corpo (envolto em massa de tomate) 
sendo observado pelos moradores.

Seus projetos são extremamente depen‑
dentes de sua moradia/ateliê, o casarão fami‑

liar no bairro de Tororó. A 
casa tem sido extremamen‑
te generosa com ele durante 
todos esses anos, nos quais 
lhe foi fornecendo objetos 
de toda sorte, segundo o 
próprio Minervino. Mesmo 
nas suas performances nas 
ruas (um assunto dele com 
ele mesmo) essa espiritua‑
lidade, e discurso do mun‑
do material, está por toda 
parte. Ela continua falando 
em suas roupas, óculos, sa‑
patos. Nesse caso as ofertas 
da casa estão acompanhadas 

de outros objetos órfãos, abandonados pela 
rua e, se vistos pela ótica desse estranho e tão 
brasileiro misticismo (no qual todas as cons‑
truções racionais e procedimentos lógicos 
estão infiltrados por crenças, sensações, som‑
bras, segredos inacessíveis que terminam por  

4. Wide White Space. Catálogo da exposição reali­
zada no Palais des Beaux­Arts de Bruxelles, 1994. 

5. “A única razão pela qual os artistas livres ainda 
se expressam por meio de signos é porque suas 
consciências não foram tomadas por uma globa­
lidade que é ‘funcional’ por natureza; artistas de 
vanguarda com o establishment tomam cada vez 
mais a aparência de uma isolada extensão mecâni­
ca do corpo do sistema. Uma experiência é já uma 
realidade mental; a experiência ‘funcional’, não […] 
A distância entre hoje e a conquista de um ‘conti­
nuum global’ da vida artística reside em uma série 
de ações ‘econômicas’ que devem ser realizadas: 
participação na práxis revolucionária, desmistifi­
cação do diálogo cultural, um contato ‘epidérmico’ 
entre o artista e o mundo.” Piero Gilardi, “Politics 
and the Avant­Garde”, em Op Losse Schroeven 
(Amsterdã: Stedelijk Museum, 1969).

Alighiero 
Boetti
Gemelli

Para o artista 
conceitual 
italiano, que 
também assinava 
Alighiero e Boetti, 
a duplicação era 
uma via para a 
expansão e o no-
madismo. Como 
em Turista/Mo‑
torista, uma ten-
tativa de conciliar 
possibilidades só 
aparentemente 
excludentes

For the Italian 
conceptual artist, 
who also goes by 
the names Alighie-
ro and Boetti, 
duplication was 
another means 
of expansion 
and nomadism. 
As in Turista/
Motorista, an at-
tempt to reconcile 
possibilities that 
are only appar-
ently mutually 
exclusive
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constituir uma particular política da realida-
de), são um repertório de significados, porque 
conseguem fazer com que Tuti seja um mesmo 
e um outro durante todo o tempo. Algo que 
poderia estar também, em razão de diferen‑
tes golpes e contragolpes da história, na base 
de uma sensibilidade local, 
algo sempre presente, uma 
das marcas do diálogo brasi‑
leiro com o universal.

Com quatro décadas de 
distância de Information, 
novas correntes de força en‑
tram em cena ao participar 
da busca de soluções para os 
mesmos problemas apon‑
tados por Gilardi em 1969 e 
explicitamente reorientados por Joseph Beuys 
com La Rivoluzione Siamo Noi e suas sucessivas 
tentativas de interferir nos limites do entendi‑
mento do mundo. Hélio Oiticica agora não é o 
coadjuvante, mas um dos protagonistas. E se o 
problema anterior era simbolizado pelo desejo 
de um espaço alternativo àqueles ditados pelo 

gosto e tradição do mercado, agora a própria 
existência tem sido o mercado, e artistas ope‑
ram no círculo da cultura, mas também no do 
espetáculo de massa. Depois de quarenta anos, 
a escala de questões tem apenas aumentado, 
em um ambiente confuso e muitas vezes em‑

pobrecidamente “multicul‑
tural”, gerando a ansiedade 
de se estar vivendo em uma 
era “pós‑arte”,6 ainda sem 
regra, sem métodos, sem ob‑
jetivo, mas ainda assim es‑
quizofrenicamente criativa, 
uma janela de oportunida‑
de. Nesse cenário, uma po‑
sição e participação brasilei‑
ras são esperadas não apenas 

como formuladoras de soluções, mas também 
de problemas, ao se tornar um agente maior e 
mais presente no consumo planetário de ima‑
gens e ideologias. Neste momento, como for‑
mula brilhantemente Tuti Minervino, entre 
a linguagem e a representação, a “resolução 
suamos nós”.

6. “‘Nada vem do nada; o novo sempre vem do 
velho, é por isso que é novo’ (Brecht). Contra a 
transformação do status produtivo do artista no 
contexto da ‘bienalização’ da esfera da arte, temos 
que provar e lutar por uma produção coletiva de 
significados que transforma consumidores em 
produtores, redefinindo profissionalismo, incluin­
do a prática de políticas do eu […] Precisamos fazer 
as coisas de um modo que não fazemos. Por exem­
plo, dizer coisas que todos já sabem”. WHW em 
“Yes, Dear Friends, I Detect in this Hall the Odour 
of Depression”, Texte zur Kunst, junho 2009.



We Sweat  
the Resolution

In Salvador, the 
vigorous creative 
machine of Tuti 

Minervino strains 
error and perfection, 

order and disorder, 
Brazil and the world

Marcelo Rezende

 In the sequence of images that document 
an action performed by the Bahian artist 
Tuti Minervino in the city of Salvador in 
2003, he can be seen oscillating between 

two roles. On one stand he’s wearing a blue suit, 
white shirt and tie, shades, a white glove on his 
left hand, and a slightly satis‑
fied smile. This is the driver. 
On the next, he’s sitting in the 
passenger seat or posing along‑
side an old‑style car (from the 
1970s?), dressed as a typical 
tourist, the archetypal figure 
so familiar from cartoons and 
TV comedy shows: floral shirt, 
Bermuda shorts, slightly ri‑
diculous hat. If the driver looks 
confident, the tourist looks in a 
tizzy, sometimes even depressed. 

The project was generated out of a mixture 
of impulse, chance, and opportunity. The car 
was parked outside the manor house Tuti lives in 
with his family. He saw it through the window 
and decided that he’d use the time it was out 
there to make the Tourist/Driver project, some‑
thing that could be viewed as a performance, 
though the word does not capture the full po‑

tency of the event. The record does not merely 
register a precise moment in space and time, but 
rather a constant in Minervino’s work, duplica‑
tion and the use of a persona, an approach that is 
not particularly comparable with the strategies 
of artists today (mortified by a civilization that 

survives culturally by trad‑
ing on personalities), hav‑
ing much more to do with a 
particular sensibility from 
the past. The figures in Tour‑
ist/Driver are like Alighiero 
and Boetti. The duplication 
serves the purposes of ex‑
pansion and nomadism, the 
twins, hand in hand, repre‑
senting a conciliation of op‑
posites: the individual and 

society, flaw and perfection, order and disorder, 
large and small. Alighiero Boetti—when one, 
without division—understood this dissociation 
as a kind of “creative schizophrenia.” 

Tuti Minervino was born twenty‑eight years 
ago in the capital of Bahia, and his situation  
places him in successive fields of creative disinte‑
gration: manual and mechanical, central and pe‑
ripheral, famous and anonymous, disposable and 

No ensaio foto-
gráfico concebido 

especialmente 
para esta edição 

do Caderno SESC_
Videobrasil, Tuti 

Minervino se des-
dobra em diversos 

personagens e, 
mais uma vez, nos 

fala de transmu-
tações em espiral, 
criação de mitos e 
celebridade. Aqui 
ele é Joseph Beuys 
em sua polêmica 

e folclórica fase 
aviador da Segun-

da Guerra 

In the photo 
essay conceived 

especially for 
this edition of 

Caderno SESC_
Videobrasil, Tuti 

Minervino incor-
porates numerous 

characters and 
once again speaks 

of spiraling 
transmutations, 

myth-making, 
and celebrity. 

Here he is Joseph 
Beuys in his 

controversial and 
folkloric Second 

World War  
pilot phase
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useful, serious and mirthful, and, perhaps most 
visible and present of all, language and represen‑
tation. In this relationship between saying and 
showing, the former reproduces reality on the 
linguistic plane while the latter turns to what 
lies beyond the world, in the realm of mystery, 
in the “unsayable.”1 To imagine the potential of 
this creative partitioning in 
the face of such irreconcil‑
ability is to play interminably 
with the dice of the real and 
the immaterial. 

“Sem deixar nossos pés 
denunciarem nossa pressa” 
(Without letting our feet be‑
tray our hurry); “Fez show, 
depois fechou, eles todos 
fashion e todo mundo sai” 
(Put on a show, then closed 
up, them all dressed to the 
nines and everybody leaves); 
or “A resolução suamos nós” 
(We sweat the resolution) 
are some of Minervino’s 
sculptures with words, vo‑
cabulary, and meanings. The first two feature in 
the sculptural volumes Engenheiro de obras pron-
tas (Engineer of ready‑made works) and Livro 
arbítrio (Book will), which he printed out and 
bound himself. The third came from his reading 
of the phrase/image/poster/project La Rivoluzi-
one Siamo Noi2 (1972), by Joseph Beuys, one of 
the recent ports of call on Minervino’s process 
of building with language; and, in a sense, also a 
perfect point of departure.   

 The official account of the advent of con‑
ceptual art (an umbrella term for a host of pro‑
cedures that appeared in Europe and the United 
States during the postminimalist period of the 
late 1960s) is marked by a series of collective—
and fundamental—exhibitions that helped sys‑
tematize an originary grammar for the discourse 
of contemporary art. During the sequence that 
began in 1969 and gradually lost its vitality over 
the course of the following decade, Brazil finally 

made its appearance in New York. It had been 
absent at Op Losse Schroeven – Situaties en Crypto-
structuren (Stedelijk Museum, Amsterdam), Live 
in Your Head: When Attitudes Become Form. Works, 
Concepts, Processes, Situations, Information (Kunst‑
halle Berna, Berne), Konzeption – Dokumentation 
einer heutigen Kunstrichtung (Stadtisches Mu‑

seum, Leverkusen), Prospect 
69 (Kunsthalle Düsseldorf, 
Düsseldorf ), all held in the 
last year of the 1960s, but it 
was well represented at Infor-
mation—held at the MoMA 
in New York between July 
and September 1970—under 
the curatorship of Kynaston 
L. McShine. This exhibition 
featured Cildo Campos Mei‑
relles (sic), Hélio Oiticica, 
Guilherme Magalhães Vaz, 
and Artur Barrio.

Throughout the develop‑
ment of the critics, the art‑
ists, and a discourse on what 
could or ought to be the ar‑

tistic object, affinity between young artists, col‑
lectors, gallery owners, curators, and different 
types of European and North American activists 
forged a clearly northern‑oriented “transatlan‑
tic relationship.” Berne, Amsterdam, Düssel‑
dorf, and Antwerp were on the same page as New 
York and California. This was the first generation 
of artists and public institution professionals to 
experience jet‑propelled flight, an advance that 
didn’t just shorten travel time, but also brought 
a faster postal service, one that permitted more 
regular dialogue. The southern circuit, on the 
other hand, had more limited access to jet air‑
planes. In the region, speed technology ran 
up against the determination and political de‑
mands of slowness—braked by the control and 
sluggishness imposed upon the circulation of in‑
formation by totalitarian regimes busy worming 
their neofascist education and communication 
strategies into the fabric of society. Strategies 

1. “Things make up the world, but some things … 
are also outside the world, in the sense that the 
world is what they are true of. There is no reason 
why there should not be linguistic facts, facts about 
language recorded in the ‘total natural science’ in 
Wittgenstein, hence enjoying a double role, being 
at once within and without the world, part of reality 
in one dimension and part of representation in the 
other (Berkeley has a picture according to which 
everything is representation, the world being 
made of Divine Visible Language. Materialists have 
a picture according to which everything is real, 
representationality not being a serious or basic 
property of the world).” Arthur C. Danto, “The 
Transfiguration of the Commonplace” (Harvard 
University Press, 1983), 81.
  
2. A resolução suamos nós (We sweat the 
resolution), a play on the Portuguese translation 
of Beuys’ ‘We are the Revolution,’ ‘A revolução 
somos nós.’ 
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that were to a greater or lesser extent “local,” de‑
pending on the regime in place. This meant that, 
thanks to this north‑south divide, the language 
and representation of the world that prevailed in 
one part of the West found no parallel in another. 

Yet this is but one of the differences. There 
was also the matter of the political stance taken 
in and before the world, and of the nation’s ex‑
perience of the world, of other forms of sensi‑
bility. An approximation (albeit a historically 
and aesthetically curious one) could be made 
with the Soviet conceptual art of the same dec‑
ade. “In England and America, where concep‑
tual art originated, transparency meant the 
explicitness of scientific experiment, clearly 
exposing the limits and unique characteristics 
of our cognitive faculties. In Russia, however, it 
is impossible to paint a decent abstract picture 
without reference to the Holy light. The unity 
of collective spirit is still so very much alive in 
our country that mystical experience here ap‑
pears quite as comprehensible and lucid as does 
scientific experience”.3 

These sensitive and 
constitutive differences are 
what is most casually lost in 
the process of critical appre‑
hension, it is the tree that is 
hidden by thoughts of the 
forest. This misunderstand‑
ing, mistake, anachronism, 
and reductionism can be‑
come a procedure, a strategy 
and conscious goal when im‑
mersed in the process of dom‑
ination between cultures, beliefs, and systems. 
Kynaston McShine’s operations immediately 
reflect two different ways of looking at the exhi‑
bition. The first sees Information as an exhibition 
that rendered sacrosanct the European/Ameri‑
can relationship that had emerged from earlier 
exhibitions put together in Europe by Harald 
Szeemann, Wim Beeren, and Konrad Fischer. 
The artists present in the European projects 
also featured in the United States: Vito Acconci, 

Carl Andre, Art & Language Press, Art & Project, 
John Baldessari, Michael Baldwin, Robert Barry, 
Joseph Beuys, George Brecht, Stanley Brouwn, 
Daniel Buren, James Lee Byars, Carlos D’Alessio, 
Hanne Darboven, Walter de Maria, Jan Dibbets, 
Gilbert & George, Douglas Huebler, On Kawara, 
Joseph Kosuth, Sol Lewitt, Richard Long, Robert 
Morris, N.E. Thing Co., Bruce Nauman, Dennis 
Oppenheim, Panamarenko, Giulio Paolini, Gi‑
useppe Penone, Edward Ruscha, Bernar Venet, 
Lawrence Weiner, and Ian Wilson. You could say 
it was the first‑choice team of conceptual art. 
The second view approaches Information as an at‑
tempt to “find” the same artistic experiences in 
Latin American artists, who had been exhibiting 
on the New York/European circuit since midway 
through the previous decade. Despite McShine’s 
refined attention, the geopolitics and mindset 
of the period kept that circuit fixed to the same 
points as ever. There are receivers and emitters, 
the latter occupying the central nucleus, as the 
disseminator and formulator that speaks in the 

name of universal values. 
 More than four decades 

after the beginning of this 
process, the cultural pan‑
orama is not the same. North 
and south are no longer what 
they were. There is perma‑
nent and befuddling static 
running through cultural 
airwaves that blurs trans‑
mission and reception into 
the same simultaneous po‑
sition. Symbolically, for this 

crisis of signs (or mindset), the Soviet Union 
no longer exists, having left a tear in language 
and representation. Moreover, conceptual art 
did not end up becoming a mere adumbration 
in the western understanding of art and the ob‑
ject of art, but rather became its predominant 
form, carried like a watermark on all supports 
and means of expression.4 What falls by the 
wayside between the origins of yesterday and 
the repetition of today is the original context, 

3. Boris Groys, “Moscow Romantic Con cep­
tualism,” in Primary Documents: A Sourcebook for 
Eastern and Central European Art Since the 1950s 
(New York: The Museum of Modern Art, 2002). 

4. “In fact, the art that emerged in the late 60s did 
not integrate with the dominant art of the last 
twenty years, precisely because it has itself been 
the dominant art of the last twenty years. The right 
question to raise would be whether or not this art 
is installed in the tradition of art that preceded it 
and was replaced by it. And regardless of whether 
the answer is yes or no, was its ambition fulfilled? 
Daniel Buren in The Context of Art/The Art of 
Context (Navado Press, Trieste, 2004). 
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the revolutionary, utopian, naïve, and radical 
potential of that time, in a world in which an‑
guish, irony, and cynicism had not yet spread 
(as today), transforming conceptual art into a 
high‑end, rapid‑consumption “genre.”  

Between the still of Panamarenko at the 
wheel, pretending to be driving the collector 
Isi Fiszman around Düsseldorf (1968)5 and Tuti 
Minervino taxiing and being 
taxied around Salvador lies a 
distance that encompasses 
the whole time, geography, 
failure, and limits, victory 
and expansion of a proj‑
ect immersed in a creative 
schizophrenia (this time in 
art) of history—the instabil‑
ity announced at the very 
beginning by Piero Gilardi. 
Between the will toward a 
demystification of cultural 
dialogue and ‘epidermic’ 
contact between the artist 
and the world there has lain 
a valley of tears, of errors, of 
appropriations, often a sea of 
money, if only for the few.6 

Pálida E/A Batida (Pale e/a 
worn) is another sculpture 
by Tuti Minervino, consist‑
ing of the door of a carwreck 
and a brutal dose of melan‑
choly. On the dented metal 
the message/identification 
is written as if it were a street 
ad, the words equally as pale 
and worn. A little ruined, but not entirely so. One 
way or another, the door is both a representa‑
tion of the sensitive state of the artist and of the 
memory and lament of the door itself as mate‑
rial, stunned by its own destiny.  

 Other sculptures also present the lament‑
ing of material (Minervino’s own blend of ven‑
triloquism) before the actions of culture. Con-
vertendo (Converting) is a wooden cross (pro‑

cession‑size) with a basketball hoop at the top. 
Lascou-se (Splintered) consists of three stuffed 
alligators with a zipper opening their dry leath‑
ery bellies. In these works, the titles are not just 
self‑explanatory or ironic, at least not from the 
point of view of the material. Brincando de suicí-
dio (Playing at suicide) exhibits a series of photos 
depicting the sad afternoon of an action figure. 

He drinks whiskey, is seen 
slouched beside the bottle, 
then looking over the ledge of 
a window. He jumps. The last 
picture shows his body lying 
on the ground outside, in a 
splatter of tomato pulp, being 
gawked at by the neighbors.  

His projects are highly 
dependent on his home/stu‑
dio, the family manor house 
in the Tororó neighborhood. 
The house has been extreme‑
ly generous to him over all 
these years, furnishing him 
with objects of all sorts, as he 
himself admits. Even in his 
street performances (an is‑
sue he has with himself) this 
spirituality and discourse 
of the material world is ev‑
erywhere. It goes on talking 
through his clothes, glasses, 
shoes. In this case, the house’s 
offerings are accompanied 
by other orphaned objects, 
abandoned in the streets, and 
if seen through the lens of 

this strange and so Brazilian mysticism (in which 
all rational constructions and logical procedures 
are infiltrated by inaccessible beliefs, sensations, 
shadows, and secrets that end up creating a par‑
ticular politics of reality) they comprise a reper‑
toire of meanings, because they manage to make 
Tuti one and another at the same time, the whole 
time. This may also be something that, owing to 
the different strikes and counterstrikes of his‑

5. Wide White Space, catalogue to the exhibition 
held at Palais des Beaux­Arts de Bruxelles, 1994. 

6. “The only reason why free artists still express 
themselves through the medium of signs is that 
their consciousness has not yet brought forth 
a globality that is ‘functional’ by nature; avant­
garde artists at one with the establishment 
take on more and more the appearance of 
isolated, mechanical extensions of the body of 
the system; for the rest, entire experience is 
already a mental reality, ‘functional’ experience 
is not.… Between today and the achievement of 
the ‘global continuum’ of art­life lies a series of 
‘economic’ actions that must be undertaken: 
participation in the revolutionary praxis, 
demystification of the cultural dialogue and 
‘epidermic contact’ between artists all over the 
world.” Piero Gilardi, “Politics and the Avant­
Garde,” in Op Losse Schroeven (Amsterdam: 
Stedelijk Museum, 1969).
          
7. “‘Nothing comes from nothing; the new always 
comes from the old, and that is what makes it 
new’ (Brecht). Against the transformation of the 
productive status of the artist in the context of 
the ‘biennialization’ of the art sphere, we have 
to struggle and fight for a collective production 
of meanings that transforms consumers into 
producers, redefining professionalism, including 
the practice of the politics of the I.… We need to 
do things we are not used to, for example, saying 
things that everybody knows”.  WHW, “Yes, 
Dear Friends, I Detect in this Hall the Odour of 
Depression,” Texte zur Kunst, June 2009.  
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tory, lies at the base of a local sensibility, some‑
thing ever present, one of the hallmarks of the 
Brazilian dialogue with the universal. 

Four decades removed from Information, 
new power lines have surfaced through the 
search for solutions to the same problems iden‑
tified by Gilardi back in 1969 and explicitly re‑
oriented by Joseph Beuys with La Rivoluzione 
Siamo Noi and his successive attempts to inter‑
fere with the limits of our understanding of the 
world. Hélio Oiticica no longer plays a support‑
ing role, he is one of the protagonists. And if the 
earlier problem was symbolized by the desire 
for an alternative space to those dictated by 
market tastes and tradition, existence itself has 
become that market, and artists work within a 

circle of culture, but also of the mass spectacle. 
After forty years, the scale of the questions has 
merely grown, in a confused and very often 
impoverishedly “multicultural” environment, 
generating a hankering for a “post‑art” 7 world, 
as yet ruleless, methodless, objectless, but 
nonetheless schizophrenically creative, a win‑
dow of opportunity. In this context, a Brazilian 
position/participation could be expected to 
serve not only as a formulator of solutions, but 
also of problems, becoming a bigger and more 
present agent in the global consumption of im‑
ages and ideologies. At this point in time, some‑
where between language and representation, 
as Tuti Minervino so brilliantly formulates, “we 
sweat the resolution.” 
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Pedro Barateiro

Conversa infinita
Infinite Conversation 
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Espetáculo de cavalos

Fotografia mostrando Clarice Lispector ao centro, olhando para o fotógrafo ou talvez para a 
lente da máquina do fotógrafo. Na imagem, Clarice encontra‑se acompanhada por algumas 
pessoas. Todos caminham pelo meio de uma quinta na direcção de um picadeiro para assistir a um 
espectáculo de cavalos. Durante este percurso, a escritora conhece alguns amigos de amigos. Um 
deles é o homem de chapéu, que está no lado esquerdo da imagem, à esquerda de Clarice. O homem 
é um actor que, apesar de conhecer Clarice há poucos minutos, já lhe fala num tom de proximidade. 
No momento antes da fotografia ser tirada, o actor está dizendo a Clarice: A necessidade de 
personificação foi sempre a necessidade humana de alguém supor‑se outro. Um outro mais poderoso, 
mais seguro, mais livre, mais liberto de contingências e de sujeições de toda a espécie.
Clarice vira‑se para o fotógrafo na tentativa de esquecer aquele momento. No mesmo instante em 
que olha para a câmera, esta dispara. Mais à frente, Clarice interrompe o actor que só para de falar 
quando percebe que estão sendo fotografados. O grupo de pessoas continua andando, mas eles dois 
ficam para trás e Clarice diz para o actor: Hoje, quando sentei para tomar meu café da manhã, reparei 
que ainda estava escuro. Escutei estampidos, como os de uma arma. Do lado norte acima da floresta subiu 
uma chama… Então vi que a floresta de abeto tinha vergado pelo vento e pensei em um furacão. Fui para 
fora de casa. O vento estava ainda muito forte. Agarrei‑me ao arado com ambas as mãos para que não 
fosse levado. O vento era tão forte que carregava a terra da superfície do solo, e então o furacão despejou 
uma parede de água sobre mim. Vi com clareza, pois a minha terra é uma colina. O estrondo assustou 
tanto os cavalos que alguns galoparam em pânico, arrastando os arados em direcções diferentes e outros 
caíram. E o cavalo que estava mais próximo de mim me olhou assim como você me está olhando agora.

Horse Show

 A photo showing Clarice Lispector, center, looking at the photographer or perhaps into the lens of 
the camera. Clarice is accompanied by some other people, all walking across the grounds of an estate 
towards a paddock, where they will watch a horse show. During this stroll the writer meets some 
friends of friends, one of whom is the man in a hat on the left‑hand side of the picture, just left of 
Clarice. The man is an actor who, though he has only known Clarice for a matter of minutes, is already 
talking to her in a tone of great familiarity. Just before the photo was taken, the man says to Clarice: 
The need for personification has always been the human necessity for one to suppose himself another. A more 
powerful other, more confident, freer, less bound by contingencies and subjections of all types.    
Clarice turns to the photographer in an attempt to forget that moment, and the very instant she 
faces the camera, click. Further on, Clarice interrupts the actor, who only stops talking when he 
realizes they are being photographed. The group goes on walking, but the two lag a little behind, and 
Clarice says to the actor: This morning, when I sat down to breakfast, I realized it was still dark. I heard 
some noises, like gunshots. North over the forest I saw a flame shoot up… Then I saw that the stand of fir 
trees had stooped before the wind and I feared a hurricane. I went outside. The wind was still howling. I 
grabbed hold of the plough beam with both hands so as not to let it get carried away. The gale was so strong 
it tore the topsoil off the earth, and then the hurricane slammed me with a wall of water. I saw it very 
clearly, because my land is a hill. The clatter so terrified the horses that some of them galloped away in panic, 
dragging the ploughs behind them in different directions, while others fell over. And the horse closest to me 
turned and looked at me exactly like you’re doing now.       
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Não entendo

—  Olá.
—  Olá.
—  Tudo bem…
—  Tudo óptimo.

(Cinco segundos de pausa)

—  E, então, como é que você está?
—  Bem, eu não tenho estado assim tão bem.
—  E então?
—  É que eu estou procurando um espaço para trabalhar, mas está bem difícil… 
É como se estivesse à procura do impossível, você me entende?

Allen Ginsberg e 
Thelonious Monk 
fotografados no 
apartamento 
da baronesa 
Pannonica de 
Koenigswarter,  
Nova York, 
1961. Fotógrafo 
desconhecido  

Allen Ginsberg and 
Thelonious Monk 
photographed at 
the apartment 
of Baroness 
Pannonica de 
Koenigswarter, 
New York, 1961. 
Photographer 
unknown
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—  Bem… não, eu não entendo. 
À procura do impossível eu não entendo. 
Mas você não deveria estar mais preocupado em pensar no seu trabalho, em vez de um espaço?
—  É, talvez você tenha razão… mas isso é um problema enorme para mim neste momento. Parece 
que sou uma escultura totalmente presa a um só lugar, você entende?
—  Bem… não, eu não entendo. 
Eu não me consigo imaginar como uma escultura, desculpe…
—  Então, como é que você se imagina?
—  Então… a maior parte do tempo eu tento não me ver. Aliás, eu faço um esforço grande para não 
me ver, é que eu entro num estado assim de autoconsciência, você me entende?
—  Ah… não, desculpe, eu não entendo…

I Don’t Understand

—  Hi.
—  Hi.
—  How’s it going?
—  Swell.

(Five‑second pause)

—  So, how are ya?
—  Well, not so great really.
—  No?
—  It’s that I’m looking for a place to work, but it’s been real hard… 
It’s like I was looking for the impossible, you know?
—  Well… actually, no, I don’t. 
Looking for the impossible is not something I’m familiar with.
But don’t you think you should worry more about the work and less about the place?
—  Yeah, maybe you’re right… but it’s a huge problem for me at the moment. It’s like I was a sculpture 
absolutely stuck to one spot, you know? 
—  Well… no, no, I don’t. 
I can’t quite see myself as a sculpture, sorry…
—  So how do you see yourself?
—  Actually… most of the time I try not to. In fact, I make a tremendous effort not to see myself at all, 
it’s like I slip into a state of self‑awareness, you know? 
—  Ah… no, sorry, I don’t…
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O acto criativo

—  Nunca nada pode ser senão um jogo, não acha? Você considera o acto criativo como um jogo?
—  Durante o acto criativo, o artista segue uma intenção de realização através de uma corrente de 
reacções totalmente subjectivas. A sua luta pela realização visa uma série de esforços, dores, satisfações, 
recusas, decisões, que não devem ser plenas de autoconsciência, apenas assentes num plano estético.
—  Mas isso é uma luta constante…
—  Talvez não seja uma luta, mas antes uma espécie de dança. Viver nesse movimento é um jogo. 
O espaço do jogo, por exemplo, obedece a regras, apresenta padrões e procedimentos que se vão 
criando e transformando à medida que se avança. O resultado dessa luta é uma diferença entre a 
intenção e a sua realização, uma diferença da qual o artista não está consciente. Consequentemente, 
na corrente de reacções que acompanham o acto criativo, um elo é perdido. Este fosso, representando a 
inabilidade do artista em expressar totalmente a sua intenção, esta diferença entre o que ele intencionou 
realizar e o que realizou realmente, é o pessoal “coeficiente arte” contido no trabalho. 
O jogo esboça comportamentos de troca que ganham valor comunicativo e evoluem de 
comportamentos sem nenhuma função comunicativa, que passam a ser estereotipados, 
maximizando a comunicação das espécies e minimizando os riscos.
—  Dessa forma, seria correcto afirmar que a vida em sociedade (típica da humanidade) só tem 
sentido a partir do entendimento dos rituais que a circunda? 
—  Eu acho que o jogo, como a dança, são a transformação de um gesto mundano em gesto 
ritualizado, são parte da construção daquilo que nos faz ser desta forma. Em arte, o gesto é sempre 
profundamente subjectivo, é sempre alguma coisa que os outros não entendem, mas talvez 
quisessem entender. 
Não se sabe como começar, mas mesmo assim já se está a começar, sem pensar de uma forma 
concreta, sólida. A imaginação é uma coisa presente em todas as pessoas, é uma satisfação básica, 
um impulso. Agora se você sente a necessidade de transformar o produto da sua imaginação… 

Leon Hartt, Marcel 
Duchamp e Mrs. 
Hartt em viagem 
de barco à chegada 
a Nova Iorque 

Leon Hartt, 
Marcel Duchamp, 
and Mrs. Hartt 
arriving in New 
York by boat
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é assim que se começa. Os rituais são característicos de quase todas as sociedades humanas 
conhecidas, passadas ou actuais.
—  Aonde é que você vai esta noite? Vai se sentar em algum café e jogar?
—  Além de ficar aqui a falar consigo, não tenho outros planos, e você?
—  Eu não me importaria que você me levasse para dançar… 
—  …mas nós já estamos a dançar desde que começamos esta conversa! Mas podemos continuar…

Citação em itálico de Marcel Duchamp, retirada do seu texto “The Creative Act” (O acto criativo), traduzido para o português
por Pedro Barateiro e Sílvia Moreira.

The Creactive Act

— Nothing can ever be anything other than a game, don’t you think? Do you consider the  
creative act a game? 
— In the creative act, the artist goes from intention to realization through a chain of totally subjective 
reactions. His struggle toward the realization is a series of efforts, pains, satisfaction, refusals, decisions, 
which also cannot and must not be fully self‑conscious, at least on the esthetic plane.
— But that’s a constant struggle…
— Perhaps it’s not a struggle so much as a kind of dance. To live in this movement is a game. The 
space of the game, for example, obeys the rules, presents standards and procedures that are created 
and transformed as things progress. The result of this struggle is a difference between the intention 
and its realization, a difference which the artist is not aware of. Consequently, in the chain of reactions 
accompanying the creative act, a link is missing. This gap, representing the inability of the artist to express 
fully his intention, this difference between what he intended to realize and did realize, is the personal ‘art 
coefficient’ contained in the work. The game outlines behaviors of exchange that accrue communicative 
value and evolve from behaviors devoid of any communicative function, which become stereotypes, 
maximizing the communication of the species and minimizing the risks.  
— As such, would it be correct to state that life in society (typical of humanity) only derives its sense 
from an understanding of the rituals that surround it?  
— I think that the game, like the dance, is a transformation of a mundane gesture into something 
ritualized, they are part of the construction of what makes us what we are. In art, the gesture is always 
deeply subjective, and there is always something that others do not understand, but perhaps would like to. 
You don’t know how to start, but even so you already have, without thinking in any concrete, solid 
way. Imagination is something common to all people; it is a basic satisfaction, an impulse. Now if you 
feel the need to transform the products of your imagination… then that’s where it begins. Rituals are 
characteristic of almost all known human societies, whether past or present.  
— Where are you going tonight? Are you going to sit in some café and play?
— Other than stay here talking to you, I’ve no plans. How about you? 
— I wouldn’t object if you took me out to dance…
— But we’ve been dancing since the beginning of this conversation! We can keep going, though…

Text in italic from Marcel Duchamp’s “The Creative Act.” Lecture at the Museum of Modern Art, New York, October 19, 1961.
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O autor e o polvo

— No outro dia, eu sonhei que estava a caminhar numa floresta com uma amiga. Nós seguíamos um 
caminho estreito, e era quase impossível estarmos lado a lado. No meio do caminho, eu peguei num 
pequeno tronco de madeira para me ajudar na caminhada. Nós continuamos a andar e de repente 
chegamos a um espaço aberto, como se fosse à beira‑mar, mas não estávamos perto da praia. Era uma 
paisagem árida, e o chão estava coberto de pedras brancas e cinzentas. Nas pedras formava‑se um 
pequeno lago. Eu atirei o meu tronco para o lago, e logo em seguida ele transformou‑se num polvo 
gigante. Eu fiquei ao mesmo tempo assustado e deslumbrado com aquele momento de magia pura.
Ultimamente eu tenho sonhado bastante com animais e em cada sonho aparece um animal diferente.
— Numas férias da minha juventude estive em Cadaqués, um povoado na Costa Brava, Espanha, 
onde veraneavam Salvador Dalí e Marcel Duchamp. Presenciei um encontro entre os dois no café da 
praça da cidade, no qual Dalí falava o tempo todo, e Duchamp não dizia nada. Vi um pouco as duas 
possibilidades de um artista: a exibição, que era Dalí, e o silêncio, que era Duchamp. Ali estavam os dois 
eixos do discurso literário. 
Em todo o escritor verdadeiro há sempre um autêntico medo de ser descoberto como um não escritor 
verdadeiro, que alguém conheça os seus defeitos. Quanto mais verdadeiro e mais autêntico é, mais medo 
tem de ser descoberto. Penso também numa frase que diz que todo escritor famoso é um vencedor burguês 
que está ocupando o lugar de um escritor autêntico, de um escritor que está ausente. É terrível porque, na 
verdade, eu sempre entendi que o autor de sucesso suplantava o escritor de verdade, que era outro. Mas 
penso que pode ser que também suplante a ele mesmo, escritor, que só seria livre se não tivesse o nome que 
alcançou. Para isso, de todo modo, há também a solução de escrever com pseudônimo e voltar ao começo, 
escrever com toda a liberdade.
Mas estou falando de um sentimento de retorno à liberdade máxima, não porque não posso dizer 
atualmente o que quero, mas estou condicionado à minha obra anterior, a tudo o que publiquei antes. Já 

Fotografia de um 
polvo morto, de 
George Grantham 
Bain, possivelmen‑
te tirada entre 
1898 e 1916 

Photograph of a 
dead octopus by 
George Grantham 
Bain, possibly 
taken between 
1898 and 1916
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estou marcado de alguma forma pelo que publiquei até agora. Claro que posso mudar e ser contraditório, 
mas já me marca o que fiz anteriormente.
— Eu acho que o Autor é aquele que fala de outros autores sem que isso pareça impossível, eu 
quero dizer, que não pareça ridículo falar daquilo que se faz, sem parecer que se está a falar de 
outra pessoa. A capacidade de um autor se considerar um autor é um exercício de vontade que não 
depende apenas da sua vontade, mas de se encontrar num outro. Eu acho que o polvo era eu.

Citações em itálico de Enrique Vila‑Matas, retiradas da entrevista de Fábio Victor para a Folha de S.Paulo, 
disponível em http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u699424.shtml.

The Author and the Octopus

— The other night I dreamt that I was walking in the forest with a girlfriend of mine. We were 
following a narrow trail and it was virtually impossible for us to walk side by side. Halfway down the 
trail I grabbed a tree branch to use as a walking stick. We went on trekking and suddenly came upon 
a clearing that looked like it was part of the shore, though we were nowhere near the beach. It was 
an arid landscape, with the ground covered in white and grey stones. In the middle of the shingle 
was a lake. I threw the branch into the water and it turned into a huge octopus. I was at once terrified 
and astonished by that act of pure magic. I’ve been dreaming about animals a lot recently, and it’s a 
different animal in each dream.    
— On vacation once, as a youth, in Cadaqués, a village on the Costa Brava, in Spain, where Salvador Dalí 
and Marcel Duchamp used to pass the summers, I witnessed a meeting between the two in a café in the 
town square. Dalí talked the whole time and Duchamp said nothing at all. There I could see something of 
the two positions available to the artist: exhibition, which was Dalí, and silence, which was Duchamp. 
Right there were the two sides to literary discourse. 
In every true writer there is always an authentic fear of being uncovered as a true nonwriter, that 
someone will discover his defects. The more genuine and authentic the writer, the more intense is this fear 
of being unmasked. I recall the old saying that every famous writer is a bourgeois success story occupying 
the place of a genuine writer, a writer who remains absent. It’s terrible, because, in truth, I always felt 
that the successful author was somehow supplanting the true writer, who was someone else. But I also 
think that he might be taking the place of himself, as well, of that writer who would still be free if he 
hadn’t made such a name for himself. So there’s always the alternative of writing under a pseudonym 
and going back to the beginning, with renewed freedom.   
But I’m talking about the feeling of a return to maximum freedom, not because I can’t say what I really 
think anymore, but I’m conditioned by my previous work, by everything I’ve published before. I am, in 
a sense, marked by what I’ve published in the past. Of course I can change, do the opposite, but I’m still 
rubber‑stamped by what I’ve done.   
— I think that the Author is the one who talks about other authors without this appearing 
impossible, I mean, so that it doesn’t seem ridiculous to talk about what he does, as if he were talking 
about someone else. The author’s capacity to consider himself an author is an exercise of will that 
does not depend on his will alone, but on finding himself in another. I think the octopus was me.   

Text in italic by Enrique Vila‑Matas, taken from an interview with Fábio Victor for Folha de S.Paulo newspaper, 
available in Portuguese at http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u699424.shtml.
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O jogo da esfinge

—  Qual é a pergunta que você gostaria de responder que eu ainda não lhe fiz? Você pode escolher, 
considere uma pergunta sem pergunta. Você conhece a pergunta que a Esfinge fez a Édipo?
— Decifra‑me ou devoro‑te? Não vai me devorar, nem me decifrar nunca. Eu sou a esfinge, e daí? Nesse 
narcisismo generalizado, me dá licença de eu ser narciso um pouquinho comigo mesma? (sorrindo)
—  Conhece a história de Édipo e da Esfinge? Ele foi enfrentar a Esfinge, que era um ser estranho, 
com corpo de leão, patas de boi, asas de águia e rosto de mulher. A pergunta que a Esfinge fez a 
Édipo foi: qual é o animal que tem quatro pés de manhã, dois ao meio‑dia e três à tarde? Édipo 
respondeu que era o homem, porque gatinha quando é criança, passa a vida a caminhar sobre dois 
pés, mas, quando velho, tem de recorrer a uma bengala. A Esfinge ficou furiosa por este ter acertado 
e matou‑se, supostamente atirando‑se de um precipício.
—  É, você não pode perguntar o seu destino, não é? Parece que você pode continuar a perguntar, 
mas, no fundo, você não quer saber. Nós pensamos que dá para questionar tudo, não é? Nós 

Elis Regina 
acompanhada dos 
músicos do Bossa 
Jazz Trio

Elis Regina 
accompanied by 
members of the 
Bossa Jazz Trio
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pensamos que é a única maneira de continuar. Mas depois você vai e pergunta para a pessoa errada, 
ou para a coisa errada. E aí é que fica difícil. Mas também se não fosse assim não teria a mínima 
piada… Não dá para continuar sem questionar. 
Um dia eu disse para um dos meus filhos: você sabe que nós somos todos feitos de sentimentos 
contraditórios de amor e hostilidade. Isso é a essência do conflito do ser humano. Naquele 
momento, ele não fazia a mínima ideia do que eu estava a falar. Mas ele ficou com uma ideia do que 
é que representa o ser humano. Eu estava a falar com ele e ao mesmo tempo eu estava a falar comigo 
mesma. Todos nós fazemos isso, você não acha? Nós falamos com os outros e desenvolvemos 
mecanismos racionais para formar essa irracionalidade que nos pertence. Saímos do reinado dos 
impulsos e dos sentidos e passamos para um plano mais racional.
—  É, mas isso é muito cruel.
—  Eu não sei se é cruel. Eu acho que dizer que uma coisa é cruel é apenas o princípio do que é que 
significa ser cruel. As palavras, nós inventamos. É bem mais cruel inventar palavras! (sorrindo)

Citação em itálico de Elis Regina em entrevista à Revista Veja, em outubro de 1978.

The Game of the Sphinx 

— What question would you like to answer that I haven’t asked you? You can choose, consider it a 
question without a question. You know what the Sphinx asked Oedipus? 
— Decipher me or I’ll devour you? You won’t devour me, nor decipher me, never. I am the Sphinx, so what? 
In this generalized narcissism, grant me a little narcissism with myself? (smiling)
— Do you know the Oedipus story? He went to confront the Sphinx, which was a weird creature, 
with the body of a lion, hooves of a bull, wings of an eagle, and the face of a woman. The question the 
Sphinx made to Oedipus was thus: Which animal has four legs in the morning, two during the day, 
and three in the evening? Oedipus replied that the answer was man, who crawls as an infant, spends 
his life walking on two feet, and in the twilight years walks with the aid of a cane. The Sphinx was 
furious that he had answered correctly and killed herself, supposedly jumping from a cliff.  
— Yeah, you can’t ask your own destiny, can you? It seems you keep on asking, but deep down you 
don’t really want to know. We think we can ask about everything, don’t we? We think that’s the 
only way to go. But then you ask the wrong person, or for the wrong thing, and then stuff gets rough. 
Though there’d be no fun if it were otherwise… There’s just no way of not questioning.     
One day I said to one of my children: you know that we’re all made of contradictory feelings of love 
and hostility. That’s the essence of the inner conflict of man. At that moment he didn’t have a clue 
what I was talking about. But he was left with some idea of what being human means. I was talking 
to him and to myself at the same time. Everybody does that, don’t you think? We talk to others and 
devise rational mechanisms to lend shape to this irrationality that belongs to us. We emerge from 
the realm of impulses and the senses onto a more rational level.  
— But that’s so cruel.
— I don’t know if it’s cruel. I think that to say that something’s cruel is just the principle of what it 
means to be cruel. We invent words, and inventing words is much crueler! (smiling) 

Text in italic by Elis Regina in an interview with Revista Veja, October 1978.
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 E m outubro de 2008, viajei a Recife a 

convite dos curadores do projeto Con-
temporâneos pernambucanos, Moa cir 
dos Anjos e Cristiana Tejo, para traba‑

lhar com o artista Jonathas de Andrade na pro‑
dução de uma exposição individual que aconte‑
ceria na Galeria Marcantonio 
Vilaça em janeiro do ano 
seguinte. Conhecia pouco 
seu trabalho; havia visto 
imagens de sua exposição 
realizada no Itaú Cultural no 
mesmo ano, com curadoria 
de Eduardo Brandão, onde 
apresentou o projeto Amor e 
felicidade no casamento, em 
que misturava fotos de fa‑
mília originais da década de 
1960 ou 70 com retratos encenados e proposi‑
tadamente envelhecidos mostrando o dia a dia 
e a ruína do relacionamento de um jovem casal 
de classe média. Sabia que utilizava principal‑
mente a fotografia como meio, e tinha um inte‑
resse particular em abordá‑la simultaneamente 
como documento e ficção. Esperava que minha 
primeira visita a seu ateliê fosse bastante con‑
vencional, imaginei que me mostraria os traba‑

lhos passados e que discutiríamos os planos para 
novas séries fotográficas. Mas me enganei. 

Nesse momento, Jonathas estava trabalhan‑
do simultaneamente em uma série de projetos 
aparentemente desconexos de maneira obses‑
siva e instintiva, sendo que ainda não havia de‑

cidido que formato teriam. 
Falava, com insistência, so‑
bre uma tal casa modernista 
na rua Padre Anchieta, uma 
loja antiga de próteses den‑
tárias no centro da cidade, o 
acervo de Alcir Lacerda, fo‑
tógrafo pernambucano que 
documentou várias cidades 
brasileiras ao longo da segun‑
da metade do século passado, 
entre outros assuntos que 

atiçavam sua imaginação. De fato, todos os seus 
projetos em andamento se relacionavam, especi‑
ficamente ou genericamente, à cidade, sua arqui‑
tetura e natureza, sua constante transformação. 
Assim, logicamente, minha visita ao estúdio ra‑
pidamente se converteu em um tour pelos locais 
que deram origem a esses projetos, e passamos vá ‑
rios dias percorrendo as ruas movimentadas do 
centro, com suas calçadas de pedra portuguesa de 

e outras formas do moderno

Jonathas  
de Andrade 
Ressaca tropical

Enquanto o Brasil 
busca uma  
nova imagem 
para se autorre-
presentar diante 
do mundo, o que 
fazer com o nosso 
passado e seus 
fantasmas? 

Esta e as demais 
fotografias que 
acompanham 
este ensaio são do 
Acervo da Fun-
dação Joaquim 
Nabuco, de cole-
ções pessoais e do 
artista Jonathas 
de Andrade. Todas 
as imagens inte-
gram a instalação 
Ressaca tropical, 
de 2009
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Hesitante entre a
opção pela ruína e o

desejo de fertilidade,
o Brasil e seus artistas
parecem se perguntar:

conseguiremos dar
uma forma ao nosso

“ímpeto destrutivo”?

onde subia o odor fétido da miséria misturado ao 
cheiro forte das frutas tropicais em decomposi‑
ção; passando pelos mercados de rua e pelas pe‑
quenas lojas voltadas para comércios específicos, 
pelos edifícios históricos e modernos; visitando 
bairros residenciais que abrigam construções de 
ordem privada que atestam a busca por uma exis‑
tência mais idílica. 

Sobressaía‑se, em seu olhar e dérive, o inte‑
resse pela simultaneidade de tempos arquite‑
tônicos, com um especial interesse pelos dila‑
pidados edifícios modernistas e o modo como 
são atualmente utilizados pelos moradores da 
cidade. Recife, assim como as principais capitais 
brasileiras na segunda metade do século 20, foi 
um terreno fértil para a proliferação de constru‑
ções caracterizadas por um 
estilo internacional adapta‑
do às necessidades tropicais; 
diz‑se inclusive que o cobo‑
gó, elemento paradigmático 
da arquitetura brasileira, 
foi inventado por três enge‑
nheiros que trabalhavam ali. 
Hoje, muitos desses edifícios 
encontram‑se em estado de 
parcial ou completo aban‑
dono; muitos jamais foram 
repintados e seu exterior se 
encontra recoberto por uma 
crosta negra; outros, ainda, foram descaracte‑
rizados ao longo dos anos. Assim, a arquitetura 
moderna recifense revelou‑se para mim, em 
princípio, como índice de uma metrópole em 
constante transformação, testemunho do fra‑
casso da utopia desenvolvimentista e da ausên‑
cia de uma vontade de preservação da memória e, 
além disso, consumida por uma natureza indócil 
que corrói suas linhas puras com a força da mare‑
sia e a fertilidade abusada das plantas tropicais. 
No entanto, para Jonathas, Recife é “uma cidade 
que tem, ao mesmo tempo, história em excesso e 
história nenhuma, pois é uma cidade que confun‑
de o construir com o destruir, de forma que seu 
retrato é sempre o mesmo em todos os tempos… 

Uma cidade que, cheia de buracos e semidespeda‑
çada, em vez de melancólica, é acolhedora, con‑
vida todos a que a ocupem e que explorem possi‑
bilidades e novas vidas, criações e caminhos em 
sua entrega”. É importante ressaltar esta ênfase 
do olhar do artista sobre o presente, ainda que 
apropriando‑se de elementos históricos, porque 
é justamente ele que faz com que seu trabalho 
não implique um saudosismo melancólico por 
um passado supostamente áureo. 

O diálogo com Jonathas coincidiu com o início 
de minha pesquisa sobre o que pode ser designado 
livremente como modernidade tropical, e que par‑
tiu da constatação de um certo revisionismo no 
trabalho de artistas contemporâneos, sobretudo 
latino‑americanos: uma vontade de processar de 

alguma maneira o advento e 
o legado da modernidade fora 
dos centros europeus, de ten‑
tar entender as diferenças e 
especificidades do moderno 
tropical e sua adaptabilidade 
às condições geralmente pre‑
cárias dos países em questão. 
Entre os artistas que utili‑
zam de alguma forma o vo‑
cabulário moderno em suas 
obras estariam, por exemplo, 
o venezuelano Alexander 
Apóstol, o colombiano Felipe 

Arturo, o brasileiro Alexandre da Cunha, a por‑
tuguesa Ângela Ferreira, a francesa Dominique 
Gonzalez‑Foerster e o peruano Armando Andrade 
Tudela. No contexto específico desta pesquisa, a 
noção de modernidade tropical refere‑se tanto às 
formas particulares de modernismo que emergi‑
ram na América Latina durante o século 20 quan‑
to às forças políticas e econômicas que atuaram 
sobre a região nesse período. Assim, não se trata 
aqui de tentar apontar as características formais 
de um modernismo tropical revisitado por artistas 
contemporâneos – termo que sugeriria algo mais 
próximo a um novo estilo internacional –, mas de 
identificar estratégias de reinterpretação do mo‑
derno e de uma produção de conhecimento local 
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que busque travar um 
diálogo entre estes 
legados específicos e 
conjunturas políticas, 
culturais e econômi‑
cas locais correntes.

Artistas como Jo‑
nathas buscam não 
so mente revisitar for ‑
mas ou estilos. Em‑
bora exista em suas 
práticas um certo grau 
de fetichismo, o que 
me parece mais rele‑
vante é o modo como 
constituem um novo campo epistemológico, re‑
fletindo sobre a arte produzida em sua região a 
partir de novos parâmetros não hegemônicos. O 
processo de modernização dos países periféricos 
coincide com a expansão do capitalismo ociden‑
tal e com a expansão da epistemologia ocidental. 
Historicamente, a inserção da arte contempo‑
rânea brasileira no circuito internacional é um 
fenômeno extremamente recente, que se dá a 
partir da década de 1990 e está ligado, também, 
a uma expansão do mercado. Hoje, pode‑se dizer 
que a maioria dos profissionais da área atuando no 
circuito internacional estão familiarizados com 
a obra de artistas como Lygia Clark, Hélio Oitici‑
ca e Cildo Meireles, que por sua vez já integram 
muitas das narrativas oficiais genéricas sobre 
a arte conceitual. Muitos também conhecem e 
trabalham com artistas que se estabeleceram 
durante o boom dos anos 1990, como Beatriz Mi‑
lhazes, Ernesto Neto e Rivane Neuenschwander, 
cuja obra hoje transita com frequência pelos prin‑
cipais museus e galerias do mundo todo. Apesar 
disso, o processo de criação e absorção de um cor‑
po de conhecimento próprio é lento e gradual, e 
ainda predominam no cenário internacional os 
paradigmas teóricos alheios, como evidenciado, 
por exemplo, na recente utilização da categoria 
de “gênero” pela curadora Mari Carmen Ramírez 
em seu projeto de digitalização de documentos 
sobre a arte latino‑americana. Esta categoria fun‑

damental para uma 
catalogação e um en‑
tendimento da arte 
contemporânea nor‑
te‑americana é pouco 
relevante dentro do 
contexto proposto. 
Portanto, o interesse 
na ideia de moderni-
dade tropical estaria 
sobretudo voltado 
para uma possibilida‑
de de se criar um cam‑
po epistemológico 
específico, que leva 

em conta as particularidades das forças modernas 
que atuaram e ainda atuam na região latino‑ame‑
ricana – considerada como um espaço altamente 
heterogêneo – para assim pensar em novos para‑
digmas críticos de análise da arte contemporânea 
produzida aqui.

É justamente dentro desse âmbito de pesqui‑
sa que trabalhei em colaboração com Jonathas na 
mostra Ressaca tropical, que emprestou seu títu‑
lo da obra homônima comissionada para aquela 
ocasião, peça central que ocupava a maior parte 
do espaço expositivo. Em Ressaca tropical, a obra, 
o artista segue desenvolvendo um tipo de obra 
que denomina “fotografia de pretexto”, em que 
apropria textos existentes, às vezes não identifi‑
cados como tais, que servem de pretexto para uma 
determinada organização de imagens de arquivos 
pessoais, acervos públicos ou produzidas especial‑
mente para o trabalho. Neste caso, apropriou‑se 
de um diário mantido na segunda metade da déca‑
da de 1970 e que foi encontrado nas ruas de Recife 
por uma amiga sua que intuiu que este poderia ser 
o elo que ligaria suas muitas investigações parale‑
las naquele momento. Acertadamente, tratava‑se 
de um registro das atividades de um autor‑perso‑
nagem que narra suas peripécias (geralmente de 
cunho sexual) contra o pano de fundo da cidade, 
numa época em que ainda imperava um certo pro‑
vincianismo urbano, como nos edifícios identifi‑
cados por seus nomes. Era, ainda, um momento de 
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transição, que desembocaria nas grandes obras de 
construção civil do final da década de 1970 e come‑
ço da de 80, como a Ponte Paulo Guerra e o Shop‑
ping Recife, representativas de um novo estilo de 
vida que passaria a predominar nas metrópoles 
brasileiras, em que privilegiam os interesses pri‑
vados sobre os interesses públicos.

O texto do diário foi editado e combinado 
com imagens fotográficas produzidas em épocas 
distintas e provenientes dos acervos do fotógra‑
fo Alcir Lacerda,1 da Fundação Joaquim Nabuco, 
e de arquivos pessoais, bem como fotografias re‑
centes tiradas pelo próprio artista, criando assim 
uma espécie de documentação fictícia da cidade. 
Esta ficção é constituída a partir de uma simul‑
taneidade do presente e do 
passado que reencena2 vários 
tipos de documento, tanto 
aquele que circunscreve uma 
existência privada (como o 
diário ou os instantâneos) 
quanto o que registra o am‑
biente urbano, público (La‑
cerda e Fundaj), evocando um 
tempo indefinido e pós‑utó‑
pico, onde pre  dominam os 
edifícios mo  dernistas em 
ruína ou em construção, a na‑
tureza luxuriante que toma 
conta do concreto corroendo 
suas linhas precisas e situações pessoais corri‑
queiras, por vezes mais íntimas. 

E apesar de sua aparente ênfase na força cons‑
trutiva do projeto de modernização da arquite‑
tura urbana, a cidade‑ficção de Ressaca tropical, 
pano de fundo para as aventuras sexuais do autor 
anônimo do diário, revela uma força dissidente 
tão presente quanto a vocação construtiva, e que 
designo aqui como “ímpeto destrutivo”. Em seu 
Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda se 
refere aos “aspectos escuros” da vida urbana re‑
cifense, já identificados tão remotamente quanto 
em 1641, quando, segundo o autor, a zona do porto 
“constituía, para alguns zelosos calvinistas, ver‑
dadeiro antro de perdição”.3 São justamente esses 

aspectos escuros que predominam na narrativa do 
diário, cujo autor parece ser movido unicamente 
pela voracidade de um desejo que jamais se conso‑
me. A esse ímpeto destrutivo, estariam, portanto, 
alegoricamente associados tanto o desejo sexual 
irrefreável quanto a proliferação descontrolada da 
natureza tropical, ambos constituindo uma força 
incompatível com os ideais modernos de progres‑
so e funcionalidade expressos pela força constru‑
tiva brasileira. 

Jonathas reconhece e explicita tanto as forças 
construtivas como destrutivas que permeiam a 
história da cidade. Porém, não com o intuito de fa‑
zer juízos morais, como se a vontade construtiva 
representasse um ideal de sociedade e o ímpeto 

destrutivo determinasse sua 
falência e a corrupção. Sua vi‑
são é muito mais instigante, 
sugerindo que os tais aspectos 
escuros acabam por evitar que 
a cidade se torne um corpo 
estanque, solidificado em um 
tempo passado. Flertando 
com uma certa marginalida‑
de, incorpora, assim, a ideia da 
modernidade tropical não ape‑
nas como signo de uma utopia 
falida, mas como aquela cujos 
princípios originais foram 
gradualmente se afrouxando 

ao longo dos anos, assentando‑se nestas terras 
longínquas e permitindo uma abertura para que 
aqui se desenvolvessem comportamentos e usos 
urbanos particulares.

A emergênciA de cAmpos 
epistemológicos AlternAtivos
A não sincronia e distintas definições da noção 
de modernidade em termos da era moderna, de 
estilo, de sociedade e modelo de produção em 
relação à produção acadêmica ligada aos estudos 
pós‑coloniais fizeram com que fosse possível falar 
de “muitas modernidades”. Na América Latina, a 
assimilação do estilo internacional moderno se 
deu simultaneamente à assimilação do pensa‑

1. Alcir Lacerda (nascido em 1927) trabalhou como 
repórter fotográfico nas décadas de 1960 a 80, pe-
ríodo em que constituiu um acervo documental de 
Recife e de outras cidades nordestinas. 

2. O termo ‘reencenação’ é utilizado aqui no sen-
tido proposto pelo curador Fernando Oliva no 
catálogo da mostra Cover=Reencenação+Repetição 
(MAM-SP, 2008). Oliva, por sua vez, utiliza a 
ideia de reencenação em Kierkegaard, autor que 
enfatiza o potencial prospectivo da repetição. Ver 
Fernando Oliva, “Freeze Frame”, in Oliva, F. (org.) 
Cover=Reencenação+Repetição. São Paulo: Museu 
de Arte Moderna de São Paulo, 2008.

3. Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 63.
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mento desenvolvimentista, 
que intensificou a crença em 
um processo civilizatório 
acelerado que traria o cresci‑
mento econômico às nações 
latino‑americanas. Processos 
similares, também focados na 
ideia de progresso, deram‑se 
em outras regiões do mundo, 
embora em períodos diferen‑
tes e em contextos culturais, 
políticos e econômicos di‑
versos. Embora a moderni‑
dade latino‑americana seja 
comumente vista como uma 
utopia falida, com a gradual 
desintegração do welfare state 
na Europa e nos Estados Unidos ao longo das três 
décadas passadas, culminando na atual recessão 
global, as nações hegemônicas têm procurado mo‑
delos alternativos em regiões emergentes como a 
América Latina. 

Este interesse parece ter repercutido no cam‑
po das artes visuais, onde a questão dos chamados 
modernismos alternativos passou a figurar com 
certa regularidade como objeto de investigações 
críticas e de curadorias nos últimos cinco a dez 
anos. Contudo, são raras as tentativas de se pensar 
a modernidade periférica a partir de um conjun‑
to de paradigmas teóricos próprios. Pior: quando 
empreendidas, são muitas ve‑
zes mal interpretadas, como 
no caso de MAMÕYGUARA OPÁ 
MAMÕ PUPÉ, o Panorama da 
Arte Brasileira de 2009, em 
que o curador Adriano Pedrosa 
propôs um recorte da arte con‑
temporânea internacional que 
reunisse obras de artistas estrangeiros influen‑
ciados pela produção cultural brasileira moderna. 
Antes mesmo da abertura da exposição, sem que 
o curador tivesse a oportunidade de apresentar 
seu trabalho ou que sua proposta fosse analisada 
com a devida atenção, houve uma grande polê‑
mica e uma manifestação de descontentamento 

por parte da comunidade 
artística paulistana que rea‑
giu à não inclusão de artistas 
brasileiros naquela edição do 
Panorama. 

Uma das principais re‑
ferências em termos da 
cria ção de um novo campo 
epistemológico é sem dúvi‑
da a 24ª Bienal de São Paulo 
(1998), com curadoria de 
Paulo Herkenhoff, cujo eixo 
curatorial era o conceito de 
antropofagia definido por 
Oswald de Andrade em seu 
manifesto de 1928. Nessa 
exposição de importância 

histórica, Herkenhoff utilizou também um corpo 
teórico brasileiro para refletir sobre a arte con‑
temporânea internacional e, como resultado do 
sucesso crítico da Bienal fora do Brasil, a Antropo‑
fagia foi um dos primeiros conceitos formulados 
na experiência cultural brasileira a ser incluído 
no vocabulário internacional da arte. Como ob‑
servou Lisette Lagnado na palestra As tarefas do 
curador,4 “o (…) twist do projeto da XXIVª Bienal” 
consistiu em “fazer uma plataforma a partir do le‑
gado de um país considerado periférico e que, sem 
deslizar no nacionalismo, aspira a um estado de 
maioridade cultural e de inversão das leituras in‑

terpretativas”. No texto críti‑
co encomendado por Lagnado 
à ocasião do aniversário de dez 
anos da 24a Bienal, Herken‑
hoff cita, por sua vez, a Bienal 
da Grande tela de Sheila Leir‑
ner (XVIII Bienal, 1985) como 
um evento que lhe marcou 

como possibilidade de realizar um recorte cura‑
torial dentro da heterogeneidade imposta pelas 
representações nacionais, bem como por sua ca‑
pacidade de abordar uma questão de relevância 
internacional na época.5 Nesse texto, em que rea‑
valia o “trauma” que foi para ele aquela Bienal, ele 
comenta um dos aspectos que mais me marcaram 

4. Publicada na revista eletrônica Trópico, http://p.
php.uol.com.br/tropico/html/textos/2974,1.shl, 
acesso em maio de 2010.

5. Paulo Herkenhoff, “Bienal 1998: princípios e 
processos”.  Revista eletrônica Trópico, http://p.
php.uol.com.br/tropico/html/textos/2973,1.shl, 
acesso em maio de 2010.
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quando visitei a exposição em 98, e que ainda não 
possuía o vocabulário para articular: a intenciona‑
lidade da expografia que criava uma série de rela‑
ções específicas entre obras históricas e atuais; a 
maneira como a arte latino‑americana era inseri‑
da no contexto ocidental. Conta:

Formou‑se uma diagonal que atraves‑
sava o percurso dos visitantes com as ex‑
posições de Reverón, Matta e Siqueiros. 
Isso equivaleria a dizer que não se faria o 
percurso da história da arte ocidental sem 
passar pela arte latino‑americana. Já a arte 
brasileira ou contaminava todo o espaço 
museológico (Pedro Américo, Lygia Clark, 
Cildo, Varejão) ou se integrava na sala dos 
monocromos brancos do pós‑guerra (os 
brasileiros eram exibidos ao lado de outros 
latino‑americanos, norte‑americanos e eu‑
ropeus, como a herança de Malevitch). Essa 
infiltração era uma espécie de guerrilha his‑
toriográfica e afirmativa.

Estes gestos curatoriais realizados no espaço 
expositivo da Bienal contribuíram para criar no‑
vas associações e narrativas até então inéditas, 
facilitando o estabelecimento de novas narrati‑
vas da arte em que a produção artística de países 
periféricos passasse a figurar não mais como um 
capítulo à parte, mas como elementos de uma 
rede rizomática interconecta‑
da. Cabe aqui mencionar um 
outro episódio que também 
ilustra uma posição similar de 
dissolução das noções de cen‑
tro e periferia. Logo após assumir o posto de cura‑
dor de arte latino‑americana do Blanton Museum 
(Universidade do Texas, Austin), previamente 
ocupado por Mari Carmen Ramírez por doze anos, 
o espanhol Gabriel Pérez‑Barreiro, atual diretor da 
Coleção Patricia Phelps de Cisneros, resolveu in‑
tegrar a coleção latino‑americana à coleção de arte 
americana moderna e contemporânea. 

Ramírez é porto‑riquenha, pertence a uma 
geração anterior à de Barreiro e tornou‑se a pri‑

meira curadora de arte latino‑americana nos Esta‑
dos Unidos, ao assumir seu posto no Blanton, onde 
se concentrou em produzir exposições inovadoras 
e em desafiar as visões estereotipadas da arte lati‑
no‑americana, tendo exercido grande influência 
sobre os acadêmicos e curadores mais jovens deste 
campo. Assim, é uma das figuras mais importantes 
no movimento de leitura da arte latino‑americana 
como parte do “Ocidente”. Contudo, Ramírez re‑
agiu com extremo desprezo ao significativo gesto 
de Pérez‑Barreiro, sugerindo que sua decisão de 
integrar a arte latino‑americana no contexto mais 
amplo da arte ocidental fora prematura e intelec‑
tualmente desonesta.6 Objetou:

As pessoas ainda não sabem quem são 
esses artistas, não sabem a diferença en‑
tre o México, o Brasil e o Peru. Eles pensam 
que tudo que fica ao sul da fronteira é Fri‑
da Kahlo. Até que esta arte seja validada ao 
nível intelectual, não adianta falar sobre o 
delírio da especificidade deste campo. Não se 
trata de apenas mais uma expressão de tudo 
que aconteceu nos Estados Unidos ou na Eu‑
ropa. Tem sua especificidade própria. 

Se, por um lado, em sua reação explosiva, Ra‑
mírez levanta um questionamento relevante em 
relação à especificidade da arte latino‑americana, 
sua defesa da separação total entre as coleções pa‑

rece contraditória, denotando 
um certo conservadorismo na 
manutenção de sua posição 
subalterna. A incorporação da 
coleção latino‑americana à co‑

leção americana do Blanton é um estudo de caso 
que merece ser examinado com mais profundi‑
dade, mas que aponta, de qualquer maneira, para 
uma tendência cada vez mais forte de se pensar 
formas de inserir a arte de países periféricos na 
narrativa ocidental. Estes são apenas alguns exem‑
plos, entre muitos outros, de possíveis episódios e 
eventos que de diferentes maneiras se aproximam 
do conceito de modernidade tropical, que tentei 
apenas esboçar neste breve texto.

6. Arthur Lubow, “After Frida”, The New York Times, 
23 de março de 2008. Disponível em http://www.
nytimes.com/2008/03/23/magazine/23ramirez-
t.html?pagewanted=all (em inglês).
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Jonathas  and the 
failure of a project, its 
symptoms and legacy 

for those before a 
renewed challenge: 
finding a new image 

for the nation

Kiki Mazzucchelli

 I n October 2008, I traveled to Recife on 
the invitation of Moacir dos Anjos and 
Cristiana Tejo, curators of the project 
Contemporâneos pernambucanos (Per‑

nambucan contemporaries), to work alongside 
the artist Jonathas de Andrade on the produc‑
tion of a solo exhibition to be 
held at the Marcantonio Vilaça 
gallery the following January. 
I knew little about his work, 
other than some pictures I 
had seen of an exhibition at 
the Itaú Cultural earlier that 
year, curated by Eduardo Bran‑
dão, at which he presented the 
project Amor e felicidade no ca-
samento (Love and happiness 
in marriage), a mix of original  
family photos from the 1960s and 70s and  
staged, intentionally aged scenes portraying 
the day‑to‑day and ruin of a young middle‑class 
couple’s relationship. I knew that photography 
was his usual medium and that he was particu‑
larly interested in approaching it simultaneous‑
ly as document and fiction. I expected my first 
visit to his studio to be absolutely conventional, 
with him showing me some of his past work and 

the two of us discussing plans for new series of 
photos. I was mistaken. 

At that time, Jonathas was working obses‑
sively and intuitively on a series of parallel but 
apparently unconnected projects, though he 
had not yet hit on a final format. He kept going 

on about some modernist 
house on Rua Padre Anchie‑
ta, an old dental prosthetics 
store downtown, and the 
archives of Alcir Lacerda, a 
Pernambucan photographer 
who had documented vari‑
ous Brazilian cities during 
the latter half of last cen‑
tury, among other subjects 
that tickled his fancy. In 
fact, specifically or generi‑

cally, all of his projects at the time were some‑
how related to the city, its architecture and na‑
ture, and its constant transformation. Logically 
enough, then, my visit to his studio soon became 
a tour of the places that had inspired them. We 
spent days on the bustling streets of the center, 
with their Portuguese cobblestone sidewalks, 
reeking of misery and rotting tropical fruit; we 
roamed the street markets and small specialist 

Ressaca tropical  
and other Forms of the Modern

Jonathas  
de Andrade

Tropical  
Hangover

While Brazil looks 
for a new image 

through which to 
represent itself  

to the world, 
what is to be done 

with the past  
and its ghosts?

 This and the other 
photos accompa-
nying this essay 

were borrowed 
from the Joaquim 

Nabuco Founda-
tion, personal 

collections, and 
the archives of the 

artist Jonathas  
de Andrade.  

All images are 
part of the 2009 

installation  
Ressaca tropical
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stores; we passed by old and modern buildings, 
and through residential neighborhoods where 
private constructions attested to the pursuit of 
some more idyllic existence. 

What predominates in his roving gaze is an 
interest in the simultaneity of architectonic 
times, with a special regard for dilapidated mod‑
ernist buildings and the uses they have been 
put to by the population. Recife, like all major 
Brazilian cities from the second half of the 20th 
century, was fertile ground for the proliferation 
of constructions incorporating an international 
style adapted to tropical needs; incidentally, 
the cobogó [a trellised wall, typically made from 
cement], a paradigmatic element of Brazilian 
architecture, was invented by three engineers 
working in the Pernambucan 
capital. Today, many of these 
buildings are in a partial or 
complete state of abandon‑
ment, with façades now 
caked with grime, or altered 
beyond recognition. As such, 
the modern architecture of 
Recife struck me, in princi‑
ple, as the symptom of a city 
in constant transformation, 
witness to the failure of a 
developmentalist utopia and 
an indisposition toward heri‑
tage conservation, but, most of all, as the victim 
of an inclement nature that corrupted its pure 
lines with salty sea breeze and the unruly fertili‑
ty of tropical flora. However, for Jonathas, Recife 
is “a city that has, at the same time, too much his‑
tory and no history at all, because it’s a city that 
confuses construction with destruction, so that 
its portrait is the same at all times… A city that, 
while pocked and half‑crumbling, is nonetheless 
welcoming rather than melancholic, inviting all 
and sundry to occupy it and explore the possibili‑
ties of a new life, new creations and new paths 
to follow.” It is important to underscore this em‑
phasis in the artist’s view of the present, which, 
while appropriating historical elements, is ulti‑

mately what steers his work away from a melan‑
choly nostalgia for a supposedly golden age.  

My dialogue with Jonathas coincided with 
the beginning of my own research into what 
might be freely designated tropical modernity, 
and which derived from the realization that a 
certain revisionism was running through the 
work of contemporary artists, especially Latin 
American artists: a desire to somehow process 
the advent and legacy of modernity outside the 
European centers, to try to understand the dif‑
ferences and specificities of tropical modernity 
and its adaptability to the generally precarious 
conditions of the countries in question. Among 
the artists that use the modern vocabulary in 
some form in their work are the Venezuelan Al‑

exander Apóstol, the Colom‑
bian Felipe Arturo, the Brazil‑
ian Alexandre da Cunha, the 
Portuguese Ângela Ferreira, 
the Frenchwoman Domi‑
nique Gonzalez‑Foerster, 
and the Peruvian Armando 
Andrade Tudela. In the spe‑
cific case of this research, the 
notion of tropical modernity 
refers to both the particular 
forms of modernism that 
emerged in Latin America 
during the 20th century and 

the political and economic forces that worked 
upon the region during that same period. It is 
not, therefore, a case of trying to pinpoint the 
formal characteristics of a tropical modernism in 
the work of contemporary artists—a term that 
would suggest something closer to a new inter‑
national style—, but of identifying strategies for 
reinterpreting the modern and for building a lo‑
cal knowledge that strives to establish dialogue 
between these specific legacies and local politi‑
cal, cultural, and economic realities.  

Artists like Jonathas do more than simply re‑
visit forms or styles. While there is a certain de‑
gree of fetishism in their practices, what seems to 
be more relevant to me is the way they constitute 

Hesitating between 
ruin and a desire for 

fertility, Brazil and its 
artists still seem to 

ask: are we ever going 
to lend some shape 
to our “destructive 

impulse”?  
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a new epistemological field, drawing from new 
nonhegemonic parameters in contemplating the 
art produced in their regions. The modernization 
process in peripheral nations coincides with the 
expansion of Western capitalism and Western 
epistemology. Historically, the insertion of Bra‑
zilian contemporary art on the international art 
scene is an extremely recent phenomenon, start‑
ing in the 1990s, and it had a lot to do with mar‑
ket expansion. Today, one could safely say that 
most professionals working on the international 
circuit are familiar with the work of Lygia Clark, 
Hélio Oiticica, and Cildo Meireles, all of whom 
already feature in the annals of conceptual art. 
Many will also know and have worked with art‑
ists from the 1990s boom, such as Beatriz Milha‑
zes, Ernesto Neto, and Rivane Neuenschwander, 
whose works are no strangers to the world’s main 
museums and galleries. Nevertheless, the process 
of creating and absorbing a body of knowledge of 
one’s own is slow and gradual, and the theoretical 
paradigms of others still predominate on the in‑
ternational scene, as evinced, for example, by the 
recent use of the “genre” category by the curator 
Mari Carmen Ramírez in her project on the digiti‑
zation of documents on Latin 
American art. This category, 
fundamental to the catalogu‑
ing and understanding of 
North American contempo‑
rary art, is of little relevance 
in the context in hand. My 
interest in the idea of tropi-
cal modernity is therefore fo‑
cused, first and foremost, on 
the possibility of creating a 
specific epistemological field 
that could factor in the par‑
ticularities of the modern forces at work, now as 
in the past, in the Latin American region—consid‑
ered a highly heterogeneous space—so as to then 
devise new critical paradigms for the analysis of 
the contemporary art produced here. 

It was within precisely this research frame‑
work that I worked with Jonathas on Ressaca 

tropical (Tropical hangover), which took its name 
from the centerpiece of the exhibition, com‑
missioned especially for the occasion. In Ressaca 
tropi cal, the work, the artist continued with what 
he calls “pretext photography,” in which he ap‑
propriates existing texts, sometimes not identi‑
fied as such, that serve as the pretext for a specific 
arrangement of images, either taken from per‑
sonal archives and public collections or produced 
especially for the work. In this particular case, he 
used a diary penned in the mid‑1970s that a friend 
of his had found discarded in the streets in Recife 
and suspected might be the missing link needed 
to bind together the various parallel investiga‑
tions he had been conducting. The diary was an ac‑
count of the author/personage’s escapades (most‑
ly sexual in nature), set against the backdrop of 
the city at a time when a certain urban provincial‑
ism still prevailed, detectable in the fact that the 
buildings are all referred to by name. It was also 
a time of transition, one that would culminate in 
the massive civil construction works of the 1970s 
and early 80s, such as the Paulo Guerra bridge and 
Shopping Recife mall, representative of the new 
style of life that came to predominate in Brazilian 

cities, in which private inter‑
ests trumped the public. 

The diary entries were 
edited and intercalated with 
photographs from different 
times taken from the archives 
of the photographer Alcir 
Lacerda,1 from the Joaquim 
Nabuco Foundation or from 
private collections, as well as 
recent photos taken by the 
artist himself, resulting in a 
sort of fictional document of 

the city. This fiction derives from a simultaneity 
of the present and the past that serves to reenact2 
various types of document, whether the kind that 
circumscribes a private existence (like a diary or 
a snapshot) or the sort that registers the public 
urban environment (Lacerda and Fundaj), evok‑
ing an indeterminate and post‑utopian time that 

1. Alcir Lacerda (born in 1927) worked as a photo-
journalist from the 1960s to the 80s, during which 
time he amassed a documental archive of Recife 
and other Northeastern cities.  

2. The term ‘reenact’ is used here in the sen  se as-
cribed by the curator Fernando Oli va in the catalo-
gue to the exhibition Co ver=Reencenação+Repeti­
ção (MAM-SP, 2008). Oliva, in turn, drew upon the 
notion of reenactment in Kierkegaard, an author 
who stressed the prospective potential of repeti-
tion.  See Fernando Oliva, “Freeze Frame,” in Oliva, 
F. (org.) Cover=Reencenação+Repetição. São Paulo: 
Museu de Arte Moderna de São Paulo, 2008.
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takes its tone from modernist buildings lying in 
ruin or under construction, from the lush nature 
that assails the concrete, corroding its precise 
contours, and from humdrum private situations, 
often intimate in kind.  

Yet despite the apparent emphasis on the 
constructive power of the 
modernizing project of urban 
architecture, the city/fiction 
in Ressaca tropical, the back‑
drop to the sexual exploits of the anonymous dia‑
rist, reveals a dissident power every bit as pres‑
ent as the constructive vocation, and which I will 
call here the “destructive impetus.” In his Raízes 
do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda refers to the 
“darker aspects” of urban life in Recife, noted as 
far back as 1641, when, according to the author, 
“for some Calvinist zealots,” the port zone 
“constituted a veritable den of damnation.”3It 

is precisely these darker aspects that predomi‑
nate in the diary, whose author seems to have 
been solely driven by a voracious but insatiable 
desire. Associated allegorically with the destruc‑
tive impetus are this sexual abandon and the un‑
bridled proliferation of tropical nature, together 

generating a force wholly in‑
compatible with the modern 
ideals of progress and proper 
functioning expressed in the 

Brazilian drive to build.   
Jonathas recognizes and evinces the con‑

structive and destructive forces that permeate 
the city’s history. However, he does so not with 
the intention of passing moral judgments, as if 
the will to create represented an ideal of soci‑
ety and the desire to destroy its bankruptcy and 
corruption. His vision is much more instigating 
than that, suggesting that these darker aspects 

3. Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1995, 63.
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prevent the city from becoming a bloodless body, 
frozen in past time. Flirting with a certain mar‑
ginality, he incorporates the idea of tropical mo-
dernity not simply as a sign of a failed utopia, but 
as one whose originary principles grew gradually 
lax over the years, settling in these distant lands 
and allowing for the development of particular 
urban uses and behaviors.  

tHe emergence of AlternAtive  
epistemologicAl fields
The dyssynchrony and distinct definitions of the 
notion of modernity (in terms of the modern era, 
style, society, and model of production) in aca‑
demic postcolonial studies have made it possible 
to speak of “many modernities.” In Latin Ameri‑
ca, the assimilation of the modern international 
style was commensurate with the assimilation 
of developmentalist thought, which intensified 
belief in an accelerated civilizing process that 
would bring economic growth to Latin American 
nations. Similar processes, likewise focused on 
the idea of progress, unfolded in other regions of 
the world, although not always peripheral ones, 
and in diverse cultural, political, and economic 
contexts. While Latin American modernity is 
commonly seen as a failed utopia, the disintegra‑
tion of the European and U.S. welfare state over 
the last three decades, culmi‑
nating in the present global 
recession, has seen the hege‑
monic nations turn to emerg‑
ing regions like Latin America 
for alternative models.  

This interest would seem 
to have reverberated in the 
field of the visual arts, where the issue of the 
so‑called alternative modernisms has come to fea‑
ture with some regularity as a subject of critical 
study and curatorial projects in the last five to ten 
years. However, attempts to think peripheral mo‑
dernity through a set of theoretical paradigms of 
its own remain few and far between. Worse still, 
when such attempts are made, they are often mis‑
interpreted, as was the case with MAMÕYGUARA 

OPÁ MAMÕ PUPÉ, the 2009 Panorama of Brazilian 
Art, in which the curator Adriano Pedrosa pro‑
posed a selection of international contemporary 
art featuring works by foreign artists influenced 
by modern Brazilian cultural production. Even 
before the exhibition opened, without the cura‑
tor’s work having been properly presented or its 
proposal analyzed with due attention, contro‑
versy was already in the air, with demonstrations 
from part of the artistic community of São Paulo, 
unhappy at the omission of Brazilian artists from 
that edition of the Panorama.  

One of the main references in terms of the 
creation of a new epistemological field was un‑
doubtedly the 24th Bienal de São Paulo (1998), cu‑
rated by Paulo Herkenhoff, whose curatorial line 
was the concept of anthropophagy devised by Os‑
wald de Andrade in his 1928 manifesto. In this his‑
toric exhibition, Herkenhoff also used a Brazilian 
theoretical corpus to reflect upon international 
contemporary art and, in the wake of the critical 
success this biennial obtained outside Brazil, An-
thropophagy became one of the first concepts for‑
mulated within Brazilian cultural experience to 
be included in the international art vocabulary. As 
Lisette Lagnado observed in the lecture As tarefas 
do curador4 (The curator’s tasks), “the … twist to 
the project for the 24th Biennial lay in construct‑

ing a platform from the legacy 
of a nation considered periph‑
eral, but which, without laps‑
ing into nationalism, aspires 
to a cultural coming‑of‑age 
and an inversion of interpre‑
tive readings.” In a critical text 
commissioned by Lagnado to 

mark the 10th anniversary of the 24th Biennial, 
Herkenhoff cites Sheila Leirner’s Grande tela (Big 
canvas) edition (18th Biennial, 1985) as an event 
that drove home the possibility of adopting a cu‑
ratorial adumbration within the heterogeneity 
imposed by the national representations, and 
which stood out for its capacity to address an is‑
sue of international relevance at the time.5 In this 
text, in which he reevaluates the “trauma” this 

4. Published in the e-zine Trópico, http://p.php.
uol.com.br/tropico/html/textos/2974,1.shl (in 
Portuguese), accessed in May 2010.

5. Paulo Herkenhoff, “Bienal 1998: princípios e 
processos”.  E-zine Trópico, http://p.php.uol.com.
br/tropico/html/textos/2973,1.shl (in Portu-
guese), accessed in May 2010.
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Biennial was for him, he comments on one of the 
aspects I found most striking upon visiting the ex‑
hibition in 1998, and for which there was as yet no 
apt vocabulary, namely the intentionality of the 
expography that created a series of specific rela‑
tions between historical and present‑day works; 
the way in which Latin American art was inserted 
within the Western context. He says:  

With the exhibitions by Reverón, Matta, 
and Siqueiros, a diagonal formed that cut 
across the visitor’s path. It was tantamount 
to saying that one could not follow the tra‑
jectory of Western art history without 
passing through Latin American art. The 
Brazilian art either contaminated the whole 
museological space (Pedro Américo, Lygia 
Clark, Cildo, Varejão) or was integrated into 
the hall of white postwar monochromes (the 
Brazilians were exhibited alongside other 
Latin Americans, North Americans, and Eu‑
ropeans, as a legacy of Malevich). This infil‑
tration was a kind of historiographical and 
affirmative act of guerilla warfare. 

These curatorial gestures made in the exhi‑
bition space of the Biennial helped create new 
associations and hitherto unseen narratives, 
contributing to the establishment of new art nar‑
ratives in which the production of peripheral na‑
tions ceased to figure as a chapter apart, but as el‑
ements of an interconnected rhizomic network. 
It is pertinent here to mention another episode, 
also illustrative of a dissolu‑
tion of the notions of center 
and periphery. Shortly after 
assuming the post of curator 
of Latin American art at the 
Blanton Museum (University of Texas, Austin), 
occupied for the previous twelve years by Mari 
Carmen Ramírez, Gabriel Pérez‑Barreiro, cur‑
rently director of the Patricia Phelps de Cisneros 
Collection, decided to integrate the Latin Ameri‑
can collection with that of modern and contem‑
porary American art. 

Ramírez is Puerto Rican, belongs to the gen‑
eration before Barreiro’s and, upon taking up the 
post at Blanton, became the first‑ever curator of 
Latin American art in the United States. During her 
tenure, she focused her energies on producing in‑
novative exhibitions that challenged stereotyped 
views of Latin American art and exercised consid‑
erable influence over younger academics and cura‑
tors in her field. As such, she is one of the key figu‑
res in the movement for a reading of Latin Ameri‑
can art as part of the “West.” However, Ramírez 
reacted with extreme disdain to Pérez‑Barreiro’s 
significant gesture, suggesting that the decision 
to integrate Latin American art into the broader 
context of Western art had been “premature and 
intellectually dishonest.”6 She objected:  

People still don’t know who these art‑
ists are, they don’t know the difference be‑
tween Mexico, Brazil and Peru. They think 
everything south of the border is Frida 
Kahlo. Until this art is validated at the in‑
tellectual level, there is no point in talking 
about the ‘delusion’ of the specificity of the 
field. It’s not just one more expression of  
everything that happened in the United  
States or Europe. It has its own specificity. 

If, on the one hand, in her explosive reaction, 
Ramírez raises a relevant question concerning the 
specificity of Latin American art, her defense of 
the total separation of the collections would seem 
contradictory, denoting a certain conservativism 
in maintaining its subaltern status. The incorpo‑

ration of the Latin American 
collection into the American 
at Blanton is a case study that 
warrants deeper examina‑
tion, but nonetheless points 

toward an increasingly stronger tendency to con‑
ceive of ways to insert art from peripheral nations 
into the greater Western narrative. These are just 
some examples among many possible episodes  
and events that have, in different ways, come close 
to the concept of tropical modernity which I have 
sought to outline in this brief text.  

6. Arthur Lubow, “After Frida,” The New York 
Times, 23 March 2008. Available at http://www.
nytimes.com/2008/03/23/magazine/23ramirez-
t.html?pagewanted=all.
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 Istambul sempre foi uma cidade do mun-

do. Capital de dois impérios sucessivos, o 
Bizantino e o Otomano, Istambul foi uma 
cidade imperial gloriosa do século 4º até o 

início do século 20. Como concentração de diver-
sidade cultural, um dos méritos de sua cultura 
urbana estava em sua maneira 
imperial de cultivar modos de 
coexistência entre “mundos” 
diferentes. Hoje, mais uma 
vez, toma lugar à frente da 
cena global. No entanto, como 
cidade global, tornou-se arena 
de desigualdades acachapan-
tes e divisões intransigentes.
Agora está na hora de recuperar 
o dom da cidade para desenvol-
ver novos modos criativos de 
coexistência, mas desta vez de maneira que seja 
possível oferecer a todos os seus habitantes acesso 
igualitário a seus recursos urbanos generosos.

A coexistênciA do formAl e do 
informAl Antes dA décAdA de 1980
A primeira metade do século 20 foi um período 
difícil para Istambul. A dissolução do Império 
Otomano, a proclamação da nova República e a 

Tansel Korkmaz e Eda Unlu-Yucesoy

Os bairros perifé-
ricos de Istambul 
são chamados 
gecekondus 
(literalmente, 
“construído da 
noite para o dia”) 
e desde sempre  
receberam 
imigrantes obri-
gados a inventar 
soluções especí-
ficas para suas 
necessidades de  
abrigo informal

Neighborhoods 
on the outskirts 
of Istanbul are 
called gecekon-
dus (literally 
meaning “built 
overnight”) and 
have always been 
a destination 
for immigrants 
obliged to invent 
specific solutions 
to meet their  
need for impro-
vised shelter

Mundo novo periférico

transferência do governo para a nova capital, An-
cara, trouxe escassez de recursos financeiros, de-
mográficos, políticos e administrativos alocados à 
urbanização. Nos primeiros anos da República, Is-
tambul lutou contra problemas de encolhimento. 
A partir da década de 1950, passou a querer tomar 

seu papel de volta de Ancara. 
As três décadas entre os 

anos 1950 e 1980 testemu-
nharam uma expansão signi-
ficativa da industrialização e, 
portanto, de rápida urbaniza-
ção. A cidade recuperou sua 
primazia em escala nacional, 
mas permaneceu provinciana 
a partir da perspectiva glo-
bal. A população de Istambul 
cresceu de um milhão para 

quase cinco milhões nesse ínterim. Depois da 
desvalorização de 1958, as autoridades se viram 
frente a uma questão difícil: será que os recursos 
limitados disponíveis deveriam ser alocados para 
financiar a industrialização ou a urbanização? A 
opção escolhida foi investir na industrialização. 
Por consequência, a urbanização sem preceden-
tes não pôde ser acomodada no âmbito de um 
programa habitacional planejado.

Assim como 
outras metrópoles 

“periféricas”, a 
capital da turquia 
busca seu lugar no 

rearranjo global  
de forças
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Dentro desse contexto, a cidade conseguiu 
se adaptar a essas transformações apenas por 
meio de mecanismos informais.1 Os imigrantes, 
que precisaram se defender por conta própria, 
construíram soluções específicas para suas ne-
cessidades de abrigo, isto é, os gecekondus (li-
teralmente, “construído da noite para o dia”), 
ocupando principalmente os terrenos públicos 
disponíveis, espaços vazios no centro e as peri-
ferias de áreas industriais. Além da construção 
de moradias informais, uma rede informal de 
transporte, os dolmuş ou 
miniônibus, surgiram gra-
dualmente para facilitar o 
deslocamento entre o local 
de trabalho e os gecekondus. 
Apesar de sua praticidade e 
perseverança, o simples fato 
de os migrantes terem cons-
ciência de serem forasteiros 
já os transformava em força 
de trabalho dócil, e os mais 
bem estabelecidos aprovei-
taram-se de sua existência 
cheia de insegurança. 

Depois de um período de 
incertezas, políticas populis-
tas colocaram em andamento 
o processo de legalização por 
meio da concessão de anistias 
para construções e forneci-
mento de serviços munici-
pais. Assim, houve uma urbanização reversa no 
âmbito da geografia informal das favelas: pri-
meiro as casas, depois a infraestrutura e a lega-
lização. Por meio das leis de anistia para cons-
truções, as taxas de propriedade de moradias em 
Istambul subiram e atingiram o patamar de uma 
das mais altas entre as metrópoles do mundo, 
atenuando, assim, as diferenças entre as várias 
classes sociais. Depois de receber anistia, os ge-
cekondus começaram a se transformar nos “ge-
cekondus de vários andares de apartamentos”, 
sem nenhuma mudança no âmbito da disposição 
urbana nem qualquer melhoria na infraestrutu-

ra física ou social. Assim, a imagem lúgubre do 
varoş2 substituiu a visão pitoresca e vibrante do 
gecekondu anterior pelo tecido urbano de densi-
dade excessiva e com péssima qualidade de cons-
trução. Essa transformação também indica um 
ponto de virada, no qual o gecekondu foi incorpo-
rado ao mercado imobiliário formal e, portanto, 
transformado em commodity.

Os gecekondus originalmente eram enclaves 
de pobreza, mas também estruturas sociais ho-
mogêneas que forneciam redes de solidariedade. 

Como simples mecanismo de 
sobrevivência para compen-
sar a deficiência de programas 
sociais formais, redes sociais 
fortes aliviavam o peso da 
grande falta de recursos ofi-
ciais e funcionavam como 
rede de segurança social para 
impedir que os recém-chega-
dos caíssem na alienação no 
ambiente insensível da mo-
dernização. A diferenciação 
entre as geografias formal e 
informal amplificava a segre-
gação baseada em diferenças 
de classe.3 Até as exclusões 
brutais das políticas neolibe-
rais da década de 1980, havia 
uma espécie de acordo silen-
cioso entre os habitantes de 
Istambul, as pessoas recém-

chegadas e as autoridades, já que quase todos os 
segmentos da sociedade se beneficiavam da ge-
nerosidade dos mecanismos informais. Por ter 
trazido uma espécie de harmonia social à cidade, 
Istambul foi capaz de manter sua tradição impe-
rial como local de coexistência de diferenças cul-
turais, desta vez entre urbanitas/moradores de 
Istambul e pessoas recém-chegadas.

À medida que o crescimento econômico 
trouxe novos padrões de consumo, na década 
de 1960, a noção de “lar ideal” mudou: prédios 
de apartamentos mais espaçosos, construídos 
com novos materiais, passaram a representar 

Este artigo é o editorial para o jornal Diwan, “IS-
TANBUL; Living in Voluntary and Involuntary 
Exclusion”, parte da International Architecture 
Biennale Rotterdam, IABR 2009/subexposição 
“refuge”.

 1. Consulte Ali Kural, “An Alternative Proposal for 
Rapid Urbanization in Istanbul” e İhsan Bilgin, 
“Is Architecture a Cure for the Informal?”, em T. 
Korkmaz, E. Unlu-Yucesoy, Y. Adanalı, C. Altay e P. 
Misselwitz, Istanbul; Living in Voluntary and Invol-
untary Exclusion, publicação Diwan, 2009.

2. O termo varoş é de origem húngara e refere-se 
aos bairros periféricos de uma cidade. Em sua acep-
ção turca, a expressão carrega, em sim mesma, 
conotações negativas fortes, de oposição à cidade 
e colocando-se contra a cidade. Os habitantes dos 
varoş são frequentemente descritos na mídia turca 
em termos tanto de sua dimensão econômica (os 
pobres) como de sua dimensão sociopolítica (os 
rebeldes, os delinquentes, os marginais). 

3. Não existe tal diferenciação espacial no bairro 
otomano tradicional; este é um resultado da mo-
dernização e da rápida urbanização.
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a nova moda em moradia para a classe média 
alta “moderna” e se tornaram populares. No 
eixo leste-oeste, ao longo da costa do Marmara 
–Yeşilköy, Bakırköy, Bağdat Caddesi –, a maior 
parte das antigas casas de veraneio de madeira 
do tempo dos otomanos, com grandes jardins, 
foi demolida para abrir espaço para prédios de 
apartamentos “modernos”. Assim, tanto do 
lado da Anatólia, quanto do lado da Europa, à 
exceção de Zeytinburnu, a faixa entre o litoral 
do Marmara e a estrada pertence à classe média 
alta/formal e, acima da estrada, à classe operá-
ria.4 Na direção norte-sul, o principal eixo da ci-
dade (İstiklal Caddesi – Taksim – Şişli) e a serra 
paralela ao Bósforo geram ao redor de si os bair              -
ros da classe média alta/formal – Şişli5; ao passo 
que o lado oeste da serra per-
tence aos bairros da classe 
operária/informal, como, 
por exemplo, Dolapdere, 
Kasımpaşa e Kağıthane. A 
“apartamentalização” é uma 
transformação de pouco em 
pouco/terreno a terreno, con-
duzida por empreiteiros de 
pequena escala (müteahhit).

Os outros dois agentes 
que produziam bairros de 
classe média alta formal 
eram as “cooperativas” e o 
Emlak Bankası, um banco 
estatal especializado em imóveis e desenvol-
vimento de moradias (Ataköy6). As unidades 
de habitação produzidas pelo último eram a 
exceção, e não a regra, por serem um “projeto” 
criado para um ambiente completo: não são so-
luções práticas para um único terreno de cons-
trução, mas projeções de visões da vida ideal. 
Apesar de serem bairros de classe média alta, 
sua linguagem arquitetônica é a desenvolvida 
pelo modernismo europeu para projetos resi-
denciais populares. Essa linguagem indica o 
sobrepujamento de valores culturais da elite 
republicana da classe média alta: simplicidade e 
economia. Além disso, apesar de os bairros não 

serem fechados por limites impenetráveis, fo-
ram planejados como enclaves estéreis e homo-
gêneos dentro de limites invisíveis: ambiente 
“ideal” para moradores “ideais”. Sua aborda-
gem de projeto tinha como base a exclusão de 
qualquer surpresa ou contaminação – nada 
além do “ideal”.

Isso traz à mente a observação de Berman 
a respeito do pathos do homem e da mulher 
moderna em The Tragedy of Development: a luta 
trágica para eliminar a tragédia da vida. É im-
portante observar que não são só os projetos 
visionários das figuras heroicas, como Fausto 
ou R. Moses, que sofrem desse pathos; ele tam-
bém está presente na vida comum de cidadãos 
comuns: como é narrado no poema de Baude-

laire, Os olhos dos pobres, um 
cidadão comum das metró-
poles modernas esplêndidas 
considera os “outros” – os 
pobres urbanos, neste caso 
– insuportáveis, e deseja 
que desapareçam. Como 
se a ansiedade existencial 
resultante do “desencanta-
mento do mundo” pudesse 
ser aliviada com a noção do 
suposto controle total sobre 
o ambiente.

Ainda assim, à exceção 
dessas moradias planeja-

das, no início da década de 1980, o tecido anô-
nimo da cidade constituía-se em prédios de 
apartamento, fossem eles os de boa qualidade 
da classe média alta ou os de má qualidade da 
classe operária. Além disso, eram produzidos, 
de modo geral, por pequenos empreiteiros cuja 
preocupação principal era seu próprio terreno 
de construção. No âmbito de sua abordagem da 
prática da construção, a contribuição da arqui-
tetura era meramente cosmética e, portanto, 
supérflua. Consequentemente, no âmbito des-
sa produção incremental da cidade, a arquitetu-
ra era marginalizada, e o planejamento dedica-
va-se à legitimação.

4. Consulte a análise de Korhan Kalaycıoğlu sobre 
Gülsuyu-Gülensu, uma das primeiras favelas em T. 
Korkmaz, E. Unlu-Yucesoy, Y. Adanalı, C. Altay e P. 
Misselwitz, Istanbul; Living in Voluntary and Invol-
untary Exclusion, publicação Diwan, 2009.

5. A canção popular Şişli’de Bir Apartman fala sobre 
o novo estilo de vida e os novos padrões de con-
sumo. Em seu livro Istambul – Memória e cidade, 
Orhan Pamuk narra a transformação de Teşvikiye 
– um bairro de classe média alta – que se deu depois 
da década de 1950.

6. Consulte a análise de Şebnem Şoher sobre 
Ataköy em T. Korkmaz, E. Unlu-Yucesoy, Y. 
Adanalı, C. Altay e P. Misselwitz, Istanbul; Living 
in Voluntary and Involuntary Exclusion, publica-
ção Diwan, 2009.
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depois dA décAdA de 1990:  
A cidAde divididA
A partir da década de 1990, uma rede de cida-
des globais tornou-se o código de DNA do novo 
arranjo, em vez de classificações baseadas no 
desenvolvimento nacional. As cidades globais 
manifestam códigos urbanos semelhantes no 
mundo todo: o fluxo financeiro conduzido pela 
globalização acarretou transformações simila-
res na cultura urbana da cidade global, na dife-
renciação espacial, nos padrões de consumo e 
nos estilos de vida e, por sua vez, transforma-a 
em centro de atração em escala global. Por outro 
lado, o dinamismo não afeta todos os cidadãos 
da mesma maneira. Ao contrário, como resulta-
do das políticas neoliberais, na maior parte das 
cidades globais, faz aumentar as desigualdades 
socioeconômicas. Com a deterioração da edu-
cação pública e dos sistemas de seguro social, 
parece não haver esperança de um futuro me-
lhor para os novos pobres urbanos. Assim, ser 
uma cidade global converte 
o espaço urbano tanto em 
“um espetáculo feito para os 
olhos dos turistas” quanto 
em uma arena de severas de-
sigualdades socioeconômi-
cas. A lacuna socioeconômi-
ca entre os pobres urbanos e 
as novas elites globais con-
verteu o panorama da cidade em um arquipé-
lago de enclaves: as cidades tendem a se dividir 
em “isolamentos voluntários e involuntários”, 
sem qualquer interpenetração ou quaisquer 
espaços intermediários de coexistência. Além 
disso, o espaço público que deveria agrupar di-
ferenças também é dividido pelos pacotes de 
entretenimento pré-prontos da indústria do la-
zer, e assim deixa de ser local de encontros im-
provisados entre pessoas diferentes. Istambul, 
como uma das cidades globais,7 apresenta esses 
sintomas por excelência.

O final da década de 1980 representou um di-
visor de águas para Istambul: como resultado de 
dinâmicas tanto globais quanto locais, o modo 

de coexistência estabelecido no âmbito da di-
nâmica da rápida urbanização começou a se dis-
solver gradualmente. Desde então, basicamente 
duas áreas de conflito intransigente surgiram.

* entre os “modernos”  
e os “trAdicionAis”:
Ante a enorme migração rural-urbana em todo 
o país desde a década de 1950, as mudanças 
demográficas desencadearam um discurso de-
fensivo por parte dos habitantes de Istambul, 
reclamando da “contaminação” da cultura ur-
bana e da “degradação” do espaço público ur-
bano. Esse discurso defensivo, que insistia em 
manter a situação, foi agravado com a como-
ditização dos gecekondus: um aluguel urbano 
que não é controlado pela classe média alta. A 
principal questão política hoje tem precedência 
sobre a questão de qual cultura monopolizaria 
o domínio público urbano: se a dos “modernos” 
ou a dos “tradicionais”.8 Paradoxalmente, os 

“modernos” são aqueles que 
já adotaram o estilo de vida 
ocidental e não querem mu-
dar o estado das coisas; por 
outro lado, os “tradicionais”, 
ansiosos por mudar o estado 
das coisas, adotaram valores 
e estilos de vida locais.

* entre os pobres urbAnos  
e os novos-ricos:
A partir da década de 1980, com a liberalização 
da economia, Istambul começou a integrar-se 
na dinâmica global em ritmo acelerado. O fluxo 
de investimentos transnacionais provocou uma 
transformação dramática na estrutura socioe-
conômica da cidade: o surgimento de uma nova 
classe de negócios (as elites globais), setores-
dínamo e padrões de consumo. No entanto, uma 
parcela muito limitada da população tem partici-
pação nessa abundância. A distribuição desigual 
altera o clima da cidade. Em vez de coexistir, a 
divisão entre os pobres urbanos, cada vez mais 
numerosos, e os pouquíssimos novos-ricos e 

7. Na lista de 2008, GaWC categorizou Istambul 
como “cidade alfa & alfa: cidades mundiais muito 
importantes que ligam as principais regiões e es-
tados econômicos à economia mundial” (consulte: 
http://www.lboro.ac.uk/gawc/gawcworlds.html).

8. Vale a pena estudar profundamente o próprio 
deslocamento de conteúdo destes termos bem co-
nhecidos no âmbito dos debates atuais.
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as elites globais determinam a atmosfera urba-
na. A noção de separação agrava a obsessão dos 
homens e mulheres modernos de viver em um 
ambiente “ideal”, estéril e homogêneo, sem ne-
nhum vestígio do “outro”, ou como Berman diz: 
para eliminar a tragédia da vida. Essa obsessão 
encontra sua contrapartida espacial nos condo-
mínios fechados suburbanos e nos condomínios 
urbanos com segurança da classe média alta.

A própria razão por que as pessoas se fecham 
em enclaves é o desejo de não ter contato com 
pessoas de classes socioeconômicas diferentes. 
Mais da metade da cidade foi produzida pelos 
setores informais. As aspirações exageradas dos 
habitantes pelo controle total sobre o ambiente 
podem ser explicadas assim. Além disso, muros, 
portões, câmeras e guardas estão relacionados 
não só com segurança, mas também com o en-
dosso da exclusividade como demonstração 
de elitismo. Na verdade, a vida urbana como 
um todo, dos locais de trabalho aos de lazer, é 
dominada exatamente pela mesma obsessão: 
estar isolado em enclaves para evitar qualquer 
contaminação, surpresa e diferença. Esse apri-
sionamento narcisista no âmbito da própria 
imagem é a aniquilação do as-
pecto emancipado da cidade, 
dos encontros improvisados 
com pessoas diferentes, da 
oportunidade de se enrique-
cer com a apropriação de “ou-
tros” mundos.

A obsessão que foi diag-
nosticada por Baudelaire no século 19, em seu 
Os olhos dos pobres, manifesta-se na “trans-
formação urbana” da Istambul do século 21. A 
“transformação urbana” transforma-se no eixo 
do “projeto” de tornar os pobres urbanos invisí-
veis. A declaração a seguir do primeiro-ministro 
Erdoğan a respeito dos bairros de pobres urba-
nos resume a essência da abordagem oficial: 
“Distrito canceroso incrustado na cidade”. Ope-
rações de planejamento em Tarlabaşı, Fener-
Balat e Sulukule têm a intenção de transferir os 
pobres urbanos para a periferia da cidade e fazer 

com que seus terrenos valiosos no centro sejam 
disponibilizados para as grandes empreiteiras, 
para seus projetos luxuosos. Essas áreas deve-
rão ser incorporadas no mercado imobiliário. 
A Administração de Moradia em Massa (TOKİ9) 
executa este e outros “projetos” gigantescos se-
melhantes em toda a Turquia, com orçamento 
sem precedentes, e constrói projetos habita-
cionais populares na periferia das cidades. Com 
seus ambientes deprimentes e qualidade de 
construção de mau gosto, os prédios altíssimos 
com suas unidades habitacionais lembram áreas 
semelhantes no mundo ocidental que hoje pas-
sam por processo de reabilitação ou que foram 
totalmente demolidas.

Todos esses enclaves, isolamentos volun-
tários e involuntários – condomínios fechados, 
prédios de apartamentos e projetos habitacio-
nais populares – são construídos com grandes 
investimentos. A era dos pequenos empreiteiros 
chegou ao fim: desde a década de 1980, no âmbi-
to da política neoliberal, a produção de moradias 
urbanas tem sido desempenhada por grandes 
empresas de construção. O desenvolvimento 
imobiliário e os projetos de construção são os se-

tores-dínamo da economia. 
A motivação por trás desses 
“projetos” é transformar a ci-
dade em um espetáculo relu-
zente sem qualquer vestígio 
de contaminação, surpresa 
ou diferença. A arquitetura 
tornou-se uma profissão “da 

moda”, no âmbito desse parâmetro. Como parte 
da indústria da moda, ela se exauriu para alimen-
tar a nova sociedade de consumo com imagens 
inéditas e “inovações”, em detrimento da antiga 
vocação de construir com arte um “mundo” fei-
to para se viver em paz na terra.

As duas pontes e suas alças de rodovias de-
terminaram a direção do crescimento urbano 
na década de 1990 ou, melhor dizendo, provoca-
ram as tendências existentes. A primeira ponte 
e a E-5 endossaram a tendência de crescimento 
existente ao longo do eixo leste-oeste, para-

9. Consulte Tuna Kuyucu, “The Paradox of Tur-
key’s New Low-Income Housing Policy: The Mass 
Housing Administration as a Vehicle of State-Led 
Property Transfer”, em T. Korkmaz, E. Unlu-Yu-
cesoy, Y. Adanalı, C. Altay e P. Misselwitz, Istanbul; 
Living in Voluntary and Involuntary Exclusion, pu-
blicação Diwan, 2009.
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lelamente ao litoral do Marmara; e a estrada 
ainda funciona como fronteira entre os bairros 
de classe média alta e média baixa. A segunda 
ponte e o TEM10 endossaram 
a outra tendência principal 
da cidade: a expansão na di-
reção norte. O TEM estabe-
leceu as fronteiras ao norte 
para o bairro de classe média 
baixa, mas, para as áreas ao 
norte, é como se fosse um 
duto da invasão das reservas 
naturais da cidade por en-
claves da classe média alta na forma de campi 
universitários, condomínios fechados e clubes 
de praia.11 O que está em jogo é todo o sistema 
ecológico urbano.

“…esperAndo Godot…”
Na década de 1980, a flexibilidade dos mecanis-
mos informais se deu bem com as políticas neoli-
berais e esse casamento feliz facilitou mais uma 
vez a entrada gloriosa da cidade na cena global. 
No entanto, era obviamente arriscado prosseguir 
de maneira segura. A primeira rachadura ruidosa 
se deu em 1999, e depois em 2001. O terremoto 
de Marmara em 1999 e a crise econômica de 2001 
amplificaram a urgência por mudanças radicais 
em termos de administração governamental 
para tratar das questões tanto urbanas quanto 
econômicas. Ninguém negou a necessidade da 
substituição urgente de padrões fáceis, porém 
vulneráveis, por outros mais formais – caros, 
porém seguros. Esses desastres foram considera-

dos instrumentais na geração de um certo grau 
de consciência pública com o qual estabelecer 
mecanismos formais abrangentes com base na 

sustentabilidade. Paradoxal-
mente, esperava-se que am-
bas as crises desencadeassem 
um recomeço para um futu-
ro melhor. No entanto, nos 
últimos dez anos, principal-
mente no que diz respeito às 
questões urbanas, apesar do 
extenso consenso em relação 
à urgência, a determinação de 

estabelecer mecanismos formais razoáveis cria-
dos a partir da noção de sustentabilidade ecológi-
ca e social não se concretizou. “The Right to the 
City” é a reivindicação mais legítima de todos os 
cidadãos por acesso igualitário às oportunidades 
que a cidade oferece e como condição básica/ne-
cessária à vida humana digna.

A questão de que tipo de cidade quere-
mos não pode ser divorciada dos tipos de 
conexões sociais, relação com a natureza, 
estilos de vida, tecnologias e valores esté-
ticos que desejamos. O direito à cidade é 
muito mais do que a liberdade individual 
de acessar recursos urbanos: é um direito de 
nos transformar por meio da transformação 
da cidade. (…) A liberdade de fazer e refazer 
nossas cidades e nós mesmos é (…) um de 
nossos direitos humanos mais preciosos, 
ainda que um dos mais negligenciados.

D. Harvey (2008), “The Right to the City”

10. TEM é a abreviatura de Trans-European Mo-
torways, projeto de infraestrutura para quinze 
países, incluindo a Turquia. Consulte http://
www.unece.org/trans/main/tem/tem.html 
(em inglês).

11. Consulte a análise de Elif Simge Fettahoğlu em 
T. Korkmaz, E. Unlu-Yucesoy, Y. Adanalı, C. Altay 
e P. Misselwitz, Istanbul; Living in Voluntary and 
Involuntary Exclusion, publicação Diwan, 2009.
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 Istanbul has always been a world city. The 
capital of two successive empires, Byzan-
tine and Ottoman, Istanbul was a glorious 
imperial city from the 4th century to the 

early 20th century. As a locus of cultural diver-
sity, one of the merits of its urban culture was 
in its imperial way of culti-
vating modes of coexistence 
between different ‘worlds.’ 
Today, once more, it takes its 
place in the forefront of the 
global scene. Yet, as a global 
city, it has become an arena 
of excruciating inequalities 
and intransigent divisions. 
Now is the time to recover the 
city’s gift to develop new cre-
ative modes of coexistence, 
but this time in such a way that it can offer to all 
its inhabitants equitable access to its generous 
urban resources. 

the coexistence of the formAl  
And the informAl before the 1980s
The first half of the 20th century was a difficult 
period for Istanbul. The dissolution of the Ot-
toman Empire and proclamation of the new 

Tansel Korkmaz and Eda Unlu-Yucesoy

Peripheral New World

like other 
“peripheral” 

metropolises, the 
turkish capital is 

looking for its place 
in the global shifting 

balance of power

Republic, and the transfer of the government 
to the new capital Ankara brought a scarcity 
of the financial, demographic, political, and 
administrative resources allocated to urban-
ization. In the early Republican years, Istanbul 
struggled with shrinkage problems. Starting 

in the 1950s, it reclaimed its 
role from Ankara. 

The three decades be-
tween the 1950s and the 
1980s w itnessed a  sig-
nificant expansion in in-
dustrialization and hence 
rapid urbanization. The city 
regained its primacy on the 
national scale, but remained 
provincial from the global 
perspective. Istanbul’s pop-

ulation increased from one million to almost 
five in the meantime. After the devaluation of 
1958, the authorities were faced with a tough 
question: should they allocate their limited 
resources to finance industrialization or ur-
banization? They chose to invest in industrial-
ization. Consequently, the unprecedented ur-
banization could not be accommodated within 
a planned housing program. 
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Within this context, the city managed to 
cope with these transformations only by means 
of informal mechanisms.1 The immigrants, 
who had to fend for themselves, constructed 
ad hoc solutions for their shelter needs, i.e., 
gecekondu (literally, ‘built overnight’), occupy-
ing mainly the available public lands, empty 
spaces in the inner city, and the peripheries 
of the industrial areas. In addition to the con-
struction of informal housing, an informal net-
work of transportation, the dolmuş or minibus, 
gradually emerged to ease 
commuting between work-
places and gecekondus. For all 
their practicality and perse-
verance, the very awareness 
of being outsiders made the 
migrants a docile labor force, 
and those who were better 
established took advantage 
of their insecure existence. 

After a period of uncer-
tainties, populist policies set 
in motion the legalization 
process by means of grant-
ing amnesties for buildings 
and providing municipal 
services. Hence, there was a 
reverse urbanization within 
the informal geography of 
shantytowns: first houses, 
then infrastructures, and 
legalization. Through the laws of amnesty 
for buildings, Istanbul’s home-ownership 
rates increased to one of the highest among 
the world metropolises and thus lessened the 
tension between the different classes. After 
receiving amnesty, the gecekondu began to be 
transformed into the ‘multistory apartment-
gecekondu,’ without any change within the 
urban layout or any improvement in physical 
or social infrastructure. Thus, the gloomy pic-
ture of the varoş2 replaced the picturesque and 
vibrant view of the earlier gecekondu with the 
overdense urban fabric with poor construction 

quality. This transformation also indicates a 
turning point within which the gecekondu was 
incorporated into the formal real-estate mar-
ket and thus, commodified. 

The gecekondu originally were enclaves of 
poverty, yet homogeneous social structures 
that provided solidarity networks. As a simple 
survival mechanism compensating the defi-
ciency of formal social programs, strong social 
networks lightened the burden of the very 
resourcelessness of the authorities and func-

tioned as a social safety net 
to prevent the newcomers 
from falling into alienation 
in the coldhearted environ-
ment of m odernization. The 
differentiation between the 
formal and informal geogra-
phies amplified segregation 
based on class differences.3 
Up to the brutal exclusions 
of the neoliberal policies 
of the 1980s, there was a 
kind of silent agreement 
among Istanbul inhabitants, 
newcomers, and authori-
ties as almost all segments 
of society benefited from 
the generosity of the infor-
mal mechanisms. Having 
brought a sort of social har-
mony to the city, Istanbul 

managed to maintain its imperial tradition as a 
locus for the coexistence of cultural differences, 
this time between urbanites/Istanbulites and 
newcomers. 

As economic growth brought new con-
sumption patterns, in the 1960s, the notion of 
the ‘ideal home’ changed: now more spacious 
apartment blocks built with new materials rep-
resenting the new home fashion for the ‘mod-
ern’ upper middle class became popular. In 
the east-west axis, along the Marmara coast—
Yeşilköy, Bakırköy, Bağdat Caddesi—most of 
the old Ottoman wooden summer houses with 

This article is the editorial for the Diwan news-
paper “ISTANBUL; Living in Voluntary and In-
voluntary Exclusion,” part of the International 
Architecture Biennale Rotterdam, IABR 2009/ 
subexhibition “refuge.” 

1. See Ali Kural, “An Alternative Proposal for Rapid 
Urbanization in Istanbul” and İhsan Bilgin, “Is 
Architecture a Cure for the Informal?,” in T. Kork-
maz, E. Unlu-Yucesoy, Y. Adanalı, C. Altay, and P. 
Misselwitz, Istanbul; Living in Voluntary and Invol-
untary Exclusion, Diwan publication, 2009.

2. The term varoş is Hungarian in origin and is used 
to refer to peripheral neighborhoods in a city. In 
its Turkish use, the term carries in itself strong 
negative connotations, opposing the city and set-
ting itself against the city. Inhabitants of varoş are 
often described in Turkish media in terms of both 
the economic dimension (the poor) and the socio-
political dimension (the rebellious, the outlaw, 
the misfit).

3. There is no such a spatial differentiation in tradi-
tional Ottoman neighborhood; this is an outcome 
of the modernization and rapid urbanization.
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large gardens were demolished to make room 
for ‘modern’ apartment blocks. Hence, both on 
the Anatolian side and on the European side, 
except for Zeytinburnu, the 
strip between the Marmara 
shore and the highway be-
longs to the formal/upper 
middle class, and above the 
highway, to the working 
class.4 In the north-south 
direction, the main axis of 
the city (İstiklal Caddesi—
Taksim—Şişli) and the ridge 
parallel to the Bosphorus 
generate the formal/upper 
middle class neighborhoods 
around itself —Şişli5; while 
the west side of the ridge belongs to the in-
formal/working class neighborhoods, such 
as Dolapdere, Kasımpaşa, and Kağıthane. The 
apartmentalization is a piecemeal/lot by lot 
transformation carried out by small-scale con-
tractors (müteahhit). 

The other two agents producing formal up-
per middle class neighborhoods were ‘coopera-
tives’ and the Emlak Bankası, a state bank that 
specialized in real estate and housing develop-
ment (Ataköy6). The housing units produced by 
the latter were exceptions rather than the rule, 
by being a ‘project’ designed for a whole envi-
ronment: they are not practical solutions for a 
single building lot, but project(ion)s of the ideal 
life visions. Though they are upper middle class 
neighborhoods, their architectural language 
is that developed by European modernism for 
social housing. This language indicates the over-
riding cultural values of the Republican upper 
middle class elite: simplicity and economy. 
Moreover, though the neighborhoods were 
not enclosed within impenetrable boundaries, 
they were designed as sterile, homogeneous 
enclaves within invisible boundaries: ‘ideal’ en-
vironment for ‘ideal’ inhabitants. Their design 
approach was based on the exclusion of any sur-
prises, contamination, anything but the ‘ideal.’

This brings to mind Berman’s remark about 
the pathos of the modern wo/man, in The Trag-
edy of Development: the tragic struggle to elimi-

nate tragedy from life. It is 
important to note that not 
only the visionary projects 
of the heroic figures, such as 
those of Faust or R. Moses, 
suffer from this pathos, 
but the ordinary life of the 
ordinary citizens as well: 
as narrated in Baudelaire’s 
poem, The Eyes of the Poor, 
an ordinary citizen of the 
splendid modern metropo-
lises finds the ‘others’—the 
urban poor, in this case—un-

bearable and wants them to disappear. As if the 
existential anxiety that resulted from the “dis-
enchantment of the world” would be soothed 
with the sense of so-called total control over 
the environment. 

Nonetheless, except for these designed 
housings, at the beginning of the 1980s the 
very anonymous fabric of the city was consti-
tuted by apartment blocks, whether the good 
quality of the upper middle class or the poor 
quality of the working class. Moreover, they 
were generally produced by small contractors 
whose primary concern was their own building 
lot. Within their approach to building practice, 
architecture’s contribution is merely cos-
metic, and thus, superfluous. Consequently, 
within this incremental production of the city, 
architecture was marginalized and planning 
devoted itself to legitimization.  

     
After the 1990s: the split city
Beginning in the 1990s, a network of global 
cities became the DNA code of the new setting 
rather than classifications based on national 
development. The global cities manifest similar 
urban codes all over the world: the financial flow 
carried by the globalization has brought forth 
similar transformations in the urban culture 

4. See Korhan Kalaycıoğlu’s analysis on Gülsuyu-
Gülensu, one of the first shantytowns in T. Kork-
maz, E. Unlu-Yucesoy, Y. Adanalı, C. Altay, and P. 
Misselwitz, Istanbul; Living in Voluntary and Invol-
untary Exclusion, Diwan publication, 2009.

5. The popular song Şişli’de Bir Apartman is about 
the new lifestyle and consumption patterns. In his 
book Istanbul, Orhan Pamuk narrates the transfor-
mation of Teşvikiye—an upper middle class neigh-
borhood—that took place after 1950s.

6. See Şebnem Şoher’s analysis on Ataköy in T. 
Korkmaz, E. Unlu-Yucesoy, Y. Adanalı, C. Altay, 
and P. Misselwitz, Istanbul; Living in Voluntary and 
Involuntary Exclusion, Diwan publication, 2009.
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of the global city in forms of spatial differentia-
tion, consumption patterns, and lifestyles, and, 
in turn, makes it a center of attraction in global 
scale. On the other hand, the dynamism does not 
affect every citizen in the same way. On the con-
trary, as a result of neoliberal policies, in most of 
the global cities, it enhances the socioeconomic 
inequalities. With the degradation in public ed-
ucation and social security systems, for the new 
urban poor there seems to be no hope for a bet-
ter future. Hence, being a global city converts 
urban space into both “a spectacle designed for 
a tourist’s gaze” and an arena of severe socioeco-
nomic inequalities. The socioeconomic gap be-
tween the urban poor and the new global elites 
has converted the cityscape into an archipelago 
of enclaves: cities tend to be divided into “vol-
untary and involuntary seclusions” without 
any interpenetration or any in-between spaces 
for coexistence. Moreover, the public space 
that is supposed to gather differences together 
is also divided by the ready-
made entertainment pack-
ages of the leisure industry, 
hence ceases to be the locus 
of impromptu encounters 
between different people. 
Istanbul, as one of the global 
cities,7 displays these symp-
toms par excellence. 

The late 1980s was a turning point for Is-
tanbul: as a result of both global and local dy-
namics, the mode of coexistence established 
within the dynamics of rapid urbanization be-
gan to dissolve gradually. Since then, basically 
two intransigent conflict areas have surfaced. 

*between the ‘moderns’ 
And the ‘trAditionAls’:
Due to the massive rural-urban migration na-
tionwide since the 1950s, a demographic change 
triggered a defensive discourse on the side of the 
Istanbulites complaining about the ‘contamina-
tion’ of the urban culture and the ‘degradation’ 
of the urban public space. This defensive dis-

course insisting on maintaining the status quo 
has been aggravated with the commodification 
of the gecekondu: an urban rent, which is not 
controlled by the upper middle class. The main 
political issue today take precedence over the 
question of whose culture would monopolize 
the urban public realm: either that of the ‘mod-
erns’ or that of the ‘traditionals.’8 Paradoxically, 
the ‘moderns’ are those who have already en-
gaged in the western lifestyle and do not want 
to change the status quo; on the other hand, the 
‘traditionals,’ who are eager to change the status 
quo, have engaged in local lifestyles and values.

*between the urbAn poor 
And nouveAux riches: 
Starting in the 1980s, with the liberalization of 
the economy, Istanbul began to become inte-
grated with global dynamics at an accelerated 
pace. The flow of transnational investments 
has brought a drastic transformation in the so-

cioeconomic structure of 
the city: the emergence of 
new business class (global 
elites), dynamo sectors, and 
consumption patterns. Yet, 
a very limited portion of the 
population gets a share of 
this abundance. The uneven 
distribution alters the cli-

mate of the city. Rather than coexistence, the 
split between the expanding urban poor and 
the very few nouveaux riches and global elites 
set the urban atmosphere. The notion of a split 
aggravates modern wo/man’s obsession to live 
in a sterile, homogeneous, ‘ideal’ environment, 
without any trace of the ‘other,’ or as Berman 
says: to eliminate tragedy from life. This obses-
sion finds its spatial counterpart in the suburban 
gated communities and urban security-guarded 
condominiums of the upper middle class. 

The very reason people retreat into enclaves 
is the aspiration not to have contact with people 
from different socioeconomic classes. More 
than half of the city has been produced by the in-

7. In the list of 2008, GaWC categorized Istanbul as 
“alpha & alpha-cities: very important world cities 
that link major economic regions and states into 
the world economy” (see http://www.lboro.ac.uk/
gawc/gawcworlds.html).

8. The very displacement in the content of these 
well-known terms within current debates is worth 
studying in depth.
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formal sectors. The inhabitants’ exaggerated as-
pirations for total control over the environment 
can be explained by this. In addition, walls, gates, 
cameras, and security guards are related not only 
to security, but rather to endorse the exclusive-
ness as an indication of elitism. In fact, the urban 
life as a whole, from workplaces to entertain-
ment, is dominated by the very same obsession: 
to be isolated within enclaves in order to avoid 
any contamination, surprises, and differences. 
This narcissistic imprisonment within one’s 
own image is the annihilation of the emanci-
pated aspect of the city, impromptu encounters 
with different people, the chance to enrich one-
self with the appropriation of the ‘other’ worlds. 

The obsession which was diagnosed by 
Baudelaire in the 19th century, in his Eyes of the 
Poor, manifests itself in the ‘urban transforma-
tion’ of the 21st-century Istanbul. ‘Urban trans-
formation’ becomes the cipher for the ‘project’ 
to make the urban poor invisible. The following 
statement by prime-minister Erdoğan about 
the neighborhoods of urban poor summarizes 
the essence of the official approach: “cancer-
ous district embedded within the city.” Plan-
ning operations in Tarlabaşı, 
Fener-Balat, and Sulukule 
are to move the urban poor 
to the outskirts of the city 
and to make their valuable 
inner city locations avail-
able for the big construction 
companies for their fancy 
projects. These areas are to 
be incorporated into the re-
al-estate market. The Mass 
Housing Administration 
(TOKİ)9 carries over this and 
similar gigantic ‘projects’ 
all over Turkey with an un-
rivalled budget, and builds mass housings on 
the outskirts of cities. With their depressing 
environments and tasteless building quality, 
the high-rise mass housing units are reminis-
cent of similar areas in Western world that are 

the subject of rehabilitation projects now or 
demolished altogether.

All these enclaves, voluntary and involun-
tary seclusions—gated communities, condo-
miniums, and mass housings—are built with 
big investments. The era of small contractors 
is over: since the 1980s within the neoliberal 
politics, urban housing production has been 
carried out by big construction companies. 
Land development and construction projects 
are the dynamo sectors of the economy. The 
motivation behind these ‘projects’ is to make 
the city a shining spectacle without any trace 
of contamination, surprise, or difference. Ar-
chitecture has become a trendy ‘profession’ 
within this framework. As part of the fashion 
industry, it has exhausted itself to feed the new 
consumer society with brand new images and 
‘innovations,’ rather than the age-old vocation 
devoted to artfully building a ‘world’ in which 
to dwell peacefully on earth.

The two bridges and their belt highways set 
the course of urban growth in the 1990s, or bet-
ter to say they provoked the existing tendencies. 
The first bridge and the E-5 endorsed the exist-

ing growth tendency along 
the east-west axis, parallel 
to the Marmara shore; and 
the highway still functions 
as a boundary between the 
neighborhoods of the up-
per middle and lower middle 
classes. The second bridge 
and the TEM10 endorsed the 
other main tendency of the 
city: the expansion towards 
north. TEM set the northern 
boundaries for the lower mid-
dle class neighborhood, but 
for the areas to its north, it is 

just like a conveyer of the invasion of the natu-
ral reserves of the city by enclaves of the upper 
middle class in the form of university campuses, 
gated-communities, and beach clubs.11 What is 
at stake is the entire urban ecological system. 

9. See Tuna Kuyucu, “The Paradox of Turkey’s 
New Low-Income Housing Policy: The Mass Hous-
ing Administration as a Vehicle of State-Led Prop-
erty Transfer,” in T. Korkmaz, E. Unlu-Yucesoy, Y. 
Adanalı, C. Altay, and P. Misselwitz, Istanbul; Liv-
ing in Voluntary and Involuntary Exclusion, Diwan 
publication, 2009.

10. TEM is the acronym for Trans-European Mo-
torways, an infrastructure project for fifteen 
countries including Turkey. See http://www.un-
ece.org/trans/main/tem/tem.html.

11. See Elif Simge Fettahoğlu’s analysis, in T. Kork-
maz, E. Unlu-Yucesoy, Y. Adanalı, C. Altay, and P. 
Misselwitz, Istanbul; Living in Voluntary and Invol-
untary Exclusion, Diwan publication, 2009. 
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“… wAitinG for Godot…”
In the 1980s, the flexibility of the informal 
mechanisms got along well with neoliberal 
policies and this happy marriage facilitated once 
more the city’s glorious arrival on the global 
scene. Yet, it was obviously a risk to go ahead se-
curely. It cracked noisily first in 1999 and then 
in 2001. The 1999 Marmara Earthquake and the 
2001 economic crisis amplified the urgency for 
a radical change in terms of governance to deal 
with both urban and economic issues. No one 
has denied the necessity of the urgent replace-
ment of easy but vulnerable informal patterns 
by costly but secure formal ones. These disasters 
were thought to have been instrumental in gen-
erating a degree of public awareness with which 
to establish comprehensive formal mechanisms 
on the basis of sustainability. Both crises, para-
doxically, were expected to trigger a fresh start 
for a better future. However, in the last ten years, 
especially in dealing with urban issues, despite 

the extensive consensus about urgency, a deter-
mination to establish reasonable formal mecha-
nisms devised with the notion of ecological and 
social sustainability has not been brought forth. 
“The right to the city” is the most legitimate 
claim of every citizen to have equal access to the 
opportunities the city offers and a basic/neces-
sary condition for a dignified human life.  

The question of what kind of city we 
want cannot be divorced from that of what 
kind of social ties, relationship to nature, 
lifestyles, technologies, and aesthetic 
values we desire. The right to the city is 
far more than the individual liberty to ac-
cess urban resources: it is a right to change 
ourselves by changing the city.… The free-
dom to make and remake our cities and 
ourselves is … one of the most precious yet 
most neglected of our human rights.

D. Harvey (2008), “The Right to the City”





The Felt Revolution
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 Q uais são as consequências das obras 

de arte? Que impacto surtem sobre 
a sociedade? Para muitas pessoas, 
essas perguntas podem não pare‑

cer importantes para a compreensão de obras 
específicas. Afinal de contas, não é verdade que, 
nas sociedades de hoje, uma das características 
mais exclusivas da arte é precisamente o fato de 
não fingir ter uma função, com isso não criando 
consequências “reais” neste mundo? Um gra‑
fite de um artista na parede de uma galeria que 
diga “Mate todas as pessoas nesta sala” dificil‑
mente vai transformar os visitantes em serial 
killers – a não ser os serial killers apreciadores 
de arte. Como Ad Reinhardt certa vez afirmou: 
“Arte é arte. Tudo o mais é tudo o mais”. Dá para 
deixar as coisas por aí e imaginar um mundo de 
artistas lado a lado com um mundo de não artis‑
tas, o mundo que compreende tudo o mais. Mas 
talvez essa perspectiva não seja satisfatória, 
caso a pessoa seja um não artista. Um dos pre‑
textos revolucionários do modernismo, por‑
tanto, é incluir todo o mundo vivo (Lebenswelt) 
nos conceitos de alguém e, com isso, incluir a 
não arte no mundo da arte. Essa é a razão por 
que, por exemplo, um readymade como o urinol 
de Duchamp (Fountain, 1917) tomou forma para 

ocupar a atenção do público, ou por que os futu‑
ristas, os suprematistas e a escola de Bauhaus 
lançaram tentativas estéticas de redesenhar 
o “tecido” sociopolítico da sociedade. Se você 
afirma praticar a inclusão total em sua obra, en‑
tão a arte que você propõe tem, sim, relevância 
sociopolítica, e a produção cultural traz conse‑
quências políticas.

Não é exagero argumentar a partir daqui 
que todo o clima intelectual em que Joseph 
Beuys cresceu do ponto de vista artístico tam‑
bém dispensava atenção fundamental à ques‑
tão da consequência. Particularmente em um 
país onde Hitler, artista vienense fracassado e 
político Gesamtkunstwerk autodidata, fundou 
um movimento que iria levá‑lo ao poder, e o 
mundo, ao desastre, a noção de consequência 
política estava no centro das atenções de ma‑
neira eminente. “Sou artista, não político”, 
Hitler tinha enfatizado publicamente, o que 
deve ter suscitado questões a respeito da rela‑
ção entre suas inclinações artísticas e ideoló‑
gicas, a despeito das consequências políticas 
advindas dela. A geração de artistas alemães do 
pós‑guerra tinha que encontrar respostas para 
essas perguntas e, desde a década de 1970, crí‑
ticos de arte discutem se Beuys estava ou não 

Joseph Beuys e as consequências – ou: Como todo mundo se 
tornou artista, mas esqueceu isso com muita, muita rapidez

Na foto do 
alto, paisagem 
com ruínas 
romanas antigas 
– aquarela de 
autoria do jovem 
Adolf Hitler, 
publicada na 
revista LIFE, 
em 1939. Hitler 
fascinava‑se pelo 
gesto sublime 
da arquitetura 
representativa e 
de seus vestígios 
através dos 
tempos. Não seria 
errôneo detectar 
uma teleologia 
de extinção 
(Untergang) na 
escolha do tema. 
Assim, Hitler 
posteriormente 
aconselhou Speer 
a incluir pontos 
de ruptura 
predeterminados 
em construções 
representativas, 
de modo que, no 
futuro distante, as 
ruínas do império 
nazista surtissem 
o mesmo efeito 
sublime da Roma 
Antiga. Na foto 
de baixo, outras 
ruínas.  Como 
voluntário e 
piloto na Segunda 
Guerra Mundial, 
Joseph Beuys 
participou 
ativamente 

[Arte] significa algo como “agilidade” ou a 
“capacidade de fazer uma coisa funcionar 
em benefício próprio”, e artifex – quer 
dizer, “artista” – significa, acima de tudo, 
um “trapaceiro”. Vilem Flusser
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Todo mundo tem uma
história pessoal para

contar. Isso não
transforma ninguém
em artista, mas sim o

modo como se
“vende” essa narrativa

entre aqueles que lidaram de maneira convin‑
cente com o desafio histórico de Auschwitz e 
suas consequências políticas.

É justo dizer que Beuys lidava antes de 
tudo com seu próprio passado: sua historieta 
biográfica a respeito da comunidade tártara, 
que supostamente salvou sua vida depois de 
seu avião de guerra ter sido abatido, tornou‑se 
seu mito de formação pessoal, e sua carreira 
no pós‑guerra deu‑se exatamente como con‑
sequência dela. Esta história e seus símbolos 
(quente/frio, vida/morte, feltro, gordura 
etc.) são de certo modo emblemáticos para a 
percepção de Beuys até hoje, mas não são ex‑
clusivos. Todo mundo tem uma história pes‑
soal para contar, especialmente quando está 
relacionada à guerra. Isso 
não faz de você um artista. 
Tudo tem a ver com a ma‑
neira como você “vende” 
essa história para o públi‑
co. É necessário vendê‑la 
como uma história ex‑
tremamente pessoal que 
transcende o pessoal por 
meio de seu radicalismo 
e assim atinge os outros. 
Essa abordagem ao mes‑
mo tempo absolutamente pessoal e univer‑
sal está no cerne da teoria escultural e dos 
ensinamentos de Beuys. Como Beuys coloca, 
Lebenslauf (biografia) e Werklauf (produção 
artística) convergem no artista‑indivíduo 
liberado universal, quer dizer, a vida pessoal 
de Beuys torna‑se parte integral de sua obra, 
e sua obra torna‑se tópico sociopolítico. Com 
essa missão em mente, Beuys passou a ser fi‑
gura pública altamente contestada no início 
da década de 1960 e durante todos os anos 
1970 e 1980.

Colocado em perspectiva, no entanto, 
o impacto político de Beuys é marginal, se 
comparado a seu impacto artístico: se pen‑
sarmos na mitologia pessoal como motiva‑
ção artística, no ego do artista como estraté‑

gia pública, em instalações e na arte pública, 
no ativismo político, na institucionalização 
da prática da arte, no engajamento do artis‑
ta‑intelectual etc., todos esses aspectos da 
produção artística atual fazem referência 
mais ou menos explícita a Beuys. Sem se res‑
tringir à Alemanha, o legado artístico de Beuys 
encontra repercussões em uma seleção eclé‑
tica de artistas, de Rirkrit Tiravanija a Tomas 
Saraceno, de Keith Hennessey a Liam Gillick, 
de Jimmie Durham a Kim Jones, de George 
Adeagbo a Anna Oppermann, de Jonathan 
Meese a Matthew Barney – isso sem falar de 
muitos de seus alunos que também se torna‑
ram artistas influentes.

A situação é muito diferente no que diz 
respeito ao conteúdo dos 
ensinamentos de Beuys e 
sua empreitada política. 
Parece que, assim que sua 
arte foi “tomada” pela po‑
lítica propriamente dita, 
Beuys perdeu seu impac‑
to. Até no Partido Verde, 
do qual foi um dos funda‑
dores, Beuys não conquis‑
tou influência significa‑
tiva. Diferentemente de 

Hitler, Beuys começou como artista bem‑su‑
cedido e tornou‑se político malsucedido. Essa 
é a razão por que muitos hoje negligenciam 
suas teorias sociopolíticas e consideram seus 
textos meras ilustrações ou explicações de sua 
obra – afinal de contas, talvez seus coleciona‑
dores precisem de boas histórias depois de ter 
gasto enormes quantias de dinheiro em uma 
obra de alto teor idiossincrático. O trabalho de 
Beuys é ideal para satisfazer essa necessidade: 
quando não se assume compromisso pessoal 
com o conteúdo, suas narrativas tornam‑se 
complementos perfeitos para as obras de arte. 
É esotérico, é existencial, é mitológico, é po‑
lítico. Cada pessoa pode escolher seu aspecto 
preferido. É como ler um best‑seller de aventu‑
ra deitado em um sofá recém‑comprado.

da “escultura 
social” de Hitler, 
o Terceiro Reich. 
Esta imagem 
mostra os 
destroços de seu 
avião de guerra, 
um dia depois de 
ter sido abatido 
e Beuys ter sido 
resgatado por seus 
soldados (16 de 
março de 1944)  

A landscape with 
antique Roman 
ruins—aquarelle 
by the young 
Adolf Hitler, 
published in LIFE 
magazine in 
1939. Hitler was 
fascinated by the 
sublime gesture 
of representative 
architecture 
and its remains 
throughout time. 
One would not 
be mistaken to 
read a teleology 
of demise 
(Untergang) 
in the choice 
of the subject. 
Accordingly, 
Hitler later 
advised Speer 
to include 
predetermined 
breaking points 
in representative 
buildings, so that 
in the distant 
future, the ruins 
of the Nazi 
Empire would 
have the same 
sublime effect as 
Ancient Rome. 
Other ruins—As 
a volunteer and 
pilot in WW2, 
Joseph Beuys 
participated 
actively in Hitler’s 
‘social sculpture,’ 
the Third Reich. 
This photograph 
shows the remains 
of his warplane, 
one day after it 
was shot down 
and Beuys had 
been rescued by 
his troops (16 
March 1944)
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Mas então imagine um livro que – depois 
de lido – faça você jogar fora o seu sofá e come‑
çar a construir sofás por conta própria. Ou para 
colocar de outra maneira: quando nos envolve‑
mos com obras de arte, não devemos nos sentir 
à vontade demais – Nietzsche afirmou que ele 
nunca confiava em um pensamento que chega 
enquanto se está sentado. Assim, vamos nos le‑
vantar e proceder com a arte de maneira análoga 
ao modo como Michel Foucault queria que seus 
textos fossem tratados: como ferramentas. No 
entanto, a arte é uma ferramenta inútil. Será 
possível usar uma ferramenta que seja “inútil” 
por definição? Será que precisamos inventar 
novas funções/problemas para justificar essa 
ferramenta? Ou será que concordamos com a 
noção de Adorno de que a inutilidade da arte 
é precisamente sua função social? E o que isso 
significa para o processo político em relação ao 
processo artístico? Em vez de escutar o artista 
bem‑sucedido, a minha abordagem é escutar o 
político malsucedido Beuys para aprender algo 
a respeito da arte e de suas consequências.

A revolução dA ArTe
A época de Beuys não é muito diferente da nos‑
sa: ele fala de domínio financeiro e materialis‑
ta, guerra, liberação política e espiritual, eco‑
logia, envolvimento pessoal, do papel das artes 
no processo político, da consciência global, da 
transformação interna da sociedade etc. Tudo 
parece familiar, no entanto, a abordagem de 
Beuys é peculiar. No final da década de 1960, 
ele se posicionou como uma espécie de mensa‑
geiro genuíno da geração pós‑guerra em nome 
de uma sociedade futura – de maneira similar 
a outros revolucionários alemães da década de 
1960 (Dutschke et al.). Ele usou o termo “opo‑
sição verdadeira” para si e seus seguidores, e 
compartilhou a visão de Rudolf Steiner relati‑
va a uma “percepção aguçada” que permite a 
alguém descobrir camadas ocultas da existên‑
cia humana. No entanto, sua abordagem esoté‑
rica polarizou seus contemporâneos: Beuys se 
opõe a qualquer materialismo nas questões po‑

líticas. Ele é um Marx espiritual, e sua “revolu‑
ção” é para ser sentida, não vista. Ele condena 
a opressão política e luta pela igualdade, mas 
considera a atitude materialista que domina 
o nosso pensamento como um dos principais 
obstáculos à emancipação universal. No en‑
tanto, ele admite que o materialismo histórico 
contribuiu para a individualização da socieda‑
de e assim abriu os portões para a liberação do 
indivíduo. Mas ele considera o materialismo 
apenas como um passo intermediário entre a 
individualização e a liberação. De acordo com 
Beuys, a consciência do artista‑indivíduo será 
o último passo dessa empreitada.

É importante compreender que um artis‑
ta sempre fala no modo “eu”, mesmo quando 
fala so bre “nós” (“A revolução somos nós”). Não 
exis te “nós” artístico, apesar dos coletivos e 
gru pos de arte. Em Beuys, esse modo de “eu” – 
a totalidade de sua vida e sua obra – está atrela‑
do a um programa universal e revolucionário 
que tenta modificar a sociedade de dentro para 
fora, por meio da visão estendida da arte. Como 
Beuys coloca:

Apenas sob a condição da ampliação radical 
de definições será possível à arte e às atividades 
relacionadas à arte fornecer evidências de que a 
arte é hoje a única força evolucionária‑revolu‑
cionária. Apenas a arte é capaz de desmantelar 
os efeitos repressivos de um sistema social senil 
que continua a se arrastar pela linha de morte: 
desmantelar para construir ‘UM ORGANISMO 
SOCIAL COMO OBRA DE ARTE’ (…). TODO SER 
HUMANO É UM ARTISTA que – a partir de seu 
estado de liberdade – a posição de liberdade que 
ele experimenta em primeira mão – aprende 
a determinar as outras posições da OBRA DE 
ARTE TOTAL DA ORDEM SOCIAL FUTURA.

O fato de que todo mundo é artista, de que 
todo ser humano tem capacidades inatas espe‑
cíficas e de que seus potenciais e ações formam 
uma escultura social – um “organismo social” 
– é fundamentalmente uma ideia do romantis‑
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mo alemão. Tanto para os românticos quanto 
para Beuys, a forma orgânica de uma sociedade 
deve ser o objetivo de qualquer estética e polí‑
tica e, para ambos, política e arte convergem no 
nível de uma consciência elevada que apenas 
um artista ou filósofo é capaz de apreender. 
Como Beuys coloca: “Minha arte é a política da 
liberação”. O artista é um libertador dos opri‑
midos: no caso de Beuys, ele é um libertador 
social, no caso dos românticos, ele é um liber‑
tador cultural. Como consequência, os român‑
ticos são obcecados pela poesia tradicional e 
pela origem cultural. Aqui, Beuys se difere. Ele 
se concentra em um futuro coletivo, não em 
um tema histórico. Aliás, Beuys é inteiramente 
a‑histórico e a‑nacional.

Simultaneamente, o estilo ou “textura” de 
seu raciocínio está profundamente enraizado 
nas tradições alemã e cristã. Podemos fazer 
referência a um evento de Fluxus em 1964, 
no qual ele foi atingido no rosto por um aluno 
e imediatamente depois pegou uma pequena 
escultura de crucifixo para evocar o martírio 
de Jesus – em nome da arte. A abordagem caris‑
mática de Beuys era homóloga à de um teólogo 
da libertação: dissidente por “natureza”, que‑
ria convencer todo mundo da nobre causa social 
pela qual lutava e usou a iconografia cristã ao 
longo de toda a carreira para comprová‑la.

Todo mundo na Esquerda política da época 
tinha uma visão revolucionária a respeito de 
como mudar a sociedade. A noção era a seguin‑
te: Todo ser humano é um revolucionário, e só 
é necessário encontrar os slogans certos para 
fazer com que todo mundo tome consciência 
disso. Assim, Beuys frequentemente fazia re‑
ferência à “revolução de termos” de Eugen 
Löbl como alternativa preferível a qualquer 
forma de revolução violenta, ao mesmo tempo 
em que mencionava a relação entre evolução 
e revolução, introduzida pelo antropossofista 
Wilhelm Schmundt.

In toto, o conceito protopolítico de Beuys 
voltava‑se para um sentimento pós‑guerra es‑
pecífico na Alemanha Ocidental que encontrava 

sua expressão em diversos campos da sociedade 
(da escola de Frankfurt à organização terroris‑
ta RAF), assim tentando curar a má consciência 
alemã depois do Holocausto. Talvez esse seja 
seu modo peculiar de “lidar com o passado”.

Em uma tentativa de retomar o controle 
político sobre a Alemanha de modo retroativo, 
a “revolução que se faz sentir” [felt revolution] 
de Beuys ultrapassa o peso do passado. Nesse 
contexto, o papel de Beuys como xamã é um 
caráter pré‑histórico escolhido de maneira deli‑
berada, que é tão descomprometido e ambíguo 
quanto persuasivo. Para compreender o senti‑
do político disso, no entanto, é necessário exa‑
minar além das aparências.

A seguir, vou, portanto, discutir uma críti‑
ca típica de Beuys e tentar tirar dela algumas 
conclusões que sirvam para contradizer tanto 
Beuys quanto seus oponentes. Meu argumento 
gira em torno da noção da autenticidade polí‑
tica e sua im/possibilidade inerente, que faz 
com que eu leia Beuys a partir de sua própria 
perspectiva, mas indo contra tanto ele quanto 
seus opositores.

Todo ArTIsTA é um ArTIsTA
A tensão entre a realidade histórica alemã e 
as alegações universais justificadas por meio 
da arte são a razão pela qual a mensagem po‑
lítica de Beuys permanece ambígua até hoje. É 
possível tanto extrair dela um programa polí‑
tico de emancipação que seja universal quanto 
igualmente apreender um conceito totalitá‑
rio: a liberdade do indivíduo depende de sua 
participação em um tipo de obra de arte total 
Wagneriana, uma entidade abstrata que pode‑
ria ser um estado ou um estado de ser no qual a 
política teria sido substituída pela estética, si‑
milarmente à maneira como Walter Benjamin 
analisou a prática comunicativa do fascismo. 
Como Beuys colocou: “Não quero levar a arte 
para a política, mas sim transformar a política 
em arte”. E, de fato, críticos como Benjamin 
Buchloh descreveram a obra de Beuys como 
efeito colateral do fascismo alemão:
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À esquerda: Iconografia cristã e r/evo‑
lução social – Manresa, performance 
de Joseph Beuys, 1966, Beuys fala de 
uma “guerra interna” e usa Inácio de 
Loyola como exemplo para sua luta 
interna. À direita: Revolução enquanto 
mercadoria – camisetas, loja H&M, 
Berlim, 2010

Left: Christian iconography and social 
r/evolution—Manresa, Joseph Beuys 
performance, 1966, Beuys speaks of an 
‘inner war’ and uses Ignatius of Loyola 
as an example for this inner struggle. 
Right: Revolution as a commodity – 
T‑Shirts, H&M store, Berlin, 2010



À esquerda: Richtkräfte, desenhos no qua‑
dro, Joseph Beuys, Art into Society, Society 
into Art, Institute of Contemporary Arts, 
Londres 1974. À direita: The Reality of Acting 
(A realidade da atuação), cartão‑convite, 
Daragh Reeves, Amsterdã, 2004

Left: Richtkräfte. Board drawings, Joseph 
Beuys, Art into Society, Society into Art, 
Institute of Contemporary Arts, London 1974; 
Right: The Reality of Acting. Invitation 
card, Daragh Reeves, Amsterdam, 2004
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Na obra e no mito público de Joseph Beuys,  
o espírito alemão do período pós‑guerra en‑
contra sua nova identidade por meio do per‑
dão e da reconciliação prematura com suas 
próprias reminiscências da responsabilidade 
por uma das formas mais cruéis e devastadoras 
de loucura política coletiva que a história ja‑
mais conheceu. Por mais que a obra de Richard 
Wagner tenha antecipado e celebrado essas 
regressões coletivas à mitologia germânica e 
ao estupor teutônico no universo da música, 
antes de se transformarem na verdadeira rea‑
lidade e no pesadelo que se propôs a destruir a 
Europa (…), seria possível identificar na obra 
da Beuys a consequência absurda desse pesa‑
delo, uma coda grotesca desempenhada por 
um trapaceiro pérfido.

No entanto, Buchloh comete o erro de enfa‑
tizar o óbvio e irritar‑se com isso. Como Vilem 
Flusser observou, todos os artistas são trapacei‑
ros, e Beuys não é exceção. Teoricamente, desde 
Platão e praticamente desde o renascimento, 
artistas se tornaram mestres em falsificar a au‑
tenticidade (falsificar a “natureza”, falsificar 
“Deus”), essa é a sua estratégia ou motivação 
principal, e seria ingênuo não considerar o fato 
de que Beuys adota literalmente o sistema de 
significação proposto por ele. Ele é um artista 
das ilusões de ótica, ele se assemelha a um políti‑
co carismático, e Buchloh não apreende a ironia 
e o gesto inerente de fracasso em Beuys. Ele não 
percebe a obra de arte oculta de Beuys, talvez 
por se deixar impressionar pela influência mes‑
siânica de Beuys mais do que os seus seguido‑
res. Compartilho da preocupação de Buchloh, 
mas, paradoxalmente, acho necessário aceitar 
a validade do trapaceiro para poder validar essa 
preocupação! Quero argumentar que particu‑
larmente o trapaceiro – sua “perfídia” – é capaz 
de expressar o ato político autêntico, porque ele 
se refere exatamente a essa forma política.

A razão para esta alegação é a de que a au‑
tenticidade não é um conceito autoevidente, 
apesar de seu conteúdo ser percebido como tal. 

Pense em um desenho que seja vendido por dez 
dólares em um mercado de pulgas e, depois, 
imagine que esse desenho seja, na verdade, 
uma obra de Picasso. Após a descoberta ter sido 
feita, fica quase impossível retornar à primeira 
percepção e enxergar o objeto barato de merca‑
do de pulgas no desenho. Essa experiência de 
autenticidade só é possível se aceitamos certas 
regras e valores que a acompanham. Autentici‑
dade é um “jogo” social que evoca o genius loci, 
o gênio artístico, ou uma evidência específica 
(“um Picasso legítimo”). Apegamo‑nos ao ob‑
jeto (ou situação) autêntico, como se fosse uma 
prova de nossa própria existência. Ao mesmo 
tempo, esse apego está no cerne de qualquer 
exaltação e dependência sociopolítica. Faz 
com que acreditemos que não somos o único 
sujeito de nossas convicções porque um mes‑
tre ou uma obra‑prima assim nos “disse”. Pa‑
rafraseando Descartes: Sou dependente, logo, 
existo. No entanto, essa dependência é um jogo 
no universo da experiência estética, e desde 
que estejamos dispostos a aceitar o jogo, não 
vamos superar essa dependência. Vamos exal‑
tar a canção, a imagem, a pessoa. Por que acei‑
tamos o jogo? Porque, enquanto indivíduos, 
não desenhamos nosso próprio “storyboard” 
– nos termos de Beuys: Lebenslauf/Werklauf –, 
no qual escreveríamos nossos próprios jogos e 
imporíamos nossa autenticidade sobre o outro: 
Esta é a “arquiprática” dos artistas, e é o núcleo 
do programa de Beuys: O princípio igualitário 
de que todo mundo é um artista significa na 
verdade propor que todo mundo assuma seu 
papel em um jogo e não se deixe levar pelo ges‑
to autêntico, que leva à dependência, autorida‑
de e opressão. Ao assegurar isso, a autenticida‑
de de Beuys não é falsa; na verdade, o seu falso é 
autêntico. Em outras palavras: ele é um artista, 
e quer que respeitemos as mesmas regras do 
jogo que ele respeita quando afirma que todo 
mundo é um artista.

Buchloh é como alguém que condena um 
ator na vida real por suas ações enquanto per‑
sonagem fictício e, surpreendentemente, ele se 
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engana da mesma maneira que Nietzsche – ci‑
tado por ele –, que se enraiveceu com o fato de 
Richard Wagner ter‑se vendido para as massas, 
chamando‑o de ator e de decadente máximo. 
Mas Nietzsche, Buchloh etc. não estão isentos 
do comércio da atuação. Nietzsche é o decaden‑
te máximo, o ator máximo, reclamando sobre 
os métodos de outro decadente (Wagner). Mas, 
ao mesmo tempo, ele deve ter tido consciência 
da “realidade da atuação”, 
quer dizer, da forma política 
da ilusão. Beuys comanda: 
Escolha suas próprias armas. 
Entre no nosso jogo, não se dei‑
xe enganar por mim. Mas não 
espere que eu não vá tentar en‑
ganá‑lo. Afinal, não sou menos 
artista do que você…

O objetivo do debate de 
Beuys é não assumir posi‑
ções de maneira prematura. É necessário acei‑
tar a ambiguidade em vez de solucioná‑la. Essa 
é uma das lições a ser aprendidas com o fracasso 
político de Beuys que, eu alegaria, é uma parte 
integral de seu universo artístico – tenha ele 
querido isso ou não. Mas o que isso significa em 
relação aos debates atuais sobre arte e política, 
e a causa da emancipação global?

NovA produTIvIdAde
Em primeiro lugar, uma consequência é reco‑
nhecer que até mesmo o gesto político autênti‑
co trabalha com trapaça. Não há dicotomia en‑
tre “populismo” – aqui, no sentido pejorativo 
de “enganar um povo de maneira estratégica” 
– e a Realpolitik –, quer dizer, um tipo de gesto 
liberal democrático pós‑político que finge estar 
preocupado diretamente com as necessidades e 
demandas da população. Realistas políticos são 
atores por excelência, e utopistas não precisam 
de desculpas para a sua falta de “realismo”.

Em segundo lugar, precisamos aceitar que 
nossos motivos políticos e éticos mais nobres 
podem acarretar consequências cruéis. Este 
aspecto tem a ver com o argumento de Slavoj 

Žižek em favor da reapropriação de “causas 
perdidas” por ação política. Ao examinar as fa‑
lácias históricas do projeto revolucionário e de 
seus “efeitos colaterais” totalitaristas, Žižek 
argumenta que, particularmente no que diz 
respeito à crise ecológica global, é necessário 
repensar e reencenar o terror revolucionário 
nas linhas do lema “Tente de novo. Fracasse 
de novo. Fracasse de um jeito melhor” de Sam‑

uel Beckett. O problema de 
qualquer agenda “global” 
hoje é sua alegação de tota‑
lidade que, como tal, nunca 
pode ser sujeito de uma ação 
política. Qualquer estraté‑
gia “totalitarista” vai fracas‑
sar obrigatoriamente se não 
levar em conta os antagonis‑
mos inerentes a uma socie‑
dade. Žižek nos incentiva a 

experimentar, apesar de tudo, por mais desas‑
trosas que as consequências possam ser. Ape‑
sar de sua posição de “terrorismo libertador” 
parecer o oposto exato do esotérico pacifista 
de Beuys, o “ato” intelectual de Žižek é bem 
semelhante: Ele realmente quer transmitir 
esse significado, mas esse significado simulta‑
neamente reconhece seu ato de dar significado. 
Essa é uma das razões por que Žižek (e, em cer‑
ta medida, Beuys também) desfruta de enorme 
apreciação mesmo entre pessoas que seriam as 
primeiras vítimas na vida real, caso suas mani‑
festações políticas se tornassem realidade.

Em terceiro lugar, outra lição a ser tirada do 
debate é que o gesto artístico tem sua validade 
política – ainda que não em sentido modernista 
imediato. Em Adorno, a arte é um corretivo polí‑
tico. É um complemento importante da política 
(e vice‑versa), porque suscita a consciência da 
forma política. Apenas por meio da arte somos 
capazes de compreender a extensão da política. 
De acordo com Saper (2001), a forma política 
“ilumina como práticas formais mudam as ma‑
neiras possíveis de compreender e encarar uma 
obra de arte” e, consequentemente, faz com 

é preciso conviver com
a ambiguidade da arte,

com sua estranheza
ou “perfídia”, para
revelar dimensões

ocultas do
processo político
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que tomemos consciência de “situações sociais 
que funcionam como parte de uma obra de arte 
ou poema (quer dizer, obras sociopoéticas)”. 
Nós não “despolitizamos” o político quando 
ponderamos a respeito de arte como política. 
Em vez de “uma definição estendida da arte”, 
quem sabe precisemos de uma definição esten‑
dida do político, talvez de acordo com as linhas 
de raciocínio da distinção de Jacques Rancière 
entre arquipolítica, metapolítica e parapolítica.

Ao recontextualizar as aspirações polí‑
ticas de Beuys, meu objetivo era abordar al‑
gumas dimensões peculiares da percepção 
artística/política. Para compreender o que 
permite às sociedades florescerem ou desaba‑
rem, é necessário aprender a pensar tanto do 

ponto de vista do artista quanto do estudio‑
so. Esta é uma perspectiva produtiva que se 
perdeu e, acredito, precisa ser abordada mais 
uma vez. Precisamos convidar os artistas pla‑
tônicos, excluídos no passado, para se juntar 
ao projeto político e abrir os portões para os 
reis‑filósofos dar um passeio fora de sua repú‑
blica. Mas isso não significa necessariamente 
que a arte se torna “política”. Em outras pala‑
vras, precisamos aprender a conviver com a 
ambiguidade da arte, com sua estranheza ou 
“perfídia”, para revelar dimensões ocultas do 
processo político.

Logo no início, colocamos a pergunta: 
Quais são as consequências da arte? Agora per‑
cebemos que a arte já é a consequência.
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The Felt Revolution

Zoran Terzic

 W hat are the consequences of 
works of art? What is their 
impact on society? To many 
people, these questions may 

not seem important in order to understand 
specific works. After all, is not in today’s so‑
cieties one of the most exclusive features of 
art precisely that it does not pretend to have 
a function and thus creates no ‘real’ conse‑
quences in this world? An artist graffiti on a 
gallery wall that says “Kill all the people in 
this room” will hardly turn visitors into serial 
killers—except serial killers who are inter‑
ested in art. As Ad Reinhardt put it once: “Art 
is art. Everything else is everything else.” You 
can leave it there and imagine a world of art‑
ists side by side with a world of non‑artists, 
the world of everything else. This prospect 
may not be satisfying, however, if you are 
a non‑artist. One of the revolutionary pre‑
tences of modernism therefore has been to in‑
clude all of the lifeworld (Lebenswelt) in one’s 
concepts and thus include non‑art in the world 
of art. This is the reason why, for example, a 
readymade like Duchamp’s urinal (Fountain, 
1917) came into being to occupy public atten‑
tion, or why futurists, suprematists, and Bau‑

haus launched aesthetic attempts to redesign 
the sociopolitical ‘fabric’ of society. If you 
claim all‑inclusiveness in your work then the 
art that you propose does have a sociopolitical 
relevance, and cultural production bears po‑
litical consequences.

It is not a stretch to argue from here that 
the intellectual climate where Joseph Beuys 
grew up artistically also was concerned funda‑
mentally with the question of consequence. 
Particularly in a country where the failed 
Viennese artist and self‑made Gesamtkunst‑
werk‑politician Hitler founded a movement 
that would propel him to power and the world 
into disaster, the notion of political conse‑
quence was eminently in focus. “I am an artist, 
and not a politician.” Hitler had emphasised 
publicly, which must have raised questions 
about the relationship between his artistic and 
his ideological leanings, notwithstanding the 
political consequences that followed from it. 
The postwar generation of German artists had 
to find responses to these questions, and since 
the 1970s, art critics have been arguing about 
whether Beuys was among those to have dealt 
convincingly with the historical challenge of 
Auschwitz and its political aftermath. 

Joseph Beuys and the aftermath—or: How everyone  
became an artist but forgot it really quickly
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[Art] means something like ‘agility’ or the 
‘ability to turn something to one’s advantage’, 
and artifex—i.e., ‘artist’—means a ‘trickster’ 
above all. Vilem Flusser
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everyone has a 
personal story to 

tell. This is not what 
makes someone an 

artist, but rather the 
way that tale is “sold” 

to the public

It is fair to say that Beuys primarily dealt 
with his own past: His biographical anecdote 
about the Tartar community, who supposedly 
saved his life after his warplane had been shot 
down, has become his personal founding myth, 
and his postwar career comes as its very conse‑
quence. This story and its symbols (warm/cold, 
life/death, felt, fat, etc.) are somewhat emblem‑
atic for the perception of Beuys until today but 
they are not exclusive. Everybody has a personal 
story to tell, particularly when related to war. 
This does not make you an artist. It is about the 
way you ‘sell’ this story to the audience. You have 
to sell it as a radically personal story that tran‑
scends the personal through its radicalness and 
thus reaches out to others. This both ultimately 
personal and universal approach is at the core of 
Beuys’ sculptural theory and 
his teachings. As Beuys puts 
it, Lebenslauf (biography) and 
Werklauf (artistic production) 
converge in the universal 
liberated artist‑individual, 
that is, Beuys’ personal life 
becomes an integral part of 
his oeuvre, and his oeuvre be‑
comes a sociopolitical topic. 
With this mission in mind, 
Beuys’ has become a highly 
contested public figure by the beginning of the 
1960s and throughout the 1970s and 1980s.

Put in perspective, however, Beuys’ politi‑
cal impact is marginal compared to his artistic 
impact: if we think of personal mythology as 
an artistic motivation, the artist ego as a public 
strategy, installations & public art, political ac‑
tivism, institutionalisation of art practice, the 
engagement of the artist‑intellectual, etc., all 
these aspects of current art production make 
a more or less explicit reference to Beuys. Not 
restricted to Germany, Beuys’ artistic heritage 
finds repercussions in an eclectic selection 
of artists, from Rirkrit Tiravanija to Tomas 
Saraceno, from Keith Hennessey to Liam Gil‑
lick, from Jimmie Durham to Kim Jones, from 

George Adeagbo to Anna Oppermann, from 
Jonathan Meese to Matthew Barney—not to 
mention many of his students who became in‑
fluential artists themselves.

The situation is very different in regard to 
the content of Beuys’ teachings and his politi‑
cal endeavour. It seems that, as soon as his art 
had been ‘taken over’ by politics proper, Beuys 
lost his impact. Even in the Green party that 
he cofounded, Beuys gained no significant in‑
fluence. Contrary to Hitler, Beuys started as 
a successful artist to become an unsuccessful 
politician. This is the reason why many today 
neglect his sociopolitical theories and regard 
his texts as mere illustrations or explana‑
tions of his work—after all, his collectors may 
need good stories after they had spent huge 

amounts of money for a 
highly idiosyncratic work. 
Beuys’ oeuvre is ideal to 
satisfy this need: if you do 
not commit personally to 
the content, his narratives 
are perfect complements 
to the artworks. It is eso‑
teric, it is existential, it is 
mythological, it is politi‑
cal. Everyone can pick out 
what he/she likes. It is like 

reading an adventurous best‑selling novel 
while lying on a newly purchased sofa. 

But then, imagine a novel that—after reading 
it—makes you throw away your sofa and makes 
you begin building sofas yourself. Or to put it 
differently: when we engage with artworks, 
we should not feel too comfortable—Nietzsche 
stated that he never trusts a thought while sit‑
ting. So, let us stand up and proceed with art 
analogous to the way Michel Foucault wanted 
his texts to be treated: as tools. However, art is a 
useless tool. Can we use a tool that is ‘useless’ by 
definition? Do we need to invent new functions/
problems in order to justify this tool? Or do we 
accord to Adorno’s notion that art’s uselessness 
is precisely its social function? And what does 
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this mean for the political process in relation to 
the artistic process? Rather than listening to the 
successful artist, my approach is to listen to the 
unsuccessful politician Beuys in order to learn 
something about art and its consequences.

The ArT revoluTIoN
Beuys’ time is not much different from our 
time: He speaks of financial and materialist 
domination, warfare, political and spiritual lib‑
eration, ecology, individual engagement, the 
role of the arts in the political process, global 
awareness, the inner transformation of soci‑
ety, etc. All of this sounds familiar, yet, Beuys’ 
approach is peculiar. By the end of the 1960s, 
he has embraced himself as a kind of genuine 
messenger of the postwar generation in the 
name of a future society—similar to other Ger‑
man 1960s revolutionaries (Dutschke et al.). He 
used the term ‘true opposition’ for him and his 
followers, and he shared Rudolf Steiner’s vision 
of a “heightened perception” that enables one 
to discover hidden layers of human existence. 
However, his esoteric approach polarised his 
contemporaries: Beuys opposes any material‑
ism in political affairs. He is a spiritual Marx, 
and his ‘revolution’ is to be felt rather than seen. 
He condemns political oppression and strives 
for equality, but he regards the materialist at‑
titude that dominates our thinking as one of 
the major obstacles for universal emancipa‑
tion. However, he admits that historical mate‑
rialism has contributed to the individualisation 
of society and thus had opened the gates for a 
liberation of the individual. But he regards ma‑
terialism only as an intermediate step between 
individualisation and liberation. According to 
Beuys, the consciousness of the artist‑individu‑
al will be the final step of this endeavour.

It is important to understand that an art‑
ist always speaks in the mode of ‘I’ even when 
he speaks about ‘us’ (“The Revolution is us.”). 
There is no artistic ‘us’, art collectives or groups 
notwithstanding. In Beuys, this mode of ‘I’—his 
life‑work‑totality—attaches to a universal and 

revolutionary program that attempts to change 
society from within by the means of an extended 
vision of art. As Beuys puts it:

Only on condition of a radical widening of 
definitions will it be possible for art and activi‑
ties related to art [to] provide evidence that art 
is now the only evolutionary‑revolutionary 
power. Only art is capable of dismantling the 
repressive effects of a senile social system that 
continues to totter along the deathline: to dis‑
mantle in order to build ‘A SOCIAL ORGANISM 
AS A WORK OF ART’…. EVERY HUMAN BEING 
IS AN ARTIST who—from his state of freedom— 
the position of freedom that he experiences at 
firsthand—learns to determine the other posi‑
tions of the TOTAL ART WORK OF THE FUTURE 
SOCIAL ORDER.

That everybody is an artist, that every hu‑
man has specific innate capabilities and his/her 
potentials and actions form a social sculpture—
a “social organism”—is fundamentally a Ger‑
man romanticist idea. To both, Romanticists 
and Beuys, the organic form of a society must 
be the goal of any aesthetics and politics, and to 
both, politics and art converge on the level of a 
higher consciousness that only an artist or phi‑
losopher is able to grasp. As Beuys puts it: “My 
art is politics of liberation.” The artist is a libera‑
tor of the oppressed: in the case of Beuys, he is a 
social liberator; in the case of the romanticists, 
he is a cultural liberator. As a consequence, the 
romanticists are obsessed with folk poetry and 
cultural origin. Beuys differs here. He focusses 
on a future collective, not on a historical subject. 
As a matter of fact, Beuys is entirely a‑historical 
and a‑national.

Simultaneously, the style or ‘texture’ of his 
reasoning is deeply rooted in the German and 
Christian tradition. We may recollect a Fluxus 
event in 1964, during which he was hit in the 
face by a student and immediately after reached 
out for a little crucifix sculpture to evoke Jesus’ 
martyrdom—in the name of art. Beuys’ charis‑
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matic approach was homologous to a liberation 
theologian’s: a dissident by ‘nature’, he wanted 
to convince everybody of the noble social cause 
he was fighting for and used Christian iconogra‑
phy throughout his career to prove it.

Everybody on the political Left at this time 
had a revolutionary vision about how to change 
society. The notion was: Every human is a revo‑
lutionary, and one only needs to find the right 
slogans to make everybody aware of it. Accord‑
ingly, Beuys frequently referenced Eugen Löbl’s 
“revolution of terms” as a preferable alternative 
to any violent form of revolution, while also 
mentioning the relationship of evolution and 
revolution, introduced by the anthroposopher 
Wilhelm Schmundt.

In toto, Beuys’ proto‑political concept ad‑
dressed a specific postwar sentiment in West 
Germany that found its expressions in various 
fields of society (from the Frankfurt school to 
the terrorist organisation RAF), thus trying to 
heal the German bad conscience in the after‑
math of the Holocaust. This may be his peculiar 
way of ‘dealing with the past’.

In an attempt to regain political control over 
German history retroactively, Beuys’ ‘felt revo‑
lution’ surpasses the burdens of the past. In this 
context, Beuys’ role as a shaman is a deliberately 
chosen prehistoric character that is as non‑com‑
mitting and ambiguous as it is persuasive. In or‑
der to make politically sense of it, however, we 
must look beyond his appearance. 

In the following, I will therefore discuss a 
typical critique of Beuys and try to draw some 
conclusions from it that sublate both Beuys and 
his opponents. My argument centres around the 
notion of political authenticity and its inherent 
im/possibility, which makes me read Beuys from 
within his perspective, but against both himself 
and his opponents.

every ArTIsT Is AN ArTIsT
The tension between German historical reality 
and artistically justified universal claims is the 
reason why Beuys’ political message remains 

ambiguous until today. You can either extract an 
emancipatory and universal political program 
from it, or you could equally read a totalitarian 
concept into it: the individual’s freedom depends 
on his/her participation in a kind of Wagnerian 
total art work, an abstract entity that could be a 
state or a state of being in which politics has been 
replaced by aesthetics, along the lines on which 
Walter Benjamin has analysed the communica‑
tive practice of fascism. As Beuys has put it: “I do 
not want to carry art into politics, but make poli‑
tics into art.” And indeed, critics like Benjamin 
Buchloh have depicted Beuys’ oeuvre as a collat‑
eral consequence of German fascism:

In the work and public myth of Joseph 
Beuys, the German spirit of the postwar pe‑
riod finds its new identity by pardoning and 
reconciling itself prematurely with its own 
reminiscences of a responsibility for one of the 
most cruel and devastating forms of collective 
political madness that history has known. As 
much as Richard Wagner’s work anticipated 
and celebrated these collective regressions 
into Germanic mythology and Teutonic stupor 
in the realm of music, before they became the 
actual reality and the nightmare that set out 
to destroy Europe…, it would be possible to see 
in Beuys’s work the absurd aftermath of that 
nightmare, a grotesque coda acted out by a per‑
fidious trickster.

Yet, Buchloh is making the mistake to em‑
phasise the obvious and getting enraged by it. 
As Vilem Flusser has pointed out, all artists are 
tricksters, and Beuys is no exception. Theoreti‑
cally since Plato and practically since the renais‑
sance, artists have become masters in faking au‑
thenticity (faking ‘nature’, faking ‘God’), this is 
their main strategy or motivation, and it would 
be naïve to take Beuys for granted in the sense of 
literally adopting the signification system that 
he proposes. He is a trompe‑l’œil artist, he resem‑
bles a charismatic politician, and Buchloh misses 
the irony and the inherent gesture of failure in 
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Beuys. He misses Beuys’ hidden art work, per‑
haps because he is more impressed with Beuys’ 
messianic influence than the artist’s followers 
are. I do share Buchloh’s concern, but paradoxi‑
cally, I find it necessary to accept the validity of 
the trickster in order to validate this concern! I 
want to argue that particularly the trickster—
his ‘perfidy’—is capable of expressing the au‑
thentic political act, because he is addressing its 
very political form. 

The reason for this claim is that authenticity 
is not a self‑evident concept, although its con‑
tent is perceived as such. Imagine a drawing that 
is sold for $10 at a flea market, and then imagine 
that this drawing turns out to be a work by Pi‑
casso. After discovering this, 
it is almost impossible to fall 
back to the first perception 
and see the cheap flea market 
object in the drawing. This 
experience of authenticity 
is only possible if we accept 
certain rules and values that 
accompany it. Authenticity is 
a social ‘play’ that evokes the 
genius loci, the artist genius, 
or a specific evidence (‘a real 
Picasso’). We attach to the au‑
thentic object (or situation) as if it was a proof 
of our very own existence. Simultaneously, this 
attachment is at the core of any worship and so‑
ciopolitical dependency. It makes us believe that 
we are not the sole subject of our convictions 
because a master or a masterpiece have ‘told’ 
us so. To paraphrase Descartes: I am dependent, 
therefore I am. Yet, this dependency is a play in 
the realm of aesthetic experience, and as long 
as we are willing to accept the play we will not 
overcome this dependency. We will worship the 
song, the image, the person. Why do we accept 
the play? Because, as individuals, we have not 
set out our own ‘storyboard’—in Beuys’ terms: 
Lebenslauf/Werklauf—in which we would write 
our own plays and impose our authenticity on the 
other: This is the ‘arch‑practice’ of artists, and it 

is the core of Beuys’ program: The egalitarian 
principle that everybody is an artist means actu‑
ally to propose that everybody takes up his/her 
role in a play and does not fall for the authentic 
gesture, which leads to dependency, authority, 
and oppression. In assuring this, Beuys’ authen‑
ticity is not fake, rather his fake is authentic. In 
other words: he is an artist, and he wants us to 
play by the same rules as he does, when he claims 
that everybody is an artist. 

Buchloh is like someone who condemns 
an actor in real life for his actions as a fictitious 
character, and astonishingly he is misled in the 
same way as Nietzsche—whom he quotes—who 
raged about Richard Wagner’s sell‑out to the 

masses, calling him an actor 
and the ultimate decadent. 
But Nietzsche, Buchloh, etc. 
are no exempts from the act‑
ing business. Nietzsche is 
the ultimate decadent, the 
ultimate actor, complaining 
about the methods of anoth‑
er decadent (Wagner). But si‑
multaneously he must have 
been aware of the ‘reality of 
acting’, i.e., the political form 
of the illusion. Beuys tells 

you: Choose your own weapons. Play our game, do 
not let you be fooled by me. But do not expect me to 
not try to fool you. After all, I am no less of an artist 
than you are…

The point in the Beuys debate is to not take 
sides prematurely. One should accept the ambi‑
guity instead of resolving it. This is one of the 
lessons to learn from Beuys’ political failure, 
which, I would claim, is an integral part of his 
artistic universe—whether he wanted it or not. 
But what does this mean in regard to current 
debates on art & politics and the cause of global 
emancipation?

New producTIvITy
Firstly, one consequence is to recognise that 
even the authentic political gesture works with 

It is important to 
learn to live with 

the ambiguity of art, 
with its strangeness 
or “perfidiousness”, 
to reveal the hidden 

dimensions of the 
political process
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trickery. There is no dichotomy between ‘popu‑
lism’—here in a negative sense of ‘strategically 
deceiving a people’—and Realpolitik—i.e., a kind 
of liberal democratic postpolitical gesture that 
pretends to be concerned straightforwardly with 
the needs and demands of the populous. Political 
realists are actors par excellence, and utopians do 
not need excuses for their lack of  ‘realism’.

Secondly, we must accept that our noblest 
political and ethical motives may bear crude 
consequences. This aspect touches upon Slavoj 
Žižek’s argument for a reappropriation of “lost 
causes” for political action. By examining the 
historical fallacies of the revolutionary project 
and its totalitarian ‘fallouts’, Žižek argues that, 
particularly in regard to the global ecological cri‑
sis, we must rethink and restage revolutionary 
terror along Samuel Beckett’s motif “Try again. 
Fail again. Fail better.” The problem of any ‘glob‑
al’ agenda today is its claim of totality that as such 
can never be a subject of political action. Any ‘to‑
talist’ strategy must fail if it does not account for 
the antagonisms within a society. Žižek pushes 
us to try it nevertheless, no matter how disastrous 
the consequences may be. Although his position 
of ‘liberating terrorism’ seems to be the exact 
opposite of Beuys’ pacifist esoteric, Žižek’s in‑
tellectual ‘act’ is quite similar: He means it really, 
but this meaning simultaneously is acknowledg‑
ing its act of giving meaning. This is one of the rea‑
sons why Žižek (and to some extent Beuys, too) 
enjoys an enormous appreciation even among 
people who would be the first real‑life victims if 
his political manifestations were to become real.

Thirdly, another lesson to draw from the de‑
bate is that the artistic gesture has its political 
validity—albeit not in an immediate modernist 

sense. With Adorno, art is a political corrective. 
It is an important complement of politics (and 
vice versa), because it raises the awareness of 
political form. Only through art we are capable 
of understanding the extent of the political. Ac‑
cording to Saper (2001) political form “illumi‑
nates how formal practices change the possible 
ways of understanding and seeing an artwork”, 
and, conversely, it makes us aware of “social 
situations that function as part of an artwork 
or poem (that is, sociopoetic works)”. We do not 
‘depolitisise’ the political when we reason about 
art‑as‑politics. Instead of an ‘extended defini‑
tion of art’, we may need an extended defini‑
tion of the political, perhaps along the lines of 
Jacques Rancière’s distinction of archi‑politics, 
meta‑politics, and para‑politics.

By recontextualising Beuys’ political aspi‑
rations my aim was to address some peculiar 
dimensions of artistic/political perception. In 
order to understand what allows societies to 
flourish or implode one needs to learn to think 
from both an artist’s and a scholar’s point of 
view. This is a productive perspective that has 
been lost and, I believe, needs to be approached 
once again. We need to invite the once excluded 
Platonic artists to rejoin the political project 
and open the gates for the philosopher‑kings to 
take a walk outside their republic. But that does 
not necessarily mean that art becomes ‘politi‑
cal’. In other words, we must learn to live with 
the ambiguity of art, its uncanniness or ‘perfi‑
dy’ in order to reveal hidden dimensions of the 
political process. 

In the very beginning we asked the question: 
What are the consequences of art? We realise 
now that art is already the consequence.
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É notável na bibliografia recente da arte contemporânea o crescente interesse pela discussão sobre a 
situação da crítica de arte.1 No extenso necrológio dito pós‑moderno, parece que se prepara o terreno para 
a soma de um “fim da crítica” aos já declarados (e tão refutados) “fim da história”, “fim da arte”, “fim das 
utopias” e tantos outros “fins”. 

Nas tentativas de gerar alguma reação a esse prospecto sombrio (e mórbido), a operação usual é co‑
locar a própria crítica sub judice, e assim tentar encontrar nela mesma e por ela mesma os motivos de seu 
fracasso aparente. 

No entanto, essa autorreflexividade da crítica acaba por gerar critérios que não encontram aplicação. 
São perfeitamente válidos, muitas vezes claros e bem enunciados, mas ninguém sabe exatamente “o que 
fazer com eles”.2 Signos se amontoam sobre signos, e a distância crescente de um referencial causa uma 
imobilidade, que se tenta tratar com a produção de ainda mais signos, e assim sucessivamente. 

Nessas tentativas, muitas vezes se supõe implicitamente que as relações existentes (ou que talvez 
tenham existido) entre crítica de arte e a arte propriamente dita foram superadas. Assim, a complexidade 

O crescente desenvolvimento daquilo que hoje se conhece por genômica, o estudo do genoma dos or‑
ganismos, lançou mão de uma série de simplificações para trazer para o debate público noções necessárias 
a esse desenvolvimento. Talvez a mais difundida seja a de que o DNA serviria como uma receita para a de‑
terminação unívoca dos seres vivos, ou seja, que, a partir de nada além do DNA, seria possível reconstruir 
o organismo do qual ele proveio. Chega a ser comum a ideia de que, por exemplo, poderíamos preservar 
espécies inteiras da extinção pela simples descrição (ou manutenção) de seus genomas, algo como uma 
biblioteca para gerações futuras. 

Uma quantidade considerável de experimentos mostra que não é bem esse o caso e que, em geral, o ge‑
noma não é suficiente para reconstruir um determinado organismo. Em experiências com moscas de fruta, 
material genético de uma determinada espécie foi substituído em ovos de uma outra, mas, ao contrário do que 
se esperaria, eclodiram indivíduos que não eram semelhantes aos de nenhuma das duas espécies.1 Uma analo‑
gia possível para o inacreditável resultado seria dizer que implantar DNA de avestruz num ovo de galinha re‑
sultaria em um ser que não pode ser identificado nem como um filhote de avestruz nem como um de galinha! 

Esta frase é mentira. 
Em meados de maio de 1901, ao considerar um complexo problema matemático, Bertrand Russell 

se confrontou pela primeira vez com uma dificílima contradição. Àquela altura, Russell estava envol‑
vido na monumental tarefa de “criar bases sólidas” para a matemática, por meio do livro que publi‑
caria anos depois, o Principia Mathematica (livro que, em última análise, abriu o caminho que levou 
à demonstração de que a tarefa não só era monumental, mas impossível).1 Russell não sabia que sua 
contradição se tratava de um paradoxo, muito menos um que passaria a ser conhecido por seu nome, o 
Paradoxo de Russell. 

Uma das formulações análogas simplificadas mais populares desse paradoxo é conhecida como Para‑
doxo do Barbeiro: em Sevilha há uma lei que diz que todos os homens devem sempre estar com suas barbas 
feitas e que obriga os barbeiros a fazer a barba de todos os homens que não se barbearem a si mesmos, mas 
a lei só permite que os barbeiros façam a barba dos homens que não se barbearem a si mesmos. Mas em 
Sevilha só há um barbeiro: ele faz a sua própria barba? Ele só faz sua barba se não a fizer. E não faz se fizer. 
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O fenômeno conhecido como fenocópia é ainda mais intrigante. Ocorre quando um mesmo genoma 
produz organismos diferentes do resultado esperado, em função apenas de variações em condições do 
ambiente. Os coelhos do Himalaia, por exemplo, quando criados em temperaturas moderadas, tornam‑se 
indistinguíveis de coelhos de outra espécie (a não ser pela comparação direta dos seus genomas). Outro  
exemplo são novamente as moscas de frutas que, dependendo da dieta recebida durante a fase larval, apre‑
sentam características que só são encontradas em exemplares da mesma espécie que têm genoma mutante.2 

Já no século 19, Gregor Mendel, um dos precursores da genética moderna, arriscava que pelo menos al‑
gumas características de alguns seres vivos devessem ser atribuídas a fatores hereditários, algum tipo de in‑
formação que deveria estar contida nos organismos. Hoje sabemos que toda a informação genética de todos 
os seres vivos está codificada em sequências de nucleotídeos de ácidos nucleicos presentes nas suas células 
(sequências conhecidas como DNA e RNA). Atentar para o fato de que há algum tipo de código (chamado 
código genético) por meio do qual a informação genética está codificada nas moléculas de DNA e RNA ajuda 
a entender a irredutibilidade de sua existência – ou seja, o quão inseparáveis eles são de uma série de outros 

da interdependência característica e determinante – se não necessária – dessa relação é descartada. As 
partes se separam e são separadas como se autonomamente pudessem garantir o todo (ou, pelo menos, 
suas respectivas inteligibilidades e razões de ser). 

De qualquer modo, talvez pelo ensimesmamento da crítica, detecta‑se que a perda da capacidade de 
propor critérios e a impossibilidade de permitir a criação de julgamentos levaram à proeminência de pelo 
menos três modos despolitizantes de interação não só da crítica com a arte, mas também dos sujeitos 
entre si e com o mundo. 

O primeiro modo pode ser classificado genericamente como ignorar. Tendo em vista a potência do pen‑
samento publicitário, já não parece existir escapatória da máxima “falem mal, mas falem de mim”, que pode 
servir como emblema do ignorar. É a partir desse mote que é possível determinar por que o ignorar é enten‑
dido como a reação mais criticamente negativa (ou ‘eficaz’) que se pode assumir, ou seja, que implica que cri‑
ticar resume‑se a simplesmente não mencionar, não falar nada a respeito, fingir que não existe, não emitir 
absolutamente nenhuma opinião (pública), relegar ao silêncio. Pode ainda ser associado com a generalizada 

Quando começou a pensar no problema (que na formulação de Russell era muito mais complicado do 
que o do barbeiro), Russell imaginou que poderia resolver a contradição muito facilmente, que deveria 
haver algum erro trivial em seu pensamento. Mas, gradualmente, ele se deu conta de que não era esse o 
caso. Logo percebeu que havia uma afinidade entre sua ‘contradição’ e outras já descobertas, como o pa‑
radoxo formulado por Eubúlides de Mileto no século 4º a.C., no qual Epimênides de Creta diz que todos 
os cretenses são mentirosos. 

Desfazer a contradição provou‑se um desafio tão grande que, ao final de 1901, Russell já havia desis‑
tido de persegui‑lo. Foi só nos verões de 1903 e 1904 que ele voltou à tarefa: todas as manhãs, sentava‑se 
frente a uma folha em branco e tentava durante todo o dia, com uma breve pausa para o almoço, resolver o 
problema; apenas para terminar o dia com a folha ainda em branco. Russell começava a ficar com a impres‑
são de que o resto de sua vida seria consumida olhando uma folha de papel em branco. E se irritava com 
a aparente trivialidade da contradição e com o tempo gasto com algo que lhe parecia não merecer tanta 
atenção, mas mesmo assim não conseguia achar uma solução.2 
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elementos –, bastando traçar uma breve analogia com o funcionamento dos programas de computador. 
Os programas que executamos em nossos computadores também são escritos em “códigos”, as lin‑

guagens de programação. Essas linguagens são utilizadas pelos programadores para construir os chama‑
dos códigos‑fonte dos programas, ou seja, a sequência de instruções que pode levar ao resultado desejado, 
o funcionamento do programa. Uma vez que o código‑fonte foi escrito numa determinada linguagem, ele 
passa por um processo conhecido como compilação para resultar num programa, que só então pode ser 
executado pelo computador. Ora, fica claro que manter apenas o código‑fonte é insuficiente para garantir 
a existência de algo que funcione exatamente como o programa que ele descreve. Em primeiro lugar, é ne‑
cessário manter também as ferramentas que sejam capazes de transformar o código‑fonte em programa 
(os compiladores). Além disso, é necessário manter computadores que possam executar corretamente o 
programa gerado. Se seguirmos essa linha de raciocínio, veremos que muitos outros elementos podem 
ser adicionados à lista, desde o conhecimento de um modo de iniciar o programa até a eletricidade com 
a qual funciona o computador no qual ele é executado. É claro que, como toda analogia, essa última tem 

(e um pouco inexplicável quando analisada friamente, a menos que se invoque a questionável lógica da 
produtividade) “falta de tempo” a que se costuma recorrer como justificativa para ignorar. Nessa mesma 
chave, um modo mais agressivo de ignorar é o que se acopla com a “falta de tempo”, e rotula como “chato” ou 
“enfadonho” aquilo que só pode, nesse entendimento, ser uma “perda de tempo”. Ignorar também é uma 
maneira de não encarar, não enfrentar, não se colocar diante. Por isso, ignorar ocorre de modo ainda mais 
potente, ainda que talvez não à primeira vista, quando há total falta de posicionamento, a completa inde‑
finição ou impossibilidade de acessar uma postura. Em geral motivada pela procura por evitar deparar‑se 
com algo (problemático), escolhe‑se impossibilitar esse confronto: “depois falamos”, “amanhã respondo”, 
“agora estou ocupado”, e assim por diante. Por vezes, tudo ocorre como se não houvesse problema, mas na 
medida em que decisões são tomadas, nota‑se implicitamente que se tratava de uma estratégia deliberada 
para “evitar desgastes” (e, claro, a “perda de tempo”).O segundo modo também é bastante agressivo, mas já 
no sentido verdadeiramente bélico, pois nele toma‑se como partido para a ação a hostilização propriamen‑
te. Isso é dizer que o confronto não é evitado como tal, mas sim encaminhado para uma luta, um combate, 

Como se trata de um paradoxo, não existe uma solução possível. É claro que podemos apelar para 
subterfúgios e sugerir que o barbeiro poderia ter sua barba feita, por exemplo, por sua mulher, ou que esse 
barbeiro não existe, ou não pode existir, ou até que essa história sobre Sevilha não é real. A última opção 
nos serve, até porque é mesmo verdade, a anedota sobre Sevilha de fato é fictícia, já que foi criada apenas 
para ilustrar o paradoxo, mas infelizmente não é esse o caso com o problema original de Russell, que é tão 
real quanto a frase que abre esta seção. 

Entre todas as tentativas de “resolver” o paradoxo proposto por Russell, a mais instigante é a última 
proposição do Tractatus Logico‑Philosophicus escrito por Ludwig Wittgenstein praticamente ainda nas 
trincheiras da Primeira Guerra Mundial e publicado em 1919, ele diz: 

“7. Sobre aquilo que não se pode falar, deve‑se calar.”3 
Logo após conhecê‑lo em 1911, Russell imaginou que Wittgenstein seria seu sucessor, a pessoa que 

levaria adiante os problemas filosóficos que ele mesmo já estava cansado de perseguir. Além de ter sido 
seu professor, Russell foi membro da banca de defesa para obtenção do título de doutor na Universidade 
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defeitos, mas ajuda a dar uma ideia do quão grosseiramente simplificador é acreditar que manter somente 
um genoma é garantia de que se possa reconstruir exatamente o ser do qual ele proveio.3 

Dentro das células vivas, a interação entre proteínas e ácidos nucleicos estimula mutuamente a 
produção de ambos. As proteínas são produzidas a partir da expressão genética, isto é, a tradução de se‑
quências de nucleotídeos de RNA pelo ribossomo em sequências lineares de aminoácidos que, então, são 
colocadas em formatos específicos num processo chamado conformação. A conformação é a estruturação 
de um polímero orgânico linear em uma proteína propriamente dita, com uma determinada forma que 
lhe confere um determinado funcionamento químico. Uma mesma sequência de aminoácidos pode dar 
origem a duas proteínas diferentes, dependendo de como acontece o processo de conformação, que pode 
ocorrer espontaneamente ou ser determinado por fatores externos, como, por exemplo, temperatura, 
radiação ou a presença de outras proteínas catalisadoras (as enzimas). 

As proteínas geradas podem ter um papel estrutural, conferindo sustentação a uma estrutura celular. Ou 
servir como eficientes máquinas químicas, catalisadoras de algumas reações dentro da célula (como as enzi‑

de Cambridge em 1929, para a qual Wittgenstein apresentou o próprio Tractatus. Russell era um grande 
admirador de Wittgenstein, chegando até a considerá‑lo um “verdadeiro gênio”, mas quando sua tese de 
doutorado foi aprovada, ele comentou que sabia que os examinadores nunca entenderiam o livro. Era 
um desentendimento que já vinha desde a publicação da versão inglesa do livro em 1922, cuja introdução 
escrita por Russell não era vista com bons olhos por Wittgenstein, mas que, ao contrário, foi muito bem 
recebida pelos editores que publicariam o livro (que só se comprometeram a fazê‑lo após Russell ter ga‑
rantido que escreveria tal introdução).4 

Essa reação adversa é similar à que Wittgenstein teve em relação ao modo como os membros do 
Círculo de Viena se apropriaram somente das proposições iniciais de seu livro para direcionar as dou‑
trinas do Positivismo Lógico: justificaram descartar as proposições finais por serem “confusas”, o que 
Wittgenstein tacharia de completa incapacidade de “entender as últimas frases e, portanto, a concep‑
ção fundamental de todo o livro”, conforme comenta numa carta enviada a Moritz Schlick em agosto de 
1932.5 É justamente numa dessas proposições finais, mais exatamente na penúltima, que se encontra 

um choque, uma briga; designaremos esse modo conflito. É curioso notar que esse procedimento mostra 
similaridades com o primeiro, já que costuma ocorrer de forma que o assunto original se dissolve à medida 
que crescem as hostilidades envolvidas, o que não se pode separar de uma estratégia implícita, ou seja, a 
dissolução como suposta forma de superar o confronto inicial. Esse modo se manifesta, por exemplo, sob a 
denominação de “polêmica”, que tanto tem conferido à mídia e à crítica cultural jornalística sua visibilida‑
de (e, claro, seu tão desejado rendimento), levando a que seja ativamente desejada por alguns escritores (o 
objetivo torna‑se, de antemão, a produção da “polêmica”, por mais artificial que possa ser). Sob essa ótica, 
“a polêmica” é então uma forma de transformar uma determinada interação, que poderia ocorrer no plano 
do confronto de ideias, em uma briga pública onde argumentos se embaralham, novamente perdem sua 
origem e, não raro, voltam‑se para aspectos privados dos envolvidos. Outra vez, é notável a conexão com o 
modo anterior, mas aqui na medida em que “a polêmica” pode ser desejável aos envolvidos ao conferir‑lhes 
visibilidade (daí a impressão de ‘maior eficácia’ do modo ignorar perante o conflito). 

O terceiro modo, se é que a essa altura ainda possamos assinalar uma distinção tão clara entre eles, é o 
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mas mencionadas acima). E algumas outras podem ainda servir como algum tipo de sinalizador, permitindo 
que as células se comuniquem ao realizarem o transporte (envio e recebimento) e representação de informa‑
ções (mensagens) que induzem reações nas células, mudanças no seu funcionamento. Essas mensagens podem 
circular não só entre as células, mas também dentro delas. Por meio dessas mensagens internas, uma determi‑
nada proteína pode, entre outras coisas, sinalizar a duplicação de uma porção de DNA (ou todo ele) e regular a 
expressão de determinadas sequências de DNA, levando assim à produção de uma segunda proteína (que pode 
sinalizar a produção ou conformação de uma terceira, num processo em cascata que até pode ser interrompido 
pela eventual sintetização de uma proteína que inibe a produção da primeira e termina o processo).4 

O que é realmente fascinante nas interações entre as proteínas e os ácidos nucleicos é que seus funcio‑
namentos básicos independentes são relativamente simples, mas é só em decorrência dos modos que se 
rela ci o nam – se comunicando e determinando entre si – que levam ao aparecimento de atividades, respostas e 
comportamentos incrivelmente complexos, que garantem mutuamente sua manutenção e existência. 

Reduções da compreensão da complexidade do funcionamento dos sistemas biológicos introduzem 

a afirmação de que as elucidações do livro servem a quem as entender apenas como degraus de uma 
escada que, após ter sido escalada, deve ser jogada fora.6 

No prefácio do Tractatus, Wittgenstein afirma que o livro trata de problemas filosóficos e que “a for‑
mulação desses problemas repousa sobre o mau entendimento da lógica de nossa linguagem”. Ao longo 
do livro (e principalmente das muitas interpretações a que foi submetido) torna‑se mais e mais comple‑
xa a tarefa de extrair um sentido único, uma leitura coesa ou consensual das proposições. De qualquer 
forma, o que importa aqui é a possibilidade de ler em Wittgenstein a oposição à insistência em usar uma 
linguagem para tratar de algo que ela não pode tratar, ou que ela não foi concebida para tratar – a começar 
por tratar dela mesma. 

Assim, o Paradoxo de Russell só se torna um problema pelo “mau uso” que Russell faz da lin‑
guagem que estuda; ao virá‑la sobre ela mesma, ele cria o seu próprio problema, e mais, limitado 
por essa linguagem (sua formulação), ele não tem alternativa senão calar‑se (o que é o mesmo que 
admitir que seu problema é um paradoxo). E mais, o problema se resolve com a compreensão de 

mais sutil e também maquiavélico dos três e ocorre simplesmente por meio da incorporação irrestrita, acrí‑
tica. Na maneira como se entende hoje, trata‑se de “tolerar” qualquer coisa, é o vale‑tudo. Não só se permite 
tudo, mas cobra‑se que se permita a igual validade de tudo (pelo menos explicitamente).3 É uma atitude que 
pode ser facilmente associada com a classificação de algo como “interessante” e nada mais, sendo esse o adje‑
tivo característico da (suposta) neutralidade crítica. Mais uma vez há conexões com os dois primeiros modos: 
é impossível incorporar tudo sem ignorar algo, mesmo que num ato involuntário de coerência; só é possível 
aceitar quaisquer coisas se o sentido essencial de cada uma delas for dissolvido e, por vezes, a atenção se des‑
locar para um desentendimento pessoal, um conflito, uma briga (afinal, como vimos, “a polêmica” confere 
visibilidade e assim também incorpora). É importante notar naquele que incorpora a sua própria recusa a uma 
posição (que certamente dificultaria a incorporação generalizada), mas que nem sempre isso é sinal de que ela 
não exista, mas sim que ela não se explicita ou não pode se explicitar. O incorporador é amorfo, indefinível, 
sem identidade ou sem projeto; por isso é capaz de aceitar para si qualquer definição, incorporar qualquer for‑
ma, qualquer identidade ou projeto, sem correr o risco de criar antagonismos. Essa incorporação generalizada 
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uma hierarquização que não condiz com a dificuldade e rigor necessários para a descrição de processos 
vitais. O genoma, por exemplo, não pode ser desconectado de uma vasta gama de elementos cujo funcio‑
namento ele determina (e determinam‑no), e por isso não pode ser inequivocamente classificado quanto 
à importância perante esses elementos.5 A própria biologia e seus modos de estudo e compreensão se 
viram obrigados a uma reestruturação/adaptação a essa realidade para seguir o projeto de tentativa de 
compreensão e descrição dos organismos. O início da década de 1990 viu a emergência de uma nova área, 
a biologia de sistemas, que cresceu e ganhou importância nos últimos anos justamente por pretender uma 
visão holística dos sistemas biológicos, por meio da qual é capaz de apresentar descrições mais completas 
e permitir a obtenção de novos e importantes resultados.6 

Assim, percebe‑se que a realidade natural quase que se opõe a uma tendência redutiva e hierarqui‑
zante segundo a qual a coleção de descrições autônomas de partes prescindiria a existência do todo como 
tal. Em alguma medida, é como se a própria realidade não permitisse a possibilidade de entendermos a 
descrição de algo como substituto da coisa mesma separada dessa realidade. 

pode ser ligada a compreensões paradoxais de algumas categorias de atividades socioeconômicas contempo‑
râneas. Um exemplo seria a condição de individualidade massificada que experienciamos ao desempenhar 
simultaneamente os papéis de consumidores e produtores (quando consumir é uma forma de produzir e 
vice‑versa); uma experiência levada às consequências mais drásticas pelas redes sociais na internet, onde 
cada um dos usuários se percebe e é percebido como único, mas ao mesmo tempo todos atuam como uma 
grande massa indistinta sob a mesma estrutura supostamente invisível; todos mostrados diferentes entre si, 
mas das mesmas formas, todos “igualmente diferentes”. Outro exemplo é a noção trivial de liberdade, que 
se refere muito mais à possibilidade objetiva e dada de “se fazer qualquer coisa” (ou melhor, “ter qualquer 
coisa”), em vez da manutenção da tentativa de garantir que se dê de um modo inteligível o exercício daquilo 
que se concebe de modo subjetivo que se quer exercer. Assim, é como se as entidades sociais fossem desca‑
tegorizadas, igualadas para que não exista nem mesmo a possibilidade semântica de hostilização ou (pior!) 
embate de ideias divergentes – daí o incômodo causado pela tirania do “politicamente correto”, mais uma 
manifestação de tentativas de incorporar, que opera nas próprias bases da comunicação. 

que basta enunciá‑lo e, por meio dessa enunciação, perceber que não é um problema (ainda que se 
torne um). 

  
1. Sobre qual era a tarefa e como os três volumes do Principia Mathematica, que Russell escreveu com Alfred North Whitehead, possibilitaram 
os resultados obtidos por Kurt Gödel, ver a explicação desses resultados em Ernest Nagel e James R. Newman, A prova de Gödel (São Paulo: 
Editora Perspectiva, 2001). Para uma introdução ao problema do reducionismo na matemática, ver os dois primeiros parágrafos – ainda que 
eles levem seu autor a conclusões duvidosas – do ensaio de Freeman Dyson, “The Scientist as Rebel,” The American Mathematical Monthly, 
vol. 103, no. 9, 1996, pp. 800–805. 
2. Um breve histórico do Paradoxo de Russell, formulações análogas alternativas e uma vasta seleção de outros paradoxos encontram‑se em 
Patrick Hughes e George Brecht, Vicious Circles and Infinity – An Anthology of Paradoxes (Grã‑Bretanha: Penguin, 1979). Um histórico mais 
detalhado e técnico está em http://plato.stanford.edu/entries/russell‑paradox/ (em inglês) e nas referências que cita. 
3. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico‑Philosophicus, tradução, notas e ensaio introdutório de Luiz Henrique L. Santos, introdução de 
Bertrand Russell (São Paulo: Edusp, 2001). 
4. A relação de Russell e Wittgenstein é tratada com detalhes em Nicholas Griffin (ed.), The Cambridge Companion to Bertrand Russell (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2003). E também, ainda que panoramicamente, em http://en.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Wittgenstein (em inglês). 
5. Sobre a recepção do Círculo de Viena ao livro de Wittgenstein e à carta citada, ver a discussão e referências mencionadas em Roger Foster, 
Adorno – The Recovery of Experience (Nova York: State University of New York Press, 2007), p. 35. 
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É apenas com as participações e interações extremamente complexas e interdependentes de proteí‑
nas, fatores do meio, DNA e RNA que, num contínuo processo de retroalimentação, se mantém a orga‑
nização celular, a vida. 

  
1. Como exemplo sugere‑se a descrição de uma dessas experiências que se encontra no artigo P. Santamaria, “Transplantation of Nuclei be‑
tween Eggs of Different Species of Drosophila”, Wilhelm Roux’s Arch. Dev. Biol. 178, 1975, pp. 89–98. 
2. Para uma introdução à fenocópia, ver a discussão apresentada em http://8e.devbio.com/article.php?id=213 (em inglês).
3. Mesmo sendo uma analogia com falhas, um fato concreto é adequado a este contexto: a grande dificuldade de preservação da arte eletrônica, 
relatada em Augusto Paim, “Um lugar para as velhas novas mídias”, em Continuum, março–abril 2009 (São Paulo: Itaú Cultural, 2009). Dis‑
ponível em http://www.itaucultural.org.br/index.cfm?cd_pagina=2720&cd_materia=857. 
4. Uma explicação detalhada dos processos celulares encontra‑se em Bruce Alberts et al., Molecular Biology of the Cell (Nova York: Garland 
Science, 1994). 
5. Esse e outros problemas correlatos são abordados com mais profundidade em Richard Lewontin, The Triple Helix: Gene, Organism, and 
Environment (Londres: Harvard University Press, 2000). 
6. Ver, por exemplo, a descrição resumida do que se entende por biologia de sistemas em http://www.systemsbiology.org/Intro_to_ISB_and_
Systems_Biology/Systems_Biology_‑‑_the_21st_Century_Science (em inglês).

6. Discussões sobre essa passagem podem ser encontradas em diferentes referências, como em Nikolay Milkov, “The Method of the Trac‑
tatus”, em Pre‑Proceedings of the 26th International Wittgenstein Symposium. Austrian Ludwig Wittgenstein Society, Kirchberg am Wechsel, 
2003, pp. 239–241, que problematiza as posições expostas em J. Conant, “The Method of the Tractatus”, em Erich H. Reck (ed.), From Frege to 
Wittgenstein: Perspectives on Early Analytic Philosophy (Oxford: Oxford University Press, 2002), pp. 374–462. 

Agora, não cabe aqui buscar uma genealogia desses três modos de interação. Ainda assim, mais do que 
(e por meio de) uma tipologia deles, coloca‑se uma reflexão sobre o papel da autocrítica na determinação 
da crítica de arte como tal. Quais reduções, hierarquizações e contradições estão implicadas nos procedi‑
mentos autorreferentes característicos dessas autoavaliações? De que modo esses processos de feedback 
realmente retroalimentam a crítica de arte, inclusive para a constituição dela? Ou ainda: como operam 
os enunciados autocríticos no (re)desenho das relações – uns com os outros e em si mesmos – de campos 
como crítica, arte, inteligibilidade, subjetividade e assim por diante? 

  
1. Ver a introdução e referências em Michael Schreyach, “The Recovery of Criticism”, em James Elkins e Michael Newman (eds.), The State of 
Art Criticism (Nova York: Routledge, 2008). 
2. Conforme colocado em Mark Bauerlein, “A Commentary on the First Roundtable”, em Elkins, op. cit. 
3. Algumas conexões entre tolerância, “vale‑tudo” e incorporação acrítica e apolítica são exploradas por Slavoj Žižek na palestra “Fear Thy 
Neighbour as Thyself: Antinomies of Tolerant Reason”, proferida no The Institute for Human Sciences at Boston University em 26 de novem‑
bro de 2007, cujo registro em vídeo está disponível em http://www.bu.edu/buniverse/buniverse1/?id=141 (em inglês) e também em http://
www.youtube.com/watch?v=K5WNcRoCXCM (em inglês). 
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 The growing development of what came to be known as genomics, the study of organisms’ genomes, 
has brought to the public debate simplifications of notions necessary to this very development. The most 
widespread is probably the idea that DNA could serve as a recipe to completely determine living beings, 
in other words, that from nothing more than DNA, it would be possible to reconstruct the organism from 
which it came. It is not uncommon to find people who believe, for instance, that it would be possible to 
save entire species from extinction by the mere description (or maintenance) of their genomes, in the 
manner of a library for future generations. 

A considerable amount of experiments show that this is not exactly the case and that, in general, 
the genome is not enough to rebuild a certain organism. In experiments with fruit flies, genetic mate‑
rial from a certain species was replaced into eggs of another, but, contrary to expectation, what hatched 
was not like either of those species.1 A possible analogy for the amazing result would be saying that an 
ostrich’s DNA when implanted into a chicken egg would cause it to hatch something that can’t be identi‑
fied either as a chicken or an ostrich. 

This sentence is false. 
Around May 1901, upon considering a complex mathematical problem, Bertrand Russell con‑

fronted a puzzling contradiction for the first time. At that point, Russell was involved in the monu‑
mental task of “making solid grounds” for mathematics with the book he would publish years later, 
Principia Mathematica (a book which ultimately paved the way that led to the demonstration that 
the task was not only monumental, it was downright impossible).1 Russell was not aware that his 
contradiction was in fact a paradox, much less that it would end up being associated with his name: 
Russell’s Paradox. 

One of the most popular simplified analogous formulations of the paradox is known as the Barber 
Paradox: in the city of Seville there is a law stating that all men must always be fully shaved and obliging 
barbers to shave all men who don’t shave themselves, but the law only allows barbers to shave men who 
don’t shave themselves. But Seville has only one barber: does the barber shave himself? If he does, then 
he doesn’t. And if he doesn’t, he does. 

In the recent discussions about contemporary art, the growing interest in evaluating the condition 
of art criticism is remarkable.1 In the extensive (so‑called) postmodern necrology, it is as if the addition of 
an “end of criticism” is on its way to joining the abundantly declared (and refuted) “end of history,” “end 
of art,” “end of utopia,” and so many other “endings.” 

The many attempts at generating some sort of reaction to this dark (and morbid) prospect are usually led 
by putting criticism itself sub judice, so as to try to find in itself and by itself the reasons for its seeming failure. 

Still, this self‑reflexivity of criticism ends up generating criteria whose application is nowhere to be 
found. They are perfectly valid, most of the time they are clear and well stated, but no one knows exactly 
“what to do with them”.2 Signs pile up over signs, and the growing distance to a proper reference causes im‑
mobility, and attempts at dealing with it lead to the production of even more signs, and so on. 

In these attempts, it is not unusual to find implicit suppositions that the existing relations (or those 
that might have existed) between art criticism and art itself have already been overcome. Therefore, the 
complexity of the characteristic and determining—if not necessary—interdependence of this relation 
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The phenomenon known as phenocopy is even more intriguing. It occurs when the same genome 
produces different organisms simply because of variations on environmental conditions. Himalayan 
rabbits, for example, become indistinguishable from rabbits of another species when raised in moderate 
temperatures (unless if their genomes are directly compared). Fruit flies provide, again, another ex‑
ample: depending on their larval phase diet some species show characteristics only found on mutant 
individuals from another species.2 

Already in the 19th century, Gregor Mendel, a forerunner of modern genetics, conjectured that 
at least some characteristics of some living beings should be attributed to hereditary factors, to some 
sort of genetic information that should be stored in the organisms. Today it is known that the entire 
genetic information of all living beings is codified in nucleic acids nucleotide sequences found in their 
cells (sequences known as DNA and RNA). Drawing attention to the fact that there is some sort of 
code (known as genetic code) through which the genetic information is codified in the DNA and RNA 
molecules helps understanding the irreducibility of their existences—that is, how inseparable they 

When Russell began considering his problem (which was much more complex than the barber’s), 
he thought at first that it could be easily overcome, that there was probably some trivial error in his 
reasoning. But little by little he realized that was not the case. He soon noticed an affinity between his 
‘contradiction’ and some discovered before it, such as the paradox formulated by Eubulides of Miletus in 
the 4th century BC, in which Epimenides the Cretan says that all Cretans are liars. 

Overcoming the contradiction became such a great challenge that, by the end of 1901, Russell had 
already given it up. It was only in the summers of 1903 and 1904 that he went back to the task: every 
morning he would sit in front of a blank sheet of paper and tried to solve the problem as the day went 
by, briefly pausing for lunch; only to come to the end of the day with the sheet still empty. Russell was 
starting to get the impression that he would spend the rest of his life staring at that blank sheet of paper. 
He was especially annoyed by the seeming triviality of the contradiction, and that his time was spent 
considering something that shouldn’t deserve serious attention, but still he couldn’t find a reasonable 
solution to his problem.2 

is discarded. Parts are separated and separate themselves as if they could guarantee the whole autono‑
mously (or, at least, their own intelligibilities and reasons for existence). 

In any case, maybe because of criticism’s self‑involvement, it is noticeable that the loss of the capac‑
ity to propose criteria and the impossibility of creating judgments led to the emergence of at least three 
unpoliticizing modes of interaction not only of criticism with art, but also of subjects among themselves 
and with the world at large. 

The first mode can be generically classified as ignoring. Having seen the power of the reasoning that 
drives advertisement, there doesn’t seem to exist an escape from the saying “All publicity is good publicity” 
(which is equivalent to saying that “it doesn’t matter what you speak of, as long as it is about me”), which 
can serve as motto for ignoring. It is from this maxim that one can determine why ignoring is understood as 
the most critically negative (or “effective”) reaction adoptable, implying that criticizing is reduced to sim‑
ply not mentioning, not saying anything, pretending that something doesn’t exist, not issuing any (pub‑
lic) statement about something, casting it into silence. This could be associated with the general “lack of 
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are from a series of other elements—, in which case it can be useful to establish a brief analogy with 
how computer programs work. 

The programs we execute in our computers are also written in “codes,” programming languages. 
These languages are used by programmers to build the programs’ so‑called source codes, that is, the se‑
quence of instructions that can lead to the desired result, or how the program works. Once the source 
code has been written in a certain language, it goes through a process known as compilation, resulting 
in a proper program, which can only then be executed by a computer. It should now be very evident that 
keeping nothing but a source code is not enough to guarantee the existence of something that works 
exactly like the program it describes. First of all, it would be necessary to have, in addition, the tools 
capable of turning this source code into a program (the compiler). Moreover, it would be necessary to 
have computers capable of executing the compiled program correctly. If we were to follow this line of 
thought, we would quickly realize the profusion of other elements that could be added to the list, from 
the knowledge of how to start the program, up to the electricity used by the computer in which it is 

Since it is a paradox there is no possible solution. Of course we can resort to some tricks, such as 
suggesting that the barber could, for example, ask his wife to shave him; or that such a barber doesn’t 
exist, or can’t exist; or even that this tale about Seville is not real. This last option would suit us well, 
precisely because it is true, the tale about Seville is indeed a fiction, it was created only to illustrate the 
paradox, but, unfortunately, this is not the case with Russell’s original problem, as real as the sentence 
that opens this section. 

Among the many attempts at “solving” the paradox put forth by Russell, the most compelling is the 
last proposition in the book Tractatus Logico‑Philosophicus written by Ludwig Wittgenstein almost while 
still in the trenches of World War I and published in 1919, it reads: 

“7. Whereof one cannot speak, thereof one must be silent.”3 
Soon after meeting him in 1911, Russell imagined that Wittgenstein would be his successor, the per‑

son who would carry on the philosophical studies that Russell himself began to get tired of pursuing. In 
addition to having been his teacher, Russell was one of the examiners of Wittgenstein’s doctoral thesis at 

time” (which is somewhat inexplicable, unless if analyzed under the questionable logics of productivity), 
a popular excuse to justify ignoring. In this same sense, a more aggressive mode of ignoring is the one that 
couples with the “lack of time” and labels as “boring” or “tedious” something that can only, by this under‑
standing, be a “waste of time.” Ignoring is also a way of not facing, not standing up to, not being in front of, 
not considering. That is why ignoring can be more powerful, even if not at first sight, when there is complete 
lack of stance, the total uncertainty about—or impossibility of finding out—where one stands. Motivated 
by trying to avoid confronting something (problematic) one chooses, in general, to make the confronta‑
tion impossible: “we can talk later,” “I’ll answer tomorrow,” “now I’m busy,” and so on. Sometimes it is as 
if things are happening without problems, but as decisions are made, one can notice implicitly that the 
agenda was set for a deliberate strategy to “avoid trouble” (and, of course, any “waste of time”).The second 
mode is also aggressive, but here in the properly belligerent sense of the word, since the stance assumed 
for action is completely hostile. That is to say that confrontation is not exactly avoided as such, instead it is 
steered towards a struggle, a combat, a shock, a fight; we shall name this mode conflict. It is worthwhile no‑
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executed. Of course that this last analogy—as in any analogy—has flaws, nonetheless it helps providing 
a rough idea of how grossly simplifying it is to believe that keeping just a genome guarantees the exact 
reconstruction of the organism from which it came from.3 

Within living cells, the interaction between proteins and nucleic acids mutually stimulates the pro‑
duction of both. Proteins are produced by means of genetic expression, that is, the translation, by the 
ribosomes, of RNA nucleotide sequences into linear amino acids sequences that then assume specific 
shapes in a process called conformation. Conformation is the structuring of a linear organic polymer 
into a proper protein, with a certain shape that grants it a specific chemical functioning. Two identical 
sequences of amino acids can end up as two different proteins depending on how the conformation pro‑
cess takes place, either spontaneously or determined by external factors, such as temperature, radiation, 
or the presence of other catalyzing proteins (enzymes). 

The proteins produced can assume different roles. Some may play a structural role, supporting a 
cellular structure; others serve as efficient chemical machines, catalyzing some reactions inside the cell 

the Cambridge University in 1929, which was the Tractatus itself. Russell greatly admired Wittgenstein, 
even going to the extreme of considering him a “true genius,” but on the occasion of the thesis’ approval, 
Wittgenstein bleakly remarked that he knew his examiners would never understand the book. It was a 
disagreement that had been evolving since the publication of the book’s English version in 1922, which 
had an introduction written by Russell that Wittgenstein didn’t approve of, but that, on the other hand, 
was much welcomed by the editors who published the book (they only did it under the condition that 
Russell wrote said introduction).4 

This adverse behavior is similar to how Wittgenstein reacted to the way the Vienna Circle would 
incorporate only the initial propositions of the book to help base the doctrines of Logical Positivism. 
They justified that the concluding sentences were much too “confusing,” something that Wittgen‑
stein would consider as a complete inability to understand “the last sentences of the book and hence 
the fundamental conception of the entire book,” as he states in a letter sent to Moritz Schlick in August 
1932.5 It is exactly on one of these final propositions, more precisely the penultimate, where Wittgen‑

ticing this procedure’s similarities, in some aspects, to the first one: it usually takes place in such a way that 
the original argument is dissolved while hostilities grow, something inseparable from implicit strategies, 
namely, dissolving as (supposedly) a way to overcome the initial confrontation. This mode manifests itself, 
for example, under the guise of “polemics,” which has granted the media and journalistic cultural criticism 
its visibility (and, of course, its so longed for profitability), leading to it being actively wished for by some 
writers (the goal is, beforehand, the production of “polemics”, no matter how artificial it might be). Under 
this light, “polemics” is then a way to transform a certain interaction, which could take place as confronta‑
tion of ideas, into a public fight where arguments are intermingled, again lose their origins, and often end 
up concerning private issues of those involved. Once again it is remarkable how this mode is related to the 
first one, but here in the extent to which the “polemics” can be desired by those involved, because it grants 
them visibility (hence the impression of “greater efficiency” of ignoring when compared to conflict). 

The third mode, if at this point we can still distinguish them so sharply, is the most subtle and also 
Machiavellian of the three; it is simply characterized by direct uncritical and unrestricted incorporation. 
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(like the enzymes mentioned above). Additionally, some proteins can assume a signaling role, allowing 
cells to communicate by transporting (sending and receiving) and representing information (messages) 
that induce reactions in cells, altering how they function. These messages circulate not only between 
cells, but also within them. It is by means of these internal messages that a certain protein can, among 
other things, signal the duplication of a portion of DNA (or all of it) and regulate the expression of certain 
DNA sequences, thus leading to the production of a second protein (which can then signal the produc‑
tion or conformation of a third one, in a cascading process that can even be interrupted by the synthesiz‑
ing of a protein that inhibits the production of the first protein and thus terminates the process).4 

What is really fascinating in the interactions between proteins and nucleic acids is that their basic 
independent ways of working are relatively simple, but it is only due to the ways they interact—com‑
municating and determining one another—that incredibly complex activities, responses, and behaviors 
arise, mutually guaranteeing their maintenance and existence. 

Reducing the understanding of the complexity in how biological systems work introduces a hi‑

stein states that the book serves to those who understand it as a ladder, which must be thrown away 
once it has been climbed up.6 

In the preface to the Tractatus, Wittgenstein states that the book deals with the problems of phi‑
losophy and that “the reason why these problems are posed is that the logic of our language is misunder‑
stood.” Throughout the book (and especially the many interpretations it generated) the task of coming 
up with a unique meaning, an all‑encompassing coherent reading of the propositions, becomes more and 
more difficult. Either way, what matters here is the possibility or reading Wittgenstein as an opponent 
to the insistence in using a certain language to deal with something it can’t deal with, or that it wasn’t 
devised to deal with—starting with itself. 

In this sense, Russell’s Paradox only becomes a problem when Russell “misunderstands” the 
language he studies; by turning it on itself, he makes his own problem, and, what’s more, limited 
by this language (his formulation), he has no alternative but being silent about the problem (which 
is similar to admitting that it is a paradox). Furthermore, the problem is solved by understanding 

In the sense that is understood today, this means “tolerating” anything, a free‑for‑all. Not only everything 
is allowed, but it is required that everything must be allowed equal validity (at least explicitly).3 This at‑
titude can easily be associated with classifying something as “interesting” and nothing else, this being the 
characteristic adjective of a (supposedly) neutral form of criticism. Again there are threads that lead back to 
the two initial modes: it is impossible to incorporate everything without ignoring something, even if in an 
involuntary act of coherence; it is only possible to accept everything if the essential meaning of each thing 
is dissolved and, sometimes, the attention is shifted towards a personal disagreement, a conflict, a fight (af‑
ter all, as we saw, the “polemics” grant visibility and thus also incorporates). It is important to notice in the 
one who incorporates its own refusal to a clear position or stance (which would certainly make generalized 
incorporation harder), but this is not always an indication that it doesn’t exist, rather it shows it is just not 
explicit or can’t be made explicit. The incorporator is shapeless, undefinable, it has no identity or project; 
that is why it can accept to itself any definition, incorporate any form, any identity or project, without the 
risk of creating antagonisms. This generalized incorporation can be connected to paradoxical comprehen‑
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erarchy that does not correspond to the difficulty and rigor necessary to describing vital processes. 
The genome, for example, can’t be disconnected from a vast range of elements whose workings it 
determines (and determine it), and for that reason it can’t be unambiguously classified regarding 
importance in relation to these elements.5 Biology itself and its ways of studying and understand‑
ing were somewhat compelled to restructure/adapt to this reality in order to carry on its project 
of trying to understand and describe organisms. The early 1990s saw the emergence of a new area, 
systems biology, which has grown and gotten a lot of attention in the last few years exactly for its 
attempt at a more holistic approach to biological systems, allowing more complete descriptions and 
new important results.6 

So, one realizes that it is almost as if natural reality opposed to a reductive and hierarchical tendency 
according to which a collection of autonomous descriptions of parts prescinds the existence of the whole 
as such. Somehow, it is as if reality itself won’t allow the possibility of seeing the description of some‑
thing as a replacement of the thing itself separated from this reality. 

sions of some categories of contemporary socioeconomic activities. An example could be the condition of 
mass individuality experienced while playing, simultaneously, the roles of consumer and producer (that 
is, when consuming is a form of production and vice versa); an experience taken to its most unimaginable 
consequences by Internet social networks, where each user sees him/herself (and is seen) as unique, but at 
the same time all users act as an indistinct mass under the same supposedly invisible structure; all shown as 
different among themselves, but by the same mechanisms, all “equally different.” Another example is the 
trivial notion of freedom, that refers much more to the objective and given possibility of “doing anything” 
(or, better, “having anything”), instead of the continuous attempt to guarantee the intelligibility of the 
exercise of those things that are conceived subjectively as aspirations to be exercised. 

Thus it is as if social entities were decategorized, made equal so that there is not even the semantic 
possibility of hostility or (worse!) any form of collision of divergent ideas—hence the unease caused by 
the tyranny of the “politically correct,” another manifestation of an attempt to incorporate, operating at 
the level of basic communication. 

that just stating it is sufficient since, from this act of stating, one realizes it is not a problem (even 
though it becomes one). 

1. More details about what exactly was this monumental task—and how the three volumes of Principia Mathematica (which Russell co‑
authored with Alfred North Whitehead) enabled Kurt Gödel to reach his shattering results—can be found in Ernest Nagel, and James R. 
Newman, Gödel’s Proof (New York: New York University Press, 2001). For a clear formulation and introduction to the problem of reductivism 
in mathematics see the first two paragraphs—even though these paragraphs end up leading to a questionable final argument—in Freeman 
Dyson, “The Scientist as Rebel,” The American Mathematical Monthly 103, no. 9 (1996): 800–805. 
2. A brief history of Russell’s Paradox, alternative analogous formulations, and a vast selection of other paradoxes can be found in Patrick 
Hughes, and George Brecht, Vicious Circles and Infinity – An Anthology of Paradoxes (Great Britain: Penguin, 1979). A more detailed and techni‑
cal account is found at http://plato.stanford.edu/entries/russell‑paradox/ and references therein. 
3. There are two translations of the book to English, one by C. K. Ogden and another by David Pears and Brian McGuinness. The first was 
supervised by Wittgenstein himself and for that reason is quoted here, the second translation is more recent and bears “7. What we cannot 
speak about we must pass over in silence.” See Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico‑Philosophicus, trans. C. K. Ogden (New York: Barnes and 
Noble, 2003) and Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico‑Philosophicus, trans. D. F. Pears and B. F. McGuinness (New York: Routledge, 2002). 
4. The relationship between Russell and Wittgenstein is treated in detail by Nicholas Griffin, ed., The Cambridge Companion to Bertrand Russell 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2003). And also, more broadly, at http://en.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Wittgenstein. 
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It is only in a continuous feedback of extremely complex and interdependent participations and 
interactions of proteins, environmental factors, DNA, and RNA that it is possible to maintain cellular 
organization, life. 

1.  As an example see one of these experiments described in P. Santamaria, “Transplantation of Nuclei between Eggs of Different Species of 
Drosophila,” Wilhelm Roux’s Arch. Dev. Biol. 178 (1975): 89–98. 
2. For an introduction to phenocopy see the discussion at http://8e.devbio.com/article.php?id=213. 
3. Even though the analogy has flaws, an incredibly fitting story is told by Augusto Paim in “Um lugar para as velhas novas mídias” (which could 
be loosely translated as “A place for old new media”) where Paim gives an account of Zentrum für Kunst und Medientechnologie’s ongoing 
efforts to preserve different kinds of electronic art. The story, in Portuguese, can be found online at http://www.itaucultural.org.br/index.
cfm?cd_pagina=2720&cd_materia=857. 
4. An encompassing and accessible explanation of cellular processes can be found in Bruce Alberts, et al., Molecular Biology of the Cell (New 
York: Garland Science, 1994). 
5. This and related problems are discussed more thoroughly in Richard Lewontin, The Triple Helix: Gene, Organism, and Environment (London: 
Harvard University Press, 2000). 
6. See, for example, the short description of what can be understood by systems biology in http://www.systemsbiology.org/Intro_to_ISB_
and_Systems_Biology/Systems_Biology_‑‑_the_21st_Century_Science. 

Now, this is not the place to trace a genealogy of these three modes of interacting. Still, more than 
(and by means of) this brief typology, a reflection is put forward concerning the role of self‑criticism in 
determining art criticism as such. Which reductions, hierarchizations, and contradictions are implied 
in the self‑referential procedures that characterize these self‑evaluations? In which ways do these feed‑
back processes actually feed back art criticism, or even constitute it? Alternatively: how do self‑critical 
propositions operate to (re)design the relations—among and in themselves—of fields such as criticism, 
art, intelligibility, subjectivity, and so on? 

1. See the introduction and references in Michael Schreyach, “The Recovery of Criticism,” in James Elkins, and Michael Newman, eds., The 
State of Art Criticism (New York: Routledge, 2008). 
2. As formulated in Mark Bauerlein, “A Commentary on the First Roundtable,” in Elkins, op. cit. 
3. Some connections between tolerance, “free‑for‑all,” and uncritical and unpolitical incorporation are explored by Slavoj Žižek in his lec‑
ture “Fear Thy Neighbour as Thyself: Antinomies of Tolerant Reason,” given at The Institute for Human Sciences at Boston University on 
November 26, 2007, whose video recording is available at http://www.bu.edu/buniverse/buniverse1/?id=141 and also http://www.youtube.
com/watch?v=K5WNcRoCXCM. 

5. About how the Vienna Circle reacted to Wittgenstein’s book and the letter mentioned, see the discussion and references mentioned in 
Roger Foster, Adorno – The Recovery of Experience (New York: State University of New York Press, 2007), 35. 
6. Analyses of this part of the book can be found in many references, such as in Nikolay Milkov, “The Method of the Tractatus,” in Pre‑Proceed‑
ings of the 26th International Wittgenstein Symposium. Austrian Ludwig Wittgenstein Society, Kirchberg am Wechsel, 2003, 239–241, who 
addresses the statements by J. Conant, “The Method of the Tractatus,” in Erich H. Reck, ed., From Frege to Wittgenstein: Perspectives on Early 
Analytic Philosophy (Oxford: Oxford University Press, 2002), 374–462. 
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 Na ocasião da realização desta entre-

vista, o teórico Boris Groys afirmou 
que seu trabalho não consiste em 
ideias, mas sim textos.1  Esses textos, 

de acordo com suas próprias palavras, são “des-
critivos e fenomenológicos”, e não podem ser re-
sumidos a nenhuma opinião. 
Para conhecer a produção de 
Groys, portanto, é preciso 
dedicar-se à leitura desses en-
saios.2  Eles abordam diversos 
assuntos que se relacionam 
com a arte, como política, 
tempo, religião, novidade, 
curadoria, instalação, novas 
mídias, imagem, projeto, tu-
rismo. Estes textos muitas 
vezes se desdobram em víde-
os e exposições que ele mesmo concebe, como é 
o caso do trabalho audiovisual Thinking in Loop e 
da curadoria Medium Religium.3 

Nascido na Alemanha Oriental em 1947, 
Groys se formou em filosofia e matemática pela 
Universidade de Leningrado, Rússia, entre 1965 
e 1971. Ele regressou para a Alemanha Ocidental 
em 1981, e ganhou destaque principalmente por 
meio de seus ensaios sobre história da arte russa 

do século 20 e pelo livro Gesamtkunstwerk Sta-
lin (Hanser, 1988). Hoje, Groys leciona filosofia 
e teoria da arte na Hochschule für Gestaltung, em 
Karlsruhe, e é Global Distinguished Professor na 
New York University. 

Apesar de sua importante presença no cir-
cuito de arte internacional, 
praticamente não existem 
livros e artigos de sua autoria 
traduzidos para o português. 
A entrevista que segue pro-
cura introduzir, esclarecer e 
aprofundar alguns dos seus 
textos, especialmente “Ca-
maradas do tempo” e “The 
Weak Universalism”.4

Em “Camaradas do tempo”, o 
tempo excedente – desperdiçado, não produ‑
tivo, não histórico – é tanto um tempo no qual 
o artista contemporâneo vive quanto um tema 
representado por ele (arte com base no tempo). 
Você diz: “(…) é exatamente porque esse tempo 
desperdiçado, suspenso, não histórico não pode 
ser acumulado e absorvido por seu produto que 
ele pode ser repetido – impessoalmente e,  
potencialmente, infinitamente”. Concluindo 

Líder espiritual 
conhecido por 
Vissarion, que 
se anuncia 
como profeta e 
reencarnação de 
Cristo, abençoa 
fiéis na região da 
Sibéria, onde fica 
a sede de sua seita 
(foto superior). 
Em Moscou, corpo 
embalsamado 
de Lênin em seu 
mausoléu aberto 
permanente-
mente à visitação 
pública desde sua 
morte, em 1924

The spiritual 
leader known as 
Vissarion, a 
self-proclaimed 
prophet and 
reincarnation 
of Christ, blesses 
the faithful in 
Siberia, where 
his sect is based 
(photo above). In 
Moscow, Lenin’s 
embalmed body 
lies in its mausole-
um, permanently 
open to public 
visitation since 
his death in 1924

Boris Groys
retoma a analogia
entre o poder das

imagens produzidas
pela arte e pela

propaganda
política e religiosa
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que: “(…) a prática da repetição literal pode ser 
entendida como o início de uma ruptura na con‑
tinuidade da vida porque cria, por meio da arte, 
um excesso de tempo não histórico. É neste 
ponto que a arte pode de fato tornar‑se verda‑
deiramente contemporânea.” 

  Poder‑se‑ia dizer, então, que a arte con‑
temporânea é tudo aquilo que transcende a fal‑
ta de tempo da nossa época (“ultramoderna”), 
por meio de uma representação (ou até mesmo 
a própria ação) do seu desperdício? 
Bem, sim, se entendermos arte contemporânea 
como uma arte que lida com o tempo contem-
porâneo. Falando objetivamente, o tempo no 
qual vivemos não é o tempo 
presente – porque o tempo 
presente é sempre apenas 
um momento, não tem du-
ração que pudesse nos dar 
tempo suficiente para situar 
nossa vida nele. É um tempo 
de transição permanente do 
passado para o futuro. É um 
tempo em permanente de-
saparecimento que não pode 
ser apreendido e representa-
do. Assim, fazer arte contem-
porânea significa produzir 
tempo contemporâneo. A 
contemporaneidade não é algo dado, algo que já 
está lá e que precise somente ser representado. O 
tempo contemporâneo é um tempo artificial, na 
verdade, um tempo artisticamente produzido. É 
por isso que arte contemporânea é contemporâ-
nea: porque produz contemporaneidade. 

E, de fato, como sabemos o que é a contem-
poraneidade? De qualquer modo, não a conhe-
cemos por meio da nossa experiência imediata 
da nossa própria presença no mundo. Pelo con-
trário, suspeitamos permanentemente de que 
algo acontece aqui e agora que negligenciamos 
porque acontece às nossas costas ou ocultado 
de nossa visão. Na nossa época, constantemen-
te perguntamos para nós mesmos: o que é um 
tempo no qual vivemos? Nosso próprio tempo 

tornou-se um mistério para nós. Essa é a prin-
cipal diferença entre nossa época e as anterio-
res, que eram mais orientadas historicamente. 
Antigamente não conhecíamos o futuro. Agora 
planejamos o futuro, mas nós não conhecemos 
a presença, porque todo mundo gasta o tempo 
presente planejando o futuro – mas não conhe-
cemos os planos uns dos outros. 

O mistério do tempo presente tem uma so-
lução muito simples: não temos um tempo pre-
sente comum – na verdade, não temos nenhum 
tempo presente. Nesse sentido, os artistas e in-
telectuais podem produzir o tempo presente, 
contemporâneo – ao desperdiçar o tempo, ao 

permanecer passivo, ao espe-
rar em vez de fazer. E, então, 
ao exibir esse tempo para  os 
outros como a sua verdadeira 
contemporaneidade comum. 
É assim que a arte contempo-
rânea funciona, via de regra. 

  
Tanto em “Camaradas 

do tempo” como em “The 
Weak Universalism” você 
argumenta que “o espaço 
unificado de cultura de 
massa passa por um proces‑
so de fragmentação”, uma 

vez que as pessoas podem colocar suas fotos, 
vídeos e textos em uma infinidade de web 
sites, indicando que “a relação tradicional entre 
produtores e espectadores, tal como estabe‑
lecida pela cultura de massa do século 20, foi 
invertida”, o que “significa que a arte contem‑
porânea hoje se tornou uma prática cultural 
massificada” (trechos  traduzidos do texto 
“The Weak Universalism”).   

Mas e quanto ao fato de que esses web sites 
geram quantidades enormes de dinheiro por 
meio das produções de outras pessoas? E, mais 
ainda, que esses produtores em geral não ga‑
nham dinheiro? O que isso indica?  
É possível dizer que a produção em si para‑
doxalmente tornou‑se um modo que leva ao 

1. Entrevista realizada por e-mail em março de 2010.

2. Muitos deles estão disponíveis em inglês no e-
flux journal. http://www.e-flux.com/journal.

3. Thinking in Loop: Three Videos on Iconoclasm, 
Ritual and Immortality. Boris Groys (Hatje Cantz, 
2009); Boris Groys e Peter Weibel (eds.), Medium 
Religion, ZKM — Museum für Neue Kunst, 23 nov. 
2008 – 19 abr. 2009. Disponível em http://www.
zkm.de/mediumreligion/.

4. “The Weak Universalism” foi publicado no  
e-flux journal em abril de 2010. Ainda não exis-
tem versões desse texto em português, mas 
o título poderia ser livremente traduzido por  
“O universalismo fraco”.
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consumo colateral (consumo de um serviço, 
tal como usar o Twitter)? Nesse caso, produzir 
(colocar conteúdo no Twitter, Facebook ou 
Flickr etc.) na verdade é ser um espectador dos 
“hábitos operacionais” desses serviços, sim‑
plesmente por ser um usuário deles. 
Sim, é claro, lidamos aqui com a proletarização 
dos produtores de arte. A arte está envolvida ago-
ra no processo generalizado de industrialização e 
exploração capitalista. No século 19, tivemos uma 
primeira onda de proletarização. Hoje temos uma 
segunda. Algumas pessoas falam da figura de um 
“trabalhador imaterial”. Mas não há nada de ima-
terial nas indústrias digitais de hoje. A base ma-
terial das redes de informação é o seu hardware: 
cabos, computadores, impressoras, câmeras etc. 
Não se deve esquecer: em última instância, a inter-
net é uma espécie de sistema elétrico. A internet 
não lida com ideias, mas com eletricidade. A pro-
dução e o uso do hardware é uma prática material 
nos termos marxistas tradicionais. 

 Mas os chamados artistas e intelectuais 
também produzem coisas materiais – mesmo 
quando operam no nível do software e não do 
hardware. O software não é menos material que 
o hardware – porque também é baseado na eletri-
cidade. E eletricidade é uma força material. Por 
exemplo, produzir um texto significa digitar em 
um teclado de um computador por algum tempo 
e produzir muitas letras por meio desse trabalho 
manual – uma letra após a outra –, de modo que 
no final se produz um arquivo de texto. Leva tem-
po. Consome energia. É cansativo. Não tem nada 
a ver com a chamada criatividade. É mero traba-
lho manual do século 19. E o produtor não ganha 
muito dinheiro por isso. Mas, uma vez colocado 
na internet, o produto desse trabalho manual – o 
arquivo de texto, por exemplo – pode ser repro-
duzido, distribuído, comercializado. O mesmo 
pode ser dito a respeito de todos os outros produ-
tos que circulam no âmbito da economia digital. 
Eles são comumente chamados de “conteúdo”. 
Mas a produção de conteúdo não é uma produção 
de ideias, mas uma produção de textos, imagens, 
vídeos etc. Obviamente são objetos materiais. E 

devem ser analisados nos termos da teoria mate-
rialista da produção cultural. Os sinais fracos da 
vanguarda eram os sinais proféticos que anun-
ciavam a proletarização da cultura em todos os 
aspectos. Não faz sentido protestar contra esse 
desenvolvimento – nem da esquerda, nem da 
direita. Pelo contrário, é preciso aceitar como 
fato essa proletarização da arte e da cultura – e 
começar a analisar suas formas e consequências. 

É claro que se pode perguntar por que cen-
tenas de milhões de usuários produzem todos 
esses textos e imagens, colocam-nos na internet 
e permitem que outras pessoas explorem os pro-
dutos dos seus trabalhos. Essa prática parece ser 
voluntária, parece ser resultado de uma expres-
são pessoal espontânea desses milhões de usu-
ários. Mas, na verdade – e tentei mostrar isso 
nos meus textos sobre auto-design –, essa prática 
não é espontânea, mas compulsiva. Ao longo de 
todo o século 20, as pessoas lutaram pelo direito 
de autorrepresentação estética, pelo acesso à tal 
autorrepresentação. Conhecemos esses slogans: 
ninguém deve ser excluído, todos devem ser in-
cluídos etc. Hoje, estamos no final dessa luta. Ou 
seja: não só todos têm direito à autorrepresenta-
ção estética, mas todos têm a obrigação da autor-
representação estética. O auto-design tornou-se 
uma obrigação. Exige-se social e economica-
mente do sujeito contemporâneo que mostre a 
si mesmo esteticamente. Todo mundo está hoje 
sob uma pressão de se mostrar no espaço públi-
co. E a indústria cultural contemporânea explora 
essa compulsão da autorrepresentação estética, 
do mesmo modo como a compulsão do consumo 
estético foi explorada antigamente – a compul-
são que inicialmente também surgiu como direi-
to de acesso aos bens culturais. 

  
Na introdução do livro Art Power você argu‑
menta que sob as condições da modernidade 
uma obra de arte pode ser produzida e trazi‑
da ao público como uma mercadoria ou como 
uma ferramenta de propaganda política, mas 
que, nas condições da cena da arte contempo‑
rânea, muito mais atenção é dada para a histó‑
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ria da arte como uma mercadoria e muito me‑
nos como propaganda política. 

No texto “The Weak Universalism”, você 
descreve a produção da arte de vanguarda como 
uma tentativa de criar “sinais fracos” – sinais 
que façam com que essa arte se torne universal, 
transtemporal, trans‑histórica, democrática etc. 
Essa tentativa fracassou, uma vez que esses sinais 
foram, e continuam sendo, considerados sinais 
“fortes” – ou seja, característicos de uma arte 
histórica, temporal, ideológica, utópica. 

Poderíamos entender a produção de propa‑
ganda religiosa e política, que é muito popular 
fora do meio artístico, como al  go que produz 
sinais fortes? 
Sim, a propaganda política e religiosa produz ima-
gens fortes. Mas essas imagens parecem fortes 
justamente porque elas circulam fora da cena da 
arte. É por isso que uma crítica puramente estética, 
artística, dessas imagens é possível. Se as imagens 
de propaganda fortes são trazidas para o contexto 
da arte, elas começam a revelar sua dependência da 
tradição artística, com os padrões do design moder-
no e propaganda etc. Nesse sentido, a atenção do 
espectador muda da mensagem religiosa ou políti-
ca de uma imagem para a sua forma. Assim, ao ser 
colocada no contexto da arte, a imagem política ou 
religiosa revela sua fraqueza interna. Trazer uma 
imagem propagandística para uma exposição de 
arte sempre significa efetuar uma desvalorização 
crítica dessa imagem. Em vez de funcionar como 
uma revelação de verdade religiosa ou política, essa 
imagem torna-se “meramente arte”. Algumas pes-
soas lamentam essa desvalorização da mensagem 
política que ocorre no contexto da arte, pois acham 
que isso as impede de propagar suas mensagens po-
líticas. Mas a mesma desvalorização pode ser vista 
como uma ferramenta crítica poderosa que não de-
veria ser subestimada. 

Tanto em “The Art Exhibition as Model of New 
World Order” (publicado em The Art Biennial as 
a Global Phenomenon: Strategies in Neo‑Political 
Times. NAi, 2009) e “On the Curatorship” (em 
Art Power, 2009) você afirma que hoje está cada 

vez mais difícil diferenciar curador e artista. 
Considerando novamente que você afirma que 
a intenção dos artistas de vanguarda era produ‑
zir “sinais fracos”, poder‑se‑ia dizer que o cura‑
dor contemporâneo “enfraquece” o processo 
de produção de uma exposição (a curadoria)? 
A prática curatorial contemporânea é basea-
da numa redução fundamental que aconteceu 
nos anos 1950-60 e pode ser comparada com as 
reduções efetuadas pela vanguarda clássica – 
reduções que discuti em meu texto sobre o uni-
versalismo fraco. Refiro-me aqui à redução da 
exposição de arte ao espaço da exposição. Esse 
gesto de redução da exposição para o seu espaço já 
fora empreendido por Yves Klein (1958) e depois 
conceitualizado por Brian O’Doherty no seu livro 
No interior do cubo branco – para citar somente 
alguns importantes exemplos daquela época. Em 
outras palavras: o espaço de uma exposição já era 
entendido como uma exposição. Desse ponto em 
diante, não havia mais necessidade de se colocar 
absolutamente nada em um espaço de exposição 
para fazer de uma exposição uma exposição. 

Isso significa que todo projeto curatorial con-
temporâneo é baseado nessa exposição mais fraca e 
mais universal do que todas as exposições possíveis: 
o espaço de exposição vazio. Mas, sim, alguns pro-
jetos curatoriais tornam o universalismo fraco da 
curadoria contemporânea explícito – e alguns de-
les tentam ocultá-lo, usando efeitos visuais fortes. 

  
Parece que em seus textos você usa o termo 
“projeto” em diversos sentidos. Em termos ge‑
rais, você se refere ao projeto artístico, mais es‑
pecificamente, como uma conexão contempo‑
rânea inesperada entre arte e vida. Poderia ser 
possível, por meio de projetos, (re)identificar 
uma natureza utópica da arte? 
Todos os significados da palavra projeto são de-
pendentes do seu significado fundamental que 
é: orientação em direção ao futuro. O projeto é 
um modo pelo qual nós, indivíduos modernos e 
contemporâneos, inscrevemo-nos na nossa civi-
lização que é obcecada por planejar o futuro – por 
diferentes ideologias historicistas, estratégias de 



Implosão de pré-
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Pruitt-Igoe, em 

Saint Louis (Mis-
souri, EUA), 1972, 
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bém conhecido 
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progresso, crescimento etc. O desejo da Utopia é 
somente a manifestação mais radical dessa obses-
são pelo futuro. Mesmo quando todas as ideologias 
entrarem em colapso, ainda continuaremos con-
sultando a previsão do tempo para fazer nossos 
planos para as próximas horas e dias da nossa vida. 

Assim, não conseguimos decidir não plane-
jar, não fazer nenhum projeto. Não conseguimos 
abandonar completamente nossa orientação 
voltada para o futuro. Mas conseguimos desviar 
nossa atenção do produto ou do resultado de nos-
sos planos ou projetos para o tempo que gastamos 
tentando produzir esses produtos ou resultados. 
Eu argumentaria que é exatamente isso que a arte 
contemporânea está fazendo: o modo de existên-
cia baseado em planos e projetos não é negado ou 
ignorado, mas analisado. O resultado torna-se ir-
relevante – a vida submetida ao planejamento do 
futuro torna-se a única realidade. 

Na verdade, temos aqui uma instância dife-
rente de uma redução radical. Podemos entender 
planejamento do futuro como mera espera pelo 
futuro – como zero planejamento, zero projeto. 
O bom exemplo de tal zero planejamento é Espe-
rando Godot, de Beckett. Aqui o planejamento é 
reduzido radicalmente a não fazer nenhum plano. 
O projeto aqui é um projeto de não ter nenhum 
projeto. Desse modo, Beckett revela a dimensão 
do universalismo fraco de todo projeto possível: a 
espera passiva de eventos por vir. Agora, pode-se 
dizer novamente que existem projetos artísticos 
que revelam essa dimensão universal de espera 
pelas coisas que virão no futuro – e os projetos que 
ocultam essa dimensão, tentando ser divertidos 
ou militantes. 

Um interesse renovado em definir a modernida‑
de específica da nossa era surgiu recentemente. 
Termos como altermoderno, supermoderno ou 
hipermoderno têm sido propostos por diferen‑
tes autores em diferentes contextos. Mesmo 
você, mesmo que de passagem, sugere no texto 
“O universalismo fraco” o termo ultramoderno 
para transmitir a ideia geral de falta de tempo 
que é característica de nossa condição. 

Como você se relaciona com esses termos 
para rotular o nosso tempo presente? Você acre‑
dita que o pós‑modernismo acabou ou nunca 
existiu realmente? 
De fato, acredito que o pós-modernismo nunca 
tenha existido. O pós-modernismo se apresenta 
como uma tentativa de reviver e voltar a usar todo 
o vocabulário da história da arte – para além das 
reduções que eram praticadas pela arte moderna. 
Mas há um problema com esse projeto: o pós-mo-
dernismo equivocou-se ao entender tais redu-
ções como tabus. É por isso que artistas e teóricos 
pós-modernos colocaram-se como iconoclastas e 
revolucionários lutando contra a ditadura auste-
ra do gosto moderno – como lutadores contra as 
exclusões e a censura estética. No entanto, reduzir 
algo não significa proibir algo. A arte tradicional 
não desapareceu na modernidade – era mostrada 
e celebrada. E o uso contemporâneo dessa tradição 
também não foi proibido: conhecemos as atitudes 
“revivalistas” e historicistas das práticas artísticas 
do fim dos anos 1920 e 30. As reduções da vanguar-
da não proibiram a arte não reducionista – apenas 
mudaram nossa percepção dessa arte. Se o pós-mo-
dernismo foi uma revolta contra essa mudança de 
percepção, então poder-se-ia dizer que essa revolta 
fracassou. E porque essa revolta nunca foi bem-su-
cedida, não faz sentido acreditar que houve – ou 
ainda há – algo como um “período pós-moderno” 
da história da arte. 

  
Uma noção básica de paradoxo parece estar pre‑
sente em boa parte de sua produção. O paradoxo 
não é só tema – como a definição da arte contem‑
porânea como paradoxal –, mas também é carac‑
terística da construção do próprio texto, no sen‑
tido de que eles tecem uma análise paradoxal, na 
qual nenhuma resposta é dada. Seriam esses para‑
doxos instrumentos para forçar o leitor a pensar, 
algo como uma estratégia textual, ou são mesmo 
uma qualidade intrínseca dos nossos tempos? 
Nos meus textos evito tomar posições e formular 
opiniões fortes. É claro que isso não significa que 
eu não as tenha. Mas, se você quiser colocar assim, 
aplico uma operação de redução também nos meus 
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próprios textos. Quer dizer, eu os deixo ser o mais 
descritivos possível. Assim, eu caracterizaria meu 
próprio discurso como um discurso fenomenoló-
gico – para usar esse termo de forma mais ampla, 
pós-hegeliana e pós-husserliana. Cada tomada de 
posição e cada “enunciação de opinião forte” tem 
essa dimensão descritiva, fenomenológica, por-
que não se pode tomar uma posição ou formular 
uma opinião sem ao mesmo tempo descrever o 
campo discursivo dentro do qual essas operações 
acontecem. Agora, eu reduzo meus próprios tex-
tos a tais descrições – para revelar essa dimensão 
universal do discurso teórico. É claro, sou comple-
tamente ciente de que essa redução à descrição fe-
nomenológica faz com que meus textos pareçam 
fracos – particularmente contra o pano de fundo 
da literatura de opiniões for-
tes que predomina hoje. No 
entanto, não estou nem um 
pouco triste com isso. 

Mas como é possível des-
crever o campo discursivo 
em sua totalidade? Platão e 
Hegel já deram uma resposta 
para essa pergunta: para fazer 
isso, é preciso entender que 
todas as opiniões possíveis 
estão situadas dentro de uma 
topologia que é estruturada por oposições. Estar 
dentro de tal topologia significa estar dentro de 
um paradoxo, porque o paradoxo é exatamente a 
coexistência de oposições no tempo e no espaço. 
Sempre nos confrontamos com visões, atitudes, 
métodos analíticos, orientações políticas etc., que 
se opõem. E existem sempre tantas razões para es-
colher uma visão quantas para escolher uma visão 
oposta. Tomar uma posição dentro dessa topolo-
gia significa comprometer-se com uma dessas vi-
sões que se opõem – e ignorar a que se opõe a ela. 
Ao tomar posições, exercemos nossa liberdade – 
mas é meramente uma liberdade de escolha den-
tro de um supermercado de produtos ideológicos 
que o mundo contemporâneo nos oferece. 

Portanto, começamos a procurar por uma 
liberdade diferente, uma liberdade soberana 

que nos dê oportunidade de escapar desse su-
permercado, de escapar da topologia da escolha 
– de tomar uma posição não dentro, mas fora 
dessa topologia. Essa posição seria tal que nos 
permitisse descrever o paradoxo inicial, em 
vez de ignorá-lo, ao tomar uma das posições 
mutuamente contraditórias que constituem 
esse paradoxo. 

Certamente, tanto Platão quanto Hegel 
acreditavam que eles pudessem ter uma meta-
posição fora da topologia do paradoxo. Platão 
acreditava na possibilidade de uma transcen-
dência individual, Hegel acreditava que se en-
contrava no fim da história – uma posição que, 
na sua opinião, permitiu-lhe olhar para trás, 
para os paradoxos do passado. Nossa sensibilida-

de contemporânea não nos 
permite acreditar na possibi-
lidade de uma metaposição. 
Mas não se necessita da hi-
pótese de uma metaposição 
para se tornar fenomenoló-
gico. A redução é suficiente. 
Não se necessita transcender 
o paradoxo subjetivamente 
ou historicamente. É sufi-
ciente suspender a crença 
em ambas as oposições – sem 

nenhuma necessidade de alcançar um ponto de 
vista novo, melhor, maior e mais avançado ou 
mais generalizado. Certamente, tal posição é 
fraca. No entanto, ela é universal. 

Praticamente não há textos ou livros escri‑
tos por você que tenham sido publicados em 
português, e sua produção não é conhecida 
amplamente no Brasil. Achamos que seria 
interessante deixar um espaço aqui para que 
você apresentasse o seu trabalho e as suas 
ideias principais.
Como já disse, meu trabalho consiste em textos, 
e não ideias. E esses textos são descritivos, feno-
menológicos. Não formulam quaisquer opiniões 
que possam ser resumidas. Portanto, infelizmen-
te tenho que deixar essa pergunta sem resposta.

Nossa liberdade
está limitada a

escolhas dentro de
um supermercado de
produtos ideológicos

que o mundo hoje
nos oferece





 

Strong Signs/ 
Weak Signs

Luiza Proença

 On the occasion of the following 
interview, the theoretician Boris 
Groys said that his work consists not 
of ideas but of texts.1 These texts, ac-

cording to his own words, are “descriptive and 
phenomenological,” and they do not formulate 
any opinions that could be 
summarized. Therefore, to 
have a grasp of Groys’ pro-
duction one has to read these 
essays.2 They deal with many 
issues that are related to art 
(and/or relate among them-
selves) such as politics, time, 
religion, novelty, design, 
tourism, to name just a few. 
These texts sometimes re-
sult in videos and exhibitions 
that are conceived by himself, such as the audio-
visual work Thinking in Loop and the curatorship 
Medium Religium.3 

Groys was born in East Germany in 1947 and 
studied philosophy and mathematics at the Uni-
versity of Leningrad, Russia, between 1965 and 
1971. He returned to West Germany in 1981 and 
came to prominence primarily as a result of his 
essays on Russian 20th-century art history and 

with the book Gesamtkunstwerk Stalin (Hanser, 
1988). Groys is a professor of philosophy and art 
theory at the Hochschule für Gestaltung in Karls-
ruhe, and is Global Distinguished Professor at 
the New York University. 

Despite his important presence in the inter-
national art scene, virtually 
none of his texts have been 
translated to Portuguese. 
The following interview aims 
at introducing, clarifying, 
and deepening some of his 
texts, especially “Comrades 
of Time” and “The Weak Uni-
versalism.”4

  
In “Comrades of Time,” 
the excess time—wasted, 

unproductive, ahistorical—is both a time 
in which the contemporary artist lives and  
a theme represented by the artist (time‑ 
ba sed art). 

“… [I]t is precisely because such a wasted, 
suspended, non‑historical time cannot be ac‑
cumulated and absorbed by its product that 
it can be repeated—impersonally and poten‑
tially infinitely.… [P]racticing literal repeti‑

Bill Murray em 
cena de Feitiço 
do tempo (1993), 
do diretor Harold 
Ramis (foto su-
perior). Beatrice 
Manowski atua 
em Nekromantik 
(1987), filme de 
Jörg Buttgereit 

Bill Murray in 
a scene from 
Groundhog Day 
(1993), by the 
director Harold 
Ramis (photo 
above). Beatrice 
Manowski acts 
in Nekromantik 
(1987), a film by 
Jörg Buttgereit

In an exclusive 
interview, Boris Groys 
returns to the analogy 

between the power 
of images produced 
by art and political/ 

religious propaganda
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tion can be seen as initiating a rupture in the 
continuity of life by creating a non‑historical 
excess of time through art.”

Could it be stated then that contemporary 
art is all that transcends the lack of time of our 
era (“ultramodern”) by means of a representa‑
tion (or even the very action) of its waste?
Well, yes, if we understand contemporary art as 
an art dealing with contemporary time. Strictly 
speaking, the time in which we live is not the 
present time—because the present time is al-
ways only a moment, it has no duration that 
would give us enough time to situate our life in 
it. It is a time of permanent 
transition from the past 
to the future. It is a perma-
nently disappearing time 
that cannot be grasped and 
represented. Thus, to make 
contemporary art means to 
produce contemporary time. 
Contemporaneity is not 
something given, something 
that is already there and 
needs only to be represented. 
Contemporary time is an ar-
tificial time, actually, artistically produced time. 
That is why contemporary art is contemporary: 
because it produces contemporaneity. 

And, indeed, how do we know what con-
temporaneity is? In any case, we don’t know it 
through our immediate experience of our own 
presence in the world. Rather, we have a perma-
nent suspicion that something happens here and 
now that we overlook because it happens behind 
our backs or concealed from us in the plane view. 
In our time we permanently ask ourselves—
what is a time in which we live? Our own time be-
came for us a mystery. That is the main difference 
between our epoch and previous, more histori-
cally oriented epochs. Earlier we did not know 
the future. Now we plan the future but we don’t 
know the presence because everybody spends 
the present time by planning the future—but 
we do not know the plans of the others. 

The mystery of present time has a very simple 
solution: we have no common present time—in 
fact, no present time at all. In this sense, the art-
ists and intellectuals can produce the present, 
contemporary time—by wasting time, by re-
maining passive, by waiting instead of doing. And 
then by exhibiting this time to the others as their 
common true contemporaneity. That is how the 
contemporary art mostly functions. 

  
Both in “Comrades of Time” and “The Weak 
Universalism” you argue that “the unified 
space of mass culture is going through a pro‑

cess of fragmentation” 
since people can post their 
photos, videos, and texts on 
a variety of sites, signaling 
that “The traditional rela‑
tionship between produc‑
ers and spectators as estab‑
lished by the mass culture 
of the twentieth century 
has been inverted,” which 
“means that contempo‑
rary art has today become a 
mass‑cultural practice.”

But what do you make of the fact that these 
sites generate huge amounts of money out of 
other people’s productions? And, further, that 
the producers are not getting money them‑
selves (in general). What is this indicative of?

Could it be said that production itself has 
paradoxically become a means of leading to 
collateral consumption (consumption of a ser‑
vice, such as posting on Twitter)? In this case, 
to produce (post on Twitter, Facebook, Flickr, 
etc.) is actually to be a spectator of these ser‑
vices’ “operational habits”, simply by being a 
user of the service. 
Yes, of course, we have here to do with the prole-
tarization of art producers. Art is now getting in-
volved in the general process of industrialization 
and capitalist exploitation. In the 19th century we 
had a first wave of proletarization. Today we have 
a second one. Some people speak about the figure 

1. This interview was held by e-mail in March 2010.

2. Many are available in the e-flux journal at http://
www.e-flux.com/journal.

3. Thinking in Loop: Three videos on Iconoclasm, 
Ritual and Immortality. Boris Groys (Hatje Cantz, 
2009); Boris Groys and Peter Weibel (eds.), Me-
dium Religion, ZKM – Museum für Neue Kunst, 
23 Nov. 2008–19 April 2009. Available at http://
www02.zkm.de/mediumreligion/.

4. “The Weak Universalism” was published on e-
flux journal, in April 2010.
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of an “immaterial worker.” But there is noth-
ing immaterial about today’s digital industries. 
The material basis of the information networks 
is their hardware: cables, computers, printers, 
cameras, etc. One should not forget: ultimately, 
the Internet is a kind of electric system. The In-
ternet is not about ideas but about electricity. The 
production and use of the hardware is a material 
practice in traditional Marxist terms. 

But so-called artists and intellectuals also 
produce material things—even if they are oper-
ating on the level of software and not hardware. 
Software is no less material than hardware—be-
cause it is also based on electricity. And electric-
ity is a material force. For example, to produce a 
text means to type on a computer keyboard for 
some time and to produce so many letters by 
this manual work—one letter after another—so 
that at the end one has produced a text file. It 
takes time. It takes energy. It is tiresome. It has 
nothing to do with the so-called creativity. It is 
a pure 19th-century-like manual work. And the 
producer does not get a lot of money for it. But 
once being put on the Internet, the product of 
this manual work, e.g., the text file, can be repro-
duced, distributed, commercialized. The same 
can be said about all the other products that cir-
culate in the framework of the digital economy. 
They are often referred to as “contents.” But 
the content production is not a production of 
ideas but production of texts, images, videos, 
etc. They are obviously material objects. And 
they should be analyzed in terms of materialist 
theory of cultural production. The weak signs 
of the avant-garde were the prophetic signs an-
nouncing the proletarization of culture in all its 
aspects. It makes no sense to protest against this 
development—neither from the left, nor from 
the right. Rather, one has to accept the fact of 
this proletarization of art and culture—and be-
gin to analyze its forms and consequences. 

Of course, one can ask why hundreds of mil-
lions of users produce all these texts and images, 
put them on the Internet, and let other people 
to exploit the products of their work. This prac-

tice seems to be voluntary, seems to be a result of 
spontaneous self-expression by these millions of 
users. But in fact—and I tried to show that in my 
texts of self-design—this practice is not spon-
taneous but compulsive. Throughout the 20th 
century people struggled for the right of aes-
thetic self-representation, for the access to such 
a self-representation. We know those slogans: 
nobody should be excluded; everybody should 
be included, etc. Today, we stay at the end of this 
struggle. That means: not only has everybody a 
right of aesthetic self-representation but every-
body has an obligation of aesthetic self-repre-
sentation. The self-design became an obligation. 
It is socially and economically required from 
the contemporary subject to present itself aes-
thetically. Today everybody is under a pressure 
to show him/herself in the public space. And the 
contemporary cultural industry exploits this 
compulsion to the aesthetic self-representation 
as it earlier exploited the compulsion to aesthet-
ic consumption—the compulsion that initially 
also emerged as a right of access to cultural goods. 

On the introduction to Art Power, you argue 
that “Under the conditions of modernity an 
artwork can be produced and brought to the 
public in two ways: as a commodity or as a tool 
of political propaganda.… But under the con‑
ditions of the contemporary art scene, much 
more attention is devoted to the history of art 
as commodity and much less to art as political 
propaganda.”

In “The Weak Universalism” you describe 
avant‑garde art production as an attempt to 
create “weak signs”—signs that make this 
art universal, transtemporal, transhistori‑
cal, democratic, etc. This attempt failed since 
these signs have been (and still are) perceived 
as being “strong”—that is, characteristic of an 
historical, temporal, ideological, utopian art. 

Could one understand the religious and 
political propaganda production, which is 
very popular outside the art scene, as one of 
“strong signs”?
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Yes, the political and religious propaganda pro-
duces strong images. But these images seem to 
be strong precisely because they are circulating 
beyond the art scene. That is why a purely aes-
thetic, artistic critique of these images is possi-
ble. If the strong propaganda images are brought 
into the art context they begin to reveal their 
dependency on the art tradition, on the patterns 
of modern design and advertisement, etc. In this 
way the attention of the spectator shifts from 
the religious or political message of an image to 
its form. Thus, being put into the art context, the 
political or religious image reveals its internal 
weakness. To bring a propagandistic image into 
an artistic exhibition always means to effectu-
ate a critical devaluation of this image. Instead of 
functioning as a revelation of religious or politi-
cal truth this image becomes “mere art.” Some 
people deplore this devaluation of the political 
message through the art context because they 
think that it prevents them from spreading their 
political message. But the same devaluation can 
be seen as a powerful critical tool that should not 
be underestimated. 

  
Both on “The Art Exhibition as Model of New 
World Order”(published in The Art Biennial as 
a Global Phenomenon: Strategies in Neo‑political 
Times [NAi, 2009]) and “On the Curatorship” 
(in Art Power, 2008) you state that it is becom‑
ing increasingly difficult today to differenti‑
ate between the artist and the curator.

Considering again that you assert that the 
avant‑garde artist’s intention was to create 
“weak signs,” could it be that the contempo‑
rary curator ‘weakens’ exhibition making 
(the curatorship)?
The contemporary curatorial practice is based 
on a fundamental reduction that took place in 
the 1950s-60s and can be compared to the reduc-
tions effectuated by the classical avant-garde—
reductions that I have discussed in my text on the 
weak universalism. Here I mean the reduction of 
the art exhibition to the exhibition’s space. This 
gesture of reduction of the exhibition to its space 

was already undertaken by Yves Klein (1958) and 
later conceptualized by Brian O’Doherty in his 
book Inside the White Cube—to cite only a few 
important examples from that time. To say it in 
other words: The space of an exhibition was un-
derstood as being already an exhibition. From 
this point on, one did not have any need to put 
anything at all in an exhibition space to make an 
exhibition an exhibition. 

That means that every contemporary cura-
torial project is based on this weakest and most 
universal of all possible exhibitions—the empty 
exhibition space. But, yes, some curatorial proj-
ects make the weak universalism of contempo-
rary curatorship explicit—and some of them try 
to conceal it by using strong visual effects. 

  
In yours texts, it seems that you use the term 
“project” with different meanings. In general 
terms, you refer to the art project as an unex‑
pected contemporary connection between 
art and life. Would it be possible to, through 
projects, (re)identify art’s utopian nature? 
All these and many other meanings of the word 
project are depending on its fundamental mean-
ing which is: orientation toward the future. The 
project is a way by which we, as modern and con-
temporary individuals, inscribe ourselves into 
our civilization that is obsessed by the planning 
of the future—by different historicist ideolo-
gies, strategies of progress, growth, etc. The de-
sire for the Utopia is only the most radical mani-
festation of this obsession with the future. Even 
when all ideologies would collapse we will still 
be looking at the weather forecast to make our 
plans for the next hours and days of our life. 

Thus, we cannot decide not to plan, not to 
make any projects. We cannot fully abandon our 
orientation toward the future. But we can shift 
our attention from the product, or result of our 
plans and projects to the time that we spend in 
trying to produce these products and results. I 
would argue that it is precisely what contempo-
rary art is doing: The mode of existence in plan 
and project is here not negated or ignored but an-
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alyzed. The result becomes irrelevant—the life 
subjected to the planning of the future becomes 
the sole reality. 

In fact, we have here a different instance 
of a radical reduction. We can understand plan-
ning of the future as pure waiting for the fu-
ture—as zero-planning, zero-project. The good 
example of such a zero-planning is “Waiting 
for Godot” by Beckett. Here we have a radical 
reduction of planning to making no plans. The 
project is here a project of having no projects. 
In this way Beckett reveals the weak universal 
dimension of every possible project: passive 
waiting for the events to come. Now, one can 
say again that there are artistic projects that 
reveal this universal dimension of waiting for 
the future things to come—
and the projects that conceal 
this dimension trying to be 
entertaining or activist. 

  
A renewed interest in 
framing our era’s specific 
modernity has recently 
emerged, terms such as al‑
termodern, supermodern, 
or hypermodern have been 
proposed by different au‑
thors in different contexts. Even you, even 
if in passing, suggest in “The Weak Univer‑
salism” the term ultramodern to convey the 
general idea of a lack of time that is character‑
istic of our condition.

How do you relate to these terms as label 
to our present time? Do you believe that post‑
modernism is over or never really existed?
Indeed, I think that postmodernism never ex-
isted. Postmodernism presented itself as an at-
tempt to revive and re-use the whole vocabulary 
of art history—beyond the reductions that were 
practiced by modern art. But there is a problem 
with this project: postmodernism has misun-
derstood these reductions as taboos. That is why 
postmodernist artists and theoreticians staged 
themselves as iconoclasts and revolutionaries 

struggling against the austere dictatorship of 
the modern taste—as fighters against exclusions 
and aesthetic censorship. However, to reduce 
something does not mean to forbid something. 
Traditional art has not disappeared in the mo-
dernity—it was on display and celebrated. And 
the contemporary use of this tradition was also 
not forbidden: we know revivalist and historicist 
attitudes from the art practices of the late 1920s 
and 1930s. The avant-gardist reductions have not 
forbidden the nonreductionist art—they just 
changed our perception of this art. If postmod-
ernism was a revolt against this change of per-
ception then one can say that this revolt failed. 
And because this revolt was never successful it 
makes no sense to believe that there was—or 

even still is—something like 
a “postmodernist period” of 
the art history. 

  
Throughout much of your 
production an underlying 
notion of paradox seems to 
be present. The paradox is 
not only a theme—like in 
the definition of contempo‑
rary art as being a paradox—
but is also characteristic of 

the way you write your texts, in the sense that 
they usually weave paradoxical analysis in 
which no final answer or explanation is given. 
Are these ambivalences a means to force the 
reader into thinking, something like a textual 
strategy; or are they really an intrinsic quality 
of our times?
In my texts I avoid to take positions and to for-
mulate strong opinions. Of course, it does not 
mean that I do not have them. But, if you want, I 
apply an operation of reduction also on my own 
texts. Namely, I let them be as descriptive as 
possible. Thus, I would characterize my own dis-
course as a phenomenological one—to use this 
term in a broader, post-Hegelian and post-Hus-
serlian way. Every position taking and every 
strong-opinion telling has this descriptive, phe-

Our freedom seems  
to be limited to 

choosing between 
ideological products 
on the supermarket 

shelves of the 
contemporary world
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nomenological dimension because one cannot 
take a position or formulate an opinion without 
at the same time describing the discursive field 
within which these operations take place. Now, 
I reduce my own texts to such a description—to 
reveal this universal dimension of the theoreti-
cal discourse. Of course, I am fully aware that 
this reduction to phenomenological description 
makes my texts look weak—especially against 
the background of the literature of strong opin-
ions that dominates today. However, I am not at 
all sad about it. 

But how is it possible to describe the discur-
sive field in its totality? Plato and Hegel already 
gave an answer to this question: To do this one 
has to realize that all possible opinions are situ-
ated inside a topology that is structured by oppo-
sitions. To be inside such a topology means to be 
inside a paradox because the paradox is precisely 
the coexistence of oppositions in time and space. 
We are always confronted with opposing views, 
attitudes, analytic method, political directions 
etc. And there are always as many reasons to 
choose one view as reasons to choose the oppos-
ing view. To take a position inside this topology 
means to commit oneself to one of these oppos-
ing views—and to ignore the opposing view. 

By taking positions we exercise our free-
dom—but it is merely a freedom of choice inside 
a supermarket of ideological commodities that 
are offered to us by the contemporary world. 

Therefore, we begin to look for a different 
freedom, a sovereign freedom that gives us a 
chance to escape this supermarket, escape the 
topology of choice—to take a position not inside 

but outside this topology. Such a position would 
be one that would allow us to describe the initial 
paradox instead of ignoring it by taking one of 
the mutually contradictory positions that con-
stitute this paradox. 

Of course, both Plato and Hegel believed 
that they could take a meta-position outside of 
the topology of paradox. Plato believed in a pos-
sibility of an individual transcendence, Hegel 
believed to find himself at the end of history—a 
position that to his opinion allowed him to look 
back at the paradoxes of the past. Our contem-
porary sensibility does not allow us to believe in 
the possibility of a meta-position. But one does 
not need the hypothesis of a meta-position to 
become phenomenological. The reduction suf-
fices. One has not to transcend the paradox 
subjectively or historically. It is sufficient to 
suspend one’s belief in both the oppositions—
without any need to reach a new, better, higher, 
more advanced or more general viewpoint. Of 
course, such a position is weak. But it is univer-
sal, nevertheless. 

There are almost no texts or books written 
by you published in Portuguese, and your 
production is not widely known in Brazil. We 
think that it would be interesting to leave a 
space here for you to introduce your work and 
main ideas.
As I already said, my work consists not of ideas 
but of texts. And these texts are descriptive, phe-
nomenological. They do not formulate any opin-
ions that could be summarized. Thus, unfortu-
nately, I have to leave this question unanswered. 

Daragh  
Reeves 
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Camaradas  
do tempo

De que modo o
presente se manifesta

em nosso cotidiano
antes de ser uma

questão de especulação
metafísica ou de
crítica filosófica?

 Boris Groys
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 A arte contemporânea merece seu 

nome na medida em que manifesta 
sua própria contemporaneidade – e 
isso não diz respeito somente a ter 

sido feita ou exibida recentemente. Assim, a per‑
gunta “O que é a arte contemporânea?” implica 
a questão “O que é contem‑
porâneo?” Como poderia ser 
mostrado o contemporâneo 
como tal?

Ser contemporâneo pode 
ser entendido como ser ime‑
diatamente presente, como 
estar aqui e agora. Nesse sen‑
tido, a arte parece ser verda‑
deiramente contemporânea 
se é autêntica, se ela, por 
exemplo, captura e expressa a 
presença do presente de um modo que é radical‑
mente inadulterado pelas tradições do passado 
ou estratégias que visam o sucesso no futuro. Ao 
mesmo tempo, no entanto, estamos familiariza‑
dos com a crítica da presença, particularmente 
conforme formulada por Jacques Derrida, que 
mostrou – de modo suficientemente convincen‑
te – que o presente é originalmente corrompido 
pelo passado e pelo futuro, que sempre há ausên‑

cia no coração da presença, e que a história, in‑
cluindo a história da arte, não pode ser interpre‑
tada como uma “procissão de presenças”, para 
usar uma expressão de Derrida.1

Mas em vez de analisar mais a fundo as engre‑
nagens da desconstrução de Derrida, gostaria de 

dar um passo atrás, e pergun‑
tar: O que há no presente – o 
aqui e agora – que nos interes‑
sa tanto? Wittgenstein já era 
muito irônico em relação a 
seus colegas filósofos que, de 
tempos em tempos, repen‑
tinamente se voltavam para 
a contemplação do presen‑
te, em vez de simplesmente 
cuidarem de seus próprios 
assuntos e seguirem com o 

seu dia a dia. Para Wittgenstein, a contemplação 
passiva do presente, do imediatamente dado, é 
uma ocupação não natural ditada pela tradição 
metafísica, que ignora o fluxo do cotidiano – o 
fluxo que sempre transborda o presente sem pri‑
vilegiá‑lo de modo algum. De acordo com Witt‑
genstein, o interesse no presente é simplesmen‑
te uma déformation professionnelle filosófica – e 
talvez também artística –, uma doença metafísi‑

Deyson  
Gilbert
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ca que deveria ser curada pela crítica filosófica.2

É por isso que acho a seguinte pergunta parti‑
cularmente relevante para nossa discussão 
aqui: Como é que o presente se manifesta em 
nossa experiência cotidiana – antes que ele co‑
mece a ser uma questão de 
especulação metafísica ou 
de crítica filosófica?

Agora, parece‑me que o 
presente inicialmente é algo 
que nos impede de realizar 
nossos projetos cotidianos 
(ou não cotidianos), algo que 
impossibilita uma transição 
sem solavancos do passado para o futuro, algo 
que nos obstrui, faz com que nossos planos e 
esperanças se tornem inoportunos, se desatua‑
lizem, ou simplesmente se tornem impossíveis 
de realizar. Vira e mexe, somos obrigados a dizer: 
Sim, é um bom projeto, mas no momento não te‑
mos dinheiro, ou tempo, ou energia, e assim por 
diante, para realizá‑lo. Ou: Essa tradição é mara‑
vilhosa, mas no momento não há interesse nela 
e ninguém quer dar continuidade a ela. Ou: Essa 
utopia é bela, mas, infelizmente, hoje ninguém 
acredita em utopias, e por aí afora. O presente é 
um momento no tempo quando decidimos bai‑
xar nossas expectativas do futuro ou abandonar 
algumas das tradições caras ao passado, de modo 
a poder passar pelo portal estreito do aqui e agora.

É famosa a frase de Ernst Jünger que diz que 
a modernidade – a era dos projetos e planos, por 
excelência – ensinou‑nos a viajar com bagagem 
leve (mit leichtem Gepäck). Para poder caminhar 
mais adiante na passagem estreita do presente, 
a modernidade livrou‑se de tudo que parecia 
muito pesado, muito carregado de significado, 
da mimese, dos critérios tradicionais de maes‑
tria, das convenções éticas e estéticas herdadas, 
e assim por diante. O reducionismo moderno é 
uma estratégia para sobreviver à difícil jornada 
através do presente. A arte, a literatura, a música 
e a filosofia sobreviveram ao século 20, porque 
jogaram fora toda a bagagem desnecessária. Ao 
mesmo tempo, essas cargas aliviadas também re‑

velam uma espécie de verdade oculta que trans‑
cende sua efetividade imediata. Elas mostram 
que é possível desvencilhar‑se de muito – tradi‑
ções, esperanças, habilidades e pensamentos –  
e ainda levar adiante um projeto pessoal nessa 

forma reduzida. Essa verdade 
também fez com que as re‑
duções modernistas fossem 
transculturalmente eficien‑
tes – atravessar uma fronteira 
cultural é de muitos modos 
semelhante a atravessar o li‑
mite do presente.

Assim, durante o período 
da modernidade, a força do presente só podia ser 
detectada indiretamente, por meio de traços de 
reduções deixados no corpo da arte e, de modo 
mais geral, no corpo da cultura. O presente como 
tal era visto no contexto da modernidade em ge‑
ral como algo negativo, como algo que deveria 
ser superado em nome do futuro, algo que desa‑
celera a realização dos nossos projetos, algo que 
atrasa a chegada do futuro. Um dos slogans da era 
soviética era “Tempo, para frente!” Ilf e Petrov, 
dois romancistas soviéticos dos anos 1920, apro‑
priadamente parodiaram esse sentimento mo‑
derno com o slogan “Camaradas, durmam mais 
depressa!” De fato, naqueles tempos, seria pre‑
ferível passar o presente dormindo – cair no sono 
no passado e acordar nos momentos finais do 
progresso, depois da chegada do futuro radiante.
 
Descrença
Mas quando começamos a questionar nossos 
projetos, a duvidar deles ou reformulá‑los, 
o presente, o contemporâneo, torna‑se im‑
portante, até central para nós. Isso porque o 
contemporâneo na verdade é constituído pela 
dúvida, hesitação, incerteza, indecisão – pela 
necessidade de reflexão prolongada, de um 
adiamento. Queremos postergar nossas deci‑
sões e ações para ter mais tempo para análise, 
reflexão e consideração. E isso é exatamente o 
que o contemporâneo é – um período prolonga‑
do, potencialmente até infinito, de adiamento. 

1. Jacques Derrida, Marges de la philosophie (Paris: 
Editions de Minuit, 1972), p. 377. Traduzido para 
o português como Margens da filosofia (Campinas: 
Papirus, 1991).

2. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philo-
sophicus, trad. C.K. Ogden (Londres: Routledge, 
1922), 6.45. Traduzido para o português com mes-
mo título em 3ª edição (São Paulo: Edusp, 2001).
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3. Ver Søren Kierkegaard, Training in Christianity 
(Nova York: Vintage, 2004).
 
4. Ver Martin Heidegger, “What is Metaphysics?”, 
em Existence and Being, W. Brock (ed.) (Chicago: 
Henry Regnery Co., 1949), pp. 325–349. A pales-
tra “O que é metafísica?” está disponível em por-
tuguês (São Paulo: Duas Cidades, 1969).
 
5. Ver http://foucault.info/documents/hetero‑
Topia/foucault.heteroTopia.en.html. Tradução 
para o português disponível em http://www.viro-
se.pt/vector/periferia/foucault_pt.html.

É notório que Søren Kierkegaard perguntou o 
que significaria ser um contemporâneo de 
Cristo, e sua resposta foi: Significaria hesitar 
aceitar Cristo como Salvador.3 A aceitação do 
cristianismo coloca Cristo necessariamente 
no passado. Na verdade, Descartes já definia  
o presente como um tempo de dúvida – de  
dúvida que se espera que eventualmente abra 
um futuro de pensamentos claros e distintos, 
até evidentes.

Agora, pode‑se argumen‑
tar que no atual momento 
histórico estejamos exata‑
mente em tal situação, por‑
que o nosso é um tempo no 
qual reconsideramos – não 
abandonamos, não rejeita‑
mos, mas analisamos e re‑
consideramos – os projetos 
modernos. A razão mais 
imediata para essa reconsi‑
deração é, claro, o abandono do projeto comu‑
nista na Rússia e na Europa Oriental. Política e 
culturalmente, o projeto comunista dominou 
o século 20. Houve a Guerra Fria, houve parti‑
dos comunistas no Ocidente, movimentos dis‑
sidentes no Oriente, revoluções progressistas, 
revoluções conservadoras, discussões sobre 
arte pura e engajada – na maioria dos casos, 
esses projetos, programas e movimentos es‑
tavam interligados pela sua oposição uns aos 
outros. Mas agora eles podem e devem ser in‑
teiramente reconsiderados. Assim, a arte con‑
temporânea pode ser vista como arte que está 
envolvida na reconsideração dos projetos mo‑
dernos. Pode‑se dizer que hoje vivemos num 
tempo de indecisão, de adiamento – um tempo 
enfadonho. Martin Heidegger explicou o tédio 
exatamente como a precondição para nossa ca‑
pacidade de experienciar a presença do presen‑
te – experienciar o mundo como um todo por 
estar igualmente entediado por todos os seus 
aspectos, por não estar cativado por este ou 
aquele objetivo específico, tal como era o caso 
no contexto dos projetos modernos.4

A hesitação quanto aos projetos modernos 
relaciona‑se principalmente com uma crescen‑
te descrença em suas promessas. A modernida‑
de clássica acreditava que o futuro seria infinito 
– mesmo depois da morte de Deus, mesmo de‑
pois da perda da fé na imortalidade da alma. A 
noção de uma coleção de arte permanente diz 
tudo: arquivo, biblioteca e museu prometiam 
permanência secular, uma infinitude que subs‑

tituía a promessa religiosa da 
ressurreição e da vida eterna. 
Durante o período da moder‑
nidade, o “corpo de trabalho” 
tomou o lugar da alma como 
a par te potencialmente 
imortal do Self. É sabido que 
Foucault denominou esses 
lugares modernos, nos quais 
o tempo era acumulado, em 
vez de simplesmente perdi‑
do, de heterotopias.5 Politi‑

camente, podemos falar das utopias modernas 
como espaços pós‑históricos de tempo acumu‑
lado, nos quais a finitude do presente foi enten‑
dida como potencialmente compensada pelo 
tempo infinito do projeto realizado: o de uma 
obra de arte, ou de uma utopia política. É claro, 
essa chamada compensação destrói o tempo in‑
vestido na produção de um determinado produ‑
to – quando o produto final é realizado, o tempo 
que foi utilizado em sua produção desaparece. 
No entanto, o tempo perdido na realização do 
produto foi compensado, na modernidade, por 
uma narrativa histórica que de algum modo o 
restaurou, usando uma narrativa que glorifica 
as vidas dos artistas, cientistas ou revolucioná‑
rios que trabalharam em prol do futuro.

Mas hoje, essa promessa de um futuro in‑
finito que conserva os resultados de nosso tra‑
balho perdeu sua plausibilidade. Os museus 
tornaram‑se lugares de exposições temporárias, 
em vez de espaços para acervos permanentes. O 
futuro é sempre planejado de novo e de novo – a 
mudança permanente das tendências culturais e 
modas torna improvável qualquer promessa de 
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um futuro estável para uma obra de arte ou para 
um projeto político. E o passado também é per‑
manentemente reescrito – nomes e eventos apa‑
recem, desaparecem, reaparecem e desaparecem 
outra vez. O presente deixou de ser um ponto de 
transição do passado para o futuro, tornando‑se, 
em vez disso, um lugar de permanente reescritu‑
ra tanto do passado quanto do futuro – de prolife‑
rações constantes de narrativas históricas, além 
de qualquer domínio individual ou de qualquer 
controle. A única coisa sobre a qual podemos ter 
certeza em nosso presente 
é que essas narrativas histó‑
ricas vão proliferar amanhã 
como proliferam agora – e que 
reagiremos a elas com a mes‑
ma sensação de descrença. 
Hoje, estamos empacados no 
presente na medida em que 
ele se reproduz, sem levar 
a futuro nenhum. Nós sim‑
plesmente perdemos nosso 
tempo, sem sermos capazes 
de investi‑lo seguramente, de 
acumulá‑lo, seja utópica ou heterotopicamente. 
A perda da perspectiva histórica infinita gera o 
fenômeno da improdutividade, tempo perdi‑
do. No entanto, também é possível abordar esse 
tempo perdido mais positivamente, como tem‑
po excedente – como tempo que atesta à nossa 
vida como puro ser no tempo, para além de seu 
valor dentro da estrutura das 
projeções políticas e econô‑
micas modernas.
 
Tempo exceDenTe
Agora, se olharmos para a 
cena atual da arte, parece‑me 
que um certo tipo de arte cha‑
mada de arte com base no tempo6 reflete bem 
essa condição contemporânea. Ela o faz porque 
tematiza o tempo não produtivo, desperdiçado, 
não histórico, excedente – um tempo suspenso, 
para usar uma noção heideggeriana, o “stehende 
Zeit”. Ela captura e demonstra atividades que 

transcorrem no tempo, mas que não levam à 
criação de nenhum produto definido. Mesmo se 
essas atividades levarem a tal produto, elas são 
apresentadas como partes isoladas do seu resul‑
tado, não completamente investidas no produto, 
nem absorvidas por ele. Encontramos exemplos 
de tempo excedente, aquele que não é completa‑
mente absorvido pelo processo histórico.

Como exemplo, consideremos a animação 
de Francis Alÿs Song for Lupita (1998). Nesse tra‑
balho, encontramos uma atividade sem começo 

e sem fim, nenhum resultado 
ou produto claros: uma mu‑
lher despeja água de um copo 
em outro, e depois despeja de 
volta no primeiro copo. Con‑
frontamo‑nos com um ritual 
puro e repetitivo de desper‑
dício de tempo – um ritual 
secular além de qualquer pre‑
tensão de poder mágico, além 
de qualquer tradição religiosa 
ou convenção cultural.

Pode‑se recordar aqui 
do Sísifo de Camus, um artista protocontempo‑
râneo cuja tarefa sem sentido nem objetivo de 
rolar repetidamente uma pedra enorme para o 
alto de uma montanha pode ser vista como um 
protótipo para a arte contemporânea com base 
no tempo. Essa prática não produtiva, esse ex‑
cesso de tempo aprisionado em um padrão não 

histórico de repetição eterna, 
constitui para Camus a ver‑
dadeira imagem do que cha‑
mamos “vida”7 – um período 
irredutível a qualquer “sen‑
tido da vida”, qualquer “re‑
alização de vida”, qualquer 
relevância histórica. A noção 

de repetição torna‑se central aqui. A repetitivi‑
dade inerente à arte contemporânea com base no 
tempo a distingue nitidamente dos happenings e 
performances dos anos 1960. Agora, uma ativida‑
de documentada não é uma performance única, 
isolada – um evento individual, autêntico, origi‑

6. A expressão no original em inglês é “time-based 
art”, que diz respeito à arte que tem como elemen-
to constitutivo o próprio tempo, que tem base 
temporal, ou seja, a arte que ocorre no tempo. (NT)
 
7. O termo original é “lifetime”, que numa tradução 
literal seria “tempo de vida”, mas em inglês usa-se 
“lifetime” com sentido de existência, vida. (NT)
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nal que acontece no aqui e agora. Em vez disso, 
essa atividade é em si repetitiva – mesmo antes 
de ter sido documentada por, digamos, um vídeo 
em loop. Assim, o gesto repetitivo projetado por 
Alÿs funciona como um gesto programaticamen‑
te impessoal – pode ser repetido por qualquer 
um, gravado, depois repetido novamente. Aqui, 
um ser humano vivo perde sua diferença da sua 
imagem midiática. A oposição entre organismo 
vivo e mecanismo morto é obscurecida pelo ca‑
ráter originalmente mecânico, repetitivo e sem 
propósito do gesto documentado.

Francis Alÿs também falou sobre o tempo 
do ensaio como tempo igualmente desperdiça‑
do, não teleológico que não leva a nenhum re‑
sultado, nenhum ponto final, nenhum clímax. 
Um exemplo que ele oferece – seu vídeo Politics 
of Rehearsal (2007), que se centra em um ensaio 
de striptease – é de certo modo um ensaio de 
um ensaio, na medida em que o desejo sexual 
provocado pelo striptease em si é anulado. No 

vídeo, o ensaio é acompanhado por um comen‑
tário do artista, que interpreta o cenário como 
modelo de modernidade, que sempre deixa 
sua promessa por cumprir. Para o artista, o da 
modernidade é o tempo da permanente moder‑
nização, que nunca realmente alcança seu ob‑
jetivo de se tornar verdadeiramente moderno 
e nunca satisfaz o desejo que provocou. Nesse 
sentido, o processo de modernização começa a 
ser visto como tempo excedente, desperdiça‑
do, que pode e deve ser documentado – exata‑
mente porque nunca leva a nenhum resultado 
real. Em outra obra, Alÿs apresenta o trabalho 
de um limpador de sapato como um exemplo de 
um tipo de trabalho que não produz nenhum 
valor no sentido marxista do termo, porque 
o tempo gasto limpando sapatos não pode re‑
sultar em nenhum tipo de produto final como 
requer a teoria de valor de Marx.

Mas é exatamente porque esse tempo des‑
perdiçado, suspenso, não histórico, não pode ser 
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acumulado e absorvido por seu produto que ele 
pode ser repetido – impessoalmente e, poten‑
cialmente, infinitamente. Nietzsche já declarou 
que a única possibilidade de imaginar o infinito 
após a morte de Deus, após o fim da transcendên‑
cia, encontra‑se no eterno retorno do mesmo. E 
Georges Bataille tematizou o excesso repetitivo 
de tempo, o desperdício improdutivo de tempo, 
como a única possibilidade de escapatória da ide‑
ologia moderna de progresso. Certamente am‑
bos Nietzsche e Bataille conceberam a repetição 
como algo naturalmente dado. Mas no seu livro 
Diferença e repetição (1968) Gilles Deleuze fala da 
repetição literal como algo radicalmente artificial 
e, nesse sentido, em conflito 
com todas as coisas naturais, 
vivas, que mudam e se desen‑
volvem, incluindo a lei natural 
e a lei moral.8 Por isso, a práti‑
ca da repetição literal pode ser 
entendida como o início de 
uma ruptura na continuidade 
da vida porque cria, por meio 
da arte, um excesso de tempo 
não histórico. É neste ponto que a arte pode de fato 
tornar‑se verdadeiramente contemporânea.
 
ViTa acTiVa
Aqui eu gostaria de mobilizar um sentido dife‑
rente da palavra “contemporâneo”. Ser con‑tem‑
porâneo não significa necessariamente ser pre‑
sente, estar aqui e agora; significa estar “com 
tempo”, em vez de “no tempo”. “Con‑temporâ‑
neo” em alemão é zeitgenössich. Já que Genosse 
significa “camarada”, ser con‑temporâneo – zeit­
genössich – pode se entender como “camarada do 
tempo” – como colaborador do tempo, que ajuda 
o tempo quando ele tem problemas, quando tem 
dificuldades. E sob as condições de nossa civiliza‑
ção contemporânea focada em produtos, o tem‑
po de fato tem problemas quando é concebido 
como improdutivo, desperdiçado, sem sentido. 
Tal tempo improdutivo é excluído das narrativas 
históricas, colocado em risco de extinção pela 
perspectiva de total apagamento. Esse é exata‑

mente o momento no qual a arte com base no 
tempo pode ajudar o tempo, colaborar, tornar‑se 
um camarada do tempo – porque a arte com base 
no tempo é, de fato, tempo com base na arte.

Obviamente, obras de arte tradicionais (pin‑
turas, estátuas e assim por diante) também são 
baseadas no tempo, porque são feitas com a ex‑
pectativa de que terão tempo – até muito tempo, 
se forem incluídas em museus ou coleções par‑
ticulares importantes. Mas a arte com base no 
tempo não é baseada no tempo como fundação 
sólida, como perspectiva garantida; pelo con‑
trário, a arte com base no tempo documenta o 
tempo que está em risco de ser perdido como re‑

sultado de seu caráter impro‑
dutivo – uma característica 
da vida pura, ou, como colo‑
caria Giorgio Agamben, “vida 
nua”.9 Mas essa mudança na 
relação entre arte e tempo 
também modifica a tempo‑
ralidade da arte em si. A arte 
deixa de ser presente, de criar 
o efeito de presença –, mas 

também deixa de estar “no presente”, entendi‑
do como a singularidade do aqui e agora. Em vez 
disso, a arte começa a documentar um presente 
repetitivo, indefinido, talvez até infinito – um 
presente que sempre esteve lá, e que pode se pro‑
longar indefinidamente no futuro.

Uma obra de arte é tradicionalmente com‑
preendida como algo que incorpora a arte intei‑
ramente, conferindo‑lhe imediatismo e presença 
visível e palpável. Quando vamos a uma exposição 
de arte, geralmente presumimos que o que quer 
que esteja sendo mostrado – pinturas, esculturas, 
desenhos, fotografias, vídeos, readymades ou ins‑
talações – deva ser arte. As obras individualmente 
podem, é claro, fazer referência, de uma maneira 
ou de outra, a coisas que elas não são, talvez a ob‑
jetos do mundo real ou a certas questões políticas, 
mas eles não são considerados referentes à arte 
em si mesma, já que eles mesmos são arte. No en‑
tanto, essa suposição tradicional tem se provado 
cada vez mais enganosa para definir visitas a expo‑

8. Ver Gilles Deleuze, Difference and Repetition, 
trad. Paul Patton (Londres: Continuum, [1968] 
2004). Traduzido para o português como Diferença 
e repetição (São Paulo: Graal Edições, 2006).
 
9. Ver Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign 
Pow er and Bare Life, 1st ed. (Stanford: Stanford 
University Press, 1998). Traduzido para o portu-
guês como Homo Sacer – O poder soberano e a vida 
nua (Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002).
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sições e museus. Além de encontrar obras de arte, 
nos espaços de arte de hoje nos confrontamos tam‑
bém com a documentação da arte. Vemos figuras, 
desenhos, fotografias, vídeos, textos e instalações 
– em outras palavras, as mesmas formas e mídias 
nas quais a arte é comumente apresentada. Mas 
quando se trata de documentação de arte, a arte 
não é mais apresentada por meio dessas mídias, 
mas simplesmente guardada dentro delas. Isto 
porque a documentação da arte, per definitionem, 
não é arte. Exatamente por apenas se referir à arte, 
a documentação da arte deixa bem claro que a arte 
em si não está mais disponível, mas sim ausente 
e escondida. Assim, é interessante comparar arte 
em filme tradicional e a arte contemporânea com 
base no tempo – que tem suas raízes no filme – para 
entender melhor o que aconteceu com nossa vida.

Desde o começo, o filme pretendia ser ca‑
paz de documentar e representar a vida de uma 
forma que era inacessível para as artes tradicio‑
nais. De fato, como um meio do movimento, o 
filme frequentemente mostrou sua superiori‑
dade sobre as outras mídias (cujas maiores rea‑
lizações são preservadas na forma de tesouros 
e monumentos culturais imóveis) ao encenar e 
celebrar a destruição desses monumentos. Essa 
tendência também demonstra a aderência do 
filme à crença tipicamente 
moderna na superioridade 
da vita activa em relação à 
vita contemplativa. Nesse 
sentido, o filme manifesta 
sua cumplicidade com as fi‑
losofias de praxis, de Lebens­
drang, de élan vital, e de de‑
sejo; demonstra seu conluio 
com ideias que, seguindo os 
passos de Marx e Nietzsche, 
incendiaram a imaginação da humanidade eu‑
ropeia no final do século 19 e começo do 20 – em 
outras palavras, exatamente durante o período 
que deu origem ao filme como mídia. Essa foi a 
era quando a atitude de contemplação passiva, 
até então prevalecente, foi descreditada e subs‑
tituída pela celebração dos potentes movimen‑

tos de forças materiais. Se a vita contemplativa 
foi por um longo tempo concebida como forma 
ideal de existência humana, tornou‑se despre‑
zada e rejeitada ao longo do período da moder‑
nidade, como manifestação de uma fraqueza 
de vida, de falta de energia. E o filme desempe‑
nhava o papel principal na nova adoração da vita 
activa. Desde o seu princípio, o filme celebra‑
va tudo o que se move em altas velocidades – 
trens, carros, aviões –, mas também tudo o que 
corre por baixo da superfície – lâminas, bom‑
bas, balas.

No entanto, enquanto o filme como tal é uma 
celebração do movimento, em comparação com 
as formas de arte tradicionais, paradoxalmente 
leva a audiência a novos extremos de imobilidade 
física. Se um leitor ou visitante de exposição pode 
mover o corpo com relativa liberdade, o especta‑
dor em uma sala de cinema é colocado no escuro e 
é praticamente grudado a um assento. A situação 
peculiar do frequentador de cinema na verdade se 
parece com uma mirabolante paródia da própria 
vita contemplativa que o filme em si denuncia, 
porque o cinema encarna precisamente a vita con­
templativa como ela seria vista da perspectiva do 
seu crítico mais radical – digamos, um nietzsche‑
ano inflexível – a saber, como produto do desejo 

frustrado, falta de iniciativa 
pessoal, um indício de con‑
solação compensatória e um 
sinal da inadequação de um 
indivíduo na vida real. Esse é 
o ponto de partida de muitas 
críticas modernas do filme. 
Sergei Eisenstein, por exem‑
plo, foi exemplar na maneira 
como combinou o choque es‑
tético com propaganda políti‑

ca em uma tentativa de mobilizar o espectador e 
liberá‑lo de sua condição passiva, contemplativa.

A ideologia da modernidade – em todas as 
suas formas – era direcionada contra a contem‑
plação, contra o espectador,10 contra a passivida‑
de das massas paralisadas pelo espetáculo da vida 
moderna. Ao longo da modernidade, podemos 

10.  O termo que aparece no original é “specta-
torship”; conforme Vanessa R. Schwartz (em L. 
Charney e V. R. Schwartz, O cinema e a invenção 
da vida moderna”, p. 358, 2ª ed. (São Paulo: Cosac 
Naify, 2004), refere-se literalmente ao “ato de 
assistir a um espetáculo de qualquer natureza” e 
diz respeito aos dados da recepção do espectador, 
a tudo o que envolve a experiência de uma pla-
teia. Seguindo sugestão da autora, para evitar o 
neologismo “espectância” ou termos vagos como 
“assistência”, optou-se aqui pelo uso da tradução 
“espectador”. (NT)
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identificar essa oposição entre consumo passivo 
da cultura de massa e uma oposição militante a 
ela – política, estética ou uma mistura das duas. A 
arte moderna, progressiva, constituiu‑se duran‑
te o período da modernidade em oposição a tais 
modos passivos de consumo, seja propaganda 
política ou kitsch comercial. Conhecemos essas 
reações militantes – desde as diferentes vanguar‑
das do começo do século 20 a Clement Greenberg 
(vanguarda e kitsch), Adorno (indústria cultural) 
ou Guy Debord (sociedade do espetáculo), cujos 
temas e figuras retóricas continuam a ecoar em 
todas as partes do atual debate sobre nossa cultu‑
ra.11 Para Debord, o mundo inteiro se tornou uma 
sala de cinema na qual as pessoas estão comple‑
tamente isoladas umas das outras e da vida real, 
e consequentemente condenadas a uma existên‑
cia de completa passividade.

No entanto, na virada do 
século 21, a arte entrou em 
uma nova era – uma de pro‑
dução artística em massa, e 
não só de consumo em mas‑
sa de arte.12 Fazer um vídeo e 
colocá‑lo em exibição na in‑
ternet tornou‑se uma opera‑
ção simples, acessível a quase 
todos. A autodocumentação 
tornou‑se hoje uma prática 
em massa e mesmo uma ob‑
sessão em massa. Os meios de 
comunicação contemporâneos e redes como 
Facebook, MySpace, YouTube, Second Life e 
Twitter dão a populações globais a possibilidade 
de apresentar suas fotos, vídeos e textos de uma 
maneira que não pode ser distinguida de qual‑
quer trabalho de arte pós‑conceitual, incluindo 
obras de arte com base no tempo. E isso signi‑
fica que a arte contemporânea tornou‑se hoje 
uma prática cultural em massa. Então surge a 
pergunta: Como pode o artista contemporâneo 
sobreviver a esse sucesso popular da arte con‑
temporânea? Ou, como pode o artista sobreviver 
em um mundo no qual qualquer um pode, afinal, 
tornar‑se um artista?

Mais ainda, pode‑se falar sobre a nossa so‑
ciedade contemporânea como uma sociedade 
do espetáculo. Entretanto, não estamos vivendo 
agora entre as massas de espectadores passivos, 
conforme descreveu Guy Debord, mas entre as 
massas de artistas. A fim de reconhecer‑se a si 
mesmo no contexto contemporâneo de produ‑
ção em massa, o artista precisa de um espectador 
que possa negligenciar a quantidade imensurá‑
vel de produção artística e formular um julga‑
mento estético que possa destacar esse artista 
em particular da massa de outros artistas. Mas 
está claro que tal espectador não existe – ainda 
que pudesse ser Deus, já fomos informados do 
fato de que Deus está morto. Se a sociedade con‑
temporânea é, portanto, ainda uma sociedade 
do espetáculo, então parece ser um espetáculo 

sem espectadores.
Por outro lado, o especta‑

dor hoje – a vita contemplativa 
– também tornou‑se bastante 
diferente do que era antes. 
Aqui de novo o sujeito da 
contemplação não pode mais 
confiar em recursos de tempo 
infinito, perspectivas tempo‑
rais infinitas – uma expecta‑
tiva que era constitutiva das 
tradições de contemplação 
platônica, cristã ou budista. 
Os espectadores contempo‑

râneos são espectadores em movimento; prima‑
riamente, eles são viajantes. A vita contemplativa 
contemporânea coincide com a circulação ativa 
permanente. O ato de contemplação em si fun‑
ciona hoje como um gesto repetitivo que não 
pode levar e não leva a nenhum resultado – a 
qualquer julgamento estético conclusivo e bem 
fundamentado, por exemplo.

Tradicionalmente, em nossa cultura, tive‑
mos à nossa disposição dois modos fundamen‑
talmente diferentes de contemplação para 
controlar o tempo que gastamos olhando para 
imagens: a imobilização da imagem no espaço 
expositivo e a imobilização do espectador no ci‑

11. Ver Guy Debord, Society of the Spectacle 
(Oakland: AKPress, 2005). Traduzido para o por-
tuguês como Sociedade do espetáculo (São Paulo: 
Contraponto Editora, 1997).
 
12. No original: “mass art consumption”. Conside-
rando que “mass art” isoladamente normalmente 
se refere ao conceito “arte de massa”, há ambigui-
dade no sentido da expressão. No contexto, e pelo 
sentido da oração anterior, que fala em “mass artis-
tic production”, optou-se pela tradução “consumo 
em massa de arte”. Essa opção é mantida nas frases 
seguintes, mesmo que no original ainda persista 
nelas o sentido ambíguo, que aparece em registros 
variáveis. (NT)
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nema. No entanto, ambos os modos entram em 
colapso quando as imagens em movimento são 
transferidas para museus ou espaços expositi‑
vos. As imagens continuarão a se mover – mas o 
espectador também o fará. Como regra, sob as 
condições de uma visita normal a uma exposi‑
ção, é impossível assistir a um vídeo ou filme do 
começo ao fim, se o filme ou vídeo for relativa‑
mente longo – particularmente se houver mui‑
tos trabalhos igualmente ba‑
seados no tempo no mesmo 
espaço expositivo. E na ver‑
dade tal esforço estaria des‑
locado. Para ver um filme ou 
vídeo por inteiro, deve‑se ir 
ao cinema ou ficar diante de 
um computador. Todo o pro‑
pósito de ver uma exposição 
de arte com base no tempo 
é dar uma olhada nela e de‑
pois dar outra olhada e outra 
olhada – mas não a ver na sua 
totalidade. Aqui, pode‑se dizer que o próprio ato 
da contemplação é colocado em loop.

A arte com base no tempo tal como mostra‑
da em espaços de exposição é uma mídia fria, 
para usar a noção introduzida por Marshall 
McLuhan.13 De acordo com McLuhan, mídias 
quentes levam à fragmenta‑
ção social: quando lê um li‑
vro, você está sozinho e num 
estado de espírito concen‑
trado. E em uma exposição 
convencional, você vaga sozinho de um objeto 
ao outro, igualmente concentrado – separado 
da realidade exterior, em isolamento interno. 
McLuhan achava que somente as mídias ele‑
trônicas tais como a televisão seriam capazes 
de superar o isolamento do espectador indivi‑
dual. Mas essa análise de McLuhan não pode ser 
aplicada à mais importante mídia eletrônica de 
hoje – a internet. À primeira vista, a internet 
parece ser tão fria, se não mais fria que a tele‑
visão, porque ela ativa os usuários, seduzin‑
do‑os, ou mesmo forçando‑os à participação 

ativa. Entretanto, quando senta em frente ao 
computador e usa a internet, você está sozinho 
– e extremamente concentrado. Se a internet é 
participativa, ela o é no mesmo sentido que o 
espaço literário. Aqui e ali, qualquer coisa que 
adentre esses espaços é percebida por outros 
participantes, provocando reações deles, que 
por sua vez provocam mais reações, e assim por 
diante. Contudo, essa participação ativa acon‑

tece somente no interior da 
imaginação do usuário, dei‑
xando seu corpo imóvel.

Inversamente, os espa‑
ços expositivos que incluem 
a arte com base no tempo são 
frios porque fazem com que 
se concentrar em objetos in‑
dividuais seja desnecessário 
ou mesmo impossível. É por 
isso que tais espaços também 
são capazes de incluir todos 
os tipos de mídias quentes – 

texto, música, imagens individuais – fazendo, 
assim, com que esfriem. A contemplação fria 
(cool) não tem como objetivo produzir um julga‑
mento ou escolha estética. A contemplação fria 
(cool) é simplesmente a repetição permanente 
do gesto de olhar, uma consciência da falta de 

tempo necessária para fazer 
um julgamento informado 
por meio de uma contempla‑
ção abrangente. Aqui, a arte 
com base no tempo demons‑

tra negativamente a infinidade do tempo exce‑
dente, desperdiçado, que não pode ser absorvido 
pelo espectador. No entanto, ao mesmo tempo, 
ela remove da vita contemplativa o estigma mo‑
derno da passividade. Nesse sentido, é possível 
dizer que a documentação da arte com base no 
tempo apaga a diferença entre vita activa e vita 
contemplativa. Aqui outra vez a arte com base no 
tempo transforma uma escassez de tempo num 
excesso de tempo – e se demonstra uma colabo‑
radora, uma camarada do tempo, sua verdadeira 
con‑temporânea. 

a “arte com base no
tempo” transforma
escassez de tempo

em excesso de tempo –
e se demonstra uma
camarada do tempo,
sua con-temporânea

13. Marshall McLuhan, Understanding Media: 
The Extensions of Man (Cambridge, MA: The MIT 
Press, 1994). 
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 C ontemporary art deserves its name 
if insofar as it manifests its own con‑
temporaneity—and this is not sim‑
ply a matter of being recently made 

or displayed. Thus, the question “What is con‑
temporary art?” implicates the question “What 
is the contemporary?” How 
could the contemporary as 
such be shown?

Being contemporar y 
can be understood as be‑
ing immediately present, 
as being here‑and‑now. In 
this sense, art seems to be 
truly contemporary if it is 
authentic, if for instance it 
captures and expresses the 
presence of the present in a 
way that is radically uncorrupted by past tra‑
ditions or strategies aiming at success in the 
future. Meanwhile, however, we are familiar 
with the critique of presence, especially as for‑
mulated by Jacques Derrida, who has shown—
convincingly enough—that the present is 
originally corrupted by past and future, that 
there is always absence at the heart of pres‑
ence, and that history, including art history, 

cannot be interpreted, to use Derrida’s expres‑
sion, as “a procession of presences.” 1

But rather than further analyze the work‑
ings of Derrida’s deconstruction, I would like to 
take a step back, and to ask: What is it about the 
present—the here‑and‑now—that so interests 

us? Already Wittgenstein 
was highly ironical about 
his philosophical colleagues 
who from time to time sud‑
denly turned to contempla‑
tion of the present, instead 
of simply minding their own 
business and going about 
their everyday lives. For 
Witt genstein, the passive 
contemplation of the pres‑
ent, of the immediately giv‑

en, is an unnatural occupation dictated by the 
metaphysical tradition, which ignores the flow 
of everyday life—the flow that always over‑
flows the present without privileging it in any 
way. According to Wittgenstein, the interest in 
the present is simply a philosophical—and may‑
be also artistic—déformation professionnelle, a 
metaphysical sickness that should be cured by 
philosophical critique. 2

Pôster para uma 
exposição que 
reuniu Andy 
Warhol e Joseph 
Beuys na galeria 
Lucio Amelio, 
Nápoles, 1980

Poster for an exhi­
bition that united 
Andy Warhol and 
Joseph Beuys at 
the Lucio Amelio 
Gallery, Naples, 
1980
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That is why I find the following question 
especially relevant for our present discussion: 
How does the present manifest itself in our 
everyday experience—before it begins to be a 
matter of metaphysical speculation or philo‑
sophical critique?

Now, it seems to me 
that the present is initially 
something that hinders us in 
our realization of everyday 
(or non‑everyday) projects, 
something that prevents our 
smooth transition from the 
past to the future, something 
that obstructs us, makes 
our hopes and plans become not opportune, not 
up‑to‑date, or simply impossible to realize. Time 
and again, we are obliged to say: Yes, it is a good 
project but at the moment we have no money, 
no time, no energy, and so forth, to realize it. Or: 
This tradition is a wonderful one, but at the mo‑
ment there is no interest in it and nobody wants 
to continue it. Or: This utopia is beautiful but, 
unfortunately, today no one believes in utopias, 
and so on. The present is a moment in time when 
we decide to lower our expectations of the future 
or to abandon some of the dear traditions of the 
past in order to pass through the narrow gate of 
the here‑and‑now.

Ernst Jünger famously said that moder‑
nity—the time of projects and plans, par excel‑
lence—taught us to travel with light luggage 
(mit leichtem Gepäck). In order to move further 
down the narrow path of the present, moder‑
nity shed all that seemed too heavy, too loaded 
with meaning, mimesis, traditional criteria of 
mastery, inherited ethical and aesthetic con‑
ventions, and so forth. Modern reductionism 
is a strategy for surviving the difficult journey 
through the present. Art, literature, music, and 
philosophy have survived the twentieth cen‑
tury because they threw out all unnecessary 
baggage. At the same time, these lightened loads 
also reveal a kind of hidden truth that transcends 
their immediate effectiveness. They show that 

one can give up a great deal—traditions, hopes, 
skills, and thoughts—and still continue one’s 
project in this reduced form. This truth also 
made the modernist reductions transculturally 
efficient—crossing a cultural border is in many 
ways like crossing the limit of the present.

Thus, during the period 
of modernity the power of 
the present could be detect‑
ed only indirectly, through 
the traces of reduction left 
on the body of art and, more 
generally, on the body of cul‑
ture. The present as such was 
mostly seen in the context of 

modernity as something negative, as something 
that should be overcome in the name of the fu‑
ture, something that slows down the realiza‑
tion of our projects, something that delays the 
coming of the future. One of the slogans of the 
Soviet era was “Time, forward!” Ilf and Petrov, 
two Soviet novelists of the 1920s, aptly parodied 
this modern feeling with the slogan “Comrades, 
sleep faster!” Indeed, in those times one actually 
would have preferred to sleep through the pres‑
ent—to fall asleep in the past and to wake up at 
the endpoint of progress, after the arrival of the 
radiant future.

Disbelief
But when we begin to question our projects, to 
doubt or reformulate them, the present, the con‑
temporary, becomes important, even central for 
us. This is because the contemporary is actually 
constituted by doubt, hesitation, uncertainty, 
indecision—by the need for prolonged reflec‑
tion, for a delay. We want to postpone our deci‑
sions and actions in order to have more time 
for analysis, reflection, and consideration. And 
that is precisely what the contemporary is—a 
prolonged, even potentially infinite period of 
delay. Søren Kierkegaard famously asked what it 
would mean to be a contemporary of Christ, to 
which his answer was: It would mean to hesitate 
in accepting Christ as Savior.3 The acceptance 

1. Jacques Derrida, Marges de la philosophie (Paris: 
Editions de Minuit, 1972), 377.

2. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philo-
sophicus, trans. C.K. Ogden (London: Routledge, 
1922), 6.45.

3. See Søren Kierkegaard, Training in Christianity 
(New York: Vintage, 2004). 
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of Christianity necessarily leaves Christ in the 
past. In fact, Descartes already defined the pres‑
ent as a time of doubt—of doubt that is expected 
to eventually open a future full of clear and dis‑
tinct, evident thoughts.

Now, one can argue that we are at this his‑
torical moment in precisely such a situation, 
because ours is a time in which we reconsider—
not abandon, not reject, but analyze and recon‑
sider—the modern projects. 
The most immediate reason 
for this reconsideration is, 
of course, the abandonment 
of the Communist project in 
Russia and Eastern Europe. 
Politically and culturally, 
the Communist project dominated the twen‑
tieth century. There was the Cold War, there 
were Communist parties in the West, dissident 
movements in the East, progressive revolu‑
tions, conservative revolutions, discussions 
about pure and engaged art—in most cases 
these projects, programs, and movements were 
interconnected by their opposition to each oth‑
er. But now they can and should be reconsidered 
in their entirety. Thus, contemporary art can be 
seen as art that is involved in the reconsidera‑
tion of the modern projects. One can say that we 
now live in a time of indecision, of delay—a bor‑
ing time. Martin Heidegger has explained bore‑
dom precisely as a precondition for our ability 
to experience the presence of the present—to 
experience the world as a whole by being bored 
equally by all its aspects, by not being captivat‑
ed by this specific goal or that one, such as was 
the case in the context of the modern projects.4

Hesitation with regard to the modern proj‑
ects mainly has to do with a growing disbelief 
in their promises. Classical modernity believed 
the future to be infinite—even after the death 
of God, even after the loss of faith in the immor‑
tality of the soul. The notion of a permanent art 
collection says it all: archive, library, and mu‑
seum promised secular permanency, an infini‑
tude that substituted the religious promise of 

resurrection and eternal life. During the period 
of modernity, the “body of work” replaced the 
soul as the potentially immortal part of the Self. 
Foucault famously called such modern sites in 
which time was accumulated rather than sim‑
ply being lost, heterotopias.5 Politically, we can 
speak about modern utopias as post‑historical 
spaces of accumulated time, in which the finite‑
ness of the present was seen as being poten‑

tially compensated for by 
the infinite time of the real‑
ized project: that of an art‑
work, or a political utopia. 
Of course, this perceived 
compensation obliterates 
time invested in the produc‑

tion of a certain product—when the final prod‑
uct is realized, the time that was used for its 
production disappears. However, the time lost 
in realizing the product was compensated for in 
modernity by a historical narrative that some‑
how restored it, using a narrative that glorified 
the lives of the artists, scientists, or revolution‑
aries that worked for the future.

But today, this promise of an infinite fu‑
ture holding the results of our work has lost its 
plausibility. Museums have become the sites 
of temporary exhibitions rather than spaces 
for permanent collections. The future is ever 
newly planned—the permanent change of cul‑
tural trends and fashions makes any promise of 
a stable future for an artwork or a political proj‑
ect improbable. And the past is also permanently 
rewritten—names and events appear, disappear, 
reappear, and disappear again. The present has 
ceased to be a point of transition from the past 
to the future, becoming instead a site of the per‑
manent rewriting of both past and future—of 
constant proliferations of historical narratives 
beyond any individual grasp or control. The only 
thing that we can be certain about in our present 
is that these historical narratives will proliferate 
tomorrow as they are proliferating now—and 
that we will react to them with the same sense 
of disbelief. Today, we are stuck in the present 

4. See Martin Heidegger, “What is Metaphysics?” 
in Existence and Being, ed. W. Brock (Chicago: Hen-
ry Regnery Co, 1949), 325—349. 

5. See http://foucault.info/documents/heteroTo-
pia/foucault.heteroTopia.en.html.
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as it reproduces itself without leading to any 
future. We simply lose our time, without be‑
ing able to invest it securely, to accumulate it, 
whether utopically or heterotopically. The loss 
of the infinite historical perspective generates 
the phenomenon of unproductive, wasted time. 
However, one can also approach this wasted time 
more positively, as excessive time—as time that 
attests to our life as pure being‑in‑time, beyond 
its value within the framework of modern eco‑
nomic and political projections.

excess Time
Now, if we look at the current art scene, it seems 
to me that a certain kind of so‑called time‑based 
art best reflects this contemporary condition. It 
does so because it thematizes the non‑produc‑
tive, wasted, non‑historical, 
excessive time—a suspended 
time, “stehende Zeit,” to use 
a Heideggerian notion. It 
captures and demonstrates 
activities that take place in 
time, but do not lead to the 
creation of any definite prod‑
uct. Even if these activities 
do lead to such a product, 
they are presented as being 
separated from their result, 
as not completely invested in the product, ab‑
sorbed by it. We find exemplifications of exces‑
sive time, that which is not completely absorbed 
by the historical process.

As an example let us consider the animation 
by Francis Alÿs, Song for Lupita (1998). In this 
work, we find an activity with no beginning and 
no end, no definite result or product: a woman 
pouring water from one glass to another, and 
then back. We are confronted with a pure and re‑
petitive ritual of wasting time—a secular ritual 
beyond any claim of magical power, beyond any 
religious tradition or cultural convention.

One is reminded here of Camus’ Sisyphus, 
a proto‑contemporary‑artist whose aimless, 
senseless task of repeatedly rolling a boulder up a 

hill can be seen as a prototype for contemporary 
time‑based art. This non‑productive practice, 
this excess of time caught in a non‑historical 
pattern of eternal repetition constitutes for Ca‑
mus the true image of what we call “lifetime”—a 
period irreducible to any “meaning of life,” any 
“life achievement,” any historical relevance. 
The notion of repetition here becomes central. 
The inherent repetitiveness of contemporary 
time‑based art distinguishes it sharply from hap‑
penings and performances of the 1960s. Now, a 
documented activity is not a unique, isolated 
performance—an individual, authentic, origi‑
nal event that takes place in the here‑and‑now. 
Rather, this activity is itself repetitive—even 
before it was documented by, let us say, a video 
running in a loop. Thus, the repetitive gesture 

designed by Alÿs functions 
as a programmatically im‑
personal one—it can be re‑
peated by anyone, recorded, 
then repeated again. Here, 
the living human being loses 
its difference from its media 
image. The opposition be‑
tween living organism and 
dead mechanism is obscured 
by the originally mechanical, 
repetitive, and purposeless 

character of the documented gesture.
Francis Alÿs has also spoken about the time 

of rehearsal as a similarly wasted, non‑teleolog‑
ical time that does not lead to any result, any 
endpoint, any climax. An example he offers—his 
video Politics of Rehearsal (2007), which centers 
on a striptease rehearsal—is in some sense a re‑
hearsal of a rehearsal, insofar as the sexual desire 
provoked by the striptease is itself unfulfilled. In 
the video, the rehearsal is accompanied by a com‑
mentary by the artist, who interprets the sce‑
nario as the model of modernity, always leaving 
its promise unfulfilled. For the artist, the time of 
modernity is the time of permanent moderniza‑
tion, never really achieving its goals of becoming 
truly modern and never satisfying the desire that 

We are stuck in the 
present, which has 
ceased to be a point 

of transition and 
become a permanent 
rewriting of the past 

as the future 
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it has provoked. In this sense, the process of mod‑
ernization begins to be seen as wasted, excessive 
time that can and should be documented—pre‑
cisely because it never led to any real result. In 
another work, Alÿs presents the labor of a shoe 
cleaner as an example of a kind of work that does 
not produce any value in the Marxist sense of the 
term, because the time spent cleaning shoes can‑
not result in any kind of final product required by 
Marx’s theory of value.

But it is precisely because such a wasted, 
suspended, non‑historical time cannot be ac‑
cumulated and absorbed by its product that it 
can be repeated—impersonally and potentially 
infinitely. Already Nietzsche has stated that the 
only possibility for imagining the infinite after 
the death of God, after the end of transcendence, 
is to be found in the eternal return of the same. 
And Georges Bataille thematized the repetitive 
excess of time, the unproductive waste of time, 
as the only possibility of escape from the modern 
ideology of progress. Certainly, both Nietzsche 
and Bataille perceived repetition as something 
naturally given. But in his 
book Difference and Rep­
etition (1968) Gilles Deleuze 
speaks of literal repetition as 
being radically artificial and, 
in this sense, in conflict with 
everything natural, living, 
changing, and developing, in‑
cluding natural law and moral law.6 Hence, prac‑
ticing literal repetition can be seen as initiating 
a rupture in the continuity of life by creating a 
non‑historical excess of time through art. And 
this is the point at which art can indeed become 
truly contemporary.

ViTa acTiVa
Here I would like to mobilize a different mean‑
ing of the word “contemporary.” To be con‑tem‑
porary does not necessarily mean to be present, 
to be here‑and‑now; it means to be “with time” 
rather than “in time.” “Con‑temporary” in Ger‑
man is “zeitgenössisch.” As Genosse means “com‑

rade,” to be con‑temporary—zeitgenössisch—
can thus be understood as being a “comrade of 
time”—as collaborating with time, helping time 
when it has problems, when it has difficulties. 
And under the conditions of our contemporary 
product‑oriented civilization, time does in‑
deed have problems when it is perceived as be‑
ing unproductive, wasted, meaningless. Such 
unproductive time is excluded from historical 
narratives, endangered by the prospect of com‑
plete erasure. This is precisely the moment when 
time‑based art can help time, to collaborate, be‑
come a comrade of time—because time‑based 
art is, in fact, art‑based time.

Of course, traditional artworks (paintings, 
statues, and so forth) are time‑based as well, be‑
cause they are made with the expectation that 
they will have time—even a lot of time, if they 
are to be included in museums or in important 
private collections. But time‑based art is not 
based on time as a solid foundation, as a guaran‑
teed perspective; rather, time‑based art docu‑
ments time that is in danger of being lost as a re‑

sult of its unproductive char‑
acter—a character of pure 
life, or, as Giorgio Agamben 
would put it, “bare life.”7 But 
this change in the relation‑
ship between art and time 
also changes the temporality 
of art itself. Art ceases to be 

present, to create the effect of presence—but 
it also ceases to be “in the present,” understood 
as the uniqueness of the here‑and‑now. Rather, 
art begins to document a repetitive, indefinite, 
maybe even infinite present—a present that was 
always, already there, and can be prolonged into 
the indefinite future.

A work of art is traditionally understood as 
something that wholly embodies art, lending it 
an immediately visible presence. When we go to 
an art exhibition we generally assume that what‑
ever is there on display—paintings, sculptures, 
drawings, photographs, videos, readymades, or 
installations—must be art. The individual art‑

6. See Gilles Deleuze, Difference and Repetition, 
trans. Paul Patton (London: Continuum, [1968] 
2004).

7. See Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign  
Power and Bare Life, 1st ed. (Stanford: Stanford Uni-
versity Press, 1998). 
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works can of course in one way or another make 
reference to things that they are not, maybe to 
real‑world objects or to certain political issues, 
but they are not thought to refer to art itself, 
because they themselves are art. However, this 
traditional assumption has proven to be increas‑
ingly misleading. Besides finding works of art, 
present‑day art spaces also confront us with the 
documentation of art. We see pictures, drawings, 
photographs, videos, texts, and installations—in 
other words, the same forms and media in which 
art is commonly presented. But when it comes 
to art documentation, art is no longer presented 
through these media, but is simply stored within 
them. For art documentation is per definitionem 
not art. Precisely by merely referring to art, art 
documentation makes it quite clear that art it‑
self is no longer available, but is absent and hid‑
den. Thus, it is interesting to compare traditional 
film and contemporary time‑based art—which 
has its roots in film—to better understand what 
has happened to our life.

From its beginnings, film pretended to be 
able to document and represent life in a way that 
was inaccessible to the traditional arts. Indeed, 
as a medium of motion, film has frequently dis‑
played its superiority over other media, whose 
greatest accomplishments are preserved in 
the form of immobile cultural treasures and 
monuments, by staging and celebrating the de‑
struction of these monuments. This tendency 
also demonstrates film’s adherence to the typi‑
cally modern faith in the superiority of vita ac­
tiva over vita contemplativa. In this respect, film 
manifests its complicity with the philosophies 
of praxis, of Lebensdrang, of élan vital, and of 
desire; it demonstrates its collusion with ideas 
that, in the footsteps of Marx and Nietzsche, 
fired the imagination of European humanity at 
the end of the nineteenth and the beginning of 
the twentieth centuries—in other words, dur‑
ing the very period that gave birth to film as a 
medium. This was the era when the hitherto 
prevailing attitude of passive contemplation 
was discredited and displaced by celebration of 

the potent movements of material forces. While 
the vita contemplativa was for a very long time 
perceived as an ideal form of human existence, 
it came to be despised and rejected throughout 
the period of modernity as a manifestation of the 
weakness of life, a lack of energy. And playing a 
central role in the new worship of vita activa was 
film. From its very inception, film has celebrated 
all that moves at high speeds—trains, cars, air‑
planes—but also all that goes beneath the sur‑
face—blades, bombs, bullets.

However, while film as such is a celebration 
of movement, in comparison to traditional art 
forms, it paradoxically drives the audience to 
new extremes of physical immobility. While it is 
possible to move one’s body with relative free‑
dom while reading or viewing an exhibition, the 
viewer in a movie theater is put in the dark and 
glued to a seat. The moviegoer’s peculiar situation 
in fact resembles a grandiose parody of the very 
vita contemplativa that film itself denounces, 
because cinema embodies precisely the vita 
contemplativa as it would appear from the per‑
spective of its most radical critic—an uncom‑
promising Nietzschean, let us say—namely as 
the product of frustrated desire, lack of personal 
initiative, a token of compensatory consolation 
and a sign of an individual’s inadequacy in real 
life. This is the starting point of many modern 
critiques of film. Sergei Eisenstein, for instance, 
was exemplary in the way he combined aesthetic 
shock with political propaganda in an attempt to 
mobilize the viewer and liberate him from his 
passive, contemplative condition.

The ideology of modernity—in all of its 
forms—was directed against contemplation, 
against spectatorship, against the passivity of the 
masses paralyzed by the spectacle of modern life. 
Throughout modernity we can identify this op‑
position between passive consumption of mass 
culture and an activist opposition to it—political, 
aesthetic, or a mixture of the two. Progressive, 
modern art has constituted itself during the pe‑
riod of modernity in opposition to such passive 
consumption, whether of political propaganda 
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or commercial kitsch. We know these activist re‑
actions—from the different avant‑gardes of the 
early twentieth century to Clement Greenberg 
(avant‑garde and kitsch), Adorno (cultural in‑
dustry), or Guy Debord (society of the spectacle), 
whose themes and rhetorical figures continue to 
resound throughout the cur‑
rent debate on our culture.8 
For Debord, the entire world 
has become a movie theater in 
which people are completely 
isolated from one another 
and from real life, and conse‑
quently condemned to an ex‑
istence of utter passivity.

However, at the turn of 
the twenty‑first century, 
art entered a new era—one 
of mass artistic production, and not only mass 
art consumption. To make a video and put it on 
display via the Internet became an easy opera‑
tion, accessible to almost everyone. The prac‑
tice of self‑documentation has today become 
a mass practice and even a mass obsession. 
Contemporary means of communications and 
networks like Facebook, 
MySpace, YouTube, Second 
Life, and Twitter give global 
populations the possibil‑
ity to present their photos, 
videos, and texts in a way 
that cannot be distinguished 
from any post‑Conceptual artwork, includ‑
ing time‑based artworks. And that means that 
contemporary art has today become a mass‑cul‑
tural practice. So the question arises: How can 
a contemporary artist survive this popular suc‑
cess of contemporary art? Or, how can the artist 
survive in a world in which everyone can, after 
all, become an artist?

One may further speak about our contempo‑
rary society as a society of the spectacle. However, 
we are now living not among the masses of pas‑
sive spectators, as described by Guy Debord, but 
among the masses of artists. In order to recognize 

himself or herself in the contemporary context 
of mass production, the artist needs a spectator 
who can overlook the immeasurable quantity of 
artistic production and formulate an aesthetic 
judgment that would single out this particular 
artist from the mass of other artists. But it is obvi‑

ous that such a spectator does 
not exist—while it could be 
God, we have already been in‑
formed of the fact that God is 
dead. If contemporary society 
is, therefore, still a society of 
spectacle, then it seems to be a 
spectacle without spectators.

On the other hand, spec‑
tatorship today—vita con‑
templativa—has also become 
quite different from what it 

was before. Here again the subject of contem‑
plation can no longer rely on having infinite 
time resources, infinite time perspectives—the 
expectation that was constitutive for Platonic, 
Christian, or Buddhist traditions of contempla‑
tion. Contemporary spectators are spectators on 
the move; primarily, they are travelers. Contem‑

porary vita contemplativa 
coincides with permanent 
active circulation. The act of 
contemplation itself func‑
tions today as a repetitive 
gesture that can not and does 
not lead to any result—to any 

conclusive and well‑founded aesthetic judg‑
ment, for example.

Traditionally, in our culture we had two 
fundamentally different modes of contempla‑
tion at our disposal to give us control over the 
time we spent looking at images: the immobili‑
zation of the image in the exhibition space, and 
the immobilization of the viewer in the movie 
theater. Yet both modes collapse when moving 
images are transferred to museums or exhibition 
spaces. The images will continue to move—but 
so too will the viewer. As a rule, under the con‑
ditions of a regular exhibition visit, it is impos‑

8. See Guy Debord, Society of the Spectacle 
(Oakland: AKPress, 2005).

9. Marshall McLuhan, Understanding Media: The 
Extensions of Man (Cambridge, MA: The MIT Press, 
1994). 

“art based on time” 
transforms a shortage 
of time into an excess 
of time—and reveals 
itself to be a comrade 

of time, its true  
con-temporary 
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sible to watch a video or film from beginning to 
end if the film or video is relatively long—espe‑
cially if there are many such time‑based works 
in the same exhibition space. And in fact such 
an endeavor would be misplaced. To see a film or 
a video in its entirety, one has to go to a cinema 
or to remain in front of his or her personal com‑
puter. The whole point of visiting an exhibition 
of time‑based art is to take a look at it and then 
another look and another look—but not to see it 
in its entirety. Here, one can say that the act of 
contemplation itself is put in a loop.

Time‑based art as shown in exhibition spaces 
is a cool medium, to use the notion introduced by 
Marshall McLuhan.9 According to McLuhan, hot 
media lead to social fragmentation: when read‑
ing a book, you are alone and in a focused state 
of mind. And in a conventional exhibition, you 
wander alone from one object to the next, equal‑
ly focused—separated from the outside reality, 
in inner isolation. McLuhan thought that only 
electronic media such as television are able to 
overcome the isolation of the individual specta‑
tor. But this analysis of McLuhan’s cannot be ap‑
plied to the most important electronic medium 
of today—the Internet. At first sight, the Inter‑
net seems to be as cool, if not cooler, than televi‑
sion, because it activates users, seducing, or even 
forcing them into active participation. However, 
sitting in front of the computer and using the In‑
ternet, you are alone—and extremely focused. If 

the Internet is participatory, it is so in the same 
sense that literary space is. Here and there, any‑
thing that enters these spaces is noticed by other 
participants, provoking reactions from them, 
which in turn provoke further reactions, and so 
forth. However, this active participation takes 
place solely within the user’s imagination, leav‑
ing his or her body unmoved.

By contrast, the exhibition space that in‑
cludes time‑based art is cool because it makes fo‑
cusing on individual exhibits unnecessary or even 
impossible. This is why such a space is also capable 
of including all sorts of hot media—text, music, 
individual images—thus making them cool off. 
Cool contemplation has no goal of producing an 
aesthetic judgment or choice. Cool contempla‑
tion is simply the permanent repetition of the 
gesture of looking, an awareness of the lack of 
time necessary to make an informed judgment 
through comprehensive contemplation. Here, 
time‑based art negatively demonstrates the in‑
finity of wasted, excessive time that cannot be 
absorbed by the spectator. However, at the same 
time, it removes from vita contemplativa the 
modern stigma of passivity. In this sense one can 
say that the documentation of time‑based art 
erases the difference between vita activa and vita 
contemplativa. Here again time‑based art turns a 
scarcity of time into an excess of time—and dem‑
onstrates itself to be a collaborator, a comrade of 
time, its true con‑temporary.
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Dirceu Maués 
Dos sonhos que 
não acordei

Nas páginas 
anteriores, 
algumas imagens 
da série realizada 
pelo artista e 
fotojornalista pa-
raense entre 2004 
e 2007. Sua obra é 
marcada por uma 
tentativa de repo-
sicionar, tanto no 
circuito da mídia 
quanto no da arte 
contemporânea, 
a iconografia do 
“Brasil profundo”

On the previous 
pages, some 
images from the 
series created by 
the artist and 
photojournal-
ist from Pará 
between 2004 
and 2007. His 
work is marked 
by an attempt 
to reposition the 
iconography of 
“deep Brazil” on 
both the media 
and contempo-
rary art circuit
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Apichatpong Weerasethakul Cineasta tailandês, 
ganhador da Palma de Ouro no Festival de Cannes 
por Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives 
(2010). | Thai filmmaker, winner of the Palme D’Or 
at the Cannes Festival for Uncle Boonmee Who Can 
Recall His Past Lives (2010).

Alcino Leite Neto Jornalista, editor da Publifolha. 
Coedita a revista eletrônica Trópico com Lisette 
Lagnado e Esther Hamburger. | Journalist, editor 
of Publifolha. Coedits the electronic magazine 
Trópico alongside Lisette Lagnado and Esther 
Hamburger. 

Angela Detanico e Rafael Lain Artistas e designers 
brasileiros, representados pela Galeria Vermelho 
(São Paulo), radicados em Paris. Fizeram parte da 
representação do Brasil na 52a Bienal de Veneza 
(2007). Criaram o projeto gráfico desta sexta edição 
do Caderno SESC_Videobrasil. | Paris-based Brazil-
ian artists and designers, represented by Galeria 
Vermelho (São Paulo). Part of the Brazilian delega-
tion at the 52nd Venice Biennale (2007). Created 
the graphic project for this sixth edition of Caderno 
SESC_Videobrasil. 

Boris Groys Pensador de origem alemã, leciona 
filosofia e teoria da arte em Karlsruhe e é Global 
Distinguished Professor na New York University. 
Entre suas publicações mais relevantes destaca-
se a coletânea Art Power (MIT Press, 2008). | Ger-
man thinker, lectures philosophy and art theory 
at Karlsruhe and holds the post of Global Distin-
guished Professor at New York University. Among 
his most relevant recent publications is Art Power 
(MIT Press, 2008)

Daragh Reeves Artista britânico radicado em Bru-
xelas, representado pela galeria Ellen de Bruijne 
(Amsterdã). No Brasil, participou da residência Ca-
pacete (2010) e da mostra Cover (2010), no MAM-SP.  
| Brussels-based British artist, represented by Ellen 
de Bruijne Gallery (Amsterdam). In Brazil, he par-
ticipated in the Capacete residency program (2010) 
and the exhibition Cover (2010), at MAM-SP.

Deyson Gilbert Artista brasileiro atuando em São 
Paulo, formou-se pela ECA-USP e edita a revista de 
crítica Dazibao. Foi selecionado este ano para a Mos-
tra do Programa de Exposições do Centro Cultural 
São Paulo (2010). | Brazilian artist working in São 
Paulo. A graduate from ECA-USP, he edits the criti-
cism magazine Dazibao. Selected for this year’s Cen-
tro Cultural São Paulo Exhibitions Program (2010).

Dirceu Maués Artista brasileiro radicado em Belém 
do Pará. Foi selecionado este ano para a Mostra do Pro-
grama de Exposições do Centro Cultural São Paulo 
(2010). | Brazilian artist from Belém do Pará. Selected 
for this year’s Centro Cultural São Paulo Exhibitions 
Program (2010).

Fernando Oliva Curador e professor, é docente do 
departamento de artes plásticas da Faap, membro 
da Comissão de Programação do 17o Festival Inter-
nacional de Arte Contemporânea SESC_Videobra-
sil e editor deste Caderno. | Curator and lecturer, 
member of the teaching staff at the plastic arts 
department of Faap, member of the Program Com-
mittee for the 17th International Contemporary 
Art Festival SESC_Videobrasil, and editor of this 
Caderno.

Guilherme Peters Artista brasileiro atuando em São 
Paulo, formou-se pela Faap em 2010, sob orientação 
de Dora Longo Bahia. | Brazilian artist working in 
São Paulo. Graduated from Faap in 2010 under the 
supervision of Dora Longo Bahia.

Jonathas de Andrade Artista nascido em Maceió 
(AL) e atualmente radicado em Recife (PE), é repre-
sentado pela Galeria Vermelho (São Paulo). Parti-
cipou da Bienal do Mercosul (2009) e da 29a Bienal 
de São Paulo (2010). | Artist born in Maceió (AL) 
and currently based in Recife (PE). Represented by 
Galeria Vermelho (São Paulo). Participated in the 
Mercosur Biennial (2009) and the 29th Bienal de 
São Paulo (2010). 

Kiki Mazzucchelli Curadora e crítica de arte bra-
sileira radicada em Londres. Em 2009, foi curadora 
residente na Fundación Gilberto Alzate Alvedaño, 
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Bogotá. É membro do grupo de críticos do Centro 
Cultural São Paulo e correspondente da revista espa-
nhola Artecontexto. | Curator and Brazilian art critic 
based in London. In 2009, she curated the residency 
at Fundación Gilberto Alzate Alvedaño, Bogotá. She 
is a member of the Centro Cultural São Paulo critics 
group and a correspondent for the Spanish maga-
zine Artecontexto.

Luiza Proença Artista brasileira atuando a partir de 
São Paulo, formou-se pela Universidade Estadual 
Paulista. Organizou em 2009 o projeto Temporada 
de Projetos na Temporada de Projetos (http://proje-
tosnatemporada.org). | Brazilian artist working out 
of São Paulo. Graduated from Universidade Estadual 
Paulista. In 2009 she organized the project Tempo-
rada de Projetos na Temporada de Projetos (http://
projetosnatemporada.org).

Marcelo Rezende Curador e escritor, é autor do ro-
mance Arno Schmidt (Planeta, 2005). Foi cocurador 
do projeto Comunismo da Forma (São Paulo, 2007/
Toronto, 2009) e À la Chinoise (Hong Kong, 2007), e 
editor da publicação 28b (28ª Bienal de São Paulo). 
Integra a agência de ideias e projetos Pequeno Co-
mitê (PC). | Curator and writer, he is the author of 
the novel Arno Schmidt (Planeta, 2005). Cocurator 
of the project Communism of Form (São Paulo, 2007/
Toronto, 2009) and À la Chinoise (Hong Kong, 2007), 
and editor of the publication 28b (28th Bienal de São 
Paulo). He is part of the idea and projects agency 
Pequeno Comitê (PC).

Panamarenko  Artista belga nascido em 1940, conhe-
cido por seus veículos utópicos. Em 2005, na abertura 
de sua grande retrospectiva em Bruxelas, anunciou 
sua aposentadoria como artista, passando a dedicar-se 
a sua marca de café PanamaJumbo. | A Belgian artist 
born in 1940, known for his Utopian vehicles. In 2005, 
at the opening of his major retrospective in Brussels, 
he announced his retirement as an artist in order to 
devote his time to the PanamaJumbo coffee brand.

Pedro Barateiro Artista, vive e trabalha em Lisboa. 
Entre suas individuais destaca-se Teoria da Fala, no 

Museu de Arte Contemporânea de Serralves, Porto 
(2009). Neste ano de 2010 participa de exposições no 
Kunsthalle da Basileia e na 29a Bienal de São Paulo. |  
Artist, lives and works in Lisbon. Chief amongst his 
individual exhibitions is Teoria da Fala, at Museu de 
Arte Contemporânea de Serralves, Porto (2009). This 
year (2010) he participated in the Basel Kunsthalle 
and 29th Bienal de São Paulo.

Roberto Winter Artista brasileiro, formou-se bacha-
rel em física pela Universida de de São Paulo em 
2005. | Brazilian artist with a degree in physics from 
Universida de de São Paulo (2005).

Runo Lagomarsino Artista sueco, vive e trabalha em 
Malmo. Participou do Panorama da Arte Brasileira 
do MAM-SP em 2009, sob curadoria de Adriano Pe-
drosa. | Swiss artist who lives and works in Malmo. 
Participated in the Panorama of Brazilian Art at 
MAM-SP in 2009, curated by Adriano Pedrosa.

Tansel Korkmaz e Eda Unlu-Yucesoy Arquitetas e 
urbanistas turcas, são docentes no departamento de 
Architectural Design da Universidade de Istambul. |  
Turkish architects and urbanists, members of the lec-
turing staff in Architectural Design at the University 
of Istanbul.

Tuti Minervino Artista brasileiro radicado em Sal-
vador (BA). Realizou este ano uma exposição retros-
pectiva que compreende dez anos de sua produção 
recente, batizada Tuti Va Bene, na Galeria ACBEU. É  
o criador da ação performática-fotográfica Turista/
Motorista. http://tutiminervino.blogspot.com/ | Bra-
zilian artist based in Salvador (BA). In 2010, he held a 
retrospective of his production over the last ten years, 
entitled Tuti Va Bene, at Galeria ACBEU. He is the cre-
ator of the performatic/photographic action Turista/
Motorista. http://tutiminervino.blogspot.com/

Zoran Terzic Professor PhD de estética política na 
Universidade Humboldt, em Berlim. Estudou esté-
tica não normativa em Wuppertal, Alemanha. | PhD 
and lecturer in political aesthetics at Humboldt Uni-
versity, Berlin. Studied nonnormative aesthetics in 
Wuppertal, Germany. 
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Esta é a sexta edição do Caderno SESC_Videobrasil, 
que anualmente reúne um conjunto de ensaios, 

entrevistas, intervenções e projetos em que 
críticos, curadores, artistas e pensadores são 

convocados a refletir sobre uma questão atual 
no campo da cultura e da arte contemporânea. 
Turista/Motorista, título inspirado na obra do 

artista baiano Tuti Minervino, e tema deste 
número, trata do dilema que se estabelece 

entre duas intenções: uma que deseja 
conduzir, outra que opta por se deixar levar. 

Nesta zona de instabilidade e risco, ao
leitor se apresentam pelo menos duas 

alternativas: dar direção a um movimento 
ou, estrategicamente, ser por ele 

conduzido? Assumir o volante ou sentar 
confortavelmente no banco de trás?

Jonathas de Andrade – Intervenção  
O clube. O artista alagoano  apresenta 

um conjunto de cartões-postais, 
veículos para uma estratégia que 

fragmenta, simbolicamente, as idéias 
propostas pela curadoria desta 

edição. Ao assumir o trânsito dos 
correios como medium, O Clube 

ocupa outros circuitos e espaços. 
São quatro cartões diferentes, 

espalhados aleatoriamente pela  
tiragem total do Caderno.  

Cada exemplar traz um postal –  
e infinitas possibilidades.

Apichatpong Weerasethakul+Alcino Leite Neto | Boris Groys |  
Daragh Reeves | Deyson Gilbert | Dirceu Maués | Guilherme Peters |  
Jonathas de Andrade | Kiki Mazzucchelli | Luiza Proença |  
Marcelo Rezende | Panamarenko | Pedro Barateiro | Roberto Winter |  
Runo Lagomarsino | Tansel Korkmaz + Eda Unlu-Yucesoy |  
Tuti Minervino | Zoran Terzic

This is the sixth edition of the 
Caderno SESC_Videobrasil, 

an annual collection of essays, 
interviews, and projects in 

which critics, curators, and 
thinkers are invited to reflect 

upon a current issue in the 
field of contemporary culture 

and art. Tourist/Driver, a title 
inspired by the Bahian artist Tuti 

Minervino, and the theme chosen 
for this edition, deals with the 

dilemma established between two 
intentions: one which wants to lead, 

and the other that would prefer to be 
led. In this zone of instability and risk, 

the reader is presented with at least 
two alternatives: choose to steer the 

movement or strategically go with  
the flow?  Take the wheel or settle 

comfortably into the back seat?
Jonathas de Andrade – Intervention 

O clube. The Alagoas-born artist presents a 
series of postcards that work as vehicle for a 

strategy that symbolically fragments the ideas 
proposed for this edition, taking the postal 

system as its medium and thereby occupying 
other social circuits and spaces. There are four 

different postcards randomly spread across  
the Caderno print run. Each copy contains a  

postcard–and infinite possibilities 
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