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Conduzir/ser conduzido.
Turista/motorista.

curadoria desta sexta edicdo do Ca-

derno SESC_Videobrasil passa por

um dilema, e a tentativa, situada

no terreno das possibilidades e do
risco, de sua resolucdo. Quem conduz e quem
é conduzido? Optar entre dar dire¢do aum mo-
vimento, ou estrategicamente se deixar levar?
Assumir o volante ou sentar confortavelmente
no banco de tras?

Ao reagir a tensdo que resulta deste jogo
de forcas, a publica¢io acaba por captar certo
zeitgeist, além de alguns indicativos particula-
res do mundo hoje. A arte e a cultura sio os lu-
gares privilegiados para se refletir sobre estes
embates, porém outras dreas, como a politica,
a economia, 0 meio ambiente, a arquitetura, a
matematica e a fisica sdo atravessadas ao longo
deste processo.

Um destes sintomas dos mais urgentes é
o reposicionamento, no panorama global, do
peso simbdlico da producdo cultural brasilei-
ra - questdo sobre a qual pensam os criticos e
curadores Kiki Mazzucchelli e Marcelo Rezen-
de: enquanto ela parte da producao do alagoano
radicado em Pernambuco Jonathas de Andrade
para questionar a no¢ao de uma “modernidade
tropical”, ele vai até Salvador encontrar Tuti Mi-

Fernando Oliva
editor

nervino, exemplo de artista produtivo e genial,
porém engessado pelas fragilidades e relativo
isolamento do nosso circuito de artes. A partir
da obra marginal de Minervino e sua espantosa
acdo fotografica Turista/Motorista, somos con-
frontados com os impasses do Brasil contempo-
raneo: as novas relagdes regionais, o acelerado
processo de internacionalizacio da sociedade e
a presenca de uma “inteligéncia brasileira” no
cendrio globalizado.

Jonathas, convidado ainda a pensar uma in-
sercao grafica inédita, apresenta o conjunto de
cartdes-postais da série O clube, acio que dialo-
ga com as estratégias usadas por Joseph Beuys,
resgata uma ambiéncia positivista de Brasil e
convoca o leitor a participar.

NaTaildndia, dialogamos com outro criador
de imagens diante da tensio estabelecida entre
o primitivo e o contemporaneo. O cineasta Api-
chatpong Weerasethakul, ganhador da Palma
de Ouro em Cannes este ano por Uncle Boonmee
Who Can Recall His Past Lives, desenvolveu, em
parceriacomojornalista e editor brasileiro Alci-
no Leite Neto, um projeto que assumiu a forma
de uma fotonovela - ou melhor, de um roteiro
colaborativo. No delicado processo de modula-
cdo entre duas sociedades em vias de abandonar



parte de seu passado, fantasmas se anunciam
entre as frestas.

Pedro Barateiro também concebeu uma pro-
posta exclusiva para esta edicdo. Na intervencio
do artista portugués, as fronteiras entre a ideia
de ficcdo e o género do documentario tateiam
um espaco povoado por sombras e projecoes-em
que nomes como Clarice Lispector e Elis Regina
surgem como espiritos em meio a neblina.

Feedback é a resposta de Roberto Winter a
dicotomia do conduzir/ser conduzido. O artis-
ta brasileiro convoca os mecanismos do cinema
eisensteiniano e desloca as operacdes do corte e
da montagem para o campo da edi¢do de textos
e do design grafico. Neste territério - movido
pela engrenagem dos confrontos - a genética,
amatematica e a critica de arte articulam-se de
maneira imprevista e surpreendente.

O Caderno aproxima-se ainda do pensamen-
to de Boris Groys, uma das mais influentes vozes
no cendrio do pensamento contemporaneo. Em
entrevista inédita conduzida pela artista Luiza
Proenga, o tedrico radicado na Alemanha reflete
sobre a articulagdo entre arte, religido e propa-
ganda, sem perder de vista fendmenos como o
Facebook e o Twitter. A seguir, lemos Camaradas
do tempo, ensaio incontornavel de Groys publica-
do pela primeira vez em portugués.

Presenciamos hoje a reencenacio do en-
contro entre um mundo “antigo” e outro
“novo”, evento simbolizado por Joseph Beuys
em1974 naacdo-ritual Coiote - Eu gosto da Amé-

rica e a América gosta de mim. A fricgio entre
natureza e cultura, entre “ser artista” e “ser
politico” além de outros dilemas lancados pelo
artista alemao sdo analisados pelo critico Zo-
ranTerzic, emartigo que atualiza criticamente
o motor incessante de Beuys.

EmIstambul, todasasincertezasqueaantiga
capital imperial otomana catalisa, e onde nova-
mente o problema se coloca: quem dd rumos aos
processos de transformacao abrupta no campo
social, econémico e cultural? Para apontar pos-
siveis respostas, convidamos as urbanistas Tan-
sel Korkmaz e Eda Unlu-Yucesoy, que relatam as
tensodes entre 0S NOVOS ricos e 0s “novos pobres
urbanos” daTurquia.

Esta publicac¢do contou ainda com a impor-
tante contribuicio de artistas que participaram
com imagens de seus trabalhos para integrar um
percurso visual que se quer livre e auténomo -
caso de Daragh Reeves, Deyson Gilbert, Dirceu
Maués, Guilherme Duque Peters, Jorg Buttgereit
eRuno Lagomarsino.

E fundamental lembrar que, mais do que
simplesmente desenvolver ideias em diversos
textos e projetos, a intencio editorial desta sex-
ta edicdo do Caderno SESC_Videobrasil (uma
realizacdo da Associa¢do Cultural Videobrasil e
do SESC Sao Paulo) foi a de provocar cada autor/
artista no sentido de dar origem a uma resposta
inédita, criando assim um espaco de instabilida-
des a partir do qual novas formas e pensamentos
pudessem emergir.
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Lead/Be Led.
Tourist/Driver.

he curatorial team of this sixth edi-

tion of the Caderno SESC_Videobra-

sil finds itself before a dilemma, and,

within the terrain of possibility and
risk, an attempt at its resolution. Who leads and
who is led? Choose to steer the movement or
strategically go with the flow? Take the wheel or
settle comfortably into the back seat?

In reacting to the tension caused by this
power play, this publication ends up capturing
a certain zeitgeist, as well as some particular
signs visible in the world today. Art and culture
are privileged forums in which to reflect upon
these debates, though other fields, such as poli-
tics, economics, the environment, architecture,
mathematics, and physics are also crossed over
the course of this process.

One of the most urgent among these symp-
toms is the repositioning, within the global
panorama, of the symbolic weight of Brazilian
cultural production—a question addressed by
the critics and curators Kiki Mazzucchelli and
Marcelo Rezende: while the former takes the
Pernambuco-based Alagoan artist Jonathas de
Andrade as her platform for questioning the no-
tion of a “tropical modernity,” the latter goes to
Salvador to meet Tuti Minervino, a productive
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and ingenious Brazilian artist, nevertheless
hamperedby the fragilitiesand relative isolation
of our art circuit. Through the marginal work of
Minervino and his impactful photographic ac-
tion Turista/Motorista (Tourist/driver), we are
confronted with the impasses of contemporary
Brazil: the new regional relations, the acceler-
ated pace of the internationalization of society,
and the presence of a “Brazilian intelligence” on
the global scene.

Jonathas, who has been invited to come up
with a never before seen graphic insertion for
the publication, presents the set of postcards
from the series O clube (The club), an approach
that dialogues with the strategies employed by
Joseph Beuys, recovering a Brazilian positivist
ambience, inviting the reader to participate.

In Thailand, we entered into a dialogue
with another image creator who works out of
the tension established between the primitive
and the contemporary. The filmmaker Apichat-
pong Weerasethakul, winner of the Palme D’Or
at the Cannes Film Festival this year for Boon-
mee Who Can Recall His Past Lives, joined forces
with the Brazilian journalist and editor Alcino
Leite Netoinaproject that assumed the form of
apicture story—or, perhapsbetter put, a collab-



orative script. In the delicate process of modu-
lation between two societies in the process of
abandoning part of their pasts, ghosts seep in
through the chinks.

Pedro Barateiro also conceived of an exclu-
sive contribution for this edition. In the Por-
tuguese artist’s intervention, the boundaries
between the idea of fiction and the genre of doc-
umentary feel their way in an overlap populated
with shadows and projections—in which figures
like Clarice Lispectorand ElisReginaemerge like
spirits from the fog.

Feedback is Roberto Winter’s response to
the lead/be led dichotomy. The Brazilian artist
draws upon the mechanism of Eisensteinian
cinema to ferry the operations of cutting and
splicinginto the field of text editingand graphic
design. In thisterritory—driven by the grinding
cogs of confrontation—genetics, mathematics,
and art criticism articulate in an unpredictable
and surprising manner.

The Caderno also strikes a tangent with the
thought of Boris Groys, one of the most influential
voices in contemporary thought. In a previously
unpublished interview with the artist Luiza Pro-
enca, the Germany-based theorist reflects on the
articulation between art, religion, and propagan-
da/advertising, without losing sight of phenome-
nalike Facebook and Twitter. Following the inter-
view is Groys’ unavoidable essay Comrades of Time,
published here for the first time in Portuguese.

Today we are witnessing a reenactment
of the meeting between the “old” and “new”
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worlds, an event symbolized by Joseph Beuys in
his 1974 action-rite Coyote - I Like America and
America Likes Me. The friction between nature
and culture, between the “artistic being” and
the “political being” as well as other dilemmas
raised by the German artist are analyzed by the
critic ZoranTerzic, inan article that critically re-
visits Beuys’ incessant motor.

In Istanbul, all the uncertainties the former
capital of the Ottoman Empire catalyzes and
where once again the problem is framed: who
steers the processes of abrupt transformation in
thesocial, economic,and cultural fields? Toiden-
tify possible responses, we invited the urban
planners Tansel Korkmaz and Eda Unlu-Yucesoy
to discuss the tensions between the nouveau
riche and the “new urban poor” in Turkey.

This publication also counted on the price-
less collaboration of artists who kindly con-
tributed images of their work as part of a visual
flow that aims to be free and autonomous—
Daragh Reeves, Deyson Gilbert, Dirceu Maués,
Guilherme Duque Peters, Jorg Buttgereit, and
Runo Lagomarsino.

It is important to remember that beyond
simply developing ideas in texts and projects,
the editorial aim of this sixth Caderno SESC_
Videobrasil (an Associacdo Cultural Video-
brasil and SESC Sao Paulo production) was to
coax each author/artist to give rise to a novel
response, thereby creating a space of insta-
bilities from which new forms and thoughts
might emerge.
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Apichatpong Weerasethakul/Alcino Leite Neto
um roteiro colaborativo



Caro Apichatpong
Weerasethakul,

Para a minha primeira “carta” dirigida a vocé, escolhi uma foto do diretor de cinema James
“Avatar” Cameron, que visitou o Brasil ha alguns dias. Ele veio a selva amazdnica, na Regido
Norte do pais, para protestar contra a construcido de uma usina hidroelétrica.

Estou lhe enviando uma foto de Cameron com um lider indigena brasileiro.
Afetuosamente,

Alcino Leite Neto

Caro Alcino,
Para a minha primeira “carta” dirigida a vocé, escolhi uma foto do diretor de cinema James

“Avatar” Cameron, que visitou o Brasil hd alguns dias. Ele veio a selva amazénica, na Regido
Norte do pais, para protestar contra a construcdo de uma usina hidroelétrica.

Estou lhe enviando uma foto de Cameron com um lider indigena brasileiro.
Saudagaes,

Tong

Dear Apichatpong Weerasethakul,
For my first “letter” to you, I chose a photo of film director James “Avatar” Cameron, who
visited Brazil a few days ago. He came to the Amazon Jungle, to the north of the country, to
protest against the construction of a hydroelectric plant there.

I’m sending you an image of Cameron with a Brazilian Indian leader.
Warmest regards,

Alcino Leite Neto

Dear Alcino,
For my first “letter” to you, I chose a photo of film director James “Avatar” Cameron, who visited
Brazil afew days ago. He came to the Amazon jungle, to the north of the country, to protest against the
construction of a hydroelectric plant there.

I'msendingyou an image of Cameron with a Brazilian Indian leader.
Yours,

Tong'

1.Tong é um dos personagens principais (interpretado por Sakda Kaewbuadee) do novo filme de Apichatpong Weerasethakul, Uncle Boonmee
Who Can Recall His Past Lives (Tio Boonmee que pode lembrar de suas vidas passadas). [ 1. Tong is one of the main characters (played by Sakda
Kaewbuadee) in Apichatpong Weerasethakul’s latest movie, Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives.
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Esta sobreposicao de imagens foi realizada pelo cineasta Apichatpong Weerasethakul, a partir das fotografias enviadas pelo jornalista
Alcino Leite Neto | This overlapping of images was made by the filmmaker Apichatpong Weerasethakul, using photographs sent to
him by the journalist Alcino Leite Neto
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Aluz voltou. Mas a internet ainda nio esta funcionando muito bem. Estou digitando isto em
uma igreja cheia de selvagens. Nao entrei em contato com ninguém, a nio ser com um amigo
jornalista, a quem enviei a nossa foto promocional de James com o lider indigena, na esperanca de
que ele a publicasse. Na proxima carta que enviar para ele, vou falar sobre o nosso filme. Mas, bom,
acho que vocé deveria ler o que tenho a dizer a seguir.

Muita coisa aconteceu durante a semana perdida. Devo relatar que James nio foi o James que
vocé e eu esperavamos. Ele se opds a nossa ideia de fazer os nativos cruzarem com os animais. Ou
talvez estivesse sob a influéncia de substincias alucinégenas. Trés vezes na mesma semana, sempre
que eu mencionava as maravilhosas caracteristicas vaginais de diversos animais, ele berrava e gemia
feito uma besta, e desaparecia selva adentro. Achei que estivesse possuido por algum tipo de
espirito animal. Entdo sugiro que suspendamos nossa cena de sexo humano por ora, pelo menos até
James cair em si.

Outro bom motivo para suspender a cena é que, toda vez que James ficava possuido, a luz
falhava ou apagava completamente. E, assim, nao posso trabalhar no meu computador. Meu roteiro
falso chegou a pagina vinte até agora. Nao sei se vocé ainda quer colocar nosso investimento neste
filme. James ainda acha que sou simplesmente um roteirista. Pessoalmente, nio acho que ele va
ser um bom diretor para este projeto que vai mudar o mundo. Ele é sentimental demais. A energia
dele ndo se compara a desta terra. O lugar é assombrado, cheio de fantasmas. Pense nos tltimos
diretores que tentaram fazer coisa parecida aqui... Nio sei bem o que fazer. Talvez devéssemos
trocar de diretor? Trazer aqueles alemaes ou russos que vio espantar os fantasmas? Dai poderemos
pagar uma indenizacio para o James. Precisamos agir rapido, antes que ele se envolva seriamente
com esse negocio da represa e nio queira mais ir embora. Ainda acredito no nosso filme. E, durante
toda a minha vida, nunca vi tantas estrelas a noite como neste lugar. Bazilhdes delas.

The electrical power is up again. But the Internet is still not fully functional. Iam typing thisina
church full of savages. T haven’t contacted anyone except for one letter I sent to ajournalist friend with
our promo photo of James and the Indian leader, in hope that he would print it. The nextletter to him, I
will start mentioning about our film. Anyway, I think you should read what I have to say next.

Alot happened during the missing week. I must report that James was not the James that you
andIhad expected. He opposed our idea of having the native people mate with animals. Or maybe
he was under the influence of some hallucinogenic substance. For three times in a week, every time
Ibrought up the wonderful vaginal characteristics of various animals, he cried and moaned like a
beast, and disappeared into the jungle. I thought he was possessed by some kind of animal spirit. SoI
suggest that we halt our man-sex scene for the time being, at least until James has come to his senses.

Another good reason to halt this scene is that every time James was possessed, the electrical
power dropped, or was completely off. So I cannot work on my computer. My fake script has so far
reached page twenty. I don’t know if you still want to put our investment into this film. James still
thinks that Iam simply a scriptwriter. Personally I don’t think that he will be a good director for this
project that will change the world. He’s too sentimental. His energy cannot match this land’s. The
place is haunted and is full of ghosts. Look at the past directors who attempted to do similar things
here...1am not sure what to do. Maybe we could change the director? Bring in those Germans or
the Russians who will scare the ghosts? Then we can pay James a compensation. We should act fast,
before he getsreally serious about this hydroelectric dam issue and won’t leave. I still believe in our
film. And in my life Thaven’t seen so many stars at night like in this place. Bazillions of them.
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Estava na minha cabana e nio conseguia dormir. Os grilos cricrilavam 1a fora, no escuro. Estavam
em uma arvore solitaria cujas raizes perfuram vinte metros do subsolo, com sua rede de tentaculos
embaixo da minha cama. “Amanha vai chover”, pensei. “Talvez fosse melhor nio dormir agora,
neste calor, e adiar meu cochilo até de manha, com a chuva fresca.” A drvore pareceu concordar com
o meu plano, pois balancou seus galhos ao vento. Naturalmente, a tendéncia das arvores é concordar
com tudo que fazemos. Elas sio idiotas assim.

Ilay awake in my cabin. The crickets were chirping outside in the dark. They were on a lonely
tree that hasits roots piercing down twenty metres underground, with its network of tentacles
underneath my bed. “It’s going to rain tomorrow,” Ithought. “I might as well not sleep now in this
heat and postpone my nap till the morning with the cool rain.” The tree seemed to agree with my plan
asitswayed its branches in the wind. Naturally, the trees tend to agree with everything we do. They
are that stupid.
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— O que vocé quer? Um japonés?
— Qualquer coisa que escolher estd bom para mim.

A conversa era real, mas o contetiido, ndo. Era um cédigo secreto.

— Vou levar um cachorro ao veterinario hoje a noite. Ele precisa ser vacinado.
— Mas o veterinario vai fechar a clinica em vinte minutos.

— Entdo, ndo fique ai parado. Va buscar o cachorro!

— Dezenove minutos.

Os dois estavam a bordo do Chevrolet, disparando pela rua escura. Nio havia cachorro nenhum no
banco traseiro.

—What would you like to have, aJapanese?
— I'm fine with whatever you choose.

The conversation wasreal, but the content was not. It was a secret code.
—I’mtaking a dog to the vet tonight. It needs to be vaccinated.

— But the vet will close his office in twenty minutes.

—Sodon’t stand there. Fetch the dog!

— Nineteen minutes.

The two were in their Chevrolet, speeding through the dark street. There was no dog in the backseat.
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Acordei com o som de folhas estalando. O sol da manha penetrava através das cortinas. Fui até a
janela da cabana pé ante pé e olhei para fora. Nao vi nada além de uma arvore desfocada. Mas, pelo
barulho, sabia que havia algum animal farejando restos de comida.

Um roteiro terminado encontrava-se na escrivaninha - 92 paginas. Coloquei os 6culos e
folheei o roteiro na cama. Era um testamento da minha loucura. J4 ndo acho mais que seja falso.

As sentencas sdo coerentes, assim como a motivac¢ao dos personagens.

O Povo que Sobrou? nio tinha lar. Primeiro, apoderou-se de dreas abandonadas na ilha, algumas
fazendas grandes sem atividade econdmica. Nao podia plantar nada, porque o solo aqui, assim como
em todos os outros lugares, é radioativo. Pouco a pouco, fez construc¢des improvisadas e sobreviveu
dos peixes mortos fermentados do mar. Toda noite, reproduzia em vio em siléncio em ruinas.

Os homens e as mulheres alternam seus parceiros. Sua missdo é criar uma geracao futura que seja
imune ao ambiente existente.

2.“Leftover People”, no original. Segundo o cineasta, é possivel que tenha havido uma guerra naregio, e que o povo que habitavaolocal tenha
embarcado numa nave espacial para viver em outro lugar. O Povo que Sobrou foi aquele que ndo embarcou na nave.

I'woke up with the sound of cracking leaves. The morning sun beamed through the curtains. I
inched towards the cabin’s window and looked outside. I didn’t see anything except for a blurry tree.
ButIknew from the noise that there was some kind of animal sniffing around for leftover food.

On the desk lay a finished script—ninety-two pages of it. I put on my glasses and flipped through
the scriptin bed. It was a testament of my madness. I no longer think that it was a fake one. The
sentences were coherent, as were the characters’ motivations.

The Leftover People* didn’t have a home. First they took possession of abandoned areasin the
island, some big farms without economical activity. They could not grow anything because the soil
here, asin everywhere else, is radioactive. They slowly built small makeshifts and survived off the
fermented dead fish from the sea. Each night, they reproduced in vain in silent in ruins. The men and
women rotate their partners. Their mission is to create a future generation that will be immune to
the existing environment.

2. According to the filmmaker, it is possible that there has been a war in the region and that people have fled by spaceship to live somewhere
else. The Leftover People are the ones that didn’t board the ship.
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Havera 6culos especiais que permitirio que se veja um c6digo secreto e uma imagem oculta no
filme. E um filme livre. As criancas vao usar um tipo diferente de 6culos dos adultos. As diversas
recomendacdes de faixa etaria serdo marcadas nos 6culos. Assim, sera possivel ter um filme com
todas as recomendac¢des no mesmo rolo, um filme com enredos diferentes para pessoas diferentes.

Um dia, um investidor chegou ao litoral. Nao avistou nenhum assentamento, como pregavam
os boatos. Comecou a caminhar terra adentro. Quem sabe houvesse pessoas do outro lado? Os
dois filhos dele saltaram de um barco e caminharam descalcos pela praia. Atras deles, a distancia,
havia um navio grande, uma embarcacio de cruzeiro abandonada. O pai olhou para os filhos e
os imaginou como dois homens crescidos que comandam os selvagens. Mas onde estavam os
selvagens? Deixou seu pensamento de lado e decidiu qual seria o nome da ilha.

There will be special glasses that will let you see a secret code and image hidden in the film. Itis
rated G. Kids will wear different kinds of glasses than the adults. The various ratings will be marked
onto the glasses. So you can have a movie that has all the ratings within the same film, a movie with
different scenarios for different people.

One day a financier arrived on the shore. He saw no settlements as rumored. He started to walk
inland. Maybe there were people on the other side? His two kids hopped down from a boat and
walked with bare feet on the beach. Behind them in a distance there was a large ship, an abandoned
cruise. The father looked at the kids and imagined them as two grown men who rule the savages. But
where were the savages? He casted his thought aside and decided on the island’s name.
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O cinema que domina,
0 cinema que liberta

urante seis semanas, troquei com
o diretor tailandés Apichatpong
Weerasethakul (1970) uma corres-
pondéncia por e-mail, realizada da
seguinte forma: do Brasil, seguia uma foto; em
resposta a ela, vinha da Taildndia um pequeno
texto, escrito pelo cineasta. O conjunto dessa
troca de e-mails esta reproduzido nas paginas
anteriores desta publicacdo.
Afimdedarcertaunidadevisualasimagens,
optei por remeter a Weerasethakul sobretudo
fotos que diziam respeito a regido amazonica -
territorio para onde convergem diversas ques-
tdes nacionais, do presente e do passado, poli-
ticas e antropoldgicas, sociais e mesmo miticas.
Pensei também nas correspondéncias que
poderiam ser criadas entre a floresta tropical
brasileira e a tailandesa, que é o espaco por ex-
celéncia dos filmes do cineasta, em particular do
ultimo, Uncle Boonmee Who Can Recall His Past
Lives (Tio Boonmee que pode lembrar de suas
vidas passadas), vencedor da Palma de Ouro no
Festival de Cannes deste ano.
Esse longa-metragem é parte do Primitive
Project, iniciado com umainstala¢io e umasérie

Alcino Leite Neto

de videos do diretor, exibidos em 2009 no Palais
deTokyo, em Paris. O foco “geopolitico” dainsta-
lacao e dos filmessdoa cidade de Nabua e aregido
do nordeste da Tailandia, onde, dos anos 1960 ao
inicio dos 1980, o Exército do pais lutou contra
revolucionarios comunistas, implicando violen-
tamente a populacio local no conflito.

Com o final da Guerra Fria, e ap6s esforcos de
conciliacdo, aslutasantigas foram esquecidas. As
novas geracoes desconhecemas “vidas passadas™
daregido. Toda a questdo de Primitive Project e
dos filmes diz respeito a rememoracio dessa
histoéria, a erosdo das utopias, a reinvocacao da
“energia” que insufla o desejo de transformacao
etransmutacao.

No cinema de Weerasethakul, o politico
estd sempre presente, mas nunca como discur-
so que se autoexplicita e linguagem daboa cons-
ciéncia. Sua poética politica exige de nds uma
atencdoredobrada paralidarmos com o comple-
xo0 conjunto de relacdes e associacdes evocadas
pelos filmes, que questionam incessantemente
oslimites entre oracional e o sensivel, o concre-
to e o fantasmatico, o natural e o tecnoldgico, o
animal e o humano.



Na épocadoinicio da correspondéncia com
o diretor (abril de 2010), o interesse pela Ama-
z0nia sobressaiu-se ainda mais, em funcao das
disputas relacionadas a construcao da hidroe-
létrica de Belo Monte.

A vinda ao Brasil do cineasta canadense
James Cameron, que visitou a regido a fim de de-
fender a posicdo das tribos indigenas na disputa,
criou implica¢des imprevistas no conflito, ge-
rando inclusive confusio, no discurso midiatico,
entre a questdo politica concreta e a narrativa
“ecoldgica” do filme em 3D Avatar.

Weerasethakul acabou por transformar
Cameron no personagem James, e a troca de e-
mails numa espécie de roteiro de um “filme” que
ele criava e “montava”, a medida que eu lhe en-
viavaas “cenas” fotograficas.

A viagem de Cameron também permitiu
associar a Amazonia ao cinema e comparar
duasatitudes diferentes emrelacioaessaarte,
no atual estiagio em que ela se encontra: de um
lado, um cinema que quer dominar a nossa
imaginacao; de outro, como é o caso de Weerase-
thakul, um cinema que deseja libertar os nos-
sos fantasmas.
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LEGENDAS

Pag.12 Ocineasta

canadense James Cameron
cumprimenta o indio
Jecinaldo Sateré, da etnia

dos Saterés, secretario de
Estado das Nagoes Indigenas
do Amazonas, durante o
Forum Internacional de
Sustentabilidade, em Manaus
(Amazonia), em 27/3/2010;
Cameron, que veioao

Brasil para o lancamento
doDVD de seu filme

Avatar, também participou de
protestos contra a construgao
dausina hidroelétrica de Belo
Monte, no rio Xingu (Para).

Pag.14 O presidente Luiz
Indcio Lula da Silva coloca
um cocar feito de penas de
arara, presente recebido de
indios durante encontro

no Palacio do Planalto para
discutirademarcacio de
terras de reservas indigenas,
em Brasilia,em 10/5/2004.

O diretor norte-americano
Orson Welles, em Fortaleza
(Ceard), em 1942, durante as
filmagens de It’sAll True, o
filme que realizou no Brasil e
permaneceu inacabado.

Pag.16 Soldadosdo
Exército, membros da
Comissao de Direitos
Humanos, médicos legistas e
antrop6logos durante buscas
de ossadas de participantes
daguerrilha do Araguaia, em
Xambioa (Tocantins), em
4/10/20009.

Pag.18 Nacidade de Tailandia
(Para), familia de sem-terra
em area que antes era floresta
nativa e foi ocupada pelo
movimento.

Pag.20 Menina com 6culos
especiais para filmesem 3D,
emsalade cinema em Sao
Paulo, em 22/3/2010.

Pag.22 Turistas
noruegueses, suecos e
finlandeses, apos tomarem
ayahuasca emritual da
religido daimista, no vale do
Jurud, em Cruzeiro do Sul
(Acre),em17/2/2008.



Cinema that Controls,
Cinema that Liberates

ver the course of six weeks I ex-

changed correspondence via e-

mail with the Thai director Api-

chatpong Weerasethakul (1970).
It went more or less like this: from Brazil, a
photo; inresponse, a short text from Thailand,
written by the filmmaker. This correspon-
dence is reproduced in full in the preceding
pages of this publication.

In order to lend a certain visual unity to
the pictures, I decided to send Weerasethakul
mostly photos with some connection to the
Amazon—a point of convergence for so many
national issues, past and present, political and
anthropological, social and even mythical.

I also thought about the correspondence
that couldbe created between the Brazilian trop-
ical forest and its Thai counterpart, the setting
par excellence of the director’s films, especially
hismostrecent Uncle Boonmee Who Can Recall His
Past Lives, winner of the Palme d’Or at this year’s
Cannes Film Festival.

This feature film is part of the Primitive Proj-
ect,whichbeganwithaninstallationandaseries
of videos shown in 2009 at the Palais de Tokyo in
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Paris. The “geopolitical” focus of the installation
and the films is the city of Nabua and the north-
eastern region of Thailand, where, from the
1960s to the early 1980s, the Thai army battled
communist revolutionaries, dragging the local
population into the violent conflict.

With the end of the Cold War and the subse-
quent peace effort, the former struggles were
gradually forgotten. The younger generations
know nothing of the region’s “past lives.” The
whole crux of Primitive Project and the films
concerns the recovery of this history, the ero-
sion of utopias, the reinvocation of the “ener-
gy” that kindles the desire for transformation
and transmutation.

In Weerasethakul’s cinema, politics is al-
ways present, but never as self-explicit discourse
or as language of good conscience. His political
poetics demands our special attention if we are
to grasp the complex set of relations and as-
sociations his films evoke as they incessantly
question the limits between the rational and
sensuous, the concrete and the phantasmatic,
the natural and the technological, the animal
and the human.



When my correspondence with the director
began (April2010), the Amazonianinterest came
to the fore because of the disputes over the con-
struction of the Belo Monte hydroelectric plant.

The visit of the Canadian director James
Cameron, who came to the region to help defend
the position of the indigenous tribes, had some
unexpected implications for the conflict, includ-
ing a certain confusion in the media concerning
the concrete political issue in hand and the “eco-
logical” narrative of the 3-D movie Avatar.

Weerasethakul ended up transforming
Cameron into the character James, and the ex-
change of e-mails into a sort of script for a “film”
he created and “edited” together as I sent him
the photographic “scenes.”

Cameron’s visit also allowed us to associate
the Amazon with cinema and compare two dif-
ferent attitudes in relation to this art, at least in
its present form: on the one hand, there is a cin-
ema that wants to control our imagination; on
the other, as in Weerasethakul’s films, a cinema
that wants to liberate our ghosts.
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Page12 Canadian
filmmaker James Cameron
greets the Secretary of
State of the Indigenous
Nations of the Amazon,
the Indian Jecinaldo
Sateré, of the Sateré tribe,
during the International
Sustainability Forum

in Manaus (Amazon) on
March 27, 2010; Cameron,
who came to Brazil for the
release on DVD of his film
Avatar, also participated
in protests against the
construction of the Belo
Monte hydroelectric plant
on the Xingu River (Pard).

Page14 President Luiz
Inacio Lula da Silva donsan
Indian headdress made of
blue macaw feathers during
ameetingat the Presidential
Palace in Brasilia on May 10,
2004, held to discuss the
demarcation of indigenous
reserves.

The North American director
Orson Welles in Fortaleza
(Ceard)in1942, during the
filming of It s All True, an
unfinished feature shot

in Brazil.

Page16 Soldiers, members
of the Human Rights
Commission, coroners,
and anthropologists during
the search for the remains
of those killed during the
Araguaia guerilla war in
Xambioa (Tocantins).
October 4,2009.

Page18 Inthe town

of Tailandia (Pard), a family
belonging to the landless
movement is pictured
onoccupied land, once
native forest.

Page20 Agirl wearing3-D
glassesinamovie theaterin
Sao Paulo. March 22, 2010.

Page 22 Norwegian,
Swedish, and Finnish tourists
drink ayahuasca duringa
ritual of the Santo Daime
spiritual practice in the Jurua
valley, Cruzeiro do Sul (Acre).
February17,2008.






TUTI
MINERVINO
Turista/
Motorista

Oartista
incorpora dife-
rentes figurinos
epersonas, em
agdo performdtica
parasitdria que
libera tensoes na
rigidaestrutura
dasidentidades
epapéissociais
quemarcaoBrasil
eseucircuito
deartes

Theartist incor-
poratesdifferent
personas and
costume changes,
inaparasitic
performatic ac-
tion that releases
tensionsin the
rigid structure
of identities and
social roles that
characterizes
Brazilandits
artcircuit

A resolucao
suamos nos

a sequéncia de imagens que docu-

mentam uma acio do artista baiano

Tuti Minervino, realizada na cidade

de Salvador em 2003, ele pode ser vis-
to oscilando entre dois papéis. Em um momento
esta usando terno azul, camisa branca e gravata,
oculos escuros, luva branca

Marcelo Rezende

lo ali realizaria seu Turista/Motorista, algo que
poderia ser visto como performance, mas a pa-
lavra falha em descrever em toda sua poténcia
oacontecimento. A documentacio registra ndo
apenas um instante preciso no tempo e no es-
paco, mas sobretudo uma constante em Miner-

vino, a duplicacio e o uso da

na Iflﬁo esqu?rda ~e um leve Em Salvad or, Tllti persona,} c?mparéve} menos
sorriso de satisfacdo. E o ho- R . a estratégias de artistas do
mem no volante. No instante Minervino e sua presente (mortificados por
seguint.e, aparece nodbanclo ge VigOl‘OSEl méquina uma cixlrilizalgﬁo que s;)bre-
passageiros ou posandoaolado o e . vive culturalmente pelo co-
de um carro de outra era (anos criativa ten51?1}am mércio de personalidades),
19707?), vestindo uma espécie erroe perfelgao, por estar mais proximo de
de unifOfn‘"le de t'urista tipico, ordem e desordem, uma particular sen?ibilida-
umarquétipo facilmente reco- . de do passado. Turista/Mo-
o Brasil e o mundo

nhecido em desenhos anima-
dos ou programas de humor na
TV: bermudas, estampas floridas, um chapéu leve-
mente ridiculo. Se o motorista parece confiante, 0
turista esta mais em desarranjo, em algumas cenas
até mesmo deprimido.

O projeto foi gerado a partir de uma mistu-
rade impulso, acaso e oportunidade. O carro foi
estacionado em frente ao casardo onde Tutivive
com a familia. Ele viu o automovel pela janela,
e decidiu que durante a permanéncia do veicu-

torista sio como Alighiero
e Boetti. A duplicacio serve
para a expansao e o nomadismo, os gémeos de
maos dadas representando conciliagao de situ-
acoes contrarias. Individuo e sociedade, erro e
perfeicdo, ordem e desordem, grande e peque-
no. Alighiero Boetti - quando dnico, sem divi-
sdo - entendia essa dissociacdo como forma de
“esquizofrenia criativa”.

Tuti Minervino nasceu na capital da Bahia,
tem 28 anos, e sua situac¢io o coloca em sucessi-



vos campos de desintegracao criativa: manual e
mecénico, central e periférico, notério e andni-
mo, descartavel e util, seriedade e riso, e, talvez
o mais visivel e presente, linguagem e represen-
tacdo. Nessa relacdo entre o dizer e o mostrar, o
primeiro reproduziria no campo linguistico a
realidade, enquanto o segundo se voltaria para o
que esta fora do mundo, para o mistério, para o
“indizivel”.Imaginar o que poderia uma reparti-
¢do criativa diante desse inconcilidvel é um jogo

Amsterda), Live in Your Head: When Attitudes Be-
come Form. Works, Concepts, Processes, Situations,
Information (Kunsthalle Berna, Berna), Konzep-
tion-Dokumentation einer heutigen Kunstrichtung
(Stadtisches Museum, Leverkusen), Prospect 69
(Kunsthalle Diisseldorf, Diisseldorf). Todas acon-
tecidas no ultimo ano da década de 1960. O pais
surge em Information - realizada no MoMA em
Nova York entre julho e setembro de 1970 - soba
curadoria de Kynaston L. McShine. L4 estdo Cildo

interminavel com os dados do
real e doimaterial.

“Sem deixar nossos pés
denunciarem nossa pressa”;
“Fez show, depois fechou,
eles todos fashion e todo
mundo sai” ou “A resolucao
suamos nés” siao algumas
das esculturas construidas
com palavras, vocabulario e
sentido produzidas por Mi-
nervino. As duas primeiras

1. “Coisas constituem o mundo, mas algumas
coisas estdo também fora do mundo, no sentido
de que estdo relacionadas com a crenga [...] o que
Wittgenstein descreve como tendo um papel
duplo, estando a um s6 tempo dentro e fora do
mundo, parte realidade em uma dimensao, e parte
representacdo emoutra (Berkeley tinhauma visio
naqual tudo é representagio, o mundo sendo feito
da Linguagem Divina Visivel. Materialistas tém
um pontode vistano qual tudo é real, arepresenta-
¢do nao sendo uma propriedade séria ou basica do
mundo)”. Arthur C. Danto, “The Transfiguration
of the Commonplace” (Harvard University Press,
1983).Ascitagdes extraidas de textos originalmen-
te em inglés foram traduzidas pelo proprio autor.

Campos Meirelles (sic), Hélio
Oiticica, Guilherme Maga-
lIhaesVaz e Artur Barrio.
Durante esse processo de
desenvolvimento da critica,
dos artistas e de um discurso
em torno do que poderia ou
deveria ser o objeto artistico,
a afinidade entre jovens ar-
tistas, colecionadores, gale-
ristas, curadores e diferentes
tipos de ativistas europeus e

estdo presentes nos volumes

Engenheiro de obras prontas e Livro arbitrio, fo-
lhas impressas e encadernadas por ele, com par-
te dessa producdo escultural. A dltima veio de
sua leitura da frase/imagem/poster/projeto La
Rivoluzione Siamo Noi (1972), de Joseph Beuys,
um dosrecentes lugares de chegada de Minervi-
no em seu processo de construc¢ao coma lingua-
gem. E, de certa maneira, é também um exem-
plar ponto de partida.

Anarrativa oficial do surgimento da arte con-
ceitual (abrigando sob esse conceito-valise uma
série de procedimentos surgidos na Europa e nos
Estados Unidos na era do pés-minimalismo, nase-
gunda metade da década de 1960) é marcada por
uma série de exibicdes coletivas - e fundamen-
tais - que ajudaram na sistematizacio de uma
gramadtica fundadora para o discurso da arte con-
temporanea. Na sequéncia que se inicia em 1969
evaiperdendo sua vitalidade durante a década se-
guinte, o Brasilaparece pela primeira vez em Nova
York. Ele estd ausente de Op Losse Schroeven — Si-
tuaties en Cryptostructuren (Stedelijk Museum,

norte-americanos constitui
uma “relacdo transatlintica” orientada plena-
mente ao norte. Berna, Amsterda, Diisseldorf
e Antuérpia entravam em entendimento com
Nova York e Califérnia. Essa foi a primeira ge-
racdo de artistas e profissionais de instituicdes
publicas a conhecer a experiéncia dos voos a
jato. Isso ndo significou apenas a diminuicao do
tempo de viagem. Trouxe também um correio
mais rapido, o que permitia o dialogo regular. O
circuito sul, por outro lado, desfrutava menos da
intensidade do jato. A tecnologia da velocidade
encontrou na regido a determinacéo e a exigén-
cia politica da lentidao - ao se defrontar com o
controle eadesacelera¢ao na circulagio de infor-
magcao imposta por governos de for¢a operando
com estratégias neofascistas de educagéo e co-
municac¢do com a sociedade. Estratégias menos
ou mais “locais”, variando segundo o regime de
cada nacdo. Isso significa que a representacio do
mundo e a linguagem em um lugar do Ocidente
ndo encontravam paralelo no outro, nessa verti-
calrelacdo norte-sul.
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Mas essa é apenas uma das diferencas. Ha
ainda a questdo da posigao politica no mundo,
diante domundo ea experiénciacomomundo,as
formas outras de sensibilidade. Uma aproxima-
¢do (historica e esteticamente curiosa) poderia
ser feita com a arte conceitual soviética na mes-
ma década. “Na Inglaterra e Estados Unidos, de
onde se originou a arte conceitual, transparén-
cia significa o carater explicito do experimento
cientifico, claramente expondo os limites e as
caracteristicas inicas de nossas faculdades cog-
nitivas. Na Russia, no entanto, é impossivel pin-
tar um quadro abstrato decente sem existir uma
referénciaao Fogo Sagrado. Aunidade do espirito
coletivo estd ainda t3o viva em nosso pais que a
experiéncia mistica aparece aqui tdo abrangente
eldcida quanto a experiéncia cientifica”.?

Essas diferencas sensiveis e constituti-
vas sdo o que casualmente
mais se perde no processo
de apreensao critica, é a ar-

vore que se esconde quando  2008).

2. Boris Groys, “Moscow Romantic Conceptual-
ism”, em Total Enlightenment - Conceptual Art in
Moscow 1960-1990 (Frankfurt: Ed. Hatje Cantz,

JanDibbets, Gilbert & George, Douglas Huebler,
On Kawara, Joseph Kosuth, Sol Lewitt, Richard
Long, Robert Morris, N.E. Thing Co., Bruce Nau-
man, Dennis Oppenheim, Panamarenko, Giulio
Paolini, Giuseppe Penone, Edward Ruscha, Ber-
nar Venet, Lawrence Weiner e Ian Wilson. Uma
espécie de time titular da arte conceitual. Em
um segundo instante, Information procura “en-
contrar” as mesmas experiéncias artisticas em
artistas latino-americanos, que estavam sendo
exibidos no circuito nova-iorquino-europeu
desde meados da décadaanterior. Apesar darefi-
nada atencao de McShine, a geopolitica do peri-
odo, e sua mentalidade, 0 mantém nos mesmos
pontos fixos de sempre. Existem receptores e
emissores, estes ocupando o espaco de niicleo
central, disseminador e formulador de projetos
que falam em nome de valores universais.
Depois de mais de qua-
tro décadas do inicio desse
processo, o quadro cultural
nao é mais o mesmo. O norte

se pensa apenas na floresta.
Esse desentendimento, en-
gano, anacronismo e redu-
cionismo pode se tornar um
procedimento, estratégia e
objetivo consciente quan-
do imerso nos processos de

3. “Na verdade, a arte que surgiu no fim dos anos
1960 ndo se integrou a arte dominante desses tl-
timos vinte anos, porque ela tem sido justamen-
te a arte dominante desses dltimos vinte anos. A
questdo a se colocar seria sobretudo saber se essa
arte esta ou nao instalada na tradigdo da arte que
aprecedeu e de quem ela tomou o lugar. E, sendoa
resposta sim ounéo, ela deu cabo de suaambicao?”
Daniel Buren em The Context of Art/The Art of Con-

e o sul ndo sdo mais os mes-
mos. Hd um permanente e
nio claramente entendido
ruido nas emissoes de sinais
culturais, fazendo com que
emissdo e recep¢do sejam
uma unica posicdo, aconte-

dominacio entre culturas,
crengas e sistemas. As ope-
racoes de Kynaston McShine refletem, de ime-
diato, duas formas diferentes de atencdo. Em
um primeiro momento, Information é uma exi-
bicdo que sacraliza a relacdo euro-americana
a partir das exposicoes anteriores, montadas
por Harald Szeemann, Wim Beeren e Konrad
Fischer na Europa.

Osartistas presentes nos projetos europeus
se repetem nos Estados Unidos: Vito Acconci,
Carl Andre, Art & Language Press, Art & Proj-
ect, John Baldessari, Michael Baldwin, Robert
Barry, Joseph Beuys, George Brecht, Stanley
Brouwn, Daniel Buren, James Lee Byars, Carlos
D’Alessio, Hanne Darboven, Walter de Maria,

text (Navado Press, Trieste, 2004.).
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cendo simultaneamente. De
forma simbdlica dessa crise
de signos (logo, de imaginario), mesmo a Uniao
Soviética ndo existe mais, uma ruptura na lin-
guagem e narepresentacio. E a arte conceitual
nao se tornou apenas um corte no entendimen-
to ocidental sobre a arte e o objeto artistico.
Terminou por se transformar na forma predo-
minante, como uma marca-d’dgua inserida em
todos os meios de expressio ousuportes.3O que
sedeixapelocaminho, entre aorigem de ontem
earepeticdodehoje, é o contextooriginal, o po-
tencial revolucionario, utépico, ingénuo e radi-
cal daquela idade do mundo, na qual angtstia,
ironia ou cinismo tdo tinham ainda se dissemi-
nado (como agora), transformando a arte con-

TUTI
MINERVINO
Convertendo

Naspdginasa
seguir, Tutiposa
comum cldssico
figurino clownes-
codoséculo 20:
personagemde
Laranjamecéni-
ca.Assimcomoem
Palida E/ABatida
eAresolucao
suamos nos, 0s
titulos das obras
ndo selimitamao
deboche ouironia,
masfalam deuma
possibilidade de
transmutagdo
dosmateriais,
uma subversdo
nousodos objetos
cotidianos que
ahistoria oficial
daartebrasi-
leiraaindatem
dificuldadesem
assimilar-como
demonstrano
desencontrocom
ogéniodeartistas
como avafe
GutoLacaz

On the next pages,
Tutiposesin clas-
sic 20th-century
clown garb:
character from
AClockwork
Orange. Asin
Palida E/A Batida
and Aresolugao
suamos nos,
thetitles do

more than heap
scorn or irony,
but speak of the
possibility of
transmutation of
the materials, a
subversion in the
use of everyday
objectsthat the
official history of
Brazilianart has
difficulty assimi-
lating—as seenin
the disagreement
with the tempera-
mentsofartists
like avafand
Guto Lacaz










ceitual em “género” de alta
escala e rapido consumo.
Entre o instantaneo da
imagem do artista Panama-
renko no volante, encenando
estar conduzindo o colecio-
nador Isi Fiszman em Diissel-
dorf(1968),*e Tuti Minervino
levando e sendo levado em
Salvador, ha uma distdncia
que envolve toda essa conta-
gem do tempo, a geografia, o
fracasso e os limites, acompa-
nhado de vitéria e expansio,
de um projeto imerso em
uma (destaveznaarte) esqui-
zofrenia criativa da historia,
o desequilibrio anunciado ja

vertendo é uma cruz de ma-
deira (em um “tamanho de
procissdo”), na qual ao alto
estd uma cesta de basque-
te. Lascou-se sdo trés jacarés
empalhados, com um ziper
abrindo o couro seco de suas
barrigas. Nesses trabalhos os
titulos ndo sdo apenas auto-
explicativos ou ironicos. Ao
menos ndo do ponto de vista
do material. Brincando de sui-
cidio exibe uma série de fotos
sobre a triste tarde de um
pequeno boneco articulado.
Ele bebe uisque, pode ser vis-
to ao lado da garrafa e depois
olhando pela sacada da jane-

noinicio de toda a narrativa pelo artista Piero Gi-
lardi. Entre a vontade de uma desmistificagio do
dialogo cultural e o contato ‘epidérmico’ entre o
artista e o mundo, tem havido um vale de lagri-
mas, de equivocos, de apropriacdes e, regular-

la. Suicida. Na dltima imagem, esta no chao, no
pétio, seu corpo (envolto em massa de tomate)
sendo observado pelos moradores.

Seus projetos sdo extremamente depen-
dentes de sua moradia/atelié, o casardo fami-

mente, um mar de dinheiro.
Para poucos.s

Pdlida E/A Batida é outra
escultura de Tuti Minervino,
composta com a porta de um
veiculoacidentado eumabru-
taldose de melancolia. Sobreo
metal amassado a mensagem/
identificacdo estd escrita
como se fosse um anuncio de
rua, as palavras estdo igual-
mente palidas e abatidas. Um
pouco arruinadas, mas nio
inteiramente. De qualquer
modo, a porta é tanto a repre-
sentacdo do estado sensivel

4. Wide White Space. Catdlogo da exposicdo reali-
zadano Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, 1994.

5. “Atinica razdo pela qual os artistas livres ainda
se expressam por meio de signos é porque suas
consciéncias ndo foram tomadas por uma globa-
lidade que é ‘funcional’ por natureza; artistas de
vanguarda com o establishment tomam cada vez
mais a aparéncia de uma isolada extensao mecani-
ca do corpo do sistema. Uma experiéncia é ja uma
realidade mental;a experiéncia ‘funcional’, naof...]
A distancia entre hoje e a conquista de um ‘conti-
nuum global’ da vida artistica reside em uma série
de agbes ‘econdmicas’ que devem ser realizadas:
participacgao na praxis revoluciondria, desmistifi-
cagdo do didlogo cultural, um contato ‘epidérmico’
entre o artista e o mundo.” Piero Gilardi, “Politics
and the Avant-Garde”, em Op Losse Schroeven
(Amsterda: Stedelijk Museum, 1969).

liar no bairro de Tororé. A
casa tem sido extremamen-
te generosa com ele durante
todos esses anos, nos quais
lhe foi fornecendo objetos
de toda sorte, segundo o
proprio Minervino. Mesmo
nas suas performances nas
ruas (um assunto dele com
ele mesmo) essa espiritua-
lidade, e discurso do mun-
do material, estd por toda
parte. Ela continua falando
em suas roupas, 6culos, sa-
patos. Nesse caso as ofertas
da casa estdo acompanhadas

do artista na existéncia quanto a memoria e o
lamento da prépria porta como material, atonita
com o proprio destino.

Outras esculturas apresentam também
um lamento do material (essa ventriloquia de
Minervino) diante das acdes da cultura. Con-

de outros objetos 6rfaos, abandonados pela
rua e, se vistos pela dtica desse estranho e tio
brasileiro misticismo (no qual todas as cons-
trucodes racionais e procedimentos l6gicos
estao infiltrados por crencas, sensagoes, som-
bras, segredos inacessiveis que terminam por
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ALIGHIERO
BOETTI
Gemelli

Paraoartista
conceitual
italiano, que
também assinava
Alighiero e Boetti,
aduplicagdo era
umaviaparaa
expansdo e o no-
madismo. Como
emTurista/Mo-
torista, uma ten-
tativa de conciliar
possibilidades so
aparentemente
excludentes

For theItalian
conceptual artist,
who also goes by
the namesAlighie-
ro and Boetti,
duplicationwas
another means
ofexpansion

and nomadism.
AsinTurista/
Motorista, an at-
tempt to reconcile
possibilities that
areonly appar-
ently mutually
exclusive



constituir uma particular politica da realida-
de), sdo um repertorio de significados, porque
conseguem fazer com que Tutisejaum mesmo
e um outro durante todo o tempo. Algo que
poderia estar também, em razdo de diferen-
tes golpes e contragolpes da historia, na base
de uma sensibilidade local,
algo sempre presente, uma
das marcas do didlogo brasi-
leiro com o universal.

Com quatro décadas de
distancia de Information,
novas correntes de forca en-
tram em cena ao participar
da busca de solucdes para os
mesmos problemas apon-
tados por Gilardi em 1969 e
explicitamente reorientados por Joseph Beuys
com La Rivoluzione Siamo Noi e suas sucessivas
tentativas de interferir nos limites do entendi-
mento do mundo. Hélio Oiticica agora nao é o
coadjuvante, mas um dos protagonistas. E se o
problema anterior era simbolizado pelo desejo
de um espacgo alternativo aqueles ditados pelo
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6. ““Nada vem do nada; o novo sempre vem do
velho, é por isso que é novo’ (Brecht). Contra a
transformacao do status produtivo do artista no
contexto da ‘bienalizagdo’ da esfera da arte, temos
que provar e lutar por uma produgao coletiva de
significados que transforma consumidores em
produtores, redefinindo profissionalismo, incluin-
doa pratica de politicas do eu [...] Precisamos fazer
as coisas de um modo que ndo fazemos. Por exem-
plo, dizer coisas que todos ji sabem”. WHW em
“Yes, Dear Friends, I Detect in this Hall the Odour
of Depression”, Texte zur Kunst, junho 2009.

gosto e tradicao do mercado, agora a propria
existéncia tem sido o mercado, e artistas ope-
ram no circulo da cultura, mas também no do
espetaculo de massa. Depois de quarenta anos,
a escala de questdes tem apenas aumentado,
em um ambiente confuso e muitas vezes em-
pobrecidamente “multicul-
tural”, gerando a ansiedade
de se estar vivendo em uma
era “pés-arte”,’ ainda sem
regra, sem métodos, sem ob-
jetivo, mas ainda assim es-
quizofrenicamente criativa,
uma janela de oportunida-
de. Nesse cendrio, uma po-
sicdo e participacao brasilei-
rassdo esperadas nioapenas
como formuladoras de solu¢des, mas também
de problemas, ao se tornar um agente maior e
mais presente no consumo planetario de ima-
gens e ideologias. Neste momento, como for-
mula brilhantemente Tuti Minervino, entre
a linguagem e a representacio, a “resolucdo
suamos nos”.



We Sweat

the Resolution

n the sequence of images that document
an action performed by the Bahian artist
Tuti Minervino in the city of Salvador in
2003, he can be seen oscillating between
two roles. On one stand he’s wearing a blue suit,
white shirt and tie, shades, a white glove on his
left hand, and a slightly satis-
fied smile. This is the driver.

Marcelo Rezende

tency of the event. The record does not merely
register a precise moment in space and time, but
rather a constant in Minervino’s work, duplica-
tion and the use of a persona, an approach that is
not particularly comparable with the strategies
of artists today (mortified by a civilization that
survives culturally by trad-
ing on personalities), hav-

On the next, he’s sitting in the I.Il Salvador’ tl.le ing much more to do with a
passenger seat or posing along- vigorous creative particular sensibility from
side an old-style car (from the machine of Tuti the past. The figures in Tour-
1970s?), dressed as a typical . . . ist/Driver are like Alighiero
tourist, the archetypal figure Minervino St]_‘al}lS and Boetti. The duplication
so familiar from cartoonsand  @€rror and perfectlon, serves the purposes of ex-
TV comedy shows: ﬂ(?ral shlrF, order and disorder, pa1-151on and flomadlsm, the
Bermuda shorts, slightly ri- . twins, hand in hand, repre-
diculous hat. If the driver looks Brazil and the world

confident, the touristlooksina
tizzy, sometimes even depressed.

The project was generated out of a mixture
of impulse, chance, and opportunity. The car
was parked outside the manor house Tutilivesin
with his family. He saw it through the window
and decided that he’d use the time it was out
there to make the Tourist/Driver project, some-
thing that could be viewed as a performance,
though the word does not capture the full po-

senting a conciliation of op-
posites: the individual and
society, flaw and perfection, order and disorder,
large and small. Alighiero Boetti—when one,
without division—understood this dissociation
asakind of “creative schizophrenia.”
TutiMinervino wasborn twenty-eight years
ago in the capital of Bahia, and his situation
placeshiminsuccessive fields of creative disinte-
gration: manual and mechanical, central and pe-
ripheral, famous and anonymous, disposable and
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No ensaio foto-
grdfico concebido
especialmente
paraestaedicdo
doCadernoSESC_
Videobrasil, Tuti
Minervino se des-
dobraem diversos
personagense,
mais umavez, nos
faladetransmu-
tagoes em espiral,
criagdo de mitos e
celebridade. Aqui
eleéJoseph Beuys
em sua polémica
efolcloricafase
aviador da Segun-
da Guerra

Inthe photo
essay conceived
especially for
thisedition of
Caderno SESG_
Videobrasil, Tuti
Minervino incor-
porates numerous
characters and
once again speaks
of spiraling
transmutations,
myth-making,
and celebrity.
HereheisJoseph
Beuysin his
controversial and
folkloric Second
World War

pilot phase







useful, serious and mirthful, and, perhaps most
visible and present of all, language and represen-
tation. In this relationship between saying and
showing, the former reproduces reality on the
linguistic plane while the latter turns to what
lies beyond the world, in the realm of mystery,
in the “unsayable.” To imagine the potential of

made its appearance in New York. It had been
absent at Op Losse Schroeven - Situaties en Crypto-
structuren (Stedelijk Museum, Amsterdam), Live
in Your Head: When Attitudes Become Form. Works,
Concepts, Processes, Situations, Information (Kunst-
halle Berna, Berne), Konzeption - Dokumentation
einer heutigen Kunstrichtung (Stadtisches Mu-

this creative partitioning in
the face of such irreconcil-
abilityisto play interminably
with the dice of the real and
the immaterial.

“Sem deixar nossos pés
denunciarem nossa pressa”
(Without letting our feet be-
tray our hurry); “Fez show,
depois fechou, eles todos
fashion e todo mundo sai”
(Put on a show, then closed
up, them all dressed to the
nines and everybody leaves);
or “A resolucdo suamos nos”
(We sweat the resolution)
are some of Minervino’s

1. “Things make up the world, but some things ...
are also outside the world, in the sense that the
world is what they are true of. There is no reason
why there should notbe linguisticfacts, factsabout
language recorded in the ‘total natural science’ in
Wittgenstein, hence enjoying a double role, being
atoncewithinandwithouttheworld, partofreality
in one dimension and part of representation in the
other (Berkeley has a picture according to which
everything is representation, the world being
made of Divine Visible Language. Materialists have
a picture according to which everything is real,
representationality not being a serious or basic
property of the world).” Arthur C. Danto, “The
Transfiguration of the Commonplace” (Harvard
University Press, 1983), 81.

2. A resolugdo suamos nés (We sweat the
resolution), a play on the Portuguese translation
of Beuys’ ‘We are the Revolution,’ ‘A revolugao
somos nos.’

seum, Leverkusen), Prospect
69 (Kunsthalle Diisseldorf,
Diisseldorf), all held in the
last year of the 1960s, but it
was well represented at Infor-
mation—held at the MoOMA
in New York between July
and September 1970—under
the curatorship of Kynaston
L. McShine. This exhibition
featured Cildo Campos Mei-
relles (sic), Hélio Oiticica,
Guilherme Magalhaes Vaz,
and Artur Barrio.
Throughout the develop-
ment of the critics, the art-
ists, and a discourse on what

sculptures with words, vo-

cabulary, and meanings. The first two feature in
the sculptural volumes Engenheiro de obras pron-
tas (Engineer of ready-made works) and Livro
arbitrio (Book will), which he printed out and
bound himself. The third came from his reading
of the phrase/image/poster/project La Rivoluzi-
one Siamo Noi* (1972), by Joseph Beuys, one of
the recent ports of call on Minervino’s process
of building with language; and, in a sense, also a
perfect point of departure.

The official account of the advent of con-
ceptual art (an umbrella term for a host of pro-
cedures that appeared in Europe and the United
States during the postminimalist period of the
late 1960s) is marked by a series of collective—
and fundamental—exhibitions that helped sys-
tematize an originary grammar for the discourse
of contemporary art. During the sequence that
began in 1969 and gradually lost its vitality over
the course of the following decade, Brazil finally

could or ought to be the ar-
tistic object, affinity between young artists, col-
lectors, gallery owners, curators, and different
types of European and North American activists
forged a clearly northern-oriented “transatlan-
tic relationship.” Berne, Amsterdam, Diissel-
dorf, and Antwerp were on the same page as New
Yorkand California. This was the first generation
of artists and public institution professionals to
experience jet-propelled flight, an advance that
didn’t just shorten travel time, but also brought
a faster postal service, one that permitted more
regular dialogue. The southern circuit, on the
other hand, had more limited access to jet air-
planes. In the region, speed technology ran
up against the determination and political de-
mands of slowness—braked by the control and
sluggishnessimposed upon the circulation of in-
formation by totalitarian regimes busy worming
their neofascist education and communication
strategies into the fabric of society. Strategies
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that were to a greater or lesser extent “local,” de-
pending on the regime in place. This meant that,
thanks to this north-south divide, the language
andrepresentation of the world that prevailed in
one part of the West found no parallelinanother.
Yet this is but one of the differences. There
was also the matter of the political stance taken
in and before the world, and of the nation’s ex-
perience of the world, of other forms of sensi-
bility. An approximation (albeit a historically
and aesthetically curious one) could be made
with the Soviet conceptual art of the same dec-
ade. “In England and America, where concep-
tual art originated, transparency meant the
explicitness of scientific experiment, clearly
exposing the limits and unique characteristics
of our cognitive faculties. In Russia, however, it
isimpossible to paint a decent abstract picture
without reference to the Holy light. The unity
of collective spirit is still so very much alive in
our country that mystical experience here ap-
pears quite as comprehensible and lucid as does
scientific experience”.3
These sensitive and
constitutive differences are
what is most casually lost in
the process of critical appre-
hension, it is the tree that is
hidden by thoughts of the
forest. This misunderstand-
ing, mistake, anachronism,
and reductionism can be-
come a procedure, a strategy
and conscious goal when im-
mersedin the processofdom-
ination between cultures, beliefs, and systems.
Kynaston McShine’s operations immediately
reflect two different ways of looking at the exhi-
bition. The first sees Information as an exhibition
that rendered sacrosanct the European/Ameri-
can relationship that had emerged from earlier
exhibitions put together in Europe by Harald
Szeemann, Wim Beeren, and Konrad Fischer.
The artists present in the European projects
also featured in the United States: Vito Acconci,

3. Boris Groys, “Moscow Romantic Concep-
tualism,” in Primary Documents: A Sourcebook for
Eastern and Central European Art Since the 1950s
(New York: The Museum of Modern Art, 2002).

Carl Andre, Art & Language Press, Art & Project,
John Baldessari, Michael Baldwin, Robert Barry,
Joseph Beuys, George Brecht, Stanley Brouwn,
Daniel Buren, James Lee Byars, Carlos D’Alessio,
Hanne Darboven, Walter de Maria, Jan Dibbets,
Gilbert & George, Douglas Huebler, On Kawara,
Joseph Kosuth, Sol Lewitt, Richard Long, Robert
Morris, N.E. Thing Co., Bruce Nauman, Dennis
Oppenheim, Panamarenko, Giulio Paolini, Gi-
useppe Penone, Edward Ruscha, Bernar Venet,
Lawrence Weiner, and Ian Wilson. You could say
it was the first-choice team of conceptual art.
Thesecond view approaches Informationasanat-
tempt to “find” the same artistic experiences in
Latin American artists, who had been exhibiting
onthe New York/European circuit since midway
through the previous decade. Despite McShine’s
refined attention, the geopolitics and mindset
of the period kept that circuit fixed to the same
points as ever. There are receivers and emitters,
the latter occupying the central nucleus, as the
disseminator and formulator that speaks in the
name of universal values.
More than four decades
after the beginning of this
process, the cultural pan-
oramaisnot the same. North
and south are no longer what
they were. There is perma-
nent and befuddling static
running through cultural
airwaves that blurs trans-
mission and reception into
the same simultaneous po-
sition. Symbolically, for this
crisis of signs (or mindset), the Soviet Union
no longer exists, having left a tear in language
and representation. Moreover, conceptual art
did not end up becoming a mere adumbration
in the western understanding of art and the ob-
ject of art, but rather became its predominant
form, carried like a watermark on all supports
and means of expression.* What falls by the
wayside between the origins of yesterday and
the repetition of today is the original context,

4. “Infact, the art that emerged in the late 60s did
not integrate with the dominant art of the last
twenty years, precisely because it has itself been
thedominantartofthelast twentyyears. Theright
question to raise would be whether or not this art
is installed in the tradition of art that preceded it
and was replaced by it. And regardless of whether
the answer is yes or no, was its ambition fulfilled?
Daniel Buren in The Context of Art/The Art of
Context (Navado Press, Trieste, 2004).
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the revolutionary, utopian, naive, and radical
potential of that time, in a world in which an-
guish, irony, and cynicism had not yet spread
(as today), transforming conceptual art into a
high-end, rapid-consumption “genre.”
Between the still of Panamarenko at the
wheel, pretending to be driving the collector
Isi Fiszman around Diisseldorf (1968)s and Tuti

cession-size) with a basketball hoop at the top.
Lascou-se (Splintered) consists of three stuffed
alligators with a zipper opening their dry leath-
ery bellies. In these works, the titles are not just
self-explanatory or ironic, at least not from the
point of view of the material. Brincando de suici-
dio (Playing at suicide) exhibits a series of photos
depicting the sad afternoon of an action figure.

Minervino taxiing and being
taxied around Salvador lies a
distance that encompasses
the whole time, geography,
failure, and limits, victory
and expansion of a proj-
ect immersed in a creative
schizophrenia (this time in
art) of history—the instabil-
ity announced at the very
beginning by Piero Gilardi.
Between the will toward a
demystification of cultural
dialogue and ‘epidermic’
contact between the artist
and the world there has lain
avalley of tears, of errors, of
appropriations, often a sea of
money, if only for the few.®
Pdlida E/A Batida (Palee/a
worn) is another sculpture
by Tuti Minervino, consist-
ing of the door of a carwreck
and a brutal dose of melan-
choly. On the dented metal
the message/identification
iswritten as if it were a street
ad, the words equally as pale

5. Wide White Space, catalogue to the exhibition
held at Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, 1994.

6. “The only reason why free artists still express
themselves through the medium of signs is that
their consciousness has not yet brought forth
a globality that is ‘functional’ by nature; avant-
garde artists at one with the establishment
take on more and more the appearance of
isolated, mechanical extensions of the body of
the system; for the rest, entire experience is
already a mental reality, ‘functional’ experience
is not.... Between today and the achievement of
the ‘global continuum’ of art-life lies a series of
‘economic’ actions that must be undertaken:
participation in the revolutionary praxis,
demystification of the cultural dialogue and
‘epidermic contact’ between artists all over the
world.” Piero Gilardi, “Politics and the Avant-
Garde,” in Op Losse Schroeven (Amsterdam:
Stedelijk Museum, 1969).

7. “Nothing comes from nothing; the new always
comes from the old, and that is what makes it
new’ (Brecht). Against the transformation of the
productive status of the artist in the context of
the ‘biennialization’ of the art sphere, we have
to struggle and fight for a collective production
of meanings that transforms consumers into
producers, redefining professionalism, including
the practice of the politics of the I.... We need to
do things we are not used to, for example, saying
things that everybody knows”. WHW, “Yes,
Dear Friends, I Detect in this Hall the Odour of
Depression,” Texte zur Kunst, June 2009.

He drinks whiskey, is seen
slouched beside the bottle,
thenlookingovertheledge of
a window. He jumps. The last
picture shows his body lying
on the ground outside, in a
splatter of tomato pulp, being
gawked at by the neighbors.
His projects are highly
dependent on his home/stu-
dio, the family manor house
in the Tororé neighborhood.
The house has been extreme-
ly generous to him over all
these years, furnishing him
with objects of all sorts, as he
himself admits. Even in his
street performances (an is-
sue he has with himself) this
spirituality and discourse
of the material world is ev-
erywhere. It goes on talking
through his clothes, glasses,
shoes.Inthiscase,thehouse’s
offerings are accompanied
by other orphaned objects,
abandonedin the streets, and
if seen through the lens of

andworn.Alittleruined, but notentirely so.One
way or another, the door is both a representa-
tion of the sensitive state of the artist and of the
memory and lament of the door itself as mate-
rial, stunned by its own destiny.

Other sculptures also present the lament-
ing of material (Minervino’s own blend of ven-
triloquism) before the actions of culture. Con-
vertendo (Converting) is a wooden cross (pro-

thisstrange andso Brazilian mysticism (in which
allrational constructions and logical procedures
areinfiltratedbyinaccessible beliefs, sensations,
shadows, and secrets that end up creating a par-
ticular politics of reality) they comprise a reper-
toire of meanings, because they manage to make
Tutioneandanotherat the same time, the whole
time. This may also be something that, owing to
the different strikes and counterstrikes of his-
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tory, lies at the base of a local sensibility, some-
thing ever present, one of the hallmarks of the
Brazilian dialogue with the universal.

Four decades removed from Information,
new power lines have surfaced through the
search for solutions to the same problems iden-
tified by Gilardi back in 1969 and explicitly re-
oriented by Joseph Beuys with La Rivoluzione
Siamo Noi and his successive attempts to inter-
fere with the limits of our understanding of the
world. Hélio Oiticica no longer plays a support-
ingrole, he isone of the protagonists. And if the
earlier problem was symbolized by the desire
for an alternative space to those dictated by
market tastes and tradition, existence itselfhas
become that market, and artists work within a
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circle of culture, but also of the mass spectacle.
After forty years, the scale of the questions has
merely grown, in a confused and very often
impoverishedly “multicultural” environment,
generating a hankering for a “post-art”7 world,
as yet ruleless, methodless, objectless, but
nonetheless schizophrenically creative, a win-
dow of opportunity. In this context, a Brazilian
position/participation could be expected to
serve not only as a formulator of solutions, but
also of problems, becoming a bigger and more
present agent in the global consumption of im-
agesandideologies. At this point in time, some-
where between language and representation,
asTutiMinervinoso brilliantly formulates, “we
sweat the resolution.”



Conversa infinita
Infinite Conversation
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Pedro Barateiro



Espetaculo de cavalos

Fotografia mostrando Clarice Lispector ao centro, olhando para o fotégrafo ou talvez paraa

lente da maquina do fotégrafo. Naimagem, Clarice encontra-se acompanhada por algumas
pessoas. Todos caminham pelo meio de uma quinta na direc¢do de um picadeiro para assistira um
espectaculo de cavalos. Durante este percurso, a escritora conhece alguns amigos de amigos. Um
deles é o homem de chapéu, que esta no lado esquerdo daimagem, a esquerda de Clarice. O homem
éum actor que, apesar de conhecer Clarice ha poucos minutos, ja lhe fala num tom de proximidade.
No momento antes da fotografia ser tirada, o actor esta dizendo a Clarice: A necessidade de
personificacdo foi sempre a necessidade humana de alguém supor-se outro. Um outro mais poderoso,
mais seguro, mais livre, mais liberto de contingéncias e de sujeicoes de toda a espécie.

Clarice vira-se para o fotgrafo na tentativa de esquecer aquele momento. No mesmo instante em
que olha para a cimera, esta dispara. Mais a frente, Clarice interrompe o actor que so para de falar
quando percebe que estdo sendo fotografados. O grupo de pessoas continua andando, mas eles dois
ficam para tras e Clarice diz para o actor: Hoje, quando sentei para tomar meu café da manhd, reparei
que ainda estava escuro. Escutei estampidos, como os de uma arma. Do lado norte acima da floresta subiu
uma chama... Entdo vi que a floresta de abeto tinha vergado pelo vento e pensei em um furacdo. Fui para
forade casa. O vento estava ainda muito forte. Agarrei-me ao arado com ambas as mdaos para que ndo
fosselevado. O vento era tdo forte que carregava a terra da superficie do solo, e entdo o furacdo despejou
uma parede de dgua sobre mim. Vi com clareza, pois a minha terra é uma colina. O estrondo assustou
tanto os cavalos que alguns galoparam em pdnico, arrastando os arados em direccoes diferentes e outros
cairam. E o cavalo que estava mais proximo de mim me olhou assim como vocé me estd olhando agora.

Horse Show

Aphoto showing Clarice Lispector, center, looking at the photographer or perhapsinto the lens of

the camera. Clarice isaccompanied by some other people, all walking across the grounds of an estate
towards a paddock, where they will watch a horse show. During this stroll the writer meets some
friends of friends, one of whom is the man in a hat on the left-hand side of the picture, just left of
Clarice. The man is anactor who, though he has only known Clarice for a matter of minutes, is already
talking to her in a tone of great familiarity. Just before the photo was taken, the man says to Clarice:
The need for personification has always been the human necessity for one to suppose himself another. Amore
powerful other, more confident, freer, less bound by contingencies and subjections of all types.

Clarice turns to the photographer in an attempt to forget that moment, and the very instant she
faces the camera, click. Further on, Clarice interrupts the actor, who only stops talking when he
realizes they are being photographed. The group goes on walking, but the two lagalittle behind, and
Clarice says to the actor: This morning, when Isat down to breakfast, I realized it was still dark. I heard
some noises, like gunshots. North over the forest I saw a flame shoot up... Then I saw that the stand of fir
trees had stooped before the wind and I feared a hurricane. Iwent outside. The wind was still howling. I
grabbed hold of the plough beam with both hands so as not to let it get carried away. The gale was so strong
it tore the topsoil off the earth, and then the hurricane slammed me with a wall of water. I saw it very
clearly, because my land is a hill. The clatter so terrified the horses that some of them galloped away in panic,
dragging the ploughs behind them in different directions, while others fell over. And the horse closest to me
turned and looked at me exactly like you’re doing now.
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Nao entendo

— Ola.

— Ola.

— Tudobem...
— Tudo 6ptimo.

(Cinco segundos de pausa)
— E, entdo, como é que vocé esta?

— Bem, eu nio tenho estado assim tdo bem.
— Eentdo?

— Eque eu estou procurando um espago para trabalhar, mas esta bem dificil...

E como se estivesse a procura do impossivel, vocé me entende?
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Allen Ginsberg e
Thelonious Monk
fotografados no
apartamento

da baronesa
Pannonica de
Koenigswarter,
Nova York,

1961. Fotografo
desconhecido

Allen Ginsberg and
Thelonious Monk
photographed at
the apartment

of Baroness
Pannonica de
Koenigswarter,
New York, 1961.
Photographer
unknown



— Bem... ndo, eu ndo entendo.

A procura do impossivel eu ndo entendo.

Mas vocé nao deveria estar mais preocupado em pensar no seu trabalho, em vez de um espago?
— E, talvez vocé tenha razo... mas isso é um problema enorme para mim neste momento. Parece
que souuma escultura totalmente presa a um s6 lugar, vocé entende?

— Bem...ndo, eu ndo entendo.

Eu nao me consigo imaginar como uma escultura, desculpe...

— Entédo, como é que vocé se imagina?

— Entdo... amaior parte do tempo eu tento nio me ver. Alias, eu faco um esforco grande paranao
me ver, é que eu entro num estado assim de autoconsciéncia, vocé me entende?

— Ah...ndo, desculpe, eu nio entendo...

IDon’t Understand

— Hi.

— Hi.

— How’sitgoing?
— Swell.

(Five-second pause)

— So,howareya?

— Well, not so great really.

— No?

— It’sthat I’'m looking for a place to work, but it’sbeenreal hard...

It’s like I was looking for the impossible, you know?

— Well... actually, no, Idon’t.

Looking for the impossible is not something I'm familiar with.

But don’t you think you should worry more about the work and less about the place?

— Yeah, maybe you’reright... butit’s a huge problem for me at the moment. It’s like  was a sculpture
absolutely stuck to one spot, you know?

— Well...no, no,Idon’t.

Ican’t quite see myselfasasculpture, sorry...

— Sohow do you see yourself?

— Actually... most of the time I try not to. In fact, I make a tremendous effort not to see myselfatall,
it’slike I'slip into a state of self-awareness, you know?

— Ah...no, sorry,Idon’t...
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Leon Hartt, Marcel
Duchamp e Mrs.
Hartt em viagem
de barco a chegada
a Nova Iorque

Leon Hartt,
Marcel Duchamp,
and Mrs. Hartt
arriving in New
York by boat

O acto criativo

— Nunca nada pode ser sendo um jogo, nio acha? Vocé considera o acto criativo como umjogo?
— Durante o acto criativo, o artista segue uma intengdo de realizag¢do através de uma corrente de
reacgoes totalmente subjectivas. A sua luta pela realiza¢do visa uma série de esforcos, dores, satisfacoes,
recusas, decisoes, que ndo devem ser plenas de autoconsciéncia, apenas assentes num plano estético.

— Masisso é uma luta constante...

— Talvez nido sejauma luta, mas antes uma espécie de danca. Viver nesse movimento é um jogo.
O espaco dojogo, por exemplo, obedece aregras, apresenta padrdes e procedimentos que se vio
criando e transformando a medida que se avancga. O resultado dessa luta é uma diferenca entre a
intengdo e a sua realizagdo, uma diferenca da qual o artista ndo estd consciente. Consequentemente,

na corrente de reac¢des que acompanham o acto criativo, um elo é perdido. Este fosso, representando a
inabilidade do artista em expressar totalmente a sua intengdo, esta diferenga entre o que ele intencionou
realizar e o que realizou realmente, é o pessoal “coeficiente arte” contido no trabalho.

0Ojogo esboca comportamentos de troca que ganham valor comunicativo e evoluem de
comportamentos sem nenhuma fun¢ao comunicativa, que passam a ser estereotipados,
maximizando a comunicagio das espécies e minimizando os riscos.

— Dessa forma, seria correcto afirmar que a vida em sociedade (tipica da humanidade) s6 tem
sentido a partir do entendimento dos rituais que a circunda?

— Euacho que 0jogo, como a danca, sdo a transformacao de um gesto mundano em gesto
ritualizado, sdo parte da construcdo daquilo que nos faz ser desta forma. Em arte, o gesto é sempre
profundamente subjectivo, é sempre alguma coisa que os outros ndo entendem, mas talvez
quisessem entender.

Nao se sabe como comegar, mas mesmo assim ja se estd a comegar, sem pensar de uma forma
concreta, s6lida. A imaginacgdo é uma coisa presente em todas as pessoas, é uma satisfacio basica,
um impulso. Agora se vocé sente a necessidade de transformar o produto da sua imaginacio...
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éassim que se comeca. Osrituais sao caracteristicos de quase todas as sociedades humanas
conhecidas, passadas ou actuais.

— Aonde é que vocé vai esta noite? Vai se sentar em algum café e jogar?

— Além de ficar aqui a falar consigo, ndo tenho outros planos, e vocé?

— Eundome importaria que vocé me levasse para dangar...

— ..Mmasnosja estamos a dangar desde que comegamos esta conversa! Mas podemos continuar...

Citagdo emitalico de Marcel Duchamp, retirada do seu texto “The Creative Act” (O acto criativo), traduzido para o portugués
por Pedro Barateiro e Silvia Moreira.

The Creactive Act

— Nothing can ever be anything other than a game, don’t you think? Do you consider the

creative acta game?

— Inthecreative act, the artist goes from intention to realization through a chain of totally subjective
reactions. His struggle toward the realization is a series of efforts, pains, satisfaction, refusals, decisions,
which also cannot and must not be fully self-conscious, at least on the esthetic plane.

— Butthat’sa constant struggle...

— Perhapsit’s not a struggle so much as a kind of dance. To live in this movement is a game. The

space of the game, for example, obeys the rules, presents standards and procedures that are created
and transformed as things progress. The result of this struggle is a difference between the intention

and its realization, a difference which the artist is not aware of. Consequently, in the chain of reactions
accompanying the creative act, alink is missing. This gap, representing the inability of the artist to express
fully his intention, this difference between what he intended to realize and did realize, is the personal ‘art
coefficient’ contained in the work. The game outlines behaviors of exchange that accrue communicative
value and evolve from behaviors devoid of any communicative function, which become stereotypes,
maximizing the communication of the species and minimizing the risks.

— Assuch, would it be correct to state that life in society (typical of humanity) only derives its sense
from an understanding of the rituals that surround it?

— Ithink that the game, like the dance, is a transformation of a mundane gesture into something
ritualized, theyare part of the construction of what makes us what we are. In art, the gesture isalways
deeply subjective, and there is always something that others do not understand, but perhaps would like to.
You don’t know how to start, but even so you already have, without thinking in any concrete, solid
way. Imagination is something common to all people; it is a basic satisfaction, an impulse. Now if you
feel the need to transform the products of your imagination... then that’s where it begins. Rituals are
characteristic of almost all known human societies, whether past or present.

— Where are you going tonight? Are you going to sit in some café and play?

— Other than stay here talking to you, I've no plans. How about you?

— Iwouldn’t object if you took me out to dance...

— But we’ve been dancing since the beginning of this conversation! We can keep going, though...

Textin italic from Marcel Duchamp’s “The Creative Act.” Lecture at the Museum of Modern Art, New York, October 19,1961.
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Fotografia de um
polvo morto, de
George Grantham
Bain, possivelmen-
te tirada entre
1898€1916

Photograph of a
dead octopus by
George Grantham
Bain, possibly
taken between
1898 and 1916

Oautor e o polvo

—No outro dia, eu sonhei que estava a caminhar numa floresta com uma amiga. N6s seguiamos um
caminho estreito, e era quase impossivel estarmos lado a lado. No meio do caminho, eu peguei num
pequeno tronco de madeira para me ajudar na caminhada. N6s continuamos aandar e de repente
chegamos a um espago aberto, como se fosse a beira-mar, mas nao estavamos perto da praia. Erauma
paisagem drida, e o chio estava coberto de pedras brancas e cinzentas. Nas pedras formava-se um
pequeno lago. Eu atirei o meu tronco para o lago, e logo em seguida ele transformou-se num polvo
gigante. Eu fiquei a0 mesmo tempo assustado e deslumbrado com aquele momento de magia pura.
Ultimamente eu tenho sonhado bastante com animais e em cada sonho aparece um animal diferente.
— Numas férias da minha juventude estive em Cadaqués, um povoado na Costa Brava, Espanha,

onde veraneavam Salvador Dali e Marcel Duchamp. Presenciei um encontro entre os dois no café da
pragada cidade, no qual Dali falava o tempo todo, e Duchamp ndo dizia nada. Vi um pouco as duas
possibilidades de um artista: a exibi¢do, que era Dali, e o siléncio, que era Duchamp. Ali estavam os dois
eixos do discurso literdrio.

Emtodo o escritor verdadeiro hd sempre um auténtico medo de ser descoberto como um ndo escritor
verdadeiro, que alguém conheca os seus defeitos. Quanto mais verdadeiro e mais auténtico é, mais medo
tem de ser descoberto. Penso também numa frase que diz que todo escritor famoso é um vencedor burgués
que estd ocupando o lugar de um escritor auténtico, de um escritor que estd ausente. E terrivel porque, na
verdade, eu sempre entendi que o autor de sucesso suplantava o escritor de verdade, que era outro. Mas
penso que pode ser que também suplante a ele mesmo, escritor, que so seria livre se ndo tivesse o nome que
alcangou. Para isso, de todo modo, hd também a solugdo de escrever com pseuddnimo e voltar ao comego,
escrever com toda a liberdade.

Mas estou falando de um sentimento de retorno a liberdade mdxima, ndo porque ndo posso dizer
atualmente o que quero, mas estou condicionado a minha obra anterior, a tudo o que publiquei antes. Jd
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estou marcado de alguma forma pelo que publiquei até agora. Claro que posso mudar e ser contraditorio,
mas jd me marca o que fiz anteriormente.

— Euacho que o Autor é aquele que fala de outros autores sem que isso pareca impossivel, eu
quero dizer, que nao parecaridiculo falar daquilo que se faz, sem parecer que se esta a falar de
outra pessoa. A capacidade de um autor se considerar um autor é um exercicio de vontade que nao
depende apenas da sua vontade, mas de se encontrar num outro. Eu acho que o polvo era eu.

Citacoes em italico de Enrique Vila-Matas, retiradas da entrevista de Fabio Victor para a Folha de S.Paulo,
disponivel em http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ultgou699424.shtml.

The Author and the Octopus

— The other night I dreamt that I was walking in the forest with a girlfriend of mine. We were
following a narrow trail and it was virtually impossible for us to walk side by side. Halfway down the
trailI grabbed a tree branch to use as a walking stick. We went on trekking and suddenly came upon
aclearing thatlooked like it was part of the shore, though we were nowhere near the beach. It was
anarid landscape, with the ground covered in white and grey stones. In the middle of the shingle

was alake. I threw the branch into the water and it turned into a huge octopus. I was at once terrified
and astonished by that act of pure magic. I've been dreaming about animals alot recently, and it’sa
different animal in each dream.

— Onvacation once, as ayouth, in Cadaqués, a village on the Costa Brava, in Spain, where Salvador Dali
and Marcel Duchamp used to pass the summers, I witnessed a meeting between the two in a café in the
town square. Dali talked the whole time and Duchamp said nothing at all. There I could see something of
the two positions available to the artist: exhibition, which was Dali, and silence, which was Duchamp.
Right there were the two sides to literary discourse.

Inevery true writer there is always an authentic fear of being uncovered as a true nonwriter, that
someone will discover his defects. The more genuine and authentic the writer, the more intense is this fear
of being unmasked. I recall the old saying that every famous writer is a bourgeois success story occupying
the place of a genuine writer, a writer who remains absent. It’s terrible, because, in truth, I always felt
that the successful author was somehow supplanting the true writer, who was someone else. But I also
think that he might be taking the place of himself, as well, of that writer who would still be free if he
hadn’t made such a name for himself. So there’s always the alternative of writing under a pseudonym
and going back to the beginning, with renewed freedom.

But I'm talking about the feeling of a return to maximum freedom, not because I can’t say what I really
think anymore, but I'm conditioned by my previous work, by everything I've published before.1am, in

a sense, marked by what I’ve published in the past. Of course I can change, do the opposite, but I'm still
rubber-stamped by what I’'ve done.

— I'think that the Author is the one who talks about other authors without this appearing
impossible, I mean, so that it doesn’t seem ridiculous to talk about what he does, as if he were talking
about someone else. The author’s capacity to consider himselfan author is an exercise of will that
does not depend on his will alone, but on finding himselfin another. I think the octopus was me.

Text in italic by Enrique Vila-Matas, taken from an interview with Fibio Victor for Folha de S.Paulo newspaper,
available in Portuguese at http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ultgou699424.shtml.
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Elis Regina
acompanhada dos
muisicos do Bossa
Jazz Trio

Elis Regina
accompanied by
members of the
Bossa Jazz Trio

0Ojogo da esfinge

— Qual éapergunta que vocé gostaria de responder que eu ainda néo lhe fiz? Vocé pode escolher,
considere uma pergunta sem pergunta. Vocé conhece a pergunta que a Esfinge fez a Edipo?

— Decifra-me ou devoro-te? Ndo vai me devorar, nem me decifrar nunca. Eu sou a esfinge, e dai? Nesse
narcisismo generalizado, me dd licenga de eu ser narciso um pouquinho comigo mesma? (sorrindo)

— Conhece a historia de Edipo e da Esfinge? Ele foi enfrentar a Esfinge, que era um ser estranho,
com corpo de ledo, patas de boi, asas de dguia e rosto de mulher. A pergunta que a Esfinge feza
Edipo foi: qual é 0 animal que tem quatro pés de manhd, dois a0 meio-dia e trés a tarde? Edipo
respondeu que era o homem, porque gatinha quando é crianca, passa a vida a caminhar sobre dois
pés, mas, quando velho, tem de recorrer auma bengala. A Esfinge ficou furiosa por este ter acertado
e matou-se, supostamente atirando-se de um precipicio.

— E, vocé ndo pode perguntar o seu destino, ndo é? Parece que vocé pode continuar a perguntar,
mas, no fundo, vocé nao quer saber. N6s pensamos que da para questionar tudo, ndo é? N6s
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pensamos que € a inica maneira de continuar. Mas depois vocé vai e pergunta para a pessoa errada,
ou para a coisa errada. E ai é que fica dificil. Mas também se ndo fosse assim ndo teria a minima
piada... Nao da para continuar sem questionar.

Um dia eu disse para um dos meus filhos: vocé sabe que n6s somos todos feitos de sentimentos
contraditérios de amor e hostilidade. Isso é a esséncia do conflito do ser humano. Naquele
momento, ele ndo fazia a minima ideia do que eu estava a falar. Mas ele ficou com uma ideia do que
é que representa o ser humano. Eu estava a falar com ele e a0 mesmo tempo eu estava a falar comigo
mesma. Todos nos fazemos isso, vocé ndo acha? Nos falamos com os outros e desenvolvemos
mecanismos racionais para formar essa irracionalidade que nos pertence. Saimos do reinado dos
impulsos e dos sentidos e passamos para um plano mais racional.

— E, mas isso é muito cruel.

— Eunioseise é cruel. Euacho que dizer que uma coisa é cruel é apenas o principio do que é que
significa ser cruel. As palavras, nos inventamos. E bem mais cruel inventar palavras! (sorrindo)

Citagdo emitalico de Elis Regina em entrevista a Revista Veja, em outubro de 1978.

The Game of the Sphinx

— What question would you like to answer that I haven’t asked you? You can choose, consider ita
question without a question. You know what the Sphinx asked Oedipus?

— Decipher me or I'll devour you? You won’t devour me, nor decipher me, never. 1am the Sphinx, sowhat?
Inthis generalized narcissism, grant me a little narcissism with myself? (smiling)

— Do you know the Oedipus story? He went to confront the Sphinx, which was a weird creature,
with the body ofalion, hooves of abull, wings of an eagle, and the face of a woman. The question the
Sphinx made to Oedipus was thus: Which animal has four legs in the morning, two during the day,
and three in the evening? Oedipus replied that the answer was man, who crawls as an infant, spends
hislife walking on two feet, and in the twilight years walks with the aid of a cane. The Sphinx was
furious that he had answered correctly and killed herself, supposedly jumping from a cliff.

— Yeah, you can’t ask your own destiny, can you? It seems you keep on asking, but deep down you
don’t really want to know. We think we can ask about everything, don’t we? We think that’s the
only way to go. But then you ask the wrong person, or for the wrong thing, and then stuff gets rough.
Though there’d be no fun if it were otherwise... There’s just no way of not questioning.

One day I'said to one of my children: you know that we’re all made of contradictory feelings of love
and hostility. That’s the essence of the inner conflict of man. At that moment he didn’t have a clue
what I was talking about. But he was left with some idea of what being human means. I was talking
to him and to myselfat the same time. Everybody does that, don’t you think? We talk to othersand
devise rational mechanisms to lend shape to thisirrationality that belongs to us. We emerge from
the realm of impulses and the senses onto a more rational level.

— Butthat’sso cruel.

— Idon’tknow ifit’s cruel. I think that to say that something’s cruel isjust the principle of what it
means to be cruel. We invent words, and inventing words is much crueler! (smiling)

Text initalic by Elis Regina in an interview with Revista Veja, October1978.
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JONATHAS
DEANDRADE
Ressacatropical

Enquanto o Brasil
buscauma
novaimagem
parase autorre-
presentar diante
domundo, o que
fazer comonosso
passado e seus
fantasmas?

Estaeasdemais
fotografias que
acompanham
esteensaio sio do
AcervodaFun-
dagdo Joaquim
Nabuco, de cole-
¢oes pessoais e do
artistaJonathas
de Andrade. Todas
asimagensinte-
gramainstalagdo
Ressaca tropical,
de2009

Ressaca tropical

e outras formas do moderno

m outubro de 2008, viajei a Recife a
convite dos curadores do projeto Con-
tempordneos pernambucanos, Moacir
dos Anjos e Cristiana Tejo, para traba-
lhar com o artista Jonathas de Andrade na pro-
dugio de uma exposicao individual que aconte-
cerianaGaleria Marcantonio
Vilaga em janeiro do ano

Kiki Mazzucchelli

lhos passados e que discutiriamos os planos para
novas séries fotograficas. Mas me enganei.
Nesse momento, Jonathas estava trabalhan-
do simultaneamente em uma série de projetos
aparentemente desconexos de maneira obses-
siva e instintiva, sendo que ainda nio havia de-
cidido que formato teriam.
Falava, com insisténcia, so-

. ; Jonathas de Andrade .
seguinte. Conhecia pouco bre uma tal casa modernista
seu trabalho; havia visto fala do fracasso de um  na rua Padre Anchieta, uma
imagens de sua exposicdo projeto, seus sintomas loja antiga de proteses den-
realizada no Itad Cultural no tarias no centro da cidade, o
mesmo ano, com curadoria ¢ legado para aqueles acervo de Alcir Lacerda, fo-
de Eduardo Brandio, onde diante de um renovado tografo pernambucano que
apresentou o projeto Amor e desafio: encontrar a documentou varias cidades
felicidade no casamento, em . , brasileiras ao longo da segun-
que misturava fotos de fa- novaimagem do pais da metade do século passado,

milia originais da década de

1960 ou 70 com retratos encenados e proposi-
tadamente envelhecidos mostrando o dia a dia
e aruina do relacionamento de um jovem casal
de classe média. Sabia que utilizava principal-
mente a fotografia como meio, e tinha um inte-
resse particular em aborda-la simultaneamente
como documento e ficgdo. Esperava que minha
primeira visita a seu atelié fosse bastante con-
vencional, imaginei que me mostraria os traba-

entre outros assuntos que
aticavam sua imaginacio. De fato, todos os seus
projetos em andamento se relacionavam, especi-
ficamente ou genericamente, a cidade, suaarqui-
tetura e natureza, sua constante transformacao.
Assim, logicamente, minha visita ao estudio ra-
pidamente se converteu em um tour pelos locais
que deram origem a esses projetos, e passamos va-
rios dias percorrendo as ruas movimentadas do
centro, com suas cal¢adas de pedra portuguesa de



onde subia o odor fétido da miséria misturado ao
cheiro forte das frutas tropicais em decomposi-
¢ao; passando pelos mercados de rua e pelas pe-
quenaslojasvoltadas para comércios especificos,
pelos edificios histéricos e modernos; visitando
bairros residenciais que abrigam construcoes de
ordem privada que atestam a busca por uma exis-
téncia maisidilica.

Sobressaia-se, em seu olhar e dérive, o inte-
resse pela simultaneidade de tempos arquite-
tonicos, com um especial interesse pelos dila-
pidados edificios modernistas e o modo como
sdo atualmente utilizados pelos moradores da
cidade. Recife, assim como as principais capitais
brasileiras na segunda metade do século 20, foi
um terreno fértil para a proliferacao de constru-
¢Oes caracterizadas por um
estilo internacional adapta-
do as necessidades tropicais;
diz-se inclusive que o cobo-
g6, elemento paradigmatico
da arquitetura brasileira,
foi inventado por trés enge-

Hesitante entre a
opcaopelaruinaeo
desejo de fertilidade,
o Brasil e seus artistas

Uma cidade que, cheia de buracos e semidespeda-
cada, em vez de melancolica, é acolhedora, con-
vida todos a que a ocupem e que explorem possi-
bilidades e novas vidas, criacoes e caminhos em
sua entrega”. E importante ressaltar esta énfase
do olhar do artista sobre o presente, ainda que
apropriando-se de elementos histéricos, porque
é justamente ele que faz com que seu trabalho
nao implique um saudosismo melancélico por
um passado supostamente aureo.

Odidlogo comJonathas coincidiu comoinicio
de minha pesquisasobre o que pode ser designado
livremente como modernidade tropical, e que par-
tiu da constatagio de um certo revisionismo no
trabalho de artistas contemporaneos, sobretudo
latino-americanos: uma vontade de processar de
alguma maneira o advento e
olegado da modernidade fora
dos centros europeus, de ten-
tar entender as diferencas e
especificidades do moderno
tropical e sua adaptabilidade
as condicdes geralmente pre-

nheiros que trabalhavam ali. parecem se pergunta]_'; carias dos paises em questio.
Hoje, muitos desses edificios conse gllil' emos dar Entre os artistas que utili-
encontram-se em estado de zam de alguma forma o vo-
parcial ou completo aban- uma forma ao nosso cabulirio moderno em suas

dono; muitos jamais foram
repintados e seu exterior se
encontra recoberto por uma
crosta negra; outros, ainda, foram descaracte-
rizados ao longo dos anos. Assim, a arquitetura
moderna recifense revelou-se para mim, em
principio, como indice de uma metrépole em
constante transformacao, testemunho do fra-
casso da utopia desenvolvimentista e da ausén-
ciadeumavontade de preservaciodamemoriae,
além disso, consumida por uma natureza inddcil
que corréi suas linhas puras com a forca da mare-
sia e a fertilidade abusada das plantas tropicais.
No entanto, para Jonathas, Recife é “uma cidade
que tem, a0 mesmo tempo, historia em excesso e
histérianenhuma, poiséumacidade que confun-
de o construir com o destruir, de forma que seu
retrato é sempre o mesmo em todos os tempos...

“impeto destrutivo”?

obras estariam, por exemplo,
o venezuelano Alexander
Apdstol, o colombiano Felipe
Arturo, o brasileiro Alexandre da Cunha, a por-
tuguesa Angela Ferreira, a francesa Dominique
Gonzalez-Foerster e o peruano Armando Andrade
Tudela. No contexto especifico desta pesquisa, a
nocao de modernidade tropical refere-se tanto as
formas particulares de modernismo que emergi-
ram na América Latina durante o século 20 quan-
to as forcas politicas e econdmicas que atuaram
sobre a regido nesse periodo. Assim, nio se trata
aqui de tentar apontar as caracteristicas formais
de um modernismo tropical revisitado por artistas
contemporaneos - termo que sugeriria algo mais
préximo a um novo estilo internacional -, mas de
identificar estratégias de reinterpretagao do mo-
derno e de uma producio de conhecimento local
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que busque travar um
didlogo entre estes
legados especificos e
conjunturaspoliticas,
culturais e econémi-
caslocais correntes.

Artistas como Jo-
nathas buscam nao
somente revisitar for-
mas ou estilos. Em-
bora exista em suas
praticasum certo grau
de fetichismo, o que
me parece mais rele-
vante é o modo como
constituem um novo campo epistemolégico, re-
fletindo sobre a arte produzida em sua regido a
partir de novos parametros nao hegemonicos. O
processo de modernizacao dos paises periféricos
coincide com a expansio do capitalismo ociden-
tal e com a expansao da epistemologia ocidental.
Historicamente, a insercdo da arte contempo-
ranea brasileira no circuito internacional é um
fendmeno extremamente recente, que se da a
partir da década de 1990 e esta ligado, também,
auma expansao do mercado. Hoje, pode-se dizer
queamaioriadosprofissionaisdaareaatuandono
circuito internacional estdo familiarizados com
a obra de artistas como Lygia Clark, Hélio Oitici-
ca e Cildo Meireles, que por sua vez ja integram
muitas das narrativas oficiais genéricas sobre
a arte conceitual. Muitos também conhecem e
trabalham com artistas que se estabeleceram
durante o boom dos anos 1990, como Beatriz Mi-
lhazes, Ernesto Neto e Rivane Neuenschwander,
cujaobrahoje transitacom frequéncia pelos prin-
cipais museus e galerias do mundo todo. Apesar
disso, o processo de cria¢do e absor¢ao de um cor-
po de conhecimento préprio é lento e gradual, e
ainda predominam no cendrio internacional os
paradigmas tedricos alheios, como evidenciado,
por exemplo, na recente utilizacao da categoria
de “género” pela curadora Mari Carmen Ramirez
em seu projeto de digitalizacido de documentos
sobre aarte latino-americana. Esta categoria fun-

damental para uma
catalogacdo e um en-
tendimento da arte
contemporanea nor-
te-americana é pouco
relevante dentro do
contexto proposto.
Portanto, o interesse
na ideia de moderni-
dade tropical estaria
sobretudo voltado
para uma possibilida-
dedese criarum cam-
po epistemoldgico
especifico, que leva
em contaas particularidades das forcasmodernas
que atuaram e ainda atuam naregido latino-ame-
ricana - considerada como um espaco altamente
heterogéneo - para assim pensar em novos para-
digmas criticos de andlise da arte contemporanea
produzida aqui.

F justamente dentro desse ambito de pesqui-
sa que trabalhei em colabora¢do com Jonathas na
mostra Ressaca tropical, que emprestou seu titu-
lo da obra homdnima comissionada para aquela
ocasido, peca central que ocupava a maior parte
do espaco expositivo. Em Ressaca tropical, a obra,
o artista segue desenvolvendo um tipo de obra
que denomina “fotografia de pretexto”, em que
apropria textos existentes, as vezes nao identifi-
cados como tais, que servem de pretexto parauma
determinada organizacio de imagens de arquivos
pessoais, acervos publicos ou produzidas especial-
mente para o trabalho. Neste caso, apropriou-se
deum didrio mantido nasegunda metade da déca-
dade1970 e que foi encontrado nas ruas de Recife
porumaamiga sua que intuiu que este poderia ser
o elo que ligaria suas muitas investigacdes parale-
las naquele momento. Acertadamente, tratava-se
de um registro das atividades de um autor-perso-
nagem que narra suas peripécias (geralmente de
cunho sexual) contra o pano de fundo da cidade,
numa épocaem que ainda imperava um certo pro-
vincianismo urbano, como nos edificios identifi-
cadospor seusnomes. Era, ainda,um momentode
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transicdo, que desembocaria nas grandes obras de
construcaocivildofinaldadécadade1970ecome-
¢o da de 80, como a Ponte Paulo Guerra e o Shop-
ping Recife, representativas de um novo estilo de
vida que passaria a predominar nas metrépoles
brasileiras, em que privilegiam os interesses pri-
vados sobre os interesses publicos.

O texto do diario foi editado e combinado
com imagens fotograficas produzidas em épocas
distintas e provenientes dos acervos do fotogra-
fo Alcir Lacerda,* da Fundacdo Joaquim Nabuco,
e de arquivos pessoais, bem como fotografias re-
centestiradas pelo proprio artista, criando assim
uma espécie de documentacio ficticia da cidade.
Esta ficcdo é constituida a partir de uma simul-
taneidade do presente e do

aspectosescurosque predominamnanarrativado
diario, cujo autor parece ser movido unicamente
pelavoracidade de um desejo que jamais se conso-
me. A esse impeto destrutivo, estariam, portanto,
alegoricamente associados tanto o desejo sexual
irrefreavel quantoaproliferaciodescontroladada
natureza tropical, ambos constituindo uma forca
incompativel com os ideais modernos de progres-
so e funcionalidade expressos pela forca constru-
tivabrasileira.

Jonathasreconhece e explicita tanto as forcas
construtivas como destrutivas que permeiam a
historia da cidade. Porém, ndo com o intuito de fa-
zer juizos morais, como se a vontade construtiva
representasse um ideal de sociedade e o impeto

destrutivo determinasse sua

passado que reencena? varios
tipos de documento, tanto
aquele que circunscreve uma
existéncia privada (como o
diario ou os instantineos)
quanto o que registra o am-
biente urbano, publico (La-
cerda e Fundaj), evocandoum
tempo indefinido e pds-uté-

1. Alcir Lacerda (nascido em 1927) trabalhou como
reporter fotografico nas décadas de 1960 a 80, pe-
riodo em que constituiu um acervo documental de
Recife e de outras cidades nordestinas.

2.0 termo ‘reencenagio’ é utilizado aqui no sen-
tido proposto pelo curador Fernando Oliva no
catalogo da mostra Cover=Reencenagdo+Repeticdo
(MAM-SP, 2008). Oliva, por sua vez, utiliza a
ideia de reencenagdo em Kierkegaard, autor que
enfatiza o potencial prospectivo da repeticdo. Ver
Fernando Oliva, “Freeze Frame”, in Oliva, F. (org.)
Cover=Reencenagdo+Repeti¢do. Sio Paulo: Museu

faléncia e a corrupcao. Sua vi-
sdo é muito mais instigante,
sugerindo que os tais aspectos
escurosacabam por evitar que
a cidade se torne um corpo
estanque, solidificado em um
tempo passado. Flertando
com uma certa marginalida-
de, incorpora, assim, aideia da

pico, onde predominam os
edificios modernistas em
ruina ou em construcgio, ana-
tureza luxuriante que toma
conta do concreto corroendo
suas linhas precisas e situagoes pessoais corri-
queiras, por vezes mais intimas.

Eapesar de sua aparente énfase na forca cons-
trutiva do projeto de modernizagdo da arquite-
tura urbana, a cidade-ficcao de Ressaca tropical,
pano de fundo para as aventuras sexuais do autor
anonimo do diario, revela uma forca dissidente
tdo presente quanto a vocagao construtiva, e que
designo aqui como “impeto destrutivo”. Em seu
Raizes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda se
refere aos “aspectos escuros” da vida urbana re-
cifense, jaidentificados tio remotamente quanto
em1641,quando, segundo oautor,azonado porto
“constituia, para alguns zelosos calvinistas, ver-
dadeiro antro de perdigdo”.3 Sdo justamente esses

de Arte Moderna de Sao Paulo, 2008.

3. Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 63.

modernidade tropical nao ape-
nas como signo de uma utopia
falida, mas como aquela cujos
principios originais foram
gradualmente se afrouxando
ao longo dos anos, assentando-se nestas terras
longinquas e permitindo uma abertura para que
aqui se desenvolvessem comportamentos e usos
urbanos particulares.

A EMERGENCIA DE CAMPOS
EPISTEMOLOGICOS ALTERNATIVOS

A nio sincronia e distintas defini¢cdes da nog¢ao
de modernidade em termos da era moderna, de
estilo, de sociedade e modelo de producio em
relacdo a producio académica ligada aos estudos
pos-coloniais fizeram com que fosse possivel falar
de “muitas modernidades”. Na América Latina, a
assimilacdo do estilo internacional moderno se
deu simultaneamente a assimilacio do pensa-
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mento desenvolvimentista,

que intensificou a cren¢a em

um processo civilizatorio

acelerado que traria o cresci-

mento econdmico as nagdes

latino-americanas. Processos

similares, também focados na

ideia de progresso, deram-se

em outras regiées do mundo,

embora em periodos diferen-

tes e em contextos culturais,

politicos e econdmicos di-

versos. Embora a moderni-

dade latino-americana seja

comumente vista como uma

utopia falida, com a gradual

desintegracio do welfare state

na Europa e nos Estados Unidos ao longo das trés
décadas passadas, culminando na atual recessio
global, asnacdes hegemonicas tém procurado mo-
delos alternativos em regides emergentes como a
América Latina.

Este interesse parece ter repercutido no cam-
podasartes visuais, onde a questio dos chamados
modernismos alternativos passou a figurar com
certa regularidade como objeto de investigacoes
criticas e de curadorias nos ultimos cinco a dez
anos. Contudo, siorarasas tentativas de se pensar
amodernidade periférica a partir de um conjun-
to de paradigmas tedricos proprios. Pior: quando
empreendidas, sdo muitas ve-
zes mal interpretadas, como
no caso de MAMOYGUARA OPA
MAMO PUPE, o Panorama da
Arte Brasileira de 2009, em
que o curador Adriano Pedrosa
propos um recorte da arte con-
temporaneainternacional que
reunisse obras de artistas estrangeiros influen-
ciados pela producéo cultural brasileira moderna.
Antes mesmo da abertura da exposicio, sem que
o curador tivesse a oportunidade de apresentar
seu trabalho ou que sua proposta fosse analisada
com a devida atencdo, houve uma grande polé-
mica e uma manifesta¢io de descontentamento

4.Publicada narevista eletronica Trdpico, http:/p.
php.uol.com.br/tropico/html/textos/2974,1.shl,
acesso em maio de 2010.

5. Paulo Herkenhoff, “Bienal 1998: principios e
processos”. Revista eletronica Tropico, http:/p.
php.uol.com.br/tropico/html/textos/2973,1.shl,
acesso em maio de 2010.

por parte da comunidade
artistica paulistana que rea-
giu a ndo incluso de artistas
brasileirosnaquelaediciodo
Panorama.

Uma das principais re-
feréncias em termos da
criagdo de um novo campo
epistemoldgico é sem duvi-
da a 242 Bienal de Sio Paulo
(1998), com curadoria de
Paulo Herkenhoff, cujo eixo
curatorial era o conceito de
antropofagia definido por
Oswald de Andrade em seu
manifesto de 1928. Nessa
exposicdo de importancia

histérica, Herkenhoffutilizou também um corpo
teodrico brasileiro para refletir sobre a arte con-
temporénea internacional e, como resultado do
sucesso critico da Bienal fora do Brasil, a Antropo-
fagia foi um dos primeiros conceitos formulados
na experiéncia cultural brasileira a ser incluido
no vocabulario internacional da arte. Como ob-
servou Lisette Lagnado na palestra As tarefas do
curador,*“o (...) twist do projeto da XXIV2 Bienal”
consistiu em “fazer uma plataforma a partir do le-
gado de um pais considerado periférico e que, sem
deslizar no nacionalismo, aspira a um estado de
maioridade cultural e de inversao das leituras in-
terpretativas”. No texto criti-
co encomendado por Lagnado
aocasidodoaniversariode dez
anos da 24° Bienal, Herken-
hoff cita, por sua vez, a Bienal
da Grande tela de Sheila Leir-
ner (XVIII Bienal, 1985) como
um evento que lhe marcou
como possibilidade de realizar um recorte cura-
torial dentro da heterogeneidade imposta pelas
representagdes nacionais, bem como por sua ca-
pacidade de abordar uma questio de relevincia
internacional na época.s Nesse texto, em que rea-
valia 0 “trauma” que foi para ele aquela Bienal, ele
comenta um dos aspectos que mais me marcaram
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quando visitei a exposi¢io em 98, e que ainda nao
possuia o vocabulario paraarticular: aintenciona-
lidade da expografia que criava uma série de rela-
¢Oes especificas entre obras historicas e atuais; a
maneira como a arte latino-americana era inseri-
dano contexto ocidental. Conta:

Formou-se uma diagonal que atraves-
sava o percurso dos visitantes com as ex-
posicoes de Reverén, Matta e Siqueiros.
Isso equivaleria a dizer que néio se faria o
percurso da historia da arte ocidental sem
passar pela arte latino-americana. Ja a arte
brasileira ou contaminava todo o espaco
museolégico (Pedro Américo, Lygia Clark,
Cildo, Varejao) ou se integrava na sala dos
monocromos brancos do pés-guerra (os
brasileiros eram exibidos ao lado de outros
latino-americanos, norte-americanos e eu-
ropeus, como a heranga de Malevitch). Essa
infiltracdo eraumaespécie de guerrilha his-
toriografica e afirmativa.

Estes gestos curatoriais realizados no espaco
expositivo da Bienal contribuiram para criar no-
vas associagdes e narrativas até entdo inéditas,
facilitando o estabelecimento de novas narrati-
vas da arte em que a producao artistica de paises
periféricos passasse a figurar ndo mais como um
capitulo a parte, mas como elementos de uma
rede rizomatica interconecta-
da. Cabe aqui mencionar um
outro episédio que também
ilustra uma posicao similar de
dissolucdo das nocdes de cen-
tro e periferia. Logo apds assumir o posto de cura-
dor de arte latino-americana do Blanton Museum
(Universidade do Texas, Austin), previamente
ocupado por Mari Carmen Ramirez por doze anos,
oespanhol Gabriel Pérez-Barreiro, atual diretorda
Colecdo Patricia Phelps de Cisneros, resolveu in-
tegraracolecdolatino-americanaacole¢iodearte
americana moderna e contemporanea.

Ramirez é porto-riquenha, pertence a uma
geracdo anterior a de Barreiro e tornou-se a pri-

6.Arthur Lubow, “After Frida”, The New York Times,
23 de margo de 2008. Disponivel em http://www.
nytimes.com/2008/03/23/magazine/23ramirez-
t.html?pagewanted=all (eminglés).

meira curadora de arte latino-americana nos Esta-
dos Unidos, ao assumir seu posto no Blanton, onde
se concentrou em produzir exposi¢des inovadoras
e em desafiar as visdes estereotipadas da arte lati-
no-americana, tendo exercido grande influéncia
sobre osacadémicos e curadores maisjovens deste
campo. Assim, é uma das figuras mais importantes
nomovimento de leitura daarte latino-americana
como parte do “Ocidente”. Contudo, Ramirez re-
agiu com extremo desprezo ao significativo gesto
de Pérez-Barreiro, sugerindo que sua decisido de
integrar a arte latino-americana no contexto mais
amplo da arte ocidental fora prematura e intelec-
tualmente desonesta.cObjetou:

As pessoas ainda ndo sabem quem sdo
esses artistas, nado sabem a diferenca en-
tre o México, o Brasil e o Peru. Eles pensam
que tudo que fica ao sul da fronteira é Fri-
da Kahlo. Até que esta arte seja validada ao
nivel intelectual, ndo adianta falar sobre o
delirio daespecificidade deste campo. Nao se
trata de apenas mais uma expressio de tudo
que aconteceu nos Estados Unidos ou na Eu-
ropa. Tem sua especificidade propria.

Se, por um lado, em sua reagio explosiva, Ra-
mirez levanta um questionamento relevante em
relacdo a especificidade da arte latino-americana,
sua defesa da separacdo total entre as colecoes pa-
rece contraditoria, denotando
um certo conservadorismo na
manutencio de sua posicao
subalterna. A incorporacio da
colecdolatino-americanaa co-
lecao americana do Blanton é um estudo de caso
que merece ser examinado com mais profundi-
dade, mas que aponta, de qualquer maneira, para
uma tendéncia cada vez mais forte de se pensar
formas de inserir a arte de paises periféricos na
narrativaocidental. Estessdoapenasalgunsexem-
plos, entre muitos outros, de possiveis episodios e
eventos que de diferentes maneiras se aproximam
do conceito de modernidade tropical, que tentei
apenas esbocar neste breve texto.
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Ressaca tropical

and other Forms of the Modern

n October 2008, I traveled to Recife on
the invitation of Moacir dos Anjos and
Cristiana Tejo, curators of the project
Contempordneos pernambucanos (Per-
nambucan contemporaries), to work alongside
the artist Jonathas de Andrade on the produc-
tion of a solo exhibition to be
held at the Marcantonio Vilaca
gallery the following January.
I knew little about his work,
other than some pictures I
had seen of an exhibition at

Jonathas and the
failure of a project, its
symptoms and legacy

Kiki Mazzucchelli

the two of us discussing plans for new series of
photos. I was mistaken.

At that time, Jonathas was working obses-
sively and intuitively on a series of parallel but
apparently unconnected projects, though he
had not yet hit on a final format. He kept going
on about some modernist
house on Rua Padre Anchie-
ta, an old dental prosthetics
store downtown, and the
archives of Alcir Lacerda, a
Pernambucan photographer

the Itad Cultural earlier that for those before a who had documented vari-

year, curated by Eduardo Bran- renewed challenge: ous Brazilian cities during

ddo, at which he presented the ﬁnding anew image the latter half of last cen-

project Amor e felicidade no ca- . tury, among other subjects
for the nation

samento (Love and happiness
in marriage), a mix of original
family photos from the 1960s and 70s and
staged, intentionally aged scenes portraying
the day-to-day and ruin of a young middle-class
couple’srelationship. I knew that photography
was his usual medium and that he was particu-
larlyinterestedinapproachingitsimultaneous-
ly as document and fiction. I expected my first
visit to hisstudio tobe absolutely conventional,
with him showing me some ofhis past work and

that tickled his fancy. In
fact, specifically or generi-
cally, all of his projects at the time were some-
how related to the city, its architecture and na-
ture, and its constant transformation. Logically
enough, then, my visit to his studio soon became
a tour of the places that had inspired them. We
spent days on the bustling streets of the center,
with their Portuguese cobblestone sidewalks,
reeking of misery and rotting tropical fruit; we
roamed the street markets and small specialist
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JONATHAS
DEANDRADE
Tropical
Hangover

While Brazil looks
foranewimage
through which to
represent itself

to the world,
what istobe done
with the past

and its ghosts?

This and the other
photos accompa-
nyingthis essay
were borrowed
from the Joaquim
Nabuco Founda-
tion, personal
collections, and
thearchives of the
artist Jonathas
deAndrade.
Allimages are
partofthe2009
installation
Ressaca tropical
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stores; we passed by old and modern buildings,
and through residential neighborhoods where
private constructions attested to the pursuit of
some more idyllic existence.

What predominates in his roving gaze is an
interest in the simultaneity of architectonic
times, with a special regard for dilapidated mod-
ernist buildings and the uses they have been
put to by the population. Recife, like all major
Brazilian cities from the second half of the 20th
century, was fertile ground for the proliferation
of constructions incorporating an international
style adapted to tropical needs; incidentally,
the cobogo [a trellised wall, typically made from
cement], a paradigmatic element of Brazilian
architecture, was invented by three engineers
working in the Pernambucan
capital. Today, many of these

mately what steers his work away from a melan-
choly nostalgia for a supposedly golden age.

My dialogue with Jonathas coincided with
the beginning of my own research into what
might be freely designated tropical modernity,
and which derived from the realization that a
certain revisionism was running through the
work of contemporary artists, especially Latin
American artists: a desire to somehow process
the advent and legacy of modernity outside the
European centers, to try to understand the dif-
ferences and specificities of tropical modernity
and its adaptability to the generally precarious
conditions of the countries in question. Among
the artists that use the modern vocabulary in
some form in their work are the Venezuelan Al-
exander Apdstol, the Colom-
bian Felipe Arturo, the Brazil-

buildings are in a partial or He31tat1ng between ian Alexandre da Cunha, the
complete state of abandon- ruin and a desire for Portuguese Angela Ferreira,
ment, with facades now fertility Brazil and its the Frenchwoman Domi-
caked with grime, or altered . > nique Gonzalez-Foerster,
beyond recognition. As such, artists still seem to and the Peruvian Armando
the modern architecture of gsk: are we ever going Andrade Tudela. In the spe-
Recife struck me, in princi- cific case of this research, the
ple, as the symptom of a city to lenq‘some Sha_pe notion of tropical modernity
in constant transformation, to our “destructive refers to both the particular
witness to the failure of a impulse”? forms of modernism that

developmentalist utopia and

an indisposition toward heri-

tage conservation, but, most of all, as the victim
of an inclement nature that corrupted its pure
lines with salty sea breeze and the unruly fertili-
ty of tropical flora. However, for Jonathas, Recife
is“acitythathas,atthe same time, toomuch his-
tory and no history at all, because it’s a city that
confuses construction with destruction, so that
its portrait is the same at all times... A city that,
while pocked and half-crumbling, isnonetheless
welcoming rather than melancholic, inviting all
and sundry to occupy itand explore the possibili-
ties of a new life, new creations and new paths
to follow.” It isimportant to underscore this em-
phasis in the artist’s view of the present, which,
while appropriating historical elements, is ulti-

emerged in Latin America

during the 20th century and
the political and economic forces that worked
upon the region during that same period. It is
not, therefore, a case of trying to pinpoint the
formal characteristics of a tropical modernism in
the work of contemporary artists—a term that
would suggest something closer to a new inter-
national style—, but ofidentifying strategies for
reinterpreting the modern and for building a lo-
cal knowledge that strives to establish dialogue
between these specific legacies and local politi-
cal, cultural, and economic realities.

Artists like Jonathas do more than simply re-
visit forms or styles. While there is a certain de-
gree of fetishism in their practices, what seems to
be morerelevant to me is the way they constitute
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a new epistemological field, drawing from new
nonhegemonic parameters in contemplating the
art produced in their regions. The modernization
process in peripheral nations coincides with the
expansion of Western capitalism and Western
epistemology. Historically, the insertion of Bra-
zilian contemporary art on the international art
scene is an extremely recent phenomenon, start-
ing in the 1990s, and it had a lot to do with mar-
ket expansion. Today, one could safely say that
most professionals working on the international
circuit are familiar with the work of Lygia Clark,
Hélio Oiticica, and Cildo Meireles, all of whom
already feature in the annals of conceptual art.
Many will also know and have worked with art-
ists from the 1990s boom, such as Beatriz Milha-
zes, Ernesto Neto, and Rivane Neuenschwander,
whose works are no strangers to the world’s main
museums and galleries. Nevertheless, the process
of creating and absorbing a body of knowledge of
one’sownis slow and gradual, and the theoretical
paradigms of others still predominate on the in-
ternational scene, as evinced, for example, by the
recent use of the “genre” category by the curator
Mari Carmen Ramirez in her project on the digiti-
zation of documents on Latin
American art. This category,
fundamental to the catalogu-
ing and understanding of
North American contempo-
rary art, is of little relevance
in the context in hand. My
interest in the idea of tropi-
cal modernity is therefore fo-
cused, first and foremost, on
the possibility of creating a
specific epistemological field
that could factor in the par-
ticularities of the modern forces at work, now as
inthe past, inthe Latin American region—consid-
ered a highly heterogeneous space—so as to then
devise new critical paradigms for the analysis of
the contemporary art produced here.

It was within precisely this research frame-
work that I worked with Jonathas on Ressaca

1. Alcir Lacerda (born in 1927) worked as a photo-
journalist from the 1960s to the 80s, during which
time he amassed a documental archive of Recife
and other Northeastern cities.

2. The term ‘reenact’ is used here in the sense as-
cribed by the curator Fernando Oliva in the catalo-
gue to the exhibition Cover=Reencenagdo+Repeti-
¢do (MAM-SP, 2008). Oliva, in turn, drew upon the
notion of reenactment in Kierkegaard, an author
who stressed the prospective potential of repeti-
tion. See Fernando Oliva, “Freeze Frame,” in Oliva,
F. (org.) Cover=Reencenacdo+Repeticdo. Sao Paulo:
Museu de Arte Moderna de Sdo Paulo, 2008.

tropical (Tropical hangover), which took its name
from the centerpiece of the exhibition, com-
missioned especially for the occasion. In Ressaca
tropical, the work, the artist continued with what
he calls “pretext photography,” in which he ap-
propriates existing texts, sometimes not identi-
fied as such, that serve as the pretext for a specific
arrangement of images, either taken from per-
sonal archives and public collections or produced
especially for the work. In this particular case, he
used adiary pennedin the mid-1970sthata friend
of his had found discarded in the streets in Recife
and suspected might be the missing link needed
to bind together the various parallel investiga-
tionshehadbeen conducting. The diary wasanac-
countoftheauthor/personage’sescapades (most-
ly sexual in nature), set against the backdrop of
the city ata time when a certain urban provincial-
ism still prevailed, detectable in the fact that the
buildings are all referred to by name. It was also
a time of transition, one that would culminate in
the massive civil construction works of the 1970s
and early 80s, such as the Paulo Guerrabridge and
Shopping Recife mall, representative of the new
style of life that came to predominate in Brazilian
cities, in which private inter-
ests trumped the public.

The diary entries were
edited and intercalated with
photographs from different
times taken from the archives
of the photographer Alcir
Lacerda,' from the Joaquim
Nabuco Foundation or from
private collections, as well as
recent photos taken by the
artist himself, resulting in a
sort of fictional document of
the city. This fiction derives from a simultaneity
ofthe present and the past that serves toreenact?
varioustypesofdocument, whetherthekindthat
circumscribes a private existence (like a diary or
a snapshot) or the sort that registers the public
urban environment (Lacerda and Fundaj), evok-
ing an indeterminate and post-utopian time that
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takes its tone from modernist buildings lying in
ruin or under construction, from the lush nature
that assails the concrete, corroding its precise
contours, and from humdrum private situations,
often intimate in kind.

Yet despite the apparent emphasis on the
constructive power of the
modernizingprojectofurban
architecture, the city/fiction
in Ressaca tropical, the back-
drop tothe sexual exploitsoftheanonymousdia-
rist, reveals a dissident power every bit as pres-
entasthe constructive vocation,and which Iwill
callhere the “destructive impetus.” In his Raizes
doBrasil,Sérgio Buarque de Holandareferstothe
“darker aspects” of urban life in Recife, noted as
far back as 1641, when, according to the author,
“for some Calvinist zealots,” the port zone
“constituted a veritable den of damnation.”3It

3. Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1995, 63.

is precisely these darker aspects that predomi-
nate in the diary, whose author seems to have
been solely driven by a voracious but insatiable
desire. Associated allegorically with the destruc-
tive impetus are this sexual abandon and the un-
bridled proliferation of tropical nature, together
generating a force wholly in-
compatible with the modern
ideals of progress and proper
functioning expressed in the
Brazilian drive to build.

Jonathas recognizes and evinces the con-
structive and destructive forces that permeate
the city’s history. However, he does so not with
the intention of passing moral judgments, as if
the will to create represented an ideal of soci-
ety and the desire to destroy its bankruptcy and
corruption. His vision is much more instigating
than that, suggesting that these darker aspects
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prevent the city frombecomingabloodlessbody,
frozen in past time. Flirting with a certain mar-
ginality, he incorporates the idea of tropical mo-
dernity not simply as a sign of a failed utopia, but
asonewhose originary principles grew gradually
lax over the years, settling in these distant lands
and allowing for the development of particular
urban uses and behaviors.

THE EMERGENCE OF ALTERNATIVE
EPISTEMOLOGICAL FIELDS

The dyssynchrony and distinct definitions of the
notion of modernity (in terms of the modern era,
style, society, and model of production) in aca-
demic postcolonial studies have made it possible
to speak of “many modernities.” In Latin Ameri-
ca, the assimilation of the modern international
style was commensurate with the assimilation
of developmentalist thought, which intensified
belief in an accelerated civilizing process that
would bring economic growth to Latin American
nations. Similar processes, likewise focused on
the idea of progress, unfolded in other regions of
the world, although not always peripheral ones,
and in diverse cultural, political, and economic
contexts. While Latin American modernity is
commonly seen as a failed utopia, the disintegra-
tion of the European and U.S. welfare state over
the last three decades, culmi-
nating in the present global
recession, has seen the hege-
monic nations turn to emerg-
ingregions like Latin America
for alternative models.

This interest would seem
to have reverberated in the
field of the visual arts, where the issue of the
so-called alternative modernisms has come to fea-
ture with some regularity as a subject of critical
study and curatorial projectsin the last five to ten
years. However, attempts to think peripheral mo-
dernity through a set of theoretical paradigms of
its own remain few and far between. Worse still,
whensuchattemptsare made, theyare often mis-
interpreted, as was the case with MAMOYGUARA

4. Published in the e-zine Tropico, http:/p.php.
uol.com.br/tropico/html/textos/2974,1.shl (in
Portuguese), accessed in May 2010.

5. Paulo Herkenhoff, “Bienal 1998: principios e
processos”. E-zine Trdpico, http://p.php.uol.com.
br/tropico/html/textos/2973,1.shl (in Portu-
guese), accessed in May 2010.

OPA MAMO PUPE, the 2009 Panorama of Brazilian
Art, in which the curator Adriano Pedrosa pro-
posed a selection of international contemporary
art featuring works by foreign artists influenced
by modern Brazilian cultural production. Even
before the exhibition opened, without the cura-
tor’s work having been properly presented or its
proposal analyzed with due attention, contro-
versy was already in the air, with demonstrations
from part of the artistic community of Sdo Paulo,
unhappy at the omission of Brazilian artists from
that edition of the Panorama.

One of the main references in terms of the
creation of a new epistemological field was un-
doubtedlythe 24th Bienal de Sdo Paulo (1998), cu-
rated by Paulo Herkenhoff, whose curatorial line
was the concept of anthropophagy devised by Os-
wald de Andrade in his 1928 manifesto. In this his-
toric exhibition, Herkenhoffalso used a Brazilian
theoretical corpus to reflect upon international
contemporary art and, in the wake of the critical
success this biennial obtained outside Brazil, An-
thropophagy became one of the first concepts for-
mulated within Brazilian cultural experience to
beincludedintheinternationalartvocabulary. As
Lisette Lagnado observed in the lecture As tarefas
do curador+ (The curator’s tasks), “the ... twist to
the project for the 24th Biennial lay in construct-
ingaplatform from the legacy
ofanation considered periph-
eral, but which, without laps-
ing into nationalism, aspires
to a cultural coming-of-age
and an inversion of interpre-
tivereadings.” Inacritical text
commissioned by Lagnado to
mark the 10th anniversary of the 24th Biennial,
Herkenhoff cites Sheila Leirner’s Grande tela (Big
canvas) edition (18th Biennial, 1985) as an event
that drove home the possibility of adopting a cu-
ratorial adumbration within the heterogeneity
imposed by the national representations, and
which stood out for its capacity to address an is-
sue ofinternational relevance at the time.s In this
text, in which he reevaluates the “trauma” this
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Biennial was for him, he comments on one of the
aspectsIfound moststrikinguponvisiting the ex-
hibitionin1998,and forwhich there wasasyetno
apt vocabulary, namely the intentionality of the
expography that created a series of specific rela-
tions between historical and present-day works;
the way in which Latin American art was inserted
within the Western context. He says:

With the exhibitions by Rever6n, Matta,
and Siqueiros, a diagonal formed that cut
across the visitor’s path. It was tantamount
to saying that one could not follow the tra-
jectory of Western art history without
passing through Latin American art. The
Brazilian art either contaminated the whole
museological space (Pedro Américo, Lygia
Clark, Cildo, Varejao) or was integrated into
the hallof white postwar monochromes (the
Brazilians were exhibited alongside other
Latin Americans, North Americans, and Eu-
ropeans, as a legacy of Malevich). This infil-
tration was a kind of historiographical and
affirmative act of guerilla warfare.

These curatorial gestures made in the exhi-
bition space of the Biennial helped create new
associations and hitherto unseen narratives,
contributing to the establishment of new art nar-
ratives in which the production of peripheral na-
tions ceased to figure as a chapter apart, but as el-
ements of an interconnected rhizomic network.
It is pertinent here to mention another episode,
also illustrative of a dissolu-
tion of the notions of center
and periphery. Shortly after
assuming the post of curator
of Latin American art at the
Blanton Museum (University of Texas, Austin),
occupied for the previous twelve years by Mari
Carmen Ramirez, Gabriel Pérez-Barreiro, cur-
rently director of the Patricia Phelps de Cisneros
Collection, decided to integrate the Latin Ameri-
can collection with that of modern and contem-
porary Americanart.

t.html?pagewanted=all.

6. Arthur Lubow, “After Frida,” The New York
Times, 23 March 2008. Available at http://www.
nytimes.com/2008/03/23/magazine/23ramirez-

Ramirez is Puerto Rican, belongs to the gen-
eration before Barreiro’s and, upon taking up the
post at Blanton, became the first-ever curator of
LatinAmericanartinthe UnitedStates. Duringher
tenure, she focused her energies on producing in-
novative exhibitions that challenged stereotyped
views of Latin American art and exercised consid-
erableinfluence overyoungeracademicsand cura-
torsin her field. As such, she is one of the key figu-
res in the movement for a reading of Latin Ameri-
can art as part of the “West.” However, Ramirez
reacted with extreme disdain to Pérez-Barreiro’s
significant gesture, suggesting that the decision
to integrate Latin American art into the broader
context of Western art had been “premature and
intellectually dishonest.” She objected:

People still don’t know who these art-
ists are, they don’t know the difference be-
tween Mexico, Brazil and Peru. They think
everything south of the border is Frida
Kahlo. Until this art is validated at the in-
tellectual level, there is no point in talking
about the ‘delusion’ of the specificity of the
field. It’s not just one more expression of
everything that happened in the United
States or Europe. It has its own specificity.

If, on the one hand, in her explosive reaction,
Ramirez raises a relevant question concerning the
specificity of Latin American art, her defense of
the total separation of the collections would seem
contradictory, denoting a certain conservativism
in maintaining its subaltern status. The incorpo-
ration of the Latin American
collection into the American
at Blanton is a case study that
warrants deeper examina-
tion, but nonetheless points
toward an increasingly stronger tendency to con-
ceive of ways to insert art from peripheral nations
into the greater Western narrative. These are just
some examples among many possible episodes
and events that have, in different ways, come close
to the concept of tropical modernity which I have
sought to outline in this brief text.
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Os bairros perifé-
ricos deIstambul
s@o chamados
gecekondus
(literalmente,
“construidoda
noite paraodia”)
edesde sempre
receberam
imigrantes obri-
gados ainventar
solugdes especi-
ficas para suas
necessidades de
abrigo informal

Neighborhoods
ontheoutskirts
of Istanbul are
called gecekon-
dus (literally
meaning “built
overnight”) and
have always been
adestination
forimmigrants
obliged to invent
specific solutions
to meet their
need for impro-
vised shelter

Mundo novo periférico

Tansel Korkmaz e Eda Unlu-Yucesoy

stambul sempre foi uma cidade do mun-

do. Capital de dois impérios sucessivos, o

Bizantino e o Otomano, Istambul foi uma

cidade imperial gloriosa do século 4° até o
inicio do século 20. Como concentracgio de diver-
sidade cultural, um dos méritos de sua cultura
urbana estava em sua maneira

transferéncia do governo para a nova capital, An-
cara, trouxe escassez de recursos financeiros, de-
mograficos, politicos e administrativos alocados a
urbanizacdo. Nos primeiros anos da Repiblica, Is-
tambul lutou contra problemas de encolhimento.
A partir da década de 1950, passou a querer tomar
seu papel de volta de Ancara.

imperial de cultivar modos de Assim como As trés décadas entre os
coexisténcia entre “mundos” . anos 1950 e 1980 testemu-
diferentes. Hoje, mais uma outras metropoles nharam uma expanséo signi-
vez, toma lugar a frente da “periféricas”, a ficativa da industrializacdo e,
c'ena global. No entan_to, como C apit al da Tur qlli a pf)rtant?, de rapida urbaniza-
cidade global, tornou-se arena ¢do. A cidade recuperou sua
de desigualdades acachapan- busca seu lllgal‘ no primazia em escala nacional,
tes e divisdes intransigentes. rearranj 0 global mas permaneceu provinciana
Agoraestanahoraderecuperar f a partir da perspectiva glo-
odom da cidade para desenvol- de orcas bal. A populacio de Istambul

ver novos modos criativos de

coexisténcia, mas desta vez de maneira que seja
possivel ofereceratodososseushabitantesacesso
igualitario a seus recursos urbanos generosos.

A COEXISTENCIA DO FORMAL E DO
INFORMAL ANTES DA DECADA DE 1980

A primeira metade do século 20 foi um periodo
dificil para Istambul. A dissolucdo do Império
Otomano, a proclamacio da nova Reptiblica e a

cresceu de um milhdo para
quase cinco milhdes nesse interim. Depois da
desvalorizacao de 1958, as autoridades se viram
frente a uma questéo dificil: sera que os recursos
limitados disponiveis deveriam seralocados para
financiar a industrializa¢do ou a urbanizac¢do? A
opcao escolhida foi investir na industrializacao.
Por consequéncia, a urbaniza¢io sem preceden-
tes ndo pdde ser acomodada no dmbito de um
programa habitacional planejado.



Dentro desse contexto, a cidade conseguiu
se adaptar a essas transformacdes apenas por
meio de mecanismos informais.! Osimigrantes,
que precisaram se defender por conta propria,
construiram solugdes especificas para suas ne-
cessidades de abrigo, isto é, os gecekondus (li-
teralmente, “construido da noite para o dia”),
ocupando principalmente os terrenos publicos
disponiveis, espacos vazios no centro e as peri-
ferias de dreas industriais. Além da construcio
de moradias informais, uma rede informal de
transporte, os dolmus ou

ra fisica ou social. Assim, a imagem ligubre do
varos* substituiu a visdo pitoresca e vibrante do
gecekondu anterior pelo tecido urbano de densi-
dade excessiva e com péssima qualidade de cons-
trucdo. Essa transformacdo também indica um
ponto de virada, no qual o gecekondu foi incorpo-
rado ao mercado imobiliario formal e, portanto,
transformado em commodity.

Os gecekondus originalmente eram enclaves
de pobreza, mas também estruturas sociais ho-
mogéneas que forneciam redes de solidariedade.

Como simples mecanismo de

minidnibus, surgiram gra-
dualmente para facilitar o
deslocamento entre o local
de trabalho e os gecekondus.
Apesar de sua praticidade e
perseveranca, o simples fato
de os migrantes terem cons-
ciéncia de serem forasteiros
ja os transformava em forca
de trabalho docil, e os mais
bem estabelecidos aprovei-
taram-se de sua existéncia
cheia de inseguranca.
Depois de um periodo de
incertezas, politicas populis-
tascolocaramemandamento
o processo de legalizagdo por
meiodaconcessaode anistias
para construcdes e forneci-
mento de servigos munici-

Este artigo é o editorial para o jornal Diwan, “IS-
TANBUL; Living in Voluntary and Involuntary
Exclusion”, parte da International Architecture
Biennale Rotterdam, IABR 2009/subexposi¢do
“refuge”.

1. Consulte Ali Kural, “An Alternative Proposal for
Rapid Urbanization in Istanbul” e fhsan Bilgin,
“Is Architecture a Cure for the Informal?”, em T.
Korkmaz, E. Unlu-Yucesoy, Y. Adanali, C. Altay e P.
Misselwitz, Istanbul; Living in Voluntary and Invol-
untary Exclusion, publicagao Diwan, 2009.

2. O termo varos é de origem hiingara e refere-se
aosbairros periféricos de uma cidade. Em suaacep-
¢do turca, a expressdo carrega, em sim mesma,
conotagdes negativas fortes, de oposigio a cidade
e colocando-se contra a cidade. Os habitantes dos
varogsdo frequentemente descritos na midia turca
em termos tanto de sua dimensio econdmica (0s
pobres) como de sua dimensao sociopolitica (os
rebeldes, os delinquentes, os marginais).

3. Nao existe tal diferenciagio espacial no bairro
otomano tradicional; este é um resultado da mo-
dernizacdo e da rapida urbanizagdo.

sobrevivéncia para compen-
saradeficiénciade programas
sociais formais, redes sociais
fortes aliviavam o peso da
grande falta de recursos ofi-
ciais e funcionavam como
rede de seguranca social para
impedir que os recém-chega-
dos caissem na alienacio no
ambiente insensivel da mo-
dernizacdo. A diferenciacio
entre as geografias formal e
informal amplificava a segre-
gacio baseada em diferencas
de classe.’ Até as exclusdes
brutais das politicas neolibe-
rais da década de 1980, havia
uma espécie de acordo silen-
cioso entre os habitantes de
Istambul, as pessoas recém-

pais. Assim, houve uma urbanizacgio reversa no
ambito da geografia informal das favelas: pri-
meiro as casas, depois a infraestrutura e a lega-
liza¢do. Por meio das leis de anistia para cons-
trugoes, as taxas de propriedade de moradiasem
Istambul subiram e atingiram o patamar de uma
das mais altas entre as metrépoles do mundo,
atenuando, assim, as diferencas entre as varias
classes sociais. Depois de receber anistia, os ge-
cekondus comecaram a se transformar nos “ge-
cekondus de varios andares de apartamentos”,
sem nenhuma mudanga no ambito da disposi¢ao
urbana nem qualquer melhoria na infraestrutu-

IT

chegadas e as autoridades, ja que quase todos os
segmentos da sociedade se beneficiavam da ge-
nerosidade dos mecanismos informais. Por ter
trazido uma espécie de harmonia social a cidade,
Istambul foi capaz de manter sua tradi¢ao impe-
rial como local de coexisténcia de diferencas cul-
turais, desta vez entre urbanitas/moradores de
Istambul e pessoas recém-chegadas.

A medida que o crescimento econémico
trouxe novos padrdes de consumo, na década
de 1960, a nocio de “lar ideal” mudou: prédios
de apartamentos mais espacosos, construidos
com novos materiais, passaram a representar



a nova moda em moradia para a classe média
alta “moderna” e se tornaram populares. No
eixo leste-oeste, ao longo da costa do Marmara
-Yesilkoy, Bakirkoy, Bagdat Caddesi -, a maior
parte das antigas casas de veraneio de madeira
do tempo dos otomanos, com grandes jardins,
foi demolida para abrir espaco para prédios de
apartamentos “modernos”. Assim, tanto do
lado da Anatdlia, quanto do lado da Europa, a
excecdo de Zeytinburnu, a faixa entre o litoral
doMarmara e a estrada pertence a classe média
alta/formal e, acima da estrada, a classe opera-
ria.#Nadire¢io norte-sul, o principal eixo da ci-
dade (Istiklal Caddesi - Taksim - $isli) e a serra
paralela ao Bésforo geram ao redor de si os bair-
ros da classe média alta/formal - $islis; ao passo
que o lado oeste da serra per-

serem fechados por limites impenetraveis, fo-
ram planejados como enclaves estéreis e homo-
géneos dentro de limites invisiveis: ambiente
“ideal” para moradores “ideais”. Sua aborda-
gem de projeto tinha como base a exclusio de
qualquer surpresa ou contaminagio - nada
alémdo “ideal”.
Isso traz a mente a observacdo de Berman
a respeito do pathos do homem e da mulher
moderna em The Tragedy of Development: a luta
tragica para eliminar a tragédia da vida. E im-
portante observar que nio sio s6 os projetos
visionarios das figuras heroicas, como Fausto
ou R. Moses, que sofrem desse pathos; ele tam-
bém esta presente na vida comum de cidadaos
comuns: como é narrado no poema de Baude-
laire, Os olhos dos pobres, um

tence aos bairros da classe
operaria/informal, como,
por exemplo, Dolapdere,
Kasimpasa e Kagithane. A
“apartamentalizacdo” é uma
transformacio de pouco em
pouco/terrenoaterreno,con-
duzida por empreiteiros de
pequena escala (miiteahhit).
Os outros dois agentes
que produziam bairros de
classe média alta formal
eram as “cooperativas” e o
Emlak Bankasi, um banco

4. Consulte a analise de Korhan Kalaycioglu sobre
Giilsuyu-Giilensu, uma das primeiras favelasemT.
Korkmaz, E. Unlu-Yucesoy, Y. Adanali, C. Altay e P.
Misselwitz, Istanbul; Living in Voluntary and Invol-
untary Exclusion, publica¢ao Diwan, 2009.

5.A cancao popular $isli’de Bir Apartman fala sobre
o novo estilo de vida e os novos padrées de con-
sumo. Em seu livro Istambul - Memdria e cidade,
Orhan Pamuk narra a transformagio de Tesvikiye
—umbairro de classe média alta - que se deu depois
dadécadade19so0.

6. Consulte a andlise de Sebnem Soher sobre
Atakdéy em T. Korkmaz, E. Unlu-Yucesoy, Y.
Adanals, C. Altay e P. Misselwitz, Istanbul; Living
in Voluntary and Involuntary Exclusion, publica-
¢do Diwan, 2009.

cidaddo comum das metro-
poles modernas espléndidas
considera os “outros” - os
pobres urbanos, neste caso
- insuportdveis, e deseja
que desaparecam. Como
se a ansiedade existencial
resultante do “desencanta-
mento do mundo” pudesse
ser aliviada com a nocédo do
suposto controle total sobre
oambiente.

Ainda assim, a excecio
dessas moradias planeja-

estatal especializado em imoveis e desenvol-
vimento de moradias (Atakoy®). As unidades
de habitacdo produzidas pelo tltimo eram a
excecdo, e ndo a regra, por serem um “projeto”
criado para um ambiente completo: ndo sio so-
lugoes praticas para um tinico terreno de cons-
trucdo, mas projecoes de visoes da vida ideal.
Apesar de serem bairros de classe média alta,
sua linguagem arquitetonica é a desenvolvida
pelo modernismo europeu para projetos resi-
denciais populares. Essa linguagem indica o
sobrepujamento de valores culturais da elite
republicanadaclasse médiaalta: simplicidadee
economia. Além disso, apesar de os bairros nao
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das, no inicio da década de 1980, o tecido ano-
nimo da cidade constituia-se em prédios de
apartamento, fossem eles os de boa qualidade
da classe média alta ou os de ma qualidade da
classe operaria. Além disso, eram produzidos,
de modo geral, por pequenos empreiteiros cuja
preocupacio principal era seu préprio terreno
de construcdo. No dmbito de sua abordagem da
pratica da construcéo, a contribuicdo da arqui-
tetura era meramente cosmética e, portanto,
supérflua. Consequentemente, no ambito des-
saproducioincrementaldacidade,aarquitetu-
ra era marginalizada, e o planejamento dedica-
va-se a legitimacao.



DEPOIS DA DECADA DE 1990:
A CIDADE DIVIDIDA
A partir da década de 1990, uma rede de cida-
des globais tornou-se o c6digo de DNA do novo
arranjo, em vez de classificacdes baseadas no
desenvolvimento nacional. As cidades globais
manifestam cédigos urbanos semelhantes no
mundo todo: o fluxo financeiro conduzido pela
globalizacdo acarretou transformacdes simila-
res na cultura urbana da cidade global, na dife-
renciacdo espacial, nos padrdes de consumo e
nos estilos de vida e, por sua vez, transforma-a
emcentrodeatracaoemescalaglobal. Poroutro
lado, o dinamismo néo afeta todos os cidaddos
da mesma maneira. Ao contrario, como resulta-
do das politicas neoliberais, na maior parte das
cidades globais, faz aumentar as desigualdades
socioecondmicas. Com a deterioragio da edu-
cacio publica e dos sistemas de seguro social,
parece nao haver esperanca de um futuro me-
lhor para os novos pobres urbanos. Assim, ser
uma cidade global converte
o espago urbano tanto em
“um espetaculo feito para os
olhos dos turistas” quanto
em uma arena de severas de-
sigualdades socioecondmi-
cas. A lacuna socioeconémi-
ca entre os pobres urbanos e
as novas elites globais con-
verteu o panorama da cidade em um arquipé-
lago de enclaves: as cidades tendem a se dividir
em “isolamentos voluntarios e involuntarios”,
sem qualquer interpenetracdo ou quaisquer
espacos intermediarios de coexisténcia. Além
disso, o espago publico que deveria agrupar di-
ferencas também é dividido pelos pacotes de
entretenimento pré-prontos daindustria do la-
zer, e assim deixa de ser local de encontros im-
provisados entre pessoas diferentes. Istambul,
como uma das cidades globais,” apresenta esses
sintomas por exceléncia.
Ofinaldadécadade198orepresentouumdi-
visor de dguas para Istambul: como resultado de
dindmicas tanto globais quanto locais, o modo

7. Na lista de 2008, GaWC categorizou Istambul
como “cidade alfa & alfa: cidades mundiais muito
importantes que ligam as principais regides e es-
tados econdmicos a economia mundial” (consulte:
http://www.lboro.ac.uk/gawc/gawcworlds.html).

8. Vale a pena estudar profundamente o proprio
deslocamento de contetido destes termos bem co-
nhecidos no dmbito dos debates atuais.

de coexisténcia estabelecido no dmbito da di-
namica da rapida urbanizacio comecou a se dis-
solver gradualmente. Desde entdo, basicamente
duas dreas de conflito intransigente surgiram.

*ENTRE OS “MODERNOS”

E OS “TRADICIONAIS”:

Ante a enorme migragao rural-urbana em todo
o pais desde a década de 1950, as mudancas
demograficas desencadearam um discurso de-
fensivo por parte dos habitantes de Istambul,
reclamando da “contaminaciao” da cultura ur-
bana e da “degradac¢do” do espaco publico ur-
bano. Esse discurso defensivo, que insistia em
manter a situacao, foi agravado com a como-
ditizacdo dos gecekondus: um aluguel urbano
que nio é controlado pela classe média alta. A
principal questao politica hoje tem precedéncia
sobre a questdo de qual cultura monopolizaria
o dominio ptublico urbano: se a dos “modernos”
ou a dos “tradicionais”.® Paradoxalmente, os
“modernos” sdo aqueles que
ja adotaram o estilo de vida
ocidental e nio querem mu-
dar o estado das coisas; por
outro lado, os “tradicionais”,
ansiosos por mudar o estado
das coisas, adotaram valores
eestilos de vidalocais.

*ENTRE OS POBRES URBANOS

EOS NOVOS-RICOS:

A partir da década de 1980, com a liberalizacao
da economia, Istambul comecou a integrar-se
na dinamica global em ritmo acelerado. O fluxo
de investimentos transnacionais provocou uma
transformacao dramatica na estrutura socioe-
condmica da cidade: o surgimento de uma nova
classe de negécios (as elites globais), setores-
dinamo e padrdes de consumo. No entanto, uma
parcela muito limitada da populagdo tem partici-
pacdo nessa abundancia. A distribuigio desigual
altera o clima da cidade. Em vez de coexistir, a
divisdo entre os pobres urbanos, cada vez mais
numerosos, e 0s pouquissimos novos-ricos e
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Symbol of
Courage, obra
daartista
iraquiana Laith
Al-Amiri, criada
para homenagear
ojornalista
Muntazer
Al-Zaidi,
conhecido por

ter arremessado
seus sapatos em
diregdo a George
W. Bush durante
uma coletiva de
imprensa.
Otrabalho
ganhou uma nova
versdo naexpo-
si¢doPergola,
exibidano Palais
deTokyo noinicio
desteano

Symbol of
Courage, anart-
work by the Iraqi

artist Laith Al-
Amiri, conceived
to pay homage
tothejournalist

Muntazer

Al-Zaidi, who
became widely
popular for
having thrown
his shoes towards
George W. Bush,
duringapress
conference.
Anew version of
theworkwas on
display at the ex-
hibition Pergola,
held at the Palais
deTokyo, earlier
thisyear







as elites globais determinam a atmosfera urba-
na. A no¢ao de separa¢do agrava a obsessao dos
homens e mulheres modernos de viver em um
ambiente “ideal”, estéril e homogéneo, sem ne-
nhum vestigio do “outro”, ou como Berman diz:
para eliminar a tragédia da vida. Essa obsessao
encontra sua contrapartida espacial nos condo-
minios fechados suburbanos e nos condominios
urbanos com seguranca da classe média alta.

Aproépriarazio por que aspessoasse fecham
em enclaves é o desejo de ndo ter contato com
pessoas de classes socioecondmicas diferentes.
Mais da metade da cidade foi produzida pelos
setores informais. As aspiracoes exageradas dos
habitantes pelo controle total sobre o ambiente
podem ser explicadas assim. Além disso, muros,
portdes, cimeras e guardas estdo relacionados
nao s6 com seguranga, mas também com o en-
dosso da exclusividade como demonstragio
de elitismo. Na verdade, a vida urbana como
um todo, dos locais de trabalho aos de lazer, é
dominada exatamente pela mesma obsessdo:
estar isolado em enclaves para evitar qualquer
contaminacio, surpresa e diferenca. Esse apri-
sionamento narcisista no ambito da propria
imageméaaniquilagdodoas-
pecto emancipado da cidade,
dos encontros improvisados
com pessoas diferentes, da
oportunidade de se enrique-
cercomaapropriaciaode “ou-
tros” mundos.

A obsessao que foi diag-
nosticada por Baudelaire no século 19, em seu
Os olhos dos pobres, manifesta-se na “trans-
formacdo urbana” da Istambul do século 21. A
“transformacao urbana” transforma-se no eixo
do “projeto” de tornar os pobres urbanos invisi-
veis. A declara¢do a seguir do primeiro-ministro
Erdogan a respeito dos bairros de pobres urba-
nos resume a esséncia da abordagem oficial:
“Distrito canceroso incrustado na cidade”. Ope-
racoes de planejamento em Tarlabasi, Fener-
Balat e Sulukule tém a intencao de transferir os
pobres urbanos para a periferia da cidade e fazer

blicagdo Diwan, 2009.
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9. Consulte Tuna Kuyucu, “The Paradox of Tur-
key’s New Low-Income Housing Policy: The Mass
Housing Administration as a Vehicle of State-Led
Property Transfer”, em T. Korkmaz, E. Unlu-Yu-
cesoy, Y. Adanali, C. Altay e P. Misselwitz, Istanbul;
Living in Voluntary and Involuntary Exclusion, pu-

com que seus terrenos valiosos no centro sejam
disponibilizados para as grandes empreiteiras,
para seus projetos luxuosos. Essas dreas deve-
rao ser incorporadas no mercado imobilidrio.
A Administracio de Moradia em Massa (TOKI®)
executa este e outros “projetos” gigantescos se-
melhantes em toda a Turquia, com or¢amento
sem precedentes, e constréi projetos habita-
cionais populares na periferia das cidades. Com
seus ambientes deprimentes e qualidade de
construcdo de mau gosto, os prédios altissimos
comsuasunidadeshabitacionaislembramareas
semelhantes no mundo ocidental que hoje pas-
sam por processo de reabilitacdo ou que foram
totalmente demolidas.

Todos esses enclaves, isolamentos volun-
tarios e involuntarios - condominios fechados,
prédios de apartamentos e projetos habitacio-
nais populares - sdo construidos com grandes
investimentos. A era dos pequenos empreiteiros
chegou ao fim: desde a década de 1980, no ambi-
todapoliticaneoliberal, a producio de moradias
urbanas tem sido desempenhada por grandes
empresas de construcio. O desenvolvimento
imobilidrio e os projetos de construg¢io sio os se-
tores-dinamo da economia.
A motivacdo por tras desses
“projetos” é transformara ci-
dade em um espetaculo relu-
zente sem qualquer vestigio
de contaminacio, surpresa
ou diferenca. A arquitetura
tornou-se uma profissio “da
moda”, no dmbito desse parametro. Como parte
dainddstriadamoda, elase exauriu paraalimen-
tar a nova sociedade de consumo com imagens
inéditase “inovacoes”, em detrimento da antiga
vocacio de construir com arte um “mundo” fei-
to parase viver em paz na terra.

As duas pontes e suas alcas de rodovias de-
terminaram a dire¢do do crescimento urbano
nadécada de 1990 ou, melhor dizendo, provoca-
ram as tendéncias existentes. A primeira ponte
e a E-5 endossaram a tendéncia de crescimento
existente ao longo do eixo leste-oeste, para-



lelamente ao litoral do Marmara; e a estrada
ainda funciona como fronteira entre os bairros
de classe média alta e média baixa. A segunda
ponte e 0 TEM* endossaram
a outra tendéncia principal
da cidade: a expansao na di-
recao norte. O TEM estabe-
leceu as fronteiras ao norte
para o bairro de classe média
baixa, mas, para as areas ao
norte, é como se fosse um
duto da invasao das reservas
naturais da cidade por en-
claves da classe média alta na forma de campi
universitarios, condominios fechados e clubes
de praia.” O que estd em jogo é todo o sistema
ecoldgico urbano.

(eminglés).

“..ESPERANDO GODOT...”

Na década de 1980, a flexibilidade dos mecanis-
mos informais se deu bem com as politicas neoli-
berais e esse casamento feliz facilitou mais uma
vez a entrada gloriosa da cidade na cena global.
Noentanto, eraobviamentearriscado prosseguir
de maneira segura. A primeira rachadura ruidosa
se deu em 1999, e depois em 2001. O terremoto
de Marmara em 1999 e a crise econdmica de 2001
amplificaram a urgéncia por mudancas radicais
em termos de administracdo governamental
para tratar das questdes tanto urbanas quanto
econdmicas. Ninguém negou a necessidade da
substituicdo urgente de padrdes ficeis, porém
vulneraveis, por outros mais formais - caros,
porém seguros. Esses desastres foram considera-

10. TEM é a abreviatura de Trans-European Mo-
torways, projeto de infraestrutura para quinze
paises, incluindo a Turquia. Consulte http://
Www.unece.org/trans/main/tem/tem.html

11. Consulte a analise de Elif Simge Fettahoglu em
T. Korkmaz, E. Unlu-Yucesoy, Y. Adanali, C. Altay
e P. Misselwitz, Istanbul; Living in Voluntary and
Involuntary Exclusion, publicagdo Diwan, 2009.

dos instrumentais na geracio de um certo grau
de consciéncia publica com o qual estabelecer
mecanismos formais abrangentes com base na
sustentabilidade. Paradoxal-
mente, esperava-se que am-
bas as crises desencadeassem
um recomeco para um futu-
ro melhor. No entanto, nos
dltimos dez anos, principal-
mente no que diz respeito as
questodes urbanas, apesar do
extenso consenso em rela¢ao
aurgéncia,adeterminacaode
estabelecer mecanismos formais razoaveis cria-
dosapartir danogio de sustentabilidade ecol6gi-
ca e social nio se concretizou. “The Right to the
City” é areivindicacdo mais legitima de todos os
cidadaos por acesso igualitario as oportunidades
que a cidade oferece e como condicio basica/ne-
cessdria a vida humana digna.

A questdo de que tipo de cidade quere-
mos ndo pode ser divorciada dos tipos de
conexdes sociais, relagdo com a natureza,
estilos de vida, tecnologias e valores esté-
ticos que desejamos. O direito a cidade é
muito mais do que a liberdade individual
de acessar recursos urbanos: é um direito de
nos transformar por meio da transformacio
da cidade. (...) A liberdade de fazer e refazer
nossas cidades e nés mesmos é (...) um de
nossos direitos humanos mais preciosos,
ainda que um dos mais negligenciados.

D.HARVEY (2008), “The Right to the City”
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Peripheral New World

Tansel Korkmaz and Eda Unlu-Yucesoy

stanbul has always been a world city. The

capital of two successive empires, Byzan-

tine and Ottoman, Istanbul was a glorious

imperial city from the 4th century to the
early 20th century. As a locus of cultural diver-
sity, one of the merits of its urban culture was
in its imperial way of culti-

Republic, and the transfer of the government
to the new capital Ankara brought a scarcity
of the financial, demographic, political, and
administrative resources allocated to urban-
ization. In the early Republican years, Istanbul
struggled with shrinkage problems. Starting

in the 1950s, it reclaimed its

vating modes of coexistence Like other role from Ankara.

between different ‘worlds.’ « . 9 The three decades be-
Today, once more, it takes its perlpheral tween the 1950s and the
place in the forefront of the metropolises, the 1980s witnessed a sig-
global scene. Yet, as a global Turkish capital is nificant expansion in in-

city, it has become an arena
of excruciating inequalities
and intransigent divisions.
Nowisthetimetorecoverthe
city’s gift to develop new cre-
ative modes of coexistence,
but this time in such a way that it can offer toall
its inhabitants equitable access to its generous
urban resources.

THE COEXISTENCE OF THE FORMAL

AND THE INFORMAL BEFORETHE 1980S
The first half of the 20th century was a difficult
period for Istanbul. The dissolution of the Ot-
toman Empire and proclamation of the new

looking for its place
in the global shifting
balance of power

dustrialization and hence
rapid urbanization. The city
regained its primacy on the
national scale, but remained
provincial from the global
perspective. Istanbul’s pop-
ulation increased from one million to almost
five in the meantime. After the devaluation of
1958, the authorities were faced with a tough
question: should they allocate their limited
resources to finance industrialization or ur-
banization? They chose to invest in industrial-
ization. Consequently, the unprecedented ur-
banization could not be accommodated within
aplanned housing program.



Within this context, the city managed to
copewith these transformationsonly by means
of informal mechanisms.! The immigrants,
who had to fend for themselves, constructed
ad hoc solutions for their shelter needs, i.e.,
gecekondu (literally, ‘built overnight’), occupy-
ing mainly the available public lands, empty
spaces in the inner city, and the peripheries
of the industrial areas. In addition to the con-
struction of informal housing, an informal net-
work of transportation, the dolmug or minibus,
gradually emerged to ease

quality. This transformation also indicates a
turning point within which the gecekondu was
incorporated into the formal real-estate mar-
ket and thus, commodified.

The gecekondu originally were enclaves of
poverty, yet homogeneous social structures
that provided solidarity networks. As a simple
survival mechanism compensating the defi-
ciency of formal social programs, strong social
networks lightened the burden of the very
resourcelessness of the authorities and func-

tioned as a social safety net

commuting between work-
placesand gecekondus. For all
their practicality and perse-
verance, the very awareness
of being outsiders made the
migrantsadocile labor force,
and those who were better
established took advantage
of their insecure existence.
After a period of uncer-
tainties, populistpoliciesset
in motion the legalization
process by means of grant-
ing amnesties for buildings
and providing municipal
services. Hence, there was a
reverse urbanization within
the informal geography of
shantytowns: first houses,
then infrastructures, and

This article is the editorial for the Diwan news-
paper “ISTANBUL; Living in Voluntary and In-
voluntary Exclusion,” part of the International
Architecture Biennale Rotterdam, IABR 2009/
subexhibition “refuge.”

1. See Ali Kural, “An Alternative Proposal for Rapid
Urbanization in Istanbul” and ihsan Bilgin, “Is
Architecture a Cure for the Informal?,” in T. Kork-
maz, E. Unlu-Yucesoy, Y. Adanali, C. Altay, and P.
Misselwitz, Istanbul; Living in Voluntary and Invol-
untary Exclusion, Diwan publication, 2009.

2.The term varos is Hungarian in origin and isused
to refer to peripheral neighborhoods in a city. In
its Turkish use, the term carries in itself strong
negative connotations, opposing the city and set-
ting itselfagainst the city. Inhabitants of varog are
often described in Turkish media in terms of both
the economic dimension (the poor) and the socio-
political dimension (the rebellious, the outlaw,
the misfit).

3.Thereisnosuchaspatial differentiation in tradi-
tional Ottoman neighborhood; this is an outcome
of the modernization and rapid urbanization.

to prevent the newcomers
from falling into alienation
in the coldhearted environ-
ment of m odernization. The
differentiation between the
formal and informal geogra-
phies amplified segregation
based on class differences.3
Up to the brutal exclusions
of the neoliberal policies
of the 1980s, there was a
kind of silent agreement
among Istanbul inhabitants,
newcomers, and authori-
ties as almost all segments
of society benefited from
the generosity of the infor-
mal mechanisms. Having
brought a sort of social har-
mony to the city, Istanbul

legalization. Through the laws of amnesty
for buildings, Istanbul’s home-ownership
rates increased to one of the highest among
the world metropolises and thus lessened the
tension between the different classes. After
receiving amnesty, the gecekondu began to be
transformed into the ‘multistory apartment-
gecekondu,” without any change within the
urban layout or any improvement in physical
or social infrastructure. Thus, the gloomy pic-
ture of the varos? replaced the picturesque and
vibrant view of the earlier gecekondu with the
overdense urban fabric with poor construction

managed to maintain its imperial tradition asa
locus for the coexistence of cultural differences,
this time between urbanites/Istanbulites and
newcomers.

As economic growth brought new con-
sumption patterns, in the 1960s, the notion of
the ‘ideal home’ changed: now more spacious
apartmentblocksbuilt with new materialsrep-
resenting the new home fashion for the ‘mod-
ern’ upper middle class became popular. In
the east-west axis, along the Marmara coast—
Yesilkdy, Bakirkoy, Bagdat Caddesi—most of
the old Ottoman wooden summer houses with
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large gardens were demolished to make room
for ‘modern’ apartment blocks. Hence, both on
the Anatolian side and on the European side,
except for Zeytinburnu, the
strip between the Marmara
shore and the highway be-
longs to the formal/upper
middle class, and above the
highway, to the working
class.¢ In the north-south
direction, the main axis of
the city (istiklal Caddesi—
Taksim—S$isli) and the ridge
parallel to the Bosphorus
generate the formal/upper
middle class neighborhoods
around itself —Sislis; while
the west side of the ridge belongs to the in-
formal/working class neighborhoods, such
as Dolapdere, Kasimpasa, and Kagithane. The
apartmentalization is a piecemeal/lot by lot
transformation carried out by small-scale con-
tractors (miiteahhit).

The other two agents producing formal up-
per middle class neighborhoods were ‘coopera-
tives’ and the Emlak Bankasi, a state bank that
specialized in real estate and housing develop-
ment (Atakdy®). The housing units produced by
the latter were exceptions rather than the rule,
by being a ‘project’ designed for a whole envi-
ronment: they are not practical solutions for a
single buildinglot, but project(ion)s of theideal
life visions. Though they are upper middle class
neighborhoods, their architectural language
is that developed by European modernism for
social housing. Thislanguage indicates the over-
riding cultural values of the Republican upper
middle class elite: simplicity and economy.
Moreover, though the neighborhoods were
not enclosed within impenetrable boundaries,
they were designed as sterile, homogeneous
enclaves within invisible boundaries: ‘ideal’ en-
vironment for ‘ideal’ inhabitants. Their design
approach wasbased on the exclusion of any sur-
prises, contamination, anything but the ‘ideal.’

4. See Korhan Kalaycioglu’s analysis on Giilsuyu-
Gilensu, one of the first shantytowns in T. Kork-
maz, E. Unlu-Yucesoy, Y. Adanali, C. Altay, and P.
Misselwitz, Istanbul; Living in Voluntary and Invol-
untary Exclusion, Diwan publication, 2009.

5. The popular song Sisli’de Bir Apartman is about
the new lifestyle and consumption patterns. In his
book Istanbul, Orhan Pamuk narrates the transfor-
mation of Tesvikiye—anupper middle class neigh-
borhood—that took place after 1950s.

6. See Sebnem Soher’s analysis on Atakdy in T.
Korkmaz, E. Unlu-Yucesoy, Y. Adanali, C. Altay,
and P. Misselwitz, Istanbul; Living in Voluntary and
Involuntary Exclusion, Diwan publication, 2009.

Thisbrings to mind Berman’s remark about
the pathos of the modern wo/man, in The Trag-
edy of Development: the tragic struggle to elimi-
nate tragedy from life. It is
important to note that not
only the visionary projects
of the heroic figures, such as
those of Faust or R. Moses,
suffer from this pathos,
but the ordinary life of the
ordinary citizens as well:
as narrated in Baudelaire’s
poem, The Eyes of the Poor,
an ordinary citizen of the
splendid modern metropo-
lises finds the ‘others’—the
urban poor, in thiscase—un-
bearable and wants them to disappear. Asif the
existential anxiety that resulted from the “dis-
enchantment of the world” would be soothed
with the sense of so-called total control over
the environment.

Nonetheless, except for these designed
housings, at the beginning of the 1980s the
very anonymous fabric of the city was consti-
tuted by apartment blocks, whether the good
quality of the upper middle class or the poor
quality of the working class. Moreover, they
were generally produced by small contractors
whose primary concern was their own building
lot. Within their approach to building practice,
architecture’s contribution is merely cos-
metic, and thus, superfluous. Consequently,
within thisincremental production of the city,
architecture was marginalized and planning
devoted itselfto legitimization.

AFTERTHE 1990S: THE SPLIT CITY

Beginning in the 1990s, a network of global
cities became the DNA code of the new setting
rather than classifications based on national
development. The global cities manifest similar
urban codesall over the world: the financial flow
carried by the globalization has brought forth
similar transformations in the urban culture
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of the global city in forms of spatial differentia-
tion, consumption patterns, and lifestyles, and,
in turn, makes it a center of attraction in global
scale.Ontheotherhand, the dynamism doesnot
affectevery citizen in the same way. On the con-
trary, asaresult of neoliberal policies, in most of
the global cities, it enhances the socioeconomic
inequalities. With the degradation in public ed-
ucation and social security systems, for the new
urban poor there seems to be no hope for a bet-
ter future. Hence, being a global city converts
urban space into both “a spectacle designed for
atourist’sgaze” and an arena of severe socioeco-
nomic inequalities. The socioeconomic gap be-
tween the urban poor and the new global elites
has converted the cityscape into an archipelago
of enclaves: cities tend to be divided into “vol-
untary and involuntary seclusions” without
any interpenetration or any in-between spaces
for coexistence. Moreover, the public space
that is supposed to gather differences together
is also divided by the ready-
made entertainment pack-
ages of the leisure industry,
hence ceases to be the locus
of impromptu encounters
between different people.
Istanbul, as one of the global
cities,” displays these symp-
toms par excellence.

The late 1980s was a turning point for Is-
tanbul: as a result of both global and local dy-
namics, the mode of coexistence established
within the dynamics of rapid urbanization be-
gan to dissolve gradually. Since then, basically
two intransigent conflict areas have surfaced.

studyingin depth.

*BETWEEN THE ‘MODERNS’

AND THE ‘TRADITIONALS’:

Due to the massive rural-urban migration na-
tionwide since the1950s,a demographic change
triggered a defensive discourse on the side of the
Istanbulites complaining about the ‘contamina-
tion’ of the urban culture and the ‘degradation’
of the urban public space. This defensive dis-

7.Inthelistof 2008, GaWC categorized Istanbulas
“alpha & alpha-cities: very important world cities
that link major economic regions and states into
the world economy” (see http://www.lboro.ac.uk/
gawc/gawcworlds.html).

8. The very displacement in the content of these
well-known terms within current debatesisworth

course insisting on maintaining the status quo
has been aggravated with the commodification
of the gecekondu: an urban rent, which is not
controlled by the upper middle class. The main
political issue today take precedence over the
question of whose culture would monopolize
the urban public realm: either that of the ‘mod-
erns’ or that of the ‘traditionals.’s Paradoxically,
the ‘moderns’ are those who have already en-
gaged in the western lifestyle and do not want
to change the status quo; on the other hand, the
‘traditionals,’ who are eager to change the status
quo, have engaged in local lifestyles and values.

*BETWEEN THE URBAN POOR

AND NOUVEAUX RICHES:

Starting in the 1980s, with the liberalization of
the economy, Istanbul began to become inte-
grated with global dynamics at an accelerated
pace. The flow of transnational investments
has brought a drastic transformation in the so-
cioeconomic structure of
the city: the emergence of
new business class (global
elites), dynamo sectors, and
consumption patterns. Yet,
avery limited portion of the
population gets a share of
this abundance. The uneven
distribution alters the cli-
mate of the city. Rather than coexistence, the
split between the expanding urban poor and
the very few nouveaux riches and global elites
set the urban atmosphere. The notion of a split
aggravates modern wo/man’s obsession to live
in a sterile, homogeneous, ‘ideal’ environment,
without any trace of the ‘other,” or as Berman
says: to eliminate tragedy from life. This obses-
sion finds its spatial counterpart in the suburban
gated communities and urban security-guarded
condominiums of the upper middle class.

The very reason people retreat into enclaves
isthe aspiration not to have contact with people
from different socioeconomic classes. More
than half of the city hasbeen produced by the in-
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formal sectors. The inhabitants’ exaggerated as-
pirations for total control over the environment
canbe explained by this. Inaddition, walls, gates,
cameras, and security guardsarerelated not only
to security, but rather to endorse the exclusive-
nessasanindication of elitism. In fact, the urban
life as a whole, from workplaces to entertain-
ment, is dominated by the very same obsession:
to be isolated within enclaves in order to avoid
any contamination, surprises, and differences.
This narcissistic imprisonment within one’s
own image is the annihilation of the emanci-
pated aspect of the city, impromptu encounters
with different people, the chance to enrich one-
self with the appropriation of the ‘other’ worlds.

The obsession which was diagnosed by
Baudelaire in the 19th century, in his Eyes of the
Poor, manifests itselfin the ‘urban transforma-
tion’ of the 21st-century Istanbul. ‘Urban trans-
formation’ becomes the cipher for the ‘project’
tomake the urban poorinvisible. The following
statement by prime-minister Erdogan about
the neighborhoods of urban poor summarizes
the essence of the official approach: “cancer-
ous district embedded within the city.” Plan-
ning operations in Tarlabasi,
Fener-Balat, and Sulukule
are to move the urban poor
to the outskirts of the city
and to make their valuable
inner city locations avail-
able for the big construction
companies for their fancy
projects. These areas are to
be incorporated into the re-
al-estate market. The Mass
Housing Administration
(TOKT)? carries over this and
similar gigantic ‘projects’
all over Turkey with an un-
rivalled budget, and builds mass housings on
the outskirts of cities. With their depressing
environments and tasteless building quality,
the high-rise mass housing units are reminis-
cent of similar areas in Western world that are

publication, 20009.

9. See Tuna Kuyucu, “The Paradox of Turkey’s
New Low-Income Housing Policy: The Mass Hous-
ing Administration as a Vehicle of State-Led Prop-
erty Transfer,” in T. Korkmaz, E. Unlu-Yucesoy, Y.
Adanali, C. Altay, and P. Misselwitz, Istanbul; Liv-
ing in Voluntary and Involuntary Exclusion, Diwan

10. TEM is the acronym for Trans-European Mo-
torways, an infrastructure project for fifteen
countries including Turkey. See http://www.un-
ece.org/trans/main/tem/tem.html.

11. See Elif Simge Fettahoglu’s analysis, in T. Kork-
maz, E. Unlu-Yucesoy, Y. Adanali, C. Altay, and P.
Misselwitz, Istanbul; Living in Voluntary and Invol-
untary Exclusion, Diwan publication, 2009.

the subject of rehabilitation projects now or
demolished altogether.

All these enclaves, voluntary and involun-
tary seclusions—gated communities, condo-
miniums, and mass housings—are built with
big investments. The era of small contractors
is over: since the 1980s within the neoliberal
politics, urban housing production has been
carried out by big construction companies.
Land development and construction projects
are the dynamo sectors of the economy. The
motivation behind these ‘projects’ is to make
the city a shining spectacle without any trace
of contamination, surprise, or difference. Ar-
chitecture has become a trendy ‘profession’
within this framework. As part of the fashion
industry, it has exhausted itself to feed the new
consumer society with brand new images and
‘innovations,” rather than the age-old vocation
devoted to artfully building a ‘world’ in which
to dwell peacefully on earth.

The two bridges and their belt highways set
the course of urban growth in the 1990s, or bet-
ter to say they provoked the existing tendencies.
The first bridge and the E-5 endorsed the exist-
ing growth tendency along
the east-west axis, parallel
to the Marmara shore; and
the highway still functions
as a boundary between the
neighborhoods of the up-
per middle and lower middle
classes. The second bridge
and the TEM™ endorsed the
other main tendency of the
city: the expansion towards
north. TEM set the northern
boundaries for the lower mid-
dle class neighborhood, but
for the areas to its north, it is
just like a conveyer of the invasion of the natu-
ral reserves of the city by enclaves of the upper
middle class in the form of university campuses,
gated-communities, and beach clubs.** What is
at stake is the entire urban ecological system.
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“...WAITING FOR GODOT...”

In the 1980s, the flexibility of the informal
mechanisms got along well with neoliberal
policies and this happy marriage facilitated once
more the city’s glorious arrival on the global
scene. Yet, it was obviously a risk to go ahead se-
curely. It cracked noisily first in 1999 and then
in 2001. The 1999 Marmara Earthquake and the
2001 economic crisis amplified the urgency for
aradical change in terms of governance to deal
with both urban and economic issues. No one
has denied the necessity of the urgent replace-
ment of easy but vulnerable informal patterns
by costly but secure formal ones. These disasters
were thought to have been instrumental in gen-
erating a degree of public awareness with which
to establish comprehensive formal mechanisms
on the basis of sustainability. Both crises, para-
doxically, were expected to trigger a fresh start
forabetter future. However, in the last ten years,
especially in dealing with urban issues, despite

the extensive consensus about urgency, a deter-
mination to establish reasonable formal mecha-
nisms devised with the notion of ecological and
social sustainability has not been brought forth.
“The right to the city” is the most legitimate
claim of every citizen to have equal access to the
opportunities the city offers and a basic/neces-
sary condition for a dignified human life.

The question of what kind of city we
want cannot be divorced from that of what
kind of social ties, relationship to nature,
lifestyles, technologies, and aesthetic
values we desire. The right to the city is
far more than the individual liberty to ac-
cess urban resources: it is a right to change
ourselves by changing the city.... The free-
dom to make and remake our cities and
ourselvesis ... one of the most precious yet
most neglected of our human rights.

D.HARVEY (2008), “The Right to the City”
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Na foto do
alto, paisagem
com ruinas
romanas antigas
—aquarela de
autoria do jovem
Adolf Hitler,
publicada na
revista LIFE,
em1939. Hitler
fascinava-se pelo
gesto sublime
da arquitetura
representativa e
de seus vestigios
através dos
tempos. Ndo seria
erroneo detectar
uma teleologia
de extingdo
(Untergang) na
escolha do tema.
Assim, Hitler
posteriormente
aconselhou Speer
aincluir pontos
de ruptura
predeterminados
em construgoes
representativas,
de modo que, no
futuro distante, as
ruinas do império
nazista surtissem
0 mesmo efeito
sublime da Roma
Antiga. Na foto
de baixo, outras
ruinas. Como
voluntdrio e
piloto na Segunda
Guerra Mundial,
Joseph Beuys
participou
ativamente

The Felt Revolution

Joseph Beuys e as consequéncias - ou: Como todo mundo se
tornou artista, mas esqueceu isso com muita, muita rapidez

[Arte] significa algo como “agilidade” oua
“capacidade de fazer uma coisa funcionar
em beneficio proprio”, e artifex - quer
dizer, “artista” - significa, acima de tudo,
um “trapaceiro”. VILEM FLUSSER
uais sdo as consequéncias das obras
de arte? Que impacto surtem sobre
a sociedade? Para muitas pessoas,
essas perguntas podem nao pare-
cer importantes para a compreensio de obras
especificas. Afinal de contas, nio é verdade que,
nas sociedades de hoje, uma das caracteristicas
mais exclusivas daarte é precisamente o fato de
nao fingir ter uma fungio, com isso ndo criando
consequéncias “reais” neste mundo? Um gra-
fite de um artista na parede de uma galeria que
diga “Mate todas as pessoas nesta sala” dificil-
mente vai transformar os visitantes em serial
killers — a ndo ser os serial killers apreciadores
de arte. Como Ad Reinhardt certa vez afirmou:
“Arte é arte. Tudo o mais é tudo o mais”. Dd para
deixar as coisas por ai e imaginar um mundo de
artistasladoalado com um mundo de nao artis-
tas, o mundo que compreende tudo o mais. Mas
talvez essa perspectiva nio seja satisfatoria,
caso a pessoa seja um nao artista. Um dos pre-
textos revoluciondrios do modernismo, por-
tanto, é incluir todo o mundo vivo (Lebenswelt)
nos conceitos de alguém e, com isso, incluir a
ndo arte no mundo da arte. Essa é a razdo por
que, por exemplo, um readymade como o urinol
de Duchamp (Fountain,1917) tomou forma para

Z.oran Terzic

ocupar aatengao do publico, ou por que os futu-
ristas, os suprematistas e a escola de Bauhaus
lancaram tentativas estéticas de redesenhar
o “tecido” sociopolitico da sociedade. Se vocé
afirma praticar ainclusio total em sua obra, en-
tdo aarte que vocé propde tem, sim, relevancia
sociopolitica, e a producio cultural traz conse-
quéncias politicas.

Nio é exagero argumentar a partir daqui
que todo o clima intelectual em que Joseph
Beuys cresceu do ponto de vista artistico tam-
bém dispensava atengio fundamental a ques-
tdo da consequéncia. Particularmente em um
pais onde Hitler, artista vienense fracassado e
politico Gesamtkunstwerk autodidata, fundou
um movimento que iria leva-lo ao poder, e o
mundo, ao desastre, a nogdo de consequéncia
politica estava no centro das aten¢des de ma-
neira eminente. “Sou artista, nio politico”,
Hitler tinha enfatizado publicamente, o que
deve ter suscitado questdes a respeito da rela-
¢do entre suas inclinacdes artisticas e ideol6-
gicas, a despeito das consequéncias politicas
advindas dela. A geragao de artistas alemaes do
pos-guerra tinha que encontrar respostas para
essas perguntas e, desde a década de 1970, cri-
ticos de arte discutem se Beuys estava ou nao



da “escultura
social” de Hitler,
o Terceiro Reich.
Esta imagem
mostra os
destrogos de seu
avido de guerra,
um dia depois de
ter sido abatido
e Beuys ter sido
resgatado por seus
soldados (16 de
mar¢o de1944)

Alandscape with
antique Roman
ruins—aquarelle
by the young
Adolf Hitler,
published in LIFE
magazine in
1939. Hitler was
fascinated by the
sublime gesture
of representative
architecture

and its remains
throughout time.
One would not
be mistaken to
read a teleology
of demise
(Untergang)

in the choice

of the subject.
Accordingly,
Hitler later
advised Speer
toinclude
predetermined
breaking points
in representative
buildings, so that
in the distant
future, the ruins
of the Nazi
Empire would
have the same
sublime effect as
Ancient Rome.
Other ruins—As
avolunteer and
pilotin Wwaz,
Joseph Beuys
participated
actively in Hitler’s
‘social sculpture,
the Third Reich.
This photograph
shows the remains
of his warplane,
oneday after it
was shot down
and Beuys had
been rescued by
his troops (16
March1944)

entre aqueles que lidaram de maneira convin-
cente com o desafio histérico de Auschwitz e
suas consequéncias politicas.

E justo dizer que Beuys lidava antes de
tudo com seu proprio passado: sua historieta
biografica a respeito da comunidade tartara,
que supostamente salvou sua vida depois de
seuavido de guerra ter sido abatido, tornou-se
seu mito de formacéo pessoal, e sua carreira
no po6s-guerra deu-se exatamente como con-
sequéncia dela. Esta historia e seus simbolos
(quente/frio, vida/morte, feltro, gordura
etc.) sdo de certo modo emblematicos para a
percepcao de Beuys até hoje, mas nao sio ex-
clusivos. Todo mundo tem uma histdria pes-
soal para contar, especialmente quando esta
relacionada a guerra. Isso
nao faz de vocé um artista.

gia publica, em instalacdes e na arte publica,
no ativismo politico, na institucionalizagio
da pratica da arte, no engajamento do artis-
ta-intelectual etc., todos esses aspectos da
producdo artistica atual fazem referéncia
mais ou menos explicita a Beuys. Sem se res-
tringir a Alemanha, o legado artistico de Beuys
encontrarepercussdes em uma selecio eclé-
tica de artistas, de Rirkrit Tiravanija a Tomas
Saraceno, de Keith Hennessey a Liam Gillick,
de Jimmie Durham a Kim Jones, de George
Adeagbo a Anna Oppermann, de Jonathan
Meese a Matthew Barney - isso sem falar de
muitos de seus alunos que também se torna-

ram artistas influentes.
A situacgdo é muito diferente no que diz
respeito ao conteudo dos

Todo mundo temuma  ¢"sinamentos de Beuyse
Tudo tem a ver com a ma- e . . sua empreitada politica.
neira como vocé “vende” hlStOI'la Pessoal para Parece que, assim que sua
essa historia para o publi- contar. Isso nao arte foi “tomada” pela po-
co. E necessario vendé-la . - litica propriamente dita,
como uma histéria ex- transf(?rma mngflem Beuys perdeu seu impac-
tremamente pessoal que em artista, mas sim o to. Até no Partido Verde,
transcende o pessoal por modo como se do qual foi um dos funda-

meio de seu radicalismo
e assim atinge os outros.
Essa abordagem ao mes-
mo tempo absolutamente pessoal e univer-
sal esta no cerne da teoria escultural e dos
ensinamentos de Beuys. Como Beuys coloca,
Lebenslauf (biografia) e Werklauf (produgio
artistica) convergem no artista-individuo
liberado universal, quer dizer, a vida pessoal
de Beuys torna-se parte integral de sua obra,
e sua obra torna-se topico sociopolitico. Com
essa missdo em mente, Beuys passou a ser fi-
gura publica altamente contestada no inicio
da década de 1960 e durante todos os anos
1970 €e1980.

Colocado em perspectiva, no entanto,
o impacto politico de Beuys é marginal, se
comparado a seu impacto artistico: se pen-
sarmos na mitologia pessoal como motiva-
¢do artistica, no ego do artista como estraté-

“vende” essa narrativa
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dores, Beuys niao conquis-
tou influéncia significa-
tiva. Diferentemente de
Hitler, Beuys comecou como artista bem-su-
cedido e tornou-se politico malsucedido. Essa
é arazio por que muitos hoje negligenciam
suas teorias sociopoliticas e consideram seus
textosmerasilustracdesouexplicacdesdesua
obra - afinal de contas, talvez seus coleciona-
dores precisem de boas histérias depois de ter
gasto enormes quantias de dinheiro em uma
obradealto teoridiossincratico. O trabalhode
Beuys é ideal para satisfazer essa necessidade:
quando nio se assume compromisso pessoal
com o conteudo, suas narrativas tornam-se
complementos perfeitos paraas obrasde arte.
E esotérico, é existencial, é mitologico, é po-
litico. Cada pessoa pode escolher seu aspecto
preferido. E como ler um best-seller de aventu-
ra deitado em um sofa recém-comprado.



Mas entdo imagine um livro que - depois
de lido - faca vocé jogar fora o seu sofa e come-
car a construir sofas por conta prépria. Ou para
colocar de outra maneira: quando nos envolve-
mos com obras de arte, ndo devemos nos sentir
a vontade demais - Nietzsche afirmou que ele
nunca confiava em um pensamento que chega
enquanto se estd sentado. Assim, vamos nos le-
vantar e proceder comaarte de maneiraanaloga
ao modo como Michel Foucault queria que seus
textos fossem tratados: como ferramentas. No
entanto, a arte é uma ferramenta inutil. Sera
possivel usar uma ferramenta que seja “inutil”
por definicdo? Sera que precisamos inventar
novas funcdes/problemas para justificar essa
ferramenta? Ou sera que concordamos com a
nocio de Adorno de que a inutilidade da arte
é precisamente sua fungao social? E o que isso
significa para o processo politico em relagio ao
processo artistico? Em vez de escutar o artista
bem-sucedido, a minha abordagem é escutar o
politico malsucedido Beuys para aprender algo
arespeito da arte e de suas consequéncias.

AREVOLUGAO DA ARTE

AépocadeBeuysnio é muito diferente danos-
sa: ele fala de dominio financeiro e materialis-
ta, guerra, liberacao politica e espiritual, eco-
logia, envolvimento pessoal, do papeldasartes
no processo politico, da consciéncia global, da
transformacao interna da sociedade etc. Tudo
parece familiar, no entanto, a abordagem de
Beuys é peculiar. No final da década de 1960,
ele se posicionou como uma espécie de mensa-
geiro genuino da geracdo pds-guerra em nome
de uma sociedade futura - de maneira similar
aoutrosrevolucionarios alemaes da década de
1960 (Dutschke et al.). Ele usou o termo “opo-
sicdo verdadeira” para si e seus seguidores, e
compartilhou a visdo de Rudolf Steiner relati-
va a uma “percepcdo agucada” que permite a
alguém descobrir camadas ocultas da existén-
ciahumana. No entanto, suaabordagem esoté-
rica polarizou seus contemporaneos: Beuys se
opbeaqualquer materialismo nas questdes po-
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liticas. Ele é um Marx espiritual, e sua “revolu-
¢a0” é para ser sentida, nio vista. Ele condena
a opressao politica e luta pela igualdade, mas
considera a atitude materialista que domina
0 nosso pensamento como um dos principais
obstaculos a emancipacido universal. No en-
tanto, eleadmite que o materialismo histérico
contribuiu para a individualizac¢io da socieda-
de e assim abriu os portdes para a liberacao do
individuo. Mas ele considera o materialismo
apenas como um passo intermedidrio entre a
individualizacio e a liberagdo. De acordo com
Beuys, a consciéncia do artista-individuo sera
o dltimo passo dessa empreitada.

E importante compreender que um artis-
ta sempre fala no modo “eu”, mesmo quando
falasobre “nds” (“Arevolucido somos nés”). Nao
existe “nds” artistico, apesar dos coletivos e
grupos de arte. Em Beuys, esse modo de “eu” -
atotalidade de sua vida e sua obra - estd atrela-
do a um programa universal e revolucionario
que tenta modificar a sociedade de dentro para
fora, por meio davisdo estendidadaarte. Como
Beuys coloca:

Apenas sob a condi¢ao da ampliacao radical
de definicoes sera possivel a arte e as atividades
relacionadas a arte fornecer evidéncias de que a
arte é hoje a inica forca evoluciondria-revolu-
ciondria. Apenas a arte é capaz de desmantelar
os efeitos repressivos de um sistema social senil
que continua a se arrastar pela linha de morte:
desmantelar para construir ‘UM ORGANISMO
SOCIAL COMO OBRA DE ARTE’(...). TODO SER
HUMANO E UM ARTISTA que - a partir de seu
estado de liberdade - a posicao de liberdade que
ele experimenta em primeira mao - aprende
a determinar as outras posicoes da OBRA DE
ARTETOTAL DA ORDEM SOCIAL FUTURA.

O fato de que todo mundo é artista, de que
todo ser humano tem capacidades inatas espe-
cificas e de que seus potenciais e acdes formam
uma escultura social - um “organismo social”
- é fundamentalmente uma ideia do romantis-



mo alemao. Tanto para os romanticos quanto
para Beuys, a forma organica de uma sociedade
deve ser o objetivo de qualquer estética e poli-
ticae, paraambos, politica e arte convergem no
nivel de uma consciéncia elevada que apenas
um artista ou filosofo é capaz de apreender.
Como Beuys coloca: “Minha arte é a politica da
liberacao”. O artista é um libertador dos opri-
midos: no caso de Beuys, ele é um libertador
social, no caso dos romanticos, ele é um liber-
tador cultural. Como consequéncia, os roman-
ticos sdo obcecados pela poesia tradicional e
pela origem cultural. Aqui, Beuys se difere. Ele
se concentra em um futuro coletivo, ndo em
um tema histérico. Alids, Beuys é inteiramente
a-histérico e a-nacional.

Simultaneamente, o estilo ou “textura” de
seu raciocinio esta profundamente enraizado
nas tradi¢des alema e cristd. Podemos fazer
referéncia a um evento de Fluxus em 1964,
no qual ele foi atingido no rosto por um aluno
e imediatamente depois pegou uma pequena
escultura de crucifixo para evocar o martirio
de Jesus - em nome da arte. A abordagem caris-
matica de Beuys era homoéloga a de um tedlogo
da libertagao: dissidente por “natureza”, que-
ria convencer todo mundo danobre causasocial
pela qual lutava e usou a iconografia cristd ao
longo de toda a carreira para comprova-la.

Todo mundo na Esquerda politica da época
tinha uma visio revolucionaria a respeito de
como mudar a sociedade. A nogao era a seguin-
te: Todo ser humano é um revolucionario, e s6
é necessario encontrar os slogans certos para
fazer com que todo mundo tome consciéncia
disso. Assim, Beuys frequentemente fazia re-
feréncia a “revolucido de termos” de Eugen
Lobl como alternativa preferivel a qualquer
forma de revolucdo violenta, a0 mesmo tempo
em que mencionava a relagdo entre evolugio
erevolucdo, introduzida pelo antropossofista
Wilhelm Schmundt.

In toto, o conceito protopolitico de Beuys
voltava-se para um sentimento pds-guerra es-
pecificonaAlemanhaOcidental que encontrava

sua expressdo em diversos campos da sociedade
(da escola de Frankfurt a organizagao terroris-
ta RAF), assim tentando curar a ma consciéncia
alema depois do Holocausto. Talvez esse seja
seu modo peculiar de “lidar com o passado”.

Em uma tentativa de retomar o controle
politico sobre a Alemanha de modo retroativo,
a “revolucio que se faz sentir” [felt revolution]
de Beuys ultrapassa o peso do passado. Nesse
contexto, o papel de Beuys como xama é um
cardter pré-historico escolhido de maneira deli-
berada, que é tio descomprometido e ambiguo
quanto persuasivo. Para compreender o senti-
do politico disso, no entanto, é necessario exa-
minar além das aparéncias.

A seguir, vou, portanto, discutir uma criti-
ca tipica de Beuys e tentar tirar dela algumas
conclusoes que sirvam para contradizer tanto
Beuys quanto seus oponentes. Meu argumento
gira em torno da nocao da autenticidade poli-
tica e sua im/possibilidade inerente, que faz
com que eu leia Beuys a partir de sua propria
perspectiva, mas indo contra tanto ele quanto
seus opositores.

TODO ARTISTA E UM ARTISTA

A tensdo entre a realidade histdrica alema e
as alegacdes universais justificadas por meio
da arte sdo a razdo pela qual a mensagem po-
litica de Beuys permanece ambigua até hoje. E
possivel tanto extrair dela um programa poli-
tico de emancipacao que seja universal quanto
igualmente apreender um conceito totalita-
rio: a liberdade do individuo depende de sua
participacdo em um tipo de obra de arte total
Wagneriana, uma entidade abstrata que pode-
ria ser um estado ou um estado de ser no qual a
politica teria sido substituida pela estética, si-
milarmente a maneira como Walter Benjamin
analisou a pratica comunicativa do fascismo.
Como Beuys colocou: “Ndo quero levar a arte
para a politica, mas sim transformar a politica
em arte”. E, de fato, criticos como Benjamin
Buchloh descreveram a obra de Beuys como
efeito colateral do fascismo alemao:
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A esquerda: Iconografia cristd e r/evo-
lugdo social - Manresa, performance
de Joseph Beuys, 1966, Beuys fala de
uma “guerra interna” e usa Indcio de
Loyola como exemplo para sua luta
interna. A direita: Revolugdo enquanto
mercadoria - camisetas, loja H&M,
Berlim, 2010

Left: Christian iconography and social
r/evolution—Manresa, Joseph Beuys
performance, 1966, Beuys speaks of an
‘inner war’ and uses Ignatius of Loyola
as an example for this inner struggle.
Right: Revolution as a commodity -
T-Shirts, H&M store, Berlin, 2010



A esquerda: Richtkrifte, desenhos no qua-
dro, Joseph Beuys, Art into Society, Society
into Art, Institute of Contemporary Arts,
Londres 1974. A direita: The Reality of Acting
(Arealidade da atuagdo), cartdo-convite,
Daragh Reeves, Amsterdd, 2004

Left: Richtkrifte. Board drawings, Joseph
Beuys, Art into Society, Society into Art,
Institute of Contemporary Arts, London 1974;
Right: The Reality of Acting. Invitation
card, Daragh Reeves, Amsterdam, 2004



Na obra e no mito publico de Joseph Beuys,
o espirito alemao do periodo pés-guerra en-
contra sua nova identidade por meio do per-
dédo e da reconciliagdo prematura com suas
proprias reminiscéncias da responsabilidade
poruma das formas mais cruéis e devastadoras
de loucura politica coletiva que a historia ja-
mais conheceu. Por mais que a obra de Richard
Wagner tenha antecipado e celebrado essas
regressoes coletivas a mitologia germénica e
ao estupor teutdnico no universo da musica,
antes de se transformarem na verdadeira rea-
lidade e no pesadelo que se propds a destruir a
Europa (...), seria possivel identificar na obra
da Beuys a consequéncia absurda desse pesa-
delo, uma coda grotesca desempenhada por
um trapaceiro pérfido.

No entanto, Buchloh comete o erro de enfa-
tizar o 6bvio e irritar-se com isso. Como Vilem
Flusser observou, todos os artistas sdo trapacei-
ros, e Beuysnao é exce¢do. Teoricamente, desde
Platdo e praticamente desde o renascimento,
artistas se tornaram mestres em falsificar a au-
tenticidade (falsificar a “natureza”, falsificar
“Deus”), essa € a sua estratégia ou motivagao
principal, e seria ingénuo nio considerar o fato
de que Beuys adota literalmente o sistema de
significacdo proposto por ele. Ele é um artista
dasilusoes de dtica, ele se assemelha a um politi-
co carismatico, e Buchloh niao apreende a ironia
e o gestoinerente de fracasso em Beuys. Ele nao
percebe a obra de arte oculta de Beuys, talvez
por se deixar impressionar pela influéncia mes-
sidnica de Beuys mais do que os seus seguido-
res. Compartilho da preocupagao de Buchloh,
mas, paradoxalmente, acho necessario aceitar
avalidade do trapaceiro para poder validar essa
preocupacio! Quero argumentar que particu-
larmente o trapaceiro - sua “perfidia” - é capaz
de expressar o ato politico auténtico, porque ele
serefere exatamente a essa forma politica.

A razdo para esta alegacdo é a de que a au-
tenticidade ndo é um conceito autoevidente,
apesar de seu contetido ser percebido como tal.

Pense emum desenho que seja vendido por dez
dolares em um mercado de pulgas e, depois,
imagine que esse desenho seja, na verdade,
uma obra de Picasso. Ap6s a descoberta ter sido
feita, fica quase impossivel retornar a primeira
percepcao e enxergar o objetobarato de merca-
do de pulgas no desenho. Essa experiéncia de
autenticidade s6 é possivel se aceitamos certas
regras e valores que aacompanham. Autentici-
dade é um “jogo” social que evoca o genius loci,
o génio artistico, ou uma evidéncia especifica
(“um Picasso legitimo”). Apegamo-nos ao ob-
jeto (ousituagao) auténtico, como se fosse uma
prova de nossa propria existéncia. Ao mesmo
tempo, esse apego esta no cerne de qualquer
exaltacdo e dependéncia sociopolitica. Faz
com que acreditemos que ndo somos o unico
sujeito de nossas convic¢des porque um mes-
tre ou uma obra-prima assim nos “disse”. Pa-
rafraseando Descartes: Sou dependente, logo,
existo.No entanto, essadependéncia éumjogo
no universo da experiéncia estética, e desde
que estejamos dispostos a aceitar o jogo, nao
vamos superar essa dependéncia. Vamos exal-
tar a cangao, a imagem, a pessoa. Por que acei-
tamos o jogo? Porque, enquanto individuos,
nao desenhamos nosso proéprio “storyboard”
- nos termos de Beuys: Lebenslauf/Werklauf -,
no qual escreveriamos nossos proprios jogos e
imporiamos nossa autenticidade sobre o outro:
Estaéa “arquipratica” dos artistas, e é ontiicleo
do programa de Beuys: O principio igualitario
de que todo mundo é um artista significa na
verdade propor que todo mundo assuma seu
papel em um jogo e ndo se deixe levar pelo ges-
toauténtico, que leva a dependéncia, autorida-
de e opressao. Ao assegurar isso, a autenticida-
de de Beuysnao é falsa;naverdade, oseufalso é
auténtico. Em outras palavras: ele éum artista,
e quer que respeitemos as mesmas regras do
jogo que ele respeita quando afirma que todo
mundo é um artista.

Buchloh é como alguém que condena um
ator na vida real por suas acdes enquanto per-
sonagem ficticio e, surpreendentemente, ele se
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engana da mesma maneira que Nietzsche - ci-
tado por ele -, que se enraiveceu com o fato de
Richard Wagner ter-se vendido para as massas,
chamando-o de ator e de decadente maximo.
Mas Nietzsche, Buchloh etc. ndo estdo isentos
do comércio da atuagao. Nietzsche é o decaden-
te maximo, o ator maximo, reclamando sobre
os métodos de outro decadente (Wagner). Mas,
20 mesmo tempo, ele deve ter tido consciéncia
da “realidade da atuacdo”,

-

quer dizer, da forma politica E ]_)I‘ECiSO conviver com
da ilusdo. Beuys comanda: g ambiguidade da arte,

Escolha suas proprias armas.

Zizek em favor da reapropriacdo de “causas
perdidas” por agdo politica. Ao examinar as fa-
lacias histéricas do projeto revolucionario e de
seus “efeitos colaterais” totalitaristas, Zizek
argumenta que, particularmente no que diz
respeito a crise ecoldgica global, é necessario
repensar e reencenar o terror revolucionario
nas linhas do lema “Tente de novo. Fracasse
de novo. Fracasse de um jeito melhor” de Sam-
uel Beckett. O problema de
qualquer agenda “global”
hoje é sua alegacao de tota-
lidade que, como tal, nunca

Entre nonossojogo, ndo se dei- com sua est.ranheza pode ser sujeito de umaagao
Xe enganar por mim. Mas ndo ou “perﬁdla”, para politica. Qualquer estraté-
espere que eu ndo vd tentar en- revelar dimensoes gia “totalitarista” vaifracas-
gand-lo. Afinal, ndo sou menos sar obrigatoriamente se nao
artista do que vocé... ocultasdo levar em conta os antagonis-

O objetivo do debate de processo politico mos inerentes a uma socie-

Beuys é nao assumir posi-

¢des de maneira prematura. E necessario acei-
tar aambiguidade em vez de soluciona-la. Essa
éumadaslicdesaseraprendidas com o fracasso
politico de Beuys que, eu alegaria, é uma parte
integral de seu universo artistico - tenha ele
querido isso oundo. Mas o que isso significaem
relacdo aos debates atuais sobre arte e politica,
e a causa da emancipacio global?

NOVA PRODUTIVIDADE

Em primeiro lugar, uma consequéncia é reco-
nhecer que até mesmo o gesto politico auténti-
co trabalha com trapaca. Nao ha dicotomia en-
tre “populismo” - aqui, no sentido pejorativo
de “enganar um povo de maneira estratégica”
- e a Realpolitik -, quer dizer, um tipo de gesto
liberal democratico p6s-politico que finge estar
preocupado diretamente com as necessidades e
demandas da populacio. Realistas politicos sao
atores por exceléncia, e utopistas nao precisam
de desculpas para a sua falta de “realismo”.

Em segundo lugar, precisamos aceitar que
Nnossos motivos politicos e éticos mais nobres
podem acarretar consequéncias cruéis. Este
aspecto tem a ver com o argumento de Slavoj

dade. Zizek nos incentiva a
experimentar, apesar de tudo, por mais desas-
trosas que as consequéncias possam ser. Ape-
sar de sua posicdo de “terrorismo libertador”
parecer o oposto exato do esotérico pacifista
de Beuys, o “ato” intelectual de ZiZek é bem
semelhante: Ele realmente quer transmitir
esse significado, mas esse significado simulta-
neamente reconhece seu ato de dar significado.
Essa é uma das razdes por que Zizek (e, em cer-
tamedida, Beuys também) desfruta de enorme
apreciacao mesmo entre pessoas que seriam as
primeiras vitimas na vida real, caso suas mani-
festacdes politicas se tornassem realidade.

Em terceiro lugar, outralicdo a ser tirada do
debate é que o gesto artistico tem sua validade
politica - ainda que ndo em sentido modernista
imediato. Em Adorno, aarte é um corretivo poli-
tico. Eum complemento importante da politica
(e vice-versa), porque suscita a consciéncia da
forma politica. Apenas por meio da arte somos
capazes de compreender a extensdo da politica.
De acordo com Saper (2001), a forma politica
“jlumina como praticas formais mudam as ma-
neiras possiveis de compreender e encarar uma
obra de arte” e, consequentemente, faz com
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que tomemos consciéncia de “situacoes sociais
que funcionam como parte de uma obra de arte
ou poema (quer dizer, obras sociopoéticas)”.
Nos nio “despolitizamos” o politico quando
ponderamos a respeito de arte como politica.
Em vez de “uma definicio estendida da arte”,
quem sabe precisemos de uma definicio esten-
dida do politico, talvez de acordo com as linhas
de raciocinio da distin¢do de Jacques Ranciere
entre arquipolitica, metapolitica e parapolitica.

Ao recontextualizar as aspiracdes poli-
ticas de Beuys, meu objetivo era abordar al-
gumas dimensoes peculiares da percep¢io
artistica/politica. Para compreender o que
permite as sociedades florescerem ou desaba-
rem, é necessario aprender a pensar tanto do
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ponto de vista do artista quanto do estudio-
so. Esta é uma perspectiva produtiva que se
perdeu e, acredito, precisa ser abordada mais
uma vez. Precisamos convidar os artistas pla-
tonicos, excluidos no passado, para se juntar
a0 projeto politico e abrir os portdes para os
reis-filésofos dar um passeio fora de sua repud-
blica. Mas isso nao significa necessariamente
que a arte se torna “politica”. Em outras pala-
vras, precisamos aprender a conviver com a
ambiguidade da arte, com sua estranheza ou
“perfidia”, para revelar dimensdes ocultas do
processo politico.

Logo no inicio, colocamos a pergunta:
Quais sdo as consequéncias da arte? Agora per-
cebemos que a artejd éa consequéncia.



The Felt Revolution

Joseph Beuys and the aftermath—or: How everyone
became an artist but forgot it really quickly

[Art] means somethinglike ‘agility’ or the

‘ability to turn something to one’s advantage’,
and artifex—i.e., ‘artist’—means a ‘trickster’
aboveall. VILEM FLUSSER
hat are the consequences of
works of art? What is their
impact on society? To many
people, these questions may
not seem important in order to understand
specific works. After all, is not in today’s so-
cieties one of the most exclusive features of
art precisely that it does not pretend to have
a function and thus creates no ‘real’ conse-
quences in this world? An artist graffition a
gallery wall that says “Kill all the people in
this room” will hardly turn visitors into serial
killers—except serial killers who are inter-
ested in art. As Ad Reinhardt put it once: “Art
isart. Everything else is everything else.” You
can leave it there and imagine a world of art-
ists side by side with a world of non-artists,
the world of everything else. This prospect
may not be satisfying, however, if you are
a non-artist. One of the revolutionary pre-
tences of modernism therefore has been to in-
clude all of the lifeworld (Lebenswelt) in one’s
conceptsand thusinclude non-artin the world
of art. This is the reason why, for example, a
readymade like Duchamp’s urinal (Fountain,
1917) came into being to occupy public atten-
tion, or why futurists, suprematists, and Bau-

Z.oran Terzic

haus launched aesthetic attempts to redesign
the sociopolitical ‘fabric’ of society. If you
claim all-inclusiveness in your work then the
art that you propose does have a sociopolitical
relevance, and cultural production bears po-
litical consequences.

It is not a stretch to argue from here that
the intellectual climate where Joseph Beuys
grew up artistically also was concerned funda-
mentally with the question of consequence.
Particularly in a country where the failed
Viennese artist and self-made Gesamtkunst-
werk-politician Hitler founded a movement
that would propel him to power and the world
into disaster, the notion of political conse-
quence was eminently in focus. “Iam an artist,
and not a politician.” Hitler had emphasised
publicly, which must have raised questions
abouttherelationship between hisartisticand
his ideological leanings, notwithstanding the
political consequences that followed from it.
The postwar generation of German artists had
to find responses to these questions, and since
the 1970s, art critics have been arguing about
whether Beuys was among those to have dealt
convincingly with the historical challenge of
Auschwitz and its political aftermath.
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It is fair to say that Beuys primarily dealt
with his own past: His biographical anecdote
about the Tartar community, who supposedly
saved his life after his warplane had been shot
down, has become his personal founding myth,
and his postwar career comes as its very conse-
quence. This story and its symbols (warm/cold,
life/death, felt, fat, etc.) are somewhat emblem-
atic for the perception of Beuys until today but
they are not exclusive. Everybody has a personal
story to tell, particularly when related to war.
This does not make you an artist. It is about the
way you ‘sell’ this story to the audience. You have
to sell it as a radically personal story that tran-
scends the personal through its radicalness and
thus reaches out to others. This both ultimately
personal and universal approach is at the core of
Beuys’ sculptural theory and

George Adeagbo to Anna Oppermann, from
Jonathan Meese to Matthew Barney—not to
mention many of his students who became in-
fluential artists themselves.

The situation is very different in regard to
the content of Beuys’ teachings and his politi-
cal endeavour. It seems that, as soon as his art
had been ‘taken over’ by politics proper, Beuys
lost his impact. Even in the Green party that
he cofounded, Beuys gained no significant in-
fluence. Contrary to Hitler, Beuys started as
a successful artist to become an unsuccessful
politician. This is the reason why many today
neglect his sociopolitical theories and regard
his texts as mere illustrations or explana-
tions of his work—after all, his collectors may
need good stories after they had spent huge

amounts of money for a

i evensaug wiograpiyona EVEEYOR@hASA L e
Werklauf (artistic production) personal StOl‘Y to satisfy this need: if you do
converge in the universal  tell. This is not what  not commit personally to
liberated artist-individual, the content, hi ti

that is, Beuys’ personal e Makessomeonean
becomes an integral part of al‘tiSt, but rather the o the artworks. It is eso-
his oeuvre, a‘nd his c')eulvre b'e— way that tale is “sold” tericﬁ i; is ‘exilst‘en'tial, ;t i.s
comes a sociopolitical topic. . mythological, it is politi-
With this mission in mind, to the pllbllC cal. Everyone can pick out

Beuys’ has become a highly
contested public figure by the beginning of the
1960s and throughout the 1970s and 1980s.

Put in perspective, however, Beuys’ politi-
calimpact is marginal compared to his artistic
impact: if we think of personal mythology as
anartistic motivation, the artist egoasapublic
strategy, installations & publicart, politicalac-
tivism, institutionalisation of art practice, the
engagement of the artist-intellectual, etc., all
these aspects of current art production make
a more or less explicit reference to Beuys. Not
restricted to Germany, Beuys’ artistic heritage
finds repercussions in an eclectic selection
of artists, from Rirkrit Tiravanija to Tomas
Saraceno, from Keith Hennessey to Liam Gil-
lick, from Jimmie Durham to Kim Jones, from
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what he/she likes. It is like
reading an adventurous best-selling novel
while lying on a newly purchased sofa.
Butthen,imagineanovelthat—afterreading
it—makes you throw away your sofa and makes
you begin building sofas yourself. Or to put it
differently: when we engage with artworks,
we should not feel too comfortable—Nietzsche
stated that he never trusts a thought while sit-
ting. So, let us stand up and proceed with art
analogous to the way Michel Foucault wanted
his texts to be treated: as tools. However, art is a
useless tool. Can we use a tool that is ‘useless’ by
definition? Do we need toinvent new functions/
problems in order to justify this tool? Or do we
accord to Adorno’s notion that art’s uselessness
is precisely its social function? And what does



this mean for the political process in relation to
the artistic process? Rather than listening to the
successful artist, my approach is to listen to the
unsuccessful politician Beuys in order to learn
something aboutartand its consequences.

THEART REVOLUTION

Beuys’ time is not much different from our
time: He speaks of financial and materialist
domination, warfare, political and spiritual lib-
eration, ecology, individual engagement, the
role of the arts in the political process, global
awareness, the inner transformation of soci-
ety, etc. All of this sounds familiar, yet, Beuys’
approach is peculiar. By the end of the 1960s,
he has embraced himself as a kind of genuine
messenger of the postwar generation in the
name of a future society—similar to other Ger-
man196osrevolutionaries (Dutschke etal.). He
used the term ‘true opposition’ for him and his
followers, and he shared Rudolf Steiner’s vision
of a “heightened perception” that enables one
to discover hidden layers of human existence.
However, his esoteric approach polarised his
contemporaries: Beuys opposes any material-
ism in political affairs. He is a spiritual Marx,
and his ‘revolution’ is to be felt rather than seen.
He condemns political oppression and strives
for equality, but he regards the materialist at-
titude that dominates our thinking as one of
the major obstacles for universal emancipa-
tion. However, he admits that historical mate-
rialism has contributed to the individualisation
of society and thus had opened the gates for a
liberation of the individual. But he regards ma-
terialism only as an intermediate step between
individualisation and liberation. According to
Beuys, the consciousness of the artist-individu-
al will be the final step of this endeavour.

It is important to understand that an art-
ist always speaks in the mode of ‘I’ even when
he speaks about ‘us’ (“The Revolution is us.”).
There is no artistic ‘us’, art collectives or groups
notwithstanding. In Beuys, this mode of ‘T’—his
life-work-totality—attaches to a universal and

revolutionary program that attempts to change
society from within by the means ofan extended
vision of art. As Beuys putsit:

Only on condition of a radical widening of
definitions will it be possible for art and activi-
ties related to art [to] provide evidence thatart
is now the only evolutionary-revolutionary
power. Only art is capable of dismantling the
repressive effects of a senile social system that
continues to totter along the deathline: to dis-
mantle in order to build ‘A SOCIAL ORGANISM
AS AWORK OF ART’.... EVERY HUMAN BEING
ISANARTIST who—from hisstate of freedom—
the position of freedom that he experiences at
firsthand—Ilearns to determine the other posi-
tions ofthe TOTALART WORK OFTHE FUTURE
SOCIAL ORDER.

That everybody is an artist, that every hu-
man has specific innate capabilities and his/her
potentials and actions form a social sculpture—
a “social organism”—is fundamentally a Ger-
man romanticist idea. To both, Romanticists
and Beuys, the organic form of a society must
be the goal of any aesthetics and politics, and to
both, politics and art converge on the level of a
higher consciousness that only an artist or phi-
losopher is able to grasp. As Beuys puts it: “My
art is politics of liberation.” The artist is a libera-
tor of the oppressed: in the case of Beuys, he isa
social liberator; in the case of the romanticists,
he is a cultural liberator. As a consequence, the
romanticists are obsessed with folk poetry and
cultural origin. Beuys differs here. He focusses
ona future collective, not ona historical subject.
As a matter of fact, Beuys is entirely a-historical
anda-national.

Simultaneously, the style or ‘texture’ of his
reasoning is deeply rooted in the German and
Christian tradition. We may recollect a Fluxus
event in 1964, during which he was hit in the
face by a student and immediately after reached
out for a little crucifix sculpture to evoke Jesus’
martyrdom—in the name of art. Beuys’ charis-
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matic approach was homologous to a liberation
theologian’s: a dissident by ‘nature’, he wanted
to convince everybody of the noble social cause
he was fighting for and used Christian iconogra-
phy throughout his career to prove it.

Everybody on the political Left at this time
had a revolutionary vision about how to change
society. The notion was: Every human is a revo-
lutionary, and one only needs to find the right
slogans to make everybody aware of it. Accord-
ingly, Beuys frequently referenced Eugen Lobl’s
“revolution of terms” as a preferable alternative
to any violent form of revolution, while also
mentioning the relationship of evolution and
revolution, introduced by the anthroposopher
Wilhelm Schmundt.

In toto, Beuys’ proto-political concept ad-
dressed a specific postwar sentiment in West
Germany that found its expressions in various
fields of society (from the Frankfurt school to
the terrorist organisation RAF), thus trying to
heal the German bad conscience in the after-
math of the Holocaust. This may be his peculiar
way of ‘dealing with the past’.

Inanattempt to regain political control over
German history retroactively, Beuys’ ‘felt revo-
lution’ surpasses the burdens of the past. In this
context, Beuys’ role asa shaman is a deliberately
chosen prehistoric character that is as non-com-
mitting and ambiguous as it is persuasive. In or-
der to make politically sense of it, however, we
must look beyond his appearance.

In the following, I will therefore discuss a
typical critique of Beuys and try to draw some
conclusions from it that sublate both Beuys and
his opponents. My argument centres around the
notion of political authenticity and its inherent
im/possibility, which makes me read Beuys from
within his perspective, but against both himself
and his opponents.

EVERY ARTIST IS AN ARTIST

The tension between German historical reality
and artistically justified universal claims is the
reason why Beuys’ political message remains

ambiguous until today. You can either extractan
emancipatory and universal political program
from it, or you could equally read a totalitarian
conceptintoit:theindividual’sfreedomdepends
on his/her participation in a kind of Wagnerian
total art work, an abstract entity that could be a
state orastate ofbeingin which politicshasbeen
replaced by aesthetics, along the lines on which
Walter Benjamin has analysed the communica-
tive practice of fascism. As Beuys has put it: “Ido
notwant to carry art into politics, but make poli-
tics into art.” And indeed, critics like Benjamin
Buchloh have depicted Beuys’ oeuvre as a collat-
eral consequence of German fascism:

In the work and public myth of Joseph
Beuys, the German spirit of the postwar pe-
riod finds its new identity by pardoning and
reconciling itself prematurely with its own
reminiscences of a responsibility for one of the
most cruel and devastating forms of collective
political madness that history has known. As
much as Richard Wagner’s work anticipated
and celebrated these collective regressions
into Germanic mythology and Teutonic stupor
in the realm of music, before they became the
actual reality and the nightmare that set out
to destroy Europe..., it would be possible to see
in Beuys’s work the absurd aftermath of that
nightmare, a grotesque coda acted out by a per-
fidious trickster.

Yet, Buchloh is making the mistake to em-
phasise the obvious and getting enraged by it.
AsVilem Flusser has pointed out, all artists are
tricksters, and Beuys is no exception. Theoreti-
cally since Plato and practically since the renais-
sance, artists have become masters in faking au-
thenticity (faking ‘nature’, faking ‘God’), this is
their main strategy or motivation, and it would
be naive to take Beuys for granted in the sense of
literally adopting the signification system that
he proposes. Heisa trompe-I’ceil artist, he resem-
Dbles a charismatic politician, and Buchloh misses
the irony and the inherent gesture of failure in
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Beuys. He misses Beuys’ hidden art work, per-
haps because he is more impressed with Beuys’
messianic influence than the artist’s followers
are. I do share Buchloh’s concern, but paradoxi-
cally, I find it necessary to accept the validity of
the trickster in order to validate this concern! I
want to argue that particularly the trickster—
his ‘perfidy’—is capable of expressing the au-
thentic political act, because he is addressing its
very political form.

The reason for this claim is that authenticity
is not a self-evident concept, although its con-
tent is perceived as such. Imagine a drawing that
is sold for $10 at a flea market, and then imagine
that this drawing turns out to be a work by Pi-
casso. After discovering this,

is the core of Beuys’ program: The egalitarian
principle that everybody is an artist means actu-
ally to propose that everybody takes up his/her
role in a play and does not fall for the authentic
gesture, which leads to dependency, authority,
and oppression. In assuring this, Beuys’ authen-
ticity is not fake, rather his fake is authentic. In
other words: he is an artist, and he wants us to
play by the same rules ashe does, when he claims
that everybodyisan artist.

Buchloh is like someone who condemns
an actor in real life for his actions as a fictitious
character, and astonishingly he is misled in the
same way as Nietzsche—whom he quotes—who
raged about Richard Wagner’s sell-out to the

masses, calling him an actor

it is almost impossible to fall Itis important to and the ultimate decadent.
back to the first perception 1 li ith But Nietzsche, Buchloh, etc.
and see the cheap flea market earn to live wi are no exempts from the act-
object in the drawing. This the ambiguity ofart, ing business. Nietzsche is
experience of authenticity with its strangeness the ultimate decadent, the
is only possible if we accept « . 9 ultimate actor, complaining
certain rules and values that or perﬁdlousness ’ about the methods of anoth-
accompany it. Authenticity is toreveal the hidden er decadent (Wagner). But si-
asocial ‘play’ that evokes the dimensions of the multaneously he must have
genius loci, the artist genius, . e been aware of the ‘reality of
or a specific evidence (‘a real polltlcal process acting’,i.e.,thepolitical form

Picasso’). We attach to the au-

thentic object (or situation) as if it was a proof
of our very own existence. Simultaneously, this
attachment is at the core of any worship and so-
ciopolitical dependency. It makesusbelieve that
we are not the sole subject of our convictions
because a master or a masterpiece have ‘told’
us so. To paraphrase Descartes: I am dependent,
therefore I am. Yet, this dependency is a play in
the realm of aesthetic experience, and as long
as we are willing to accept the play we will not
overcome this dependency. We will worship the
song, the image, the person. Why do we accept
the play? Because, as individuals, we have not
set out our own ‘storyboard’—in Beuys’ terms:
Lebenslauf/Werklauf—in which we would write
our own playsand imposeour authenticity on the
other: This is the ‘arch-practice’ of artists, and it

of the illusion. Beuys tells
you: Choose your own weapons. Play our game, do
not let you be fooled by me. But do not expect me to
not try to fool you. After all, 1 am no less of an artist
thanyouare...

The point in the Beuys debate is to not take
sides prematurely. One should accept the ambi-
guity instead of resolving it. This is one of the
lessons to learn from Beuys’ political failure,
which, I would claim, is an integral part of his
artistic universe—whether he wanted it or not.
But what does this mean in regard to current
debates on art & politics and the cause of global
emancipation?

NEW PRODUCTIVITY
Firstly, one consequence is to recognise that
even the authentic political gesture works with
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trickery. There is no dichotomy between ‘popu-
lism’—here in a negative sense of ‘strategically
deceiving a people’—and Realpolitik—i.e.,akind
of liberal democratic postpolitical gesture that
pretendstobe concernedstraightforwardlywith
the needsand demands of the populous. Political
realists are actors par excellence, and utopians do
not need excuses for their lack of ‘realism’.
Secondly, we must accept that our noblest
political and ethical motives may bear crude
consequences. This aspect touches upon Slavoj
Zizek’s argument for a reappropriation of “lost
causes” for political action. By examining the
historical fallacies of the revolutionary project
and its totalitarian ‘fallouts’, ZiZek argues that,
particularly in regard to the global ecological cri-
sis, we must rethink and restage revolutionary
terror along Samuel Beckett’s motif “Try again.
Fail again. Fail better.” The problem of any ‘glob-
al’agendatodayisits claim oftotality thatassuch
cannever be asubject of politicalaction. Any ‘to-
talist’ strategy must fail if it does not account for
the antagonisms within a society. ZiZek pushes
ustotryit nevertheless,nomatter how disastrous
the consequences may be. Although his position
of ‘liberating terrorism’ seems to be the exact
opposite of Beuys’ pacifist esoteric, ZiZek’s in-
tellectual ‘act’is quite similar: He meansitreally,
but this meaning simultaneously is acknowledg-
ingitsactof giving meaning. Thisis one of the rea-
sons why ZiZek (and to some extent Beuys, too)
enjoys an enormous appreciation even among
people who would be the first real-life victims if
hispolitical manifestations were tobecome real.
Thirdly, another lesson to draw from the de-
bate is that the artistic gesture has its political
validity—albeit not in an immediate modernist

sense. With Adorno, art is a political corrective.
It is an important complement of politics (and
vice versa), because it raises the awareness of
political form. Only through art we are capable
of understanding the extent of the political. Ac-
cording to Saper (2001) political form “illumi-
nates how formal practices change the possible
ways of understanding and seeing an artwork”,
and, conversely, it makes us aware of “social
situations that function as part of an artwork
or poem (that is, sociopoetic works)”. We do not
‘depolitisise’ the political when we reason about
art-as-politics. Instead of an ‘extended defini-
tion of art’, we may need an extended defini-
tion of the political, perhaps along the lines of
Jacques Ranciére’s distinction of archi-politics,
meta-politics, and para-politics.

By recontextualising Beuys’ political aspi-
rations my aim was to address some peculiar
dimensions of artistic/political perception. In
order to understand what allows societies to
flourish or implode one needs to learn to think
from both an artist’s and a scholar’s point of
view. This is a productive perspective that has
been lost and, I believe, needs to be approached
once again. We need to invite the once excluded
Platonic artists to rejoin the political project
and open the gates for the philosopher-kings to
take awalk outside theirrepublic. But that does
not necessarily mean that art becomes ‘politi-
cal’. In other words, we must learn to live with
the ambiguity of art, its uncanniness or ‘perfi-
dy’ in order to reveal hidden dimensions of the
political process.

Intheverybeginning we asked the question:
What are the consequences of art? We realise
now that art is already the consequence.
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O crescente desenvolvimento daquilo que hoje se conhece por gendmica, o estudo do genoma dos or-
ganismos, lancou mio de uma série de simplificagdes para trazer para o debate piiblico no¢des necessarias
a esse desenvolvimento. Talvez a mais difundida seja a de que 0o DNA serviria como uma receita para a de-
terminacdo univoca dos seres vivos, ou seja, que, a partir de nada além do DNA, seria possivel reconstruir
o organismo do qual ele proveio. Chega a ser comum a ideia de que, por exemplo, poderiamos preservar
espécies inteiras da exting¢ao pela simples descricdo (ou manutencio) de seus genomas, algo como uma
biblioteca para geragdes futuras.

Uma quantidade consideravel de experimentos mostra que nio é bem esse o caso e que, em geral, 0 ge-
noma nao é suficiente para reconstruir um determinado organismo. Em experiéncias com moscas de fruta,
material genético deuma determinada espécie foi substituido em ovos deuma outra, mas, ao contrariodoque
se esperaria, eclodiram individuos que ndo eram semelhantes aos de nenhuma das duas espécies. Umaanalo-
gia possivel para o inacreditavel resultado seria dizer que implantar DNA de avestruz num ovo de galinhare-
sultaria em um ser que nio pode ser identificado nem como um filhote de avestruz nem como um de galinha!

Esta frase é mentira.

Em meados de maio de 1901, ao considerar um complexo problema matematico, Bertrand Russell
se confrontou pela primeira vez com uma dificilima contradicdo. Aquela altura, Russell estava envol-
vido na monumental tarefa de “criar bases s6lidas” para a matematica, por meio do livro que publi-
caria anos depois, o Principia Mathematica (livro que, em dltima anélise, abriu o caminho que levou
a demonstragao de que a tarefa nao s6 era monumental, mas impossivel).' Russell nao sabia que sua
contradigdo se tratava de um paradoxo, muito menos um que passaria a ser conhecido por seu nome, o
Paradoxo de Russell.

Uma das formulag¢des analogas simplificadas mais populares desse paradoxo é conhecida como Para-
doxodoBarbeiro:em Sevilhahaumaleique diz que todos oshomens devem sempre estar com suasbarbas
feitas e que obriga os barbeiros a fazer a barba de todos os homens que nio se barbearem a si mesmos, mas
alei s6 permite que os barbeiros facam a barba dos homens que nio se barbearem a si mesmos. Mas em
Sevilha s6 ha umbarbeiro: ele faz a sua propria barba? Ele s6 faz sua barba se ndo a fizer. E ndo faz se fizer.

E notavel nabibliografia recente da arte contemporanea o crescente interesse pela discussio sobre a
situacdo dacriticadearte.' No extenso necrolégio dito pés-moderno, parece que se prepara o terreno para
asoma de um “fim da critica” aos ja declarados (e tio refutados) “fim da histéria”, “fim da arte”, “fim das
utopias” e tantos outros “fins”.

Nas tentativas de gerar alguma reacdo a esse prospecto sombrio (e mérbido), a operac¢ao usual é co-
locar a propria critica sub judice, e assim tentar encontrar nela mesma e por ela mesma os motivos de seu
fracasso aparente.

No entanto, essa autorreflexividade da critica acaba por gerar critérios que nio encontram aplicagio.
Sao perfeitamente validos, muitas vezes claros e bem enunciados, mas ninguém sabe exatamente “o que
fazer com eles”.” Signos se amontoam sobre signos, e a distancia crescente de um referencial causa uma
imobilidade, que se tenta tratar com a producio de ainda mais signos, e assim sucessivamente.

Nessas tentativas, muitas vezes se supde implicitamente que as rela¢des existentes (ou que talvez
tenham existido) entre critica dearte eaarte propriamente dita foram superadas. Assim, a complexidade
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O fendmeno conhecido como fenocdpia é ainda mais intrigante. Ocorre quando um mesmo genoma
produz organismos diferentes do resultado esperado, em funcio apenas de variacdes em condicdes do
ambiente. Os coelhos do Himalaia, por exemplo, quando criados em temperaturas moderadas, tornam-se
indistinguiveis de coelhos de outra espécie (a nao ser pela comparacio direta dos seus genomas). Outro
exemplo sio novamente as moscas de frutas que, dependendo da dieta recebida durante a fase larval, apre-
sentam caracteristicas que s6 sio encontradasem exemplares damesmaespécie que tém genoma mutante.?

Janoséculo 19, Gregor Mendel, um dos precursores da genética moderna, arriscava que pelo menosal-
gumas caracteristicas dealgunsseres vivos devessem ser atribuidasa fatores hereditarios, algum tipo de in-
formacao que deveria estar contida nos organismos. Hoje sabemos que toda ainformacio genética de todos
os seres vivos esta codificada em sequéncias de nucleotideos de dcidos nucleicos presentes nas suas células
(sequéncias conhecidas como DNA e RNA). Atentar para o fato de que hd algum tipo de c6digo (chamado
cddigo genético) por meio do qualainformacio genética estd codificada nas moléculas de DNA e RNA ajuda
aentender airredutibilidade de sua existéncia - ou seja, o quio inseparaveis eles sdo de uma série de outros

Quando comecou a pensar no problema (que na formulac¢ao de Russell era muito mais complicado do
que o do barbeiro), Russell imaginou que poderia resolver a contradi¢io muito facilmente, que deveria
haver algum erro trivial em seu pensamento. Mas, gradualmente, ele se deu conta de que no era esse o
caso. Logo percebeu que havia uma afinidade entre sua ‘contradi¢do’ e outras ja descobertas, como o pa-
radoxo formulado por Eubiilides de Mileto no século 4° a.C., no qual Epiménides de Creta diz que todos
os cretenses sao mentirosos.

Desfazer a contradigio provou-se um desafio tio grande que, ao final de 1901, Russell ja havia desis-
tido de persegui-lo. Foi s6 nos verdes de 1903 e 1904 que ele voltou a tarefa: todas as manhas, sentava-se
frente aumafolhaembranco e tentava durante todo o dia, com umabreve pausa para o almoco, resolver o
problema; apenas para terminar o diacomafolhaaindaembranco. Russell comegavaa ficar comaimpres-
sdo de que o resto de sua vida seria consumida olhando uma folha de papel em branco. E se irritava com
aaparente trivialidade da contradi¢do e com o tempo gasto com algo que lhe parecia ndo merecer tanta
atencdo, mas mesmo assim nao conseguia achar umasolugio.?

da interdependéncia caracteristica e determinante - se ndo necessdria - dessa relagio é descartada. As
partes se separam e sio separadas como se autonomamente pudessem garantir o todo (ou, pelo menos,
suasrespectivas inteligibilidades e razdes de ser).

De qualquer modo, talvez pelo ensimesmamento da critica, detecta-se que a perda da capacidade de
propor critérios e aimpossibilidade de permitir a criagio de julgamentos levaram a proeminéncia de pelo
menos trés modos despolitizantes de interagdo nao so6 da critica com a arte, mas também dos sujeitos
entre sie com o mundo.

O primeiro modo pode ser classificado genericamente como ignorar. Tendo em vista a poténcia do pen-
samento publicitario, ja ndo parece existir escapatdriada maxima “falem mal, mas falem de mim”, que pode
servir como emblema do ignorar. Ea partir desse mote que é possivel determinar por que o ignorar é enten-
dido comoareac¢iomaiscriticamente negativa (ou ‘eficaz’) que se pode assumir, ou seja, que implica que cri-
ticar resume-se a simplesmente nao mencionar, nio falar nada a respeito, fingir que nao existe, nao emitir
absolutamente nenhumaopinido (ptiblica), relegaraosiléncio. Pode aindaserassociado comageneralizada
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elementos -, bastando tragar uma breve analogia com o funcionamento dos programas de computador.

Os programas que executamos em nossos computadores também sio escritos em “codigos”, as lin-
guagens de programacio. Essas linguagens sdo utilizadas pelos programadores para construir os chama-
dos codigos-fonte dos programas, ou seja, a sequénciade instrucdes que podelevaraoresultadodesejado,
ofuncionamento do programa. Uma vez que o codigo-fonte foi escritonuma determinadalinguagem, ele
passa por um processo conhecido como compila¢ao para resultar num programa, que s6 entio pode ser
executado pelo computador. Ora, fica claro que manter apenas o codigo-fonte é insuficiente para garantir
aexisténciadealgo que funcione exatamente como o programa que ele descreve. Em primeiro lugar, é ne-
cessario manter também as ferramentas que sejam capazes de transformar o codigo-fonte em programa
(os compiladores). Além disso, é necessario manter computadores que possam executar corretamente o
programa gerado. Se seguirmos essa linha de raciocinio, veremos que muitos outros elementos podem
ser adicionados a lista, desde o conhecimento de um modo de iniciar o programa até a eletricidade com
a qual funciona o computador no qual ele é executado. E claro que, como toda analogia, essa dltima tem

Como se trata de um paradoxo, ndo existe uma solucio possivel. E claro que podemos apelar para
subterfiigios e sugerir que obarbeiro poderia ter suabarba feita, por exemplo, por sua mulher, ou que esse
barbeiro nio existe, ou ndo pode existir, ou até que essa historia sobre Sevilha ndo é real. A dltima opgao
nos serve, até porque é mesmo verdade, a anedota sobre Sevilha de fato é ficticia, ja que foi criada apenas
parailustrar o paradoxo, masinfelizmente nio é esse o caso com o problema original de Russell, que é tio
real quanto a frase que abre esta se¢ao.

Entre todas as tentativas de “resolver” o paradoxo proposto por Russell, a mais instigante é a dltima
proposicao do Tractatus Logico-Philosophicus escrito por Ludwig Wittgenstein praticamente ainda nas
trincheiras da Primeira Guerra Mundial e publicado em 1919, ele diz:

“7.Sobre aquilo que nio se pode falar, deve-se calar.”s

Logo ap6s conhecé-lo em 1911, Russell imaginou que Wittgenstein seria seu sucessor, a pessoa que
levaria adiante os problemas filosoficos que ele mesmo ja estava cansado de perseguir. Além de ter sido
seu professor, Russell foi membro da banca de defesa para obtencao do titulo de doutor na Universidade

(e um pouco inexplicavel quando analisada friamente, a menos que se invoque a questionavel 16gica da
produtividade) “falta de tempo” a que se costuma recorrer como justificativa para ignorar. Nessa mesma
chave,um modomaisagressivode ignoraré oque seacoplacoma “faltade tempo”, erotula como “chato” ou
“enfadonho” aquilo que s6 pode, nesse entendimento, ser uma “perda de tempo”. Ignorar também é uma
maneira de ndo encarar, nio enfrentar, nio se colocar diante. Por isso, ignorar ocorre de modo ainda mais
potente, ainda que talvez ndo a primeira vista, quando ha total falta de posicionamento, a completa inde-
finicdo ou impossibilidade de acessar uma postura. Em geral motivada pela procura por evitar deparar-se
com algo (problematico), escolhe-se impossibilitar esse confronto: “depois falamos”, “amanha respondo”,
“agora estou ocupado”, e assim por diante. Por vezes, tudo ocorre como se nao houvesse problema, mas na
medida em que decisdes sdo tomadas, nota-se implicitamente que se tratava de uma estratégia deliberada
para “evitar desgastes” (e, claro, a “perda de tempo”).O segundo modo também é bastante agressivo, masja
no sentido verdadeiramente bélico, pois nele toma-se como partido paraa acio a hostiliza¢do propriamen-
te. Isso é dizer que o confronto néo é evitado como tal, mas sim encaminhado para uma luta, um combate,
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defeitos, masajudaadarumaideiado quiogrosseiramente simplificador é acreditar que mantersomente
um genoma é garantia de que se possa reconstruir exatamente o ser do qual ele proveio.3

Dentro das células vivas, a interacdo entre proteinas e acidos nucleicos estimula mutuamente a
producio de ambos. As proteinas sdo produzidas a partir da expressdo genética, isto ¢, a traducéio de se-
quéncias de nucleotideos de RNA pelo ribossomo em sequéncias lineares de aminoacidos que, entdo, sao
colocadasem formatos especificos num processochamado conformacao. A conformacao éaestruturacao
de um polimero orgénico linear em uma proteina propriamente dita, com uma determinada forma que
lhe confere um determinado funcionamento quimico. Uma mesma sequéncia de aminodacidos pode dar
origem a duas proteinas diferentes, dependendo de como acontece o processo de conformacio, que pode
ocorrer espontaneamente ou ser determinado por fatores externos, como, por exemplo, temperatura,
radiacdo ou a presenca de outras proteinas catalisadoras (as enzimas).

Asproteinas geradas podem ter um papel estrutural, conferindo sustentacio auma estrutura celular. Ou
servir como eficientes maquinas quimicas, catalisadoras de algumas reagdes dentro da célula (como as enzi-

de Cambridge em 1929, para a qual Wittgenstein apresentou o proprio Tractatus. Russell eraum grande
admirador de Wittgenstein, chegando até a considera-loum “verdadeiro génio”, mas quando sua tese de
doutorado foi aprovada, ele comentou que sabia que os examinadores nunca entenderiam o livro. Era
um desentendimento que ja vinha desde a publica¢ao da versao inglesa dolivro em 1922, cujaintroducio
escrita por Russell ndo era vista com bons olhos por Wittgenstein, mas que, ao contrario, foi muito bem
recebida pelos editores que publicariam o livro (que s6 se comprometeram a fazé-lo apds Russell ter ga-
rantido que escreveria tal introducio).+

Essa reacdo adversa é similar a que Wittgenstein teve em relacio ao modo como os membros do
Circulo de Viena se apropriaram somente das proposicoes iniciais de seu livro para direcionar as dou-
trinas do Positivismo Logico: justificaram descartar as proposi¢des finais por serem “confusas”, o que
Wittgenstein tacharia de completa incapacidade de “entender as tiltimas frases e, portanto, a concep-
caofundamentaldetodoolivro”,conforme comentanuma cartaenviadaa Moritz Schlickemagostode
1932.5E justamente numa dessas proposicdes finais, mais exatamente na pentiltima, que se encontra

um choque, uma briga; designaremos esse modo conflito. E curioso notar que esse procedimento mostra
similaridades com o primeiro, ja que costuma ocorrer de forma que o assunto original se dissolve a medida
que crescem as hostilidades envolvidas, 0 que nio se pode separar de uma estratégia implicita, ou seja, a
dissoluc¢ao como suposta forma de superar o confronto inicial. Esse modo se manifesta, por exemplo, soba
denominacio de “polémica”, que tanto tem conferido a midia e a critica cultural jornalistica sua visibilida-
de (e, claro, seu tao desejado rendimento), levando a que seja ativamente desejada por alguns escritores (0
objetivo torna-se, de antemao, a producdo da “polémica”, por mais artificial que possa ser). Sob essa 6tica,
“apolémica” é entdo uma forma de transformar uma determinada interacio, que poderia ocorrer no plano
do confronto de ideias, em uma briga piblica onde argumentos se embaralham, novamente perdem sua
origem e, ndo raro, voltam-se para aspectos privados dos envolvidos. Outra vez, é notavel a conexdao com o
modo anterior, masaquinamedida em que “a polémica” pode ser desejavel aos envolvidos ao conferir-lhes
visibilidade (dai aimpressdo de ‘maior eficicia’ do modo ignorar perante o conflito).

O terceiro modo, se é que a essa altura ainda possamos assinalar uma distin¢io tao clara entre eles, é o
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mas mencionadas acima). E algumas outras podem ainda servir como algum tipo de sinalizador, permitindo
que as células se comuniquem ao realizarem o transporte (envio e recebimento) e representac¢io de informa-
¢Oes(mensagens) queinduzemreagdesnascélulas, mudancasnoseufuncionamento. Essasmensagenspodem
circular ndo sé entre as células, mas também dentro delas. Por meio dessas mensagens internas, uma determi-
nada proteina pode, entre outras coisas, sinalizar a duplica¢do de uma por¢ao de DNA (ou todo ele) e regular a
expressao de determinadas sequéncias de DNA, levando assim a producdo de uma segunda proteina (que pode
sinalizar a producio ou conformacio de uma terceira, num processo em cascata que até pode ser interrompido
pela eventual sintetiza¢do de uma proteina que inibe a producio da primeira e termina o processo).*

O que é realmente fascinante nas interacdes entre as proteinas e os cidos nucleicos é que seus funcio-
namentos basicos independentes sdo relativamente simples, mas é s6 em decorréncia dos modos que se
relacionam - se comunicando e determinando entre si - que levamao aparecimento de atividades, respostase
comportamentosincrivelmente complexos, que garantem mutuamente sua manutencao e existéncia.

Redugoes da compreensdo da complexidade do funcionamento dos sistemas biolégicos introduzem

a afirmacio de que as elucidagdes do livro servem a quem as entender apenas como degraus de uma
escada que, ap0s ter sido escalada, deve ser jogada fora.®

No prefacio do Tractatus, Wittgenstein afirma que o livro trata de problemas filoséficos e que “a for-
mulagio desses problemas repousa sobre o mau entendimento da 16gica de nossa linguagem”. Ao longo
do livro (e principalmente das muitas interpretacdes a que foi submetido) torna-se mais e mais comple-
xa a tarefa de extrair um sentido tinico, uma leitura coesa ou consensual das proposicdes. De qualquer
forma, o que importa aqui é a possibilidade de ler em Wittgenstein a oposi¢do a insisténcia em usar uma
linguagem para tratar de algo que elando pode tratar, ou que ela nio foi concebida para tratar - a comecar
por tratar dela mesma.

Assim, o Paradoxo de Russell s6 se torna um problema pelo “mau uso” que Russell faz da lin-
guagem que estuda; ao vira-la sobre ela mesma, ele cria o seu proprio problema, e mais, limitado
por essa linguagem (sua formulacéo), ele ndo tem alternativa senio calar-se (o que é 0o mesmo que
admitir que seu problema é um paradoxo). E mais, o problema se resolve com a compreensio de

mais sutil e também maquiavélico dos trés e ocorre simplesmente por meio da incorporagdo irrestrita, acri-
tica. Na maneira como se entende hoje, trata-se de “tolerar” qualquer coisa, é o vale-tudo. Nao s se permite
tudo, mas cobra-se que se permita a igual validade de tudo (pelo menos explicitamente).3 E uma atitude que
pode ser facilmente associada coma classificagdo de algo como “interessante” e nada mais, sendo esse o adje-
tivo caracteristicoda (suposta) neutralidade critica. Maisuma vez ha conexdes com os dois primeiros modos:
é impossivel incorporar tudo sem ignorar algo, mesmo que num ato involuntario de coeréncia; s6 é possivel
aceitar quaisquer coisas se o sentido essencial de cada uma delas for dissolvido e, por vezes, aatencio se des-
locar para um desentendimento pessoal, um conflito, uma briga (afinal, como vimos, “a polémica” confere
visibilidade e assim também incorpora). Eimportante notar naquele que incorporaasuapropriarecusaauma
posicio (que certamente dificultariaaincorporagdo generalizada), mas que nemsempreisso é sinal de que ela
ndo exista, mas sim que ela ndo se explicita ou ndo pode se explicitar. O incorporador é amorfo, indefinivel,
semidentidade ousem projeto; porisso é capaz de aceitar parasi qualquer definicdo, incorporar qualquer for-
ma, qualqueridentidade ou projeto, sem correr orisco de criar antagonismos. Essa incorporagdo generalizada
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uma hierarquiza¢do que ndo condiz com a dificuldade e rigor necessarios para a descri¢io de processos
vitais. O genoma, por exemplo, nio pode ser desconectado de uma vasta gama de elementos cujo funcio-
namento ele determina (e determinam-no), e porisso nio pode ser inequivocamente classificado quanto
aimporténcia perante esses elementos.s A propria biologia e seus modos de estudo e compreensio se
viram obrigados a uma reestruturagio/adaptagao a essa realidade para seguir o projeto de tentativa de
compreensao e descri¢do dos organismos. O inicio da década de 1990 viu a emergéncia de umanovaarea,
abiologia de sistemas, que cresceu e ganhou importancia nosiltimos anosjustamente por pretender uma
visdo holistica dos sistemas bioldgicos, por meio da qual é capaz de apresentar descri¢des mais completas
e permitir a obtencio de novos e importantes resultados.*

Assim, percebe-se que a realidade natural quase que se opde a uma tendéncia redutiva e hierarqui-
zante segundo a qual a cole¢do de descricdes autonomas de partes prescindiria a existéncia do todo como
tal. Em alguma medida, é como se a prépria realidade nio permitisse a possibilidade de entendermos a
descri¢do de algo como substituto da coisa mesma separada dessa realidade.

que basta enuncia-lo e, por meio dessa enunciagio, perceber que nao é um problema (ainda que se
torneum).

1.Sobre qual era a tarefa e como os trés volumes do Principia Mathematica, que Russell escreveu com Alfred North Whitehead, possibilitaram
os resultados obtidos por Kurt Godel, ver a explicagio desses resultados em Ernest Nagel e James R. Newman, A prova de Gddel (Sdo Paulo:
Editora Perspectiva, 2001). Para uma introducdo ao problema do reducionismo na matematica, ver os dois primeiros paragrafos - ainda que
eles levem seu autor a conclusoes duvidosas — do ensaio de Freeman Dyson, “The Scientist as Rebel,” The American Mathematical Monthly,
vo0l.103,10.9,1996, pp. 800-805.

2.Umbreve historico do Paradoxo de Russell, formula¢oes analogasalternativas e uma vasta selecao de outros paradoxos encontram-se em
Patrick Hughes e George Brecht, Vicious Circles and Infinity - An Anthology of Paradoxes (Gra-Bretanha: Penguin, 1979). Um histérico mais
detalhado e técnico estd em http://plato.stanford.edu/entries/russell-paradox/ (em inglés) e nas referéncias que cita.

3. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, traducdo, notas e ensaio introdutorio de Luiz Henrique L. Santos, introdugao de
Bertrand Russell (Sdo Paulo: Edusp, 2001).

4. Arelagdo de Russell e Wittgenstein é tratada com detalhes em Nicholas Griffin (ed.), The Cambridge Companion to Bertrand Russell (Cambridge:
Cambridge University Press, 2003). Etambém, ainda que panoramicamente, em http://en.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Wittgenstein (eminglés).
5.Sobre arecepgao do Circulo de Viena ao livro de Wittgenstein e a carta citada, ver a discussio e referéncias mencionadas em Roger Foster,
Adorno - The Recovery of Experience (Nova York: State University of New York Press, 2007), p. 35.

pode ser ligada a compreensdes paradoxais de algumas categorias de atividades socioecondémicas contempo-
raneas. Um exemplo seria a condicio de individualidade massificada que experienciamos ao desempenhar
simultaneamente os papéis de consumidores e produtores (quando consumir é uma forma de produzir e
vice-versa); uma experiéncia levada as consequéncias mais drasticas pelas redes sociais na internet, onde
cada um dos usudrios se percebe e é percebido como tinico, mas a0 mesmo tempo todos atuam como uma
grande massa indistintasobamesma estrutura supostamente invisivel; todosmostrados diferentes entressi,
mas das mesmas formas, todos “igualmente diferentes”. Outro exemplo é a nocio trivial de liberdade, que
se refere muito mais a possibilidade objetiva e dada de “se fazer qualquer coisa” (ou melhor, “ter qualquer
coisa”), em vez da manutencio da tentativa de garantir que se dé de um modo inteligivel o exercicio daquilo
que se concebe de modo subjetivo que se quer exercer. Assim, é como se as entidades sociais fossem desca-
tegorizadas, igualadas para que ndo exista nem mesmo a possibilidade semantica de hostiliza¢ao ou (pior!)
embate de ideias divergentes - dai o incémodo causado pela tirania do “politicamente correto”, mais uma
manifesta¢ao de tentativas de incorporar, que opera nas préprias bases da comunicagao.
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E apenas com as participagdes e intera¢des extremamente complexas e interdependentes de protei-
nas, fatores do meio, DNA e RNA que, num continuo processo de retroalimentagio, se mantém a orga-
nizacdo celular, a vida.

1. Como exemplo sugere-se a descri¢do de uma dessas experiéncias que se encontra no artigo P. Santamaria, “Transplantation of Nuclei be-
tween Eggs of Different Species of Drosophila”, Wilhelm Roux’s Arch. Dev. Biol. 178,1975, pp. 89-98.

2. Parauma introdugao a fenocopia, ver a discussao apresentada em http://8e.devbio.com/article.php?id=213 (eminglés).
3.Mesmosendoumaanalogiacom falhas, um fato concreto é adequado a este contexto: a grande dificuldade de preservagao daarte eletronica,
relatada em Augusto Paim, “Um lugar para as velhas novas midias”, em Continuum, marco-abril 2009 (Sao Paulo: Itat Cultural, 2009). Dis-
ponivel em http://www.itaucultural.org.br/index.cfm?cd_pagina=2720&cd_materia=857.

4. Uma explicagdo detalhada dos processos celulares encontra-se em Bruce Alberts et al., Molecular Biology of the Cell (Nova York: Garland
Science,1994).

5. Esse e outros problemas correlatos sio abordados com mais profundidade em Richard Lewontin, The Triple Helix: Gene, Organism, and
Environment (Londres: Harvard University Press, 2000).

6. Ver, por exemplo, a descrigao resumida do que se entende por biologia de sistemas em http://www.systemsbiology.org/Intro_to_ISB_and_
Systems_Biology/Systems_Biology --_the_21st_Century Science (em inglés).

6. Discussoes sobre essa passagem podem ser encontradas em diferentes referéncias, como em Nikolay Milkov, “The Method of the Trac-
tatus”, em Pre-Proceedings of the 26th International Wittgenstein Symposium. Austrian Ludwig Wittgenstein Society, Kirchberg am Wechsel,
2003, pp. 239-241, que problematiza as posi¢des expostas em J. Conant, “The Method of the Tractatus”, em Erich H. Reck (ed.), From Frege to
Wittgenstein: Perspectives on Early Analytic Philosophy (Oxford: Oxford University Press, 2002), pp. 374-462.

Agora, nio cabe aquibuscaruma genealogia desses trés modos de intera¢do. Ainda assim, mais do que
(e por meio de) uma tipologia deles, coloca-se uma reflexio sobre o papel da autocritica na determinagio
da critica de arte como tal. Quaisreducdes, hierarquizacoes e contradi¢oes estao implicadas nos procedi-
mentos autorreferentes caracteristicos dessas autoavaliacdes? De que modo esses processos de feedback
realmente retroalimentam a critica de arte, inclusive para a constituicdo dela? Ou ainda: como operam
os enunciados autocriticos no (re)desenho das relagdes - uns com os outros e em si mesmos — de campos
como critica, arte, inteligibilidade, subjetividade e assim por diante?

1. Ver aintrodugdo e referéncias em Michael Schreyach, “The Recovery of Criticism”, em James Elkins e Michael Newman (eds.), The State of
Art Criticism (Nova York: Routledge, 2008).

2. Conforme colocado em Mark Bauerlein, “A Commentary on the First Roundtable”, em Elkins, op. cit.

3. Algumas conexdes entre tolerancia, “vale-tudo” e incorporacdo acritica e apolitica sdo exploradas por Slavoj Zizek na palestra “Fear Thy
Neighbour as Thyself: Antinomies of Tolerant Reason”, proferida noThe Institute for Human Sciences at Boston University em 26 de novem-
bro de 2007, cujo registro em video esté disponivel em http://www.bu.edu/buniverse/buniverse1/?id=141 (em inglés) e também em http://
www.youtube.com/watch?v=K5WNcRoCXCM (em inglés).
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The growing development of what came to be known as genomics, the study of organisms’ genomes,
hasbrought to the publicdebate simplifications of notions necessary to this very development. The most
widespread is probably the idea that DNA could serve as arecipe to completely determine living beings,
in other words, that from nothing more than DNA, it would be possible toreconstruct the organism from
which it came. It is not uncommon to find people who believe, for instance, that it would be possible to
save entire species from extinction by the mere description (or maintenance) of their genomes, in the
manner of a library for future generations.

A considerable amount of experiments show that this is not exactly the case and that, in general,
the genome is not enough to rebuild a certain organism. In experiments with fruit flies, genetic mate-
rial from a certain species was replaced into eggs of another, but, contrary to expectation, what hatched
was not like either of those species.! A possible analogy for the amazing result would be saying that an
ostrich’s DNA when implanted intoa chicken egg would cause it to hatch something that can’t be identi-
fied either asa chicken or an ostrich.

This sentence is false.

Around May 1901, upon considering a complex mathematical problem, Bertrand Russell con-
fronted a puzzling contradiction for the first time. At that point, Russell was involved in the monu-
mental task of “making solid grounds” for mathematics with the book he would publish years later,
Principia Mathematica (a book which ultimately paved the way that led to the demonstration that
the task was not only monumental, it was downright impossible).: Russell was not aware that his
contradiction was in fact a paradox, much less that it would end up being associated with his name:
Russell’s Paradox.

One of the most popular simplified analogous formulations of the paradox is known as the Barber
Paradox: in the city of Seville there is alaw stating that all men must always be fully shaved and obliging
barbers to shave all men who don’t shave themselves, but the law only allows barbers to shave men who
don’t shave themselves. But Seville has only one barber: does the barber shave himself? If he does, then
he doesn’t. And if he doesn’t, he does.

In the recent discussions about contemporary art, the growing interest in evaluating the condition
ofartcriticismisremarkable.'In the extensive (so-called) postmodern necrology, itisasifthe addition of
an “end of criticism” is on its way to joining the abundantly declared (and refuted) “end of history,” “end
ofart,” “end of utopia,” and so many other “endings.”

The many attempts at generating some sort of reaction to this dark (and morbid) prospect are usually led
by putting criticismitself subjudice, soastotry tofindin itselfand by itselfthe reasons for its seeming failure.

still, this self-reflexivity of criticism ends up generating criteria whose application is nowhere to be
found. They are perfectly valid, most of the time they are clear and well stated, but no one knows exactly
“what to dowith them”.>Signs pile up over signs, and the growing distance toa proper reference causesim-
mobility,and attempts at dealing with it lead to the production of even more signs, and so on.

In these attempts, it is not unusual to find implicit suppositions that the existing relations (or those
that might have existed) between art criticism and artitselfhave already been overcome. Therefore, the
complexity of the characteristic and determining—if not necessary—interdependence of this relation
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The phenomenon known as phenocopy is even more intriguing. It occurs when the same genome
produces different organisms simply because of variations on environmental conditions. Himalayan
rabbits, for example, become indistinguishable from rabbits of another species when raised in moderate
temperatures (unless if their genomes are directly compared). Fruit flies provide, again, another ex-
ample: depending on their larval phase diet some species show characteristics only found on mutant
individuals from another species.

Already in the 19th century, Gregor Mendel, a forerunner of modern genetics, conjectured that
at least some characteristics of some living beings should be attributed to hereditary factors, to some
sort of genetic information that should be stored in the organisms. Today it is known that the entire
geneticinformation of all living beings is codified in nucleic acids nucleotide sequences found in their
cells (sequences known as DNA and RNA). Drawing attention to the fact that there is some sort of
code (known as genetic code) through which the genetic information is codified in the DNA and RNA
molecules helps understanding the irreducibility of their existences—that is, how inseparable they

When Russell began considering his problem (which was much more complex than the barber’s),
he thought at first that it could be easily overcome, that there was probably some trivial error in his
reasoning. But little by little he realized that was not the case. He soon noticed an affinity between his
‘contradiction’ and some discovered before it, such as the paradox formulated by Eubulides of Miletus in
the 4th century BC, in which Epimenides the Cretan says that all Cretans are liars.

Overcoming the contradiction became such a great challenge that, by the end of 1901, Russell had
already given it up. It was only in the summers of 1903 and 1904 that he went back to the task: every
morning he would sit in front of a blank sheet of paper and tried to solve the problem as the day went
by, briefly pausing for lunch; only to come to the end of the day with the sheet still empty. Russell was
starting to get the impression that he would spend the rest of his life staring at that blank sheet of paper.
He was especially annoyed by the seeming triviality of the contradiction, and that his time was spent
considering something that shouldn’t deserve serious attention, but still he couldn’t find a reasonable
solution to his problem.>

is discarded. Parts are separated and separate themselves as if they could guarantee the whole autono-
mously (or, at least, their own intelligibilities and reasons for existence).

Inany case, maybe because of criticism’s self-involvement, it is noticeable that the loss of the capac-
ity to propose criteria and the impossibility of creating judgments led to the emergence of at least three
unpoliticizingmodes of interaction not only of criticism with art, butalso of subjectsamong themselves
and with the world at large.

The first mode can be generically classified as ignoring. Having seen the power of the reasoning that
drivesadvertisement, there doesn’t seem to existan escape from the saying “All publicityis good publicity”
(which is equivalent to saying that “it doesn’t matter what you speak of;, as long as it is about me”), which
can serve as motto for ignoring. It is from this maxim that one can determine why ignoringisunderstood as
the most critically negative (or “effective”) reaction adoptable, implying that criticizing isreduced to sim-
ply not mentioning, not saying anything, pretending that something doesn’t exist, not issuing any (pub-
lic) statement about something, casting it into silence. This could be associated with the general “lack of
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are from a series of other elements—, in which case it can be useful to establish a brief analogy with
how computer programs work.

The programs we execute in our computers are also written in “codes,” programming languages.
These languages are used by programmers to build the programs’ so-called source codes, that is, the se-
quence of instructions that can lead to the desired result, or how the program works. Once the source
code has been written in a certain language, it goes through a process known as compilation, resulting
ina proper program, which can only then be executed by a computer. It should now be very evident that
keeping nothing but a source code is not enough to guarantee the existence of something that works
exactly like the program it describes. First of all, it would be necessary to have, in addition, the tools
capable of turning this source code into a program (the compiler). Moreover, it would be necessary to
have computers capable of executing the compiled program correctly. If we were to follow this line of
thought, we would quickly realize the profusion of other elements that could be added to the list, from
the knowledge of how to start the program, up to the electricity used by the computer in which it is

Since it is a paradox there is no possible solution. Of course we can resort to some tricks, such as
suggesting that the barber could, for example, ask his wife to shave him; or that such a barber doesn’t
exist, or can’t exist; or even that this tale about Seville is not real. This last option would suit us well,
preciselybecauseitistrue, the taleabout Sevilleisindeed a fiction, it was created only toillustrate the
paradox, but, unfortunately, thisisnot the case with Russell’s original problem, asreal as the sentence
that opens this section.

Among the many attempts at “solving” the paradox put forth by Russell, the most compelling is the
last propositionin the book Tractatus Logico-Philosophicus written by Ludwig Wittgenstein almost while
stillin the trenches of World War I and published in 1919, it reads:

“7.Whereof one cannot speak, thereof one must be silent.”:

Soon after meeting himin 1911, Russell imagined that Wittgenstein would be his successor, the per-
son who would carry on the philosophical studies that Russell himself began to get tired of pursuing. In
addition to havingbeen his teacher, Russell was one of the examiners of Wittgenstein’s doctoral thesisat

time” (which is somewhat inexplicable, unless if analyzed under the questionable logics of productivity),
a popular excuse to justify ignoring. In this same sense, a more aggressive mode of ignoring is the one that
couples with the “lack of time” and labels as “boring” or “tedious” something that can only, by this under-
standing, be a “waste of time.” Ignoringis also a way of not facing, not standing up to, not being in front of;
notconsidering. Thatiswhy ignoringcanbe more powerful, evenifnotat firstsight, when thereiscomplete
lack of stance, the total uncertainty about—or impossibility of finding out—where one stands. Motivated
by trying to avoid confronting something (problematic) one chooses, in general, to make the confronta-
tion impossible: “we can talk later,” “I'll answer tomorrow,” “now I’m busy,” and so on. Sometimes it is as
if things are happening without problems, but as decisions are made, one can notice implicitly that the
agenda was set for a deliberate strategy to “avoid trouble” (and, of course, any “waste of time”).The second
mode is also aggressive, but here in the properly belligerent sense of the word, since the stance assumed
foraction is completely hostile. That is to say that confrontation is not exactly avoided as such, instead it is
steered towards a struggle, a combat, ashock, a fight; we shall name this mode conflict. It is worthwhile no-

» G
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executed. Of course that this last analogy—as in any analogy—has flaws, nonetheless it helps providing
arough idea of how grossly simplifying it is to believe that keeping just a genome guarantees the exact
reconstruction of the organism from which it came from.3

Within living cells, the interaction between proteins and nucleic acids mutually stimulates the pro-
duction of both. Proteins are produced by means of genetic expression, that is, the translation, by the
ribosomes, of RNA nucleotide sequences into linear amino acids sequences that then assume specific
shapes in a process called conformation. Conformation is the structuring of a linear organic polymer
into a proper protein, with a certain shape that grants it a specific chemical functioning. Two identical
sequences of amino acids can end up as two different proteins depending on how the conformation pro-
cesstakesplace, either spontaneously or determined by external factors, such astemperature, radiation,
or the presence of other catalyzing proteins (enzymes).

The proteins produced can assume different roles. Some may play a structural role, supporting a
cellular structure; others serve as efficient chemical machines, catalyzing some reactions inside the cell

the Cambridge University in 1929, which was the Tractatus itself. Russell greatly admired Wittgenstein,
even going to the extreme of considering hima “true genius,” but on the occasion of the thesis’approval,
Wittgenstein bleakly remarked that he knew his examiners would never understand the book. It was a
disagreement that had been evolving since the publication of the book’s English version in 1922, which
had an introduction written by Russell that Wittgenstein didn’t approve of, but that, on the other hand,
was much welcomed by the editors who published the book (they only did it under the condition that
Russell wrote said introduction).*

This adverse behavior is similar to how Wittgenstein reacted to the way the Vienna Circle would
incorporate only the initial propositions of the book to help base the doctrines of Logical Positivism.
They justified that the concluding sentences were much too “confusing,” something that Wittgen-
stein would consider as a complete inability to understand “the last sentences of the book and hence
the fundamental conception of the entirebook,” ashe statesinaletter sent to Moritz Schlick in August
1932.51Itisexactly on one of these final propositions, more precisely the penultimate, where Wittgen-

ticing this procedure’s similarities, in some aspects, to the first one: it usually takes place in sucha way that
the original argument is dissolved while hostilities grow, something inseparable from implicit strategies,
namely, dissolving as (supposedly) a way to overcome the initial confrontation. This mode manifestsitself,
forexample, under the guise of “polemics,” which has granted the media andjournalistic cultural criticism
its visibility (and, of course, its so longed for profitability), leading to it being actively wished for by some
writers (the goal is, beforehand, the production of “polemics”, no matter how artificial it might be). Under
thislight, “polemics”is then a way to transform a certain interaction, which could take place as confronta-
tion of ideas, into a public fight where arguments are intermingled, again lose their origins, and often end
up concerning private issues of those involved. Once again it is remarkable how this mode is related to the
first one, but here in the extent to which the “polemics” can be desired by those involved, because it grants
them visibility (hence the impression of “greater efficiency” of ignoring when compared to conflict).

The third mode, if at this point we can still distinguish them so sharply, is the most subtle and also
Machiavellian of the three; it is simply characterized by direct uncritical and unrestricted incorporation.
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(like the enzymes mentioned above). Additionally, some proteins can assume a signaling role, allowing
cells to communicate by transporting (sending and receiving) and representing information (messages)
that induce reactions in cells, altering how they function. These messages circulate not only between
cells, but also within them. It is by means of these internal messages that a certain protein can, among
other things, signal the duplication of a portion of DNA (orall of it) and regulate the expression of certain
DNA sequences, thus leading to the production of a second protein (which can then signal the produc-
tion or conformation ofa third one, in a cascading process that can even be interrupted by the synthesiz-
ing of a protein that inhibits the production of the first protein and thus terminates the process).*

What is really fascinating in the interactions between proteins and nucleic acids is that their basic
independent ways of working are relatively simple, but it is only due to the ways they interact—com-
municatingand determining one another—thatincredibly complex activities, responses, andbehaviors
arise, mutually guaranteeing their maintenance and existence.

Reducing the understanding of the complexity in how biological systems work introduces a hi-

stein states that the book serves to those who understand it as a ladder, which must be thrown away
once it hasbeen climbed up.¢

In the preface to the Tractatus, Wittgenstein states that the book deals with the problems of phi-
losophy and that “the reason why these problems are posed is that the logic of our language is misunder-
stood.” Throughout the book (and especially the many interpretations it generated) the task of coming
upwithaunique meaning,anall-encompassing coherentreading ofthe propositions,becomes moreand
more difficult. Either way, what matters here is the possibility or reading Wittgenstein as an opponent
to the insistence in using a certain language to deal with something it can’t deal with, or that it wasn’t
devised to deal with—starting with itself.

In this sense, Russell’s Paradox only becomes a problem when Russell “misunderstands” the
language he studies; by turning it on itself, he makes his own problem, and, what’s more, limited
by this language (his formulation), he has no alternative but being silent about the problem (which
is similar to admitting that it is a paradox). Furthermore, the problem is solved by understanding

In the sense that is understood today, this means “tolerating” anything, a free-for-all. Not only everything
is allowed, but it is required that everything must be allowed equal validity (at least explicitly).3 This at-
titude can easily be associated with classifying something as “interesting” and nothing else, thisbeing the
characteristicadjective ofa (supposedly) neutral form of criticism. Again thereare threads thatleadback to
the two initial modes: it is impossible to incorporate everything without ignoring something, even ifin an
involuntary act of coherence;itis only possible to accept everythingifthe essential meaning of each thing
isdissolved and, sometimes, the attention is shifted towards a personal disagreement, a conflict, a fight (af-
ter all, as we saw, the “polemics” grant visibility and thus also incorporates). It is important to notice in the
one who incorporates its own refusal to a clear position or stance (which would certainly make generalized
incorporation harder), but this is not always an indication that it doesn’t exist, rather it shows it is just not
explicit or can’t be made explicit. The incorporator is shapeless, undefinable, it has no identity or project;
that is why it can accept to itself any definition, incorporate any form, any identity or project, without the
risk of creating antagonisms. This generalized incorporation can be connected to paradoxical comprehen-
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erarchy that does not correspond to the difficulty and rigor necessary to describing vital processes.
The genome, for example, can’t be disconnected from a vast range of elements whose workings it
determines (and determine it), and for that reason it can’t be unambiguously classified regarding
importance in relation to these elements.s Biology itself and its ways of studying and understand-
ing were somewhat compelled to restructure/adapt to this reality in order to carry on its project
of trying to understand and describe organisms. The early 1990s saw the emergence of a new area,
systems biology, which has grown and gotten a lot of attention in the last few years exactly for its
attemptat a more holistic approach to biological systems, allowing more complete descriptions and
new important results.S

So,onerealizes thatitisalmostasifnatural reality opposed to areductive and hierarchical tendency
accordingtowhicha collection ofautonomous descriptions of parts prescinds the existence of the whole
as such. Somehow, it is as if reality itself won’t allow the possibility of seeing the description of some-
thing asareplacement of the thing itself separated from this reality.

that just stating it is sufficient since, from this act of stating, one realizes it is not a problem (even
though it becomes one).

1. More details about what exactly was this monumental task—and how the three volumes of Principia Mathematica (which Russell co-
authored with Alfred North Whitehead) enabled Kurt Godel to reach his shattering results—can be found in Ernest Nagel, and James R.
Newman, Gddel’s Proof (New York: New York University Press, 2001). For a clear formulation and introduction to the problem of reductivism
in mathematics see the first two paragraphs—even though these paragraphs end up leading to a questionable final argument—in Freeman
Dyson, “The Scientist as Rebel,” The American Mathematical Monthly 103, 10. 9 (1996): 800-805.

2. Abrief history of Russell’s Paradox, alternative analogous formulations, and a vast selection of other paradoxes can be found in Patrick
Hughes, and George Brecht, Vicious Circlesand Infinity - An Anthology of Paradoxes (Great Britain: Penguin, 1979). Amore detailed and techni-
calaccount is found at http://plato.stanford.edu/entries/russell-paradox/ and references therein.

3. There are two translations of the book to English, one by C. K. Ogden and another by David Pears and Brian McGuinness. The first was
supervised by Wittgenstein himself and for that reason is quoted here, the second translation is more recent and bears “7. What we cannot
speak about we must pass overinsilence.” See Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trans. C. K. Ogden (New York: Barnesand
Noble, 2003) and Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, trans. D. F. Pears and B. F. McGuinness (New York: Routledge, 2002).
4.Therelationship between Russelland Wittgenstein is treated in detail by Nicholas Griffin, ed., The Cambridge Companion to Bertrand Russell
(Gambridge: Cambridge University Press, 2003). And also, more broadly, at http://en.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Wittgenstein.

sions of some categories of contemporary socioeconomic activities. An example could be the condition of
mass individuality experienced while playing, simultaneously, the roles of consumer and producer (that
is, when consuming is a form of production and vice versa); an experience taken to its most unimaginable
consequences by Internet social networks, where each user sees him/herself (and is seen) asunique, but at
thesametimeallusersactasanindistinct massunder the same supposedlyinvisible structure; allshownas
different among themselves, but by the same mechanisms, all “equally different.” Another example is the
trivial notion of freedom, that refers much more to the objective and given possibility of “doing anything”
(or, better, “having anything”), instead of the continuous attempt to guarantee the intelligibility of the
exercise of those things that are conceived subjectively as aspirations to be exercised.

Thus it is as if social entities were decategorized, made equal so that there is not even the semantic
possibility of hostility or (worse!) any form of collision of divergent ideas—hence the unease caused by
the tyranny of the “politically correct,” another manifestation of an attempt to incorporate, operating at
the level of basic communication.
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It is only in a continuous feedback of extremely complex and interdependent participations and
interactions of proteins, environmental factors, DNA, and RNA that it is possible to maintain cellular
organization, life.

1. As an example see one of these experiments described in P. Santamaria, “Transplantation of Nuclei between Eggs of Different Species of
Drosophila,” Wilhelm Roux’s Arch. Dev. Biol. 178 (1975): 89-98.

2. Foranintroduction to phenocopy see the discussion at http://8e.devbio.com/article.php?id=213.

3.Eventhough theanalogy has flaws, anincredibly fitting story is told by Augusto Paim in “Um lugar paraas velhas novas midias” (which could
be loosely translated as “A place for old new media”) where Paim gives an account of Zentrum fiir Kunst und Medientechnologie’s ongoing
efforts to preserve different kinds of electronic art. The story, in Portuguese, can be found online at http://www.itaucultural.org.br/index.
cfm?cd_pagina=2720&cd_materia=857.

4. An encompassing and accessible explanation of cellular processes can be found in Bruce Alberts, et al., Molecular Biology of the Cell (New
York: Garland Science, 1994).

5.Thisand related problemsare discussed more thoroughly in Richard Lewontin, The Triple Helix: Gene, Organism, and Environment (London:
Harvard University Press, 2000).

6. See, for example, the short description of what can be understood by systems biology in http://www.systemsbiology.org/Intro_to_ISB_
and_Systems_Biology/Systems_Biology --_the_21st_Century_Science.

5. About how the Vienna Circle reacted to Wittgenstein’s book and the letter mentioned, see the discussion and references mentioned in
Roger Foster, Adorno — The Recovery of Experience (New York: State University of New York Press, 2007), 35.

6. Analyses of this part of the book can be found in many references, such as in Nikolay Milkov, “The Method of the Tractatus,” in Pre-Proceed-
ings of the 26th International Wittgenstein Symposium. Austrian Ludwig Wittgenstein Society, Kirchberg am Wechsel, 2003, 239-241, who
addresses the statements by J. Conant, “The Method of the Tractatus,” in Erich H. Reck, ed., From Frege to Wittgenstein: Perspectives on Early
Analytic Philosophy (Oxford: Oxford University Press, 2002), 374-462.

Now, this is not the place to trace a genealogy of these three modes of interacting. Still, more than
(and by means of) this brief typology, a reflection is put forward concerning the role of self-criticism in
determining art criticism as such. Which reductions, hierarchizations, and contradictions are implied
in the self-referential procedures that characterize these self-evaluations? In which ways do these feed-
back processes actually feed back art criticism, or even constitute it? Alternatively: how do self-critical
propositions operate to (re)design the relations—among and in themselves—of fields such as criticism,
art, intelligibility, subjectivity,and so on?

1. See the introduction and references in Michael Schreyach, “The Recovery of Criticism,” in James Elkins, and Michael Newman, eds., The
State of Art Criticism (New York: Routledge, 2008).

2. As formulated in Mark Bauerlein, “A Commentary on the First Roundtable,” in Elkins, op. cit.

3.Some connections between tolerance, “free-for-all,” and uncritical and unpolitical incorporation are explored by Slavoj Zizek in his lec-
ture “Fear Thy Neighbour as Thyself: Antinomies of Tolerant Reason,” given at The Institute for Human Sciences at Boston University on
November 26, 2007, whose video recording is available at http://www.bu.edu/buniverse/buniverse1/?id=141and also http://www.youtube.
com/watch?v=K5WNcRoCXCM.
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The spiritual
leader known as
Vissarion,a
self-proclaimed
prophetand
reincarnation

of Christ, blesses
thefaithfulin
Siberia, where
his sectis based
(photoabove). In
Moscow, Lenin’s
embalmed body
liesin its mausole-
um, permanently
open to public
visitation since
hisdeathin1924

Sinais fortes/
sinais fracos

103

a ocasido da realizacdo desta entre-

vista, o teérico Boris Groys afirmou

que seu trabalho nao consiste em

ideias, mas sim textos.' Esses textos,
de acordo com suas proprias palavras, sio “des-
critivos e fenomenoldgicos”, e ndo podem ser re-
sumidos a nenhuma opinido.

Luiza Proenca

do século 20 e pelo livro Gesamtkunstwerk Sta-
lin (Hanser, 1988). Hoje, Groys leciona filosofia
e teoria da arte na Hochschule fiir Gestaltung, em
Karlsruhe, e é Global Distinguished Professor na

New York University.
Apesar de sua importante presenca no cir-
cuito de arte internacional,

I(’;ara conhecer a pro’dugﬁolde Boris Gr oys p‘raticame.nte nao existel'n
roys, portanto, é preciso . livros e artigos de sua autoria
dedicar-se aleitura desses en- retomaa analogla traduzidos para o portugués.
saios.? Eles abordam diversos entreo poder das A entrevista que segue pro-
assuntos que se relacionam . . cura introduzir, esclarecer e
com a arte, como politica, 1magens produzulas aprofundar alguns dos seus
tempo, religido, novidade, pela artee pela textos, especialmente “Ca-

curadoria, instalacdo, novas
midias, imagem, projeto, tu-
rismo. Estes textos muitas
vezes se desdobram em vide-
o0s e exposicdes que ele mesmo concebe, como é
o caso do trabalho audiovisual Thinking in Loop e
da curadoria Medium Religium.3

Nascido na Alemanha Oriental em 1947,
Groys se formou em filosofia e matematica pela
Universidade de Leningrado, Rissia, entre 1965
e1971. Ele regressou para a Alemanha Ocidental
em 1981, e ganhou destaque principalmente por
meio de seus ensaios sobre histdria da arte russa

propaganda
politica e religiosa

maradas do tempo” e “The
Weak Universalism”.+

Em “Camaradasdotempo”, 0
tempo excedente - desperdicado, niao produ-
tivo, nao historico - é tanto um tempo no qual
oartista contemporaneo vive quanto um tema
representado por ele (arte com base no tempo).
Vocé diz: “(...) é exatamente porque esse tempo
desperdicado, suspenso, nao histériconiopode
seracumulado e absorvido por seu produto que
ele pode ser repetido - impessoalmente e,
potencialmente, infinitamente”. Concluindo



que: “(...) a pratica da repeticio literal pode ser
entendidacomooiniciodeumarupturanacon-
tinuidade da vida porque cria, por meio daarte,
um excesso de tempo nio historico. E neste
ponto que a arte pode de fato tornar-se verda-
deiramente contemporinea.”

Poder-se-ia dizer, entdo, que a arte con-

temporinea é tudoaquiloque transcendea fal-
ta de tempo da nossa época (“ultramoderna”),
por meio deumarepresentacio (ouaté mesmo
apropriaacio) do seu desperdicio?
Bem, sim, se entendermos arte contemporanea
como uma arte que lida com o tempo contem-
poraneo. Falando objetivamente, o tempo no
qual vivemos nio é o tempo
presente - porque 0 tempo
presente é sempre apenas
um momento, nao tem du-
racao que pudesse nos dar
tempo suficiente para situar
nossa vida nele. E um tempo
de transicdo permanente do
passado para o futuro. E um
tempo em permanente de-
saparecimento que nio pode
ser apreendido e representa-
do. Assim, fazer arte contem-
poranea significa produzir
tempo contemporaneo. A
contemporaneidade nao é algo dado, algo que ja
estald e que precise somente ser representado. O
tempo contemporaneo é um tempo artificial, na
verdade, um tempo artisticamente produzido.
por isso que arte contemporanea é contempora-
nea: porque produz contemporaneidade.

E, de fato, como sabemos o que é a contem-
poraneidade? De qualquer modo, ndo a conhe-
cemos por meio da nossa experiéncia imediata
da nossa propria presenca no mundo. Pelo con-
trario, suspeitamos permanentemente de que
algo acontece aqui e agora que negligenciamos
porque acontece as nossas costas ou ocultado
de nossa visao. Na nossa época, constantemen-
te perguntamos para nés mesmos: o que é um
tempo no qual vivemos? Nosso préprio tempo

1.Entrevistarealizada por e-mail em marco de 2010.

2. Muitos deles estdo disponiveis em inglés no e-
Sfluxjournal. http://www.e-flux.com/journal.

3. Thinking in Loop: Three Videos on Iconoclasm,
Ritual and Immortality. Boris Groys (Hatje Cantz,
20009); Boris Groys e Peter Weibel (eds.), Medium
Religion, ZKM — Museum fiir Neue Kunst, 23 nov.
2008 -19 abr. 2009. Disponivel em http:/www.
zkm.de/mediumreligion/.

4. “The Weak Universalism” foi publicado no
e-flux journal em abril de 2010. Ainda néo exis-
tem versoes desse texto em portugués, mas
o titulo poderia ser livremente traduzido por
“Ouniversalismo fraco”.

tornou-se um mistério para nos. Essa é a prin-
cipal diferenca entre nossa época e as anterio-
res, que eram mais orientadas historicamente.
Antigamente ndo conheciamos o futuro. Agora
planejamos o futuro, mas ndés ndo conhecemos
a presenca, porque todo mundo gasta o tempo
presente planejando o futuro - mas niao conhe-
cemos os planos uns dos outros.

O mistério do tempo presente tem uma so-
lucdo muito simples: ndo temos um tempo pre-
sente comum - na verdade, ndo temos nenhum
tempo presente. Nesse sentido, os artistas e in-
telectuais podem produzir o tempo presente,
contemporineo - ao desperdicar o tempo, ao
permanecer passivo, ao espe-
rar em vez de fazer. E, entdo,
a0 exibir esse tempo para os
outros como a sua verdadeira
contemporaneidade comum.
E assim que a arte contempo-
ranea funciona, via de regra.

Tanto em “Camaradas
do tempo” como em “The
Weak Universalism” vocé
argumenta que “o espaco
unificado de cultura de
massa passa por um proces-
so de fragmentaciao”, uma
vez que as pessoas podem colocar suas fotos,
videos e textos em uma infinidade de web
sites,indicando que “arelacio tradicional entre
produtores e espectadores, tal como estabe-
lecida pela cultura de massa do século 20, foi
invertida”, o que “significaqueaarte contem-
poranea hoje se tornou uma pratica cultural
massificada” (trechos traduzidos do texto
“The Weak Universalism”).

Mas e quanto ao fato de que esses web sites
geram quantidades enormes de dinheiro por
meio das producées de outras pessoas? E, mais
ainda, que esses produtores em geral nao ga-
nham dinheiro? O queisso indica?

E possivel dizer que a producdo em si para-
doxalmente tornou-se um modo que leva ao
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consumo colateral (consumo de um servico,
tal como usar o Twitter)? Nesse caso, produzir
(colocar contetido no Twitter, Facebook ou
Flickr etc.) na verdade é ser um espectador dos
“habitos operacionais” desses servicos, sim-
plesmente por ser um usudrio deles.

Sim, é claro, lidamos aqui com a proletarizaciao
dos produtores de arte. A arte estd envolvida ago-
ra no processo generalizado de industrializacio e
exploracio capitalista. Noséculo 19, tivemosuma
primeira onda de proletarizacio. Hoje temos uma
segunda. Algumas pessoas falam da figura de um
“trabalhador imaterial”. Mas nao ha nada de ima-
terial nas inddstrias digitais de hoje. A base ma-
terial das redes de informacéio é o seu hardware:
cabos, computadores, impressoras, cimeras etc.
Naosedeve esquecer:emultimainstincia,ainter-
net é uma espécie de sistema elétrico. A internet
ndo lida com ideias, mas com eletricidade. A pro-
ducio e o uso do hardware é uma pratica material
nos termos marxistas tradicionais.

Mas os chamados artistas e intelectuais
também produzem coisas materiais - mesmo
quando operam no nivel do software e nao do
hardware. O software nao é menos material que
ohardware - porque também é baseado na eletri-
cidade. E eletricidade é uma forca material. Por
exemplo, produzir um texto significa digitar em
um teclado de um computador por algum tempo
e produzir muitas letras por meio desse trabalho
manual - uma letra apds a outra -, de modo que
nofinalse produzumarquivo de texto. Leva tem-
po. Consome energia. E cansativo. Nao tem nada
a ver com a chamada criatividade. E mero traba-
lho manual do século 19. E o produtor nao ganha
muito dinheiro por isso. Mas, uma vez colocado
nainternet, o produto desse trabalho manual - o
arquivo de texto, por exemplo - pode ser repro-
duzido, distribuido, comercializado. O mesmo
pode ser dito a respeito de todos os outros produ-
tos que circulam no dmbito da economia digital.
Eles sdo comumente chamados de “contetido”.
Masaproducio de contetido ndo é uma producio
de ideias, mas uma producio de textos, imagens,
videos etc. Obviamente sdo objetos materiais. E

devem ser analisados nos termos da teoria mate-
rialista da producéo cultural. Os sinais fracos da
vanguarda eram os sinais proféticos que anun-
ciavam a proletarizacio da cultura em todos os
aspectos. Nao faz sentido protestar contra esse
desenvolvimento - nem da esquerda, nem da
direita. Pelo contrario, é preciso aceitar como
fato essa proletarizacdo da arte e da cultura - e
comecar a analisar suas formas e consequéncias.

E claro que se pode perguntar por que cen-
tenas de milhdes de usuarios produzem todos
esses textos e imagens, colocam-nos na internet
e permitem que outras pessoas explorem os pro-
dutos dos seus trabalhos. Essa pratica parece ser
voluntaria, parece ser resultado de uma expres-
530 pessoal espontanea desses milhdes de usu-
arios. Mas, na verdade - e tentei mostrar isso
nos meus textos sobre auto-design -, essa pratica
nao é espontinea, mas compulsiva. Ao longo de
todo o século 20, as pessoas lutaram pelo direito
de autorrepresentacio estética, pelo acesso a tal
autorrepresentacio. Conhecemos esses slogans:
ninguém deve ser excluido, todos devem ser in-
cluidos etc. Hoje, estamos no final dessa luta. Ou
seja: nao s6 todos tém direito a autorrepresenta-
¢do estética, mas todos tém a obrigacao da autor-
representacio estética. O auto-design tornou-se
uma obrigacdo. Exige-se social e economica-
mente do sujeito contemporianeo que mostre a
si mesmo esteticamente. Todo mundo esta hoje
sob uma pressio de se mostrar no espaco publi-
co. Eaindustria cultural contemporéanea explora
essa compulsio da autorrepresentacio estética,
do mesmo modo como a compulsdo do consumo
estético foi explorada antigamente - a compul-
sdo que inicialmente também surgiu como direi-
to de acesso aos bens culturais.

Na introducao do livro Art Power vocé argu-
menta que sob as condi¢cdes da modernidade
uma obra de arte pode ser produzida e trazi-
da ao publico como uma mercadoria ou como
uma ferramenta de propaganda politica, mas
que, nas condicoes da cena da arte contempo-
ranea, muito mais atencio é dada para a histé-
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ria da arte como uma mercadoria e muito me-
nos como propaganda politica.

No texto “The Weak Universalism”, vocé
descreve a producio da arte de vanguarda como
uma tentativa de criar “sinais fracos” - sinais
que facam com que essa arte se torne universal,
transtemporal, trans-histérica, democritica etc.
Essatentativa fracassou, uma vez que esses sinais
foram, e continuam sendo, considerados sinais
“fortes” - ou seja, caracteristicos de uma arte
histoérica, temporal, ideoldgica, utdpica.

Poderiamos entender a producio de propa-

ganda religiosa e politica, que é muito popular
fora do meio artistico, como algo que produz
sinais fortes?
Sim, a propaganda politica e religiosa produz ima-
gens fortes. Mas essas imagens parecem fortes
justamente porque elas circulam fora da cena da
arte. E porisso que uma critica puramente estética,
artistica, dessas imagens é possivel. Se as imagens
de propaganda fortes sdo trazidas para o contexto
daarte, elas comecam a revelar sua dependéncia da
tradicdo artistica, com os padroes do design moder-
no e propaganda etc. Nesse sentido, a atenc¢io do
espectador muda da mensagem religiosa ou politi-
ca de uma imagem para a sua forma. Assim, ao ser
colocada no contexto da arte, aimagem politica ou
religiosa revela sua fraqueza interna. Trazer uma
imagem propagandistica para uma exposicao de
arte sempre significa efetuar uma desvalorizagio
critica dessa imagem. Em vez de funcionar como
umarevelagao de verdade religiosa ou politica, essa
imagem torna-se “meramente arte”. Algumas pes-
soas lamentam essa desvalorizacido da mensagem
politica que ocorre no contexto da arte, poisacham
queisso asimpede de propagar suas mensagens po-
liticas. Mas a mesma desvalorizagao pode ser vista
como uma ferramenta critica poderosa que nao de-
veria ser subestimada.

Tanto em “The Art Exhibition as Model of New
World Order” (publicado em The Art Biennial as
a Global Phenomenon: Strategies in Neo-Political
Times. NAi, 2009) e “On the Curatorship” (em
Art Power, 2009) vocé afirma que hoje esta cada

vez mais dificil diferenciar curador e artista.
Considerando novamente que vocé afirma que
aintencao dos artistas de vanguarda era produ-
zir “sinais fracos”, poder-se-ia dizer que o cura-
dor contemporineo “enfraquece” o processo
de producio de uma exposicio (a curadoria)?

A pratica curatorial contemporinea é basea-
da numa reducao fundamental que aconteceu
nos anos 1950-60 e pode ser comparada com as
reducdes efetuadas pela vanguarda cldssica -
reducdes que discuti em meu texto sobre o uni-
versalismo fraco. Refiro-me aqui a reducéo da
exposicao de arte ao espaco da exposicao. Esse
gesto de redugdo da exposi¢ao para o seu espagoja
fora empreendido por Yves Klein (1958) e depois
conceitualizado por Brian O’Doherty no seu livro
No interior do cubo branco - para citar somente
alguns importantes exemplos daquela época. Em
outras palavras: o espaco de uma exposi¢io ja era
entendido como uma exposi¢ao. Desse ponto em
diante, ndo havia mais necessidade de se colocar
absolutamente nada em um espaco de exposicido
para fazer de uma exposi¢ao uma exposicao.

Isso significa que todo projeto curatorial con-
temporaneo é baseado nessa exposi¢io mais fracae
maisuniversal do que todas as exposicdes possiveis:
o0 espaco de exposi¢ao vazio. Mas, sim, alguns pro-
jetos curatoriais tornam o universalismo fraco da
curadoria contemporanea explicito - e alguns de-
les tentam oculta-lo, usando efeitos visuais fortes.

Parece que em seus textos vocé usa o termo
“projeto” em diversos sentidos. Em termos ge-
rais, vocé se refere ao projeto artistico, mais es-
pecificamente, como uma conexao contempo-
rinea inesperada entre arte e vida. Poderia ser
possivel, por meio de projetos, (re)identificar
uma naturezautépica daarte?

Todos os significados da palavra projeto sdo de-
pendentes do seu significado fundamental que
é: orientacdo em dire¢do ao futuro. O projeto é
um modo pelo qual nds, individuos modernos e
contemporaneos, inscrevemo-nos na nossa civi-
lizacao que é obcecada por planejar o futuro - por
diferentes ideologias historicistas, estratégias de
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Implosdo de pre-
dios do conjunto
habitacional de
Pruitt-Igoe,em
Saint Louis (Mis-
souri, EUA),1972,
projetode Minoru
Yamasaki, tam-
bém conhecido
por ter desenhado
asTorres Gémeas.
Olocal, que foi
ocupadoem1954
erapidamente
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déncia, semprefoi
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daarquitetura
modernista

Implosion of
buildingsin

the Pruitt-Igoe
housing project
in Saint Louis
(Missouri, USA),
1972, designed by
MinoruYama-
saki, the architect
best known for
the Twin Towers.
Thelocale, which
was occupied in
1954 and quickly
lapsed into decay,
always drew
scathing attacks
fromcritics

of modernist
architecture




progresso, crescimento etc. O desejo da Utopia é
somente a manifesta¢io mais radical dessa obses-
sdopelo futuro. Mesmo quando todasasideologias
entrarem em colapso, ainda continuaremos con-
sultando a previsdo do tempo para fazer nossos
planos para as proximas horas e dias da nossa vida.

Assim, nio conseguimos decidir nio plane-
jar, no fazer nenhum projeto. Nao conseguimos
abandonar completamente nossa orientacao
voltada para o futuro. Mas conseguimos desviar
nossaatencao do produto ou do resultado de nos-
sos planos ou projetos parao tempo que gastamos
tentando produzir esses produtos ou resultados.
Euargumentaria que é exatamenteissoqueaarte
contemporédnea esta fazendo: o modo de existén-
ciabaseado em planos e projetos ndo é negado ou
ignorado, mas analisado. O resultado torna-se ir-
relevante - a vida submetida ao planejamento do
futuro torna-se aiinica realidade.

Na verdade, temos aqui uma insténcia dife-
rente de uma reducio radical. Podemos entender
planejamento do futuro como mera espera pelo
futuro - como zero planejamento, zero projeto.
O bom exemplo de tal zero planejamento é Espe-
rando Godot, de Beckett. Aqui o planejamento é
reduzido radicalmente a niao fazer nenhum plano.
O projeto aqui é um projeto de nio ter nenhum
projeto. Desse modo, Beckett revela a dimensao
do universalismo fraco de todo projeto possivel: a
espera passiva de eventos por vir. Agora, pode-se
dizer novamente que existem projetos artisticos
que revelam essa dimensio universal de espera
pelas coisas que virdo no futuro - e os projetos que
ocultam essa dimensao, tentando ser divertidos
ou militantes.

Uminteresserenovadoemdefiniramodernida-
de especificadanossaerasurgiurecentemente.
Termos como altermoderno, supermoderno ou
hipermoderno tém sido propostos por diferen-
tes autores em diferentes contextos. Mesmo
vocé, mesmo que de passagem, sugere no texto
“Ouniversalismo fraco” o termoultramoderno
para transmitir a ideia geral de falta de tempo
que é caracteristica de nossa condicio.

Como vocé se relaciona com esses termos

pararotular o nosso tempo presente? Vocé acre-
dita que o pés-modernismo acabou ou nunca
existiurealmente?
De fato, acredito que o pds-modernismo nunca
tenha existido. O pés-modernismo se apresenta
como uma tentativa de reviver e voltar a usar todo
o vocabulario da histdria da arte - para além das
reducdes que eram praticadas pela arte moderna.
Mas hd um problema com esse projeto: o pos-mo-
dernismo equivocou-se ao entender tais redu-
¢des como tabus. E por isso que artistas e tedricos
pos-modernos colocaram-se como iconoclastas e
revoluciondrios lutando contra a ditadura auste-
ra do gosto moderno - como lutadores contra as
exclusoes e a censura estética. No entanto, reduzir
algo ndo significa proibir algo. A arte tradicional
nao desapareceu na modernidade - era mostrada
e celebrada. E o uso contemporaneo dessa tradicao
também nao foi proibido: conhecemos as atitudes
“revivalistas” e historicistas das praticas artisticas
do fim dos anos 1920 e 30. Asreducoes da vanguar-
da ndo proibiram a arte ndo reducionista - apenas
mudaram nossa percepcao dessaarte. Se 0 p6s-mo-
dernismo foi uma revolta contra essa mudanca de
percepcao, entdo poder-se-iadizer que essarevolta
fracassou. E porque essa revolta nunca foi bem-su-
cedida, nao faz sentido acreditar que houve - ou
ainda ha - algo como um “periodo p6s-moderno”
dahistériadaarte.

Uma nocio basica de paradoxo parece estar pre-
sente em boa parte de sua producdo. O paradoxo
ndo é s6 tema - como a definicio da arte contem-
poranea como paradoxal -, mas também é carac-
teristica da construcio do proprio texto, no sen-
tido de que eles tecem uma analise paradoxal, na
qualnenhumaresposta é dada. Seriam esses para-
doxos instrumentos para forcar o leitor a pensar,
algo como uma estratégia textual, ou sio mesmo
uma qualidade intrinseca dos nossos tempos?

Nos meus textos evito tomar posigoes e formular
opinides fortes. E claro que isso ndo significa que
eu ndo as tenha. Mas, se vocé quiser colocar assim,
aplicouma operacio de reducdo também nos meus
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proprios textos. Quer dizer, eu os deixo ser o mais
descritivos possivel. Assim, eu caracterizaria meu
proprio discurso como um discurso fenomenol6-
gico - para usar esse termo de forma mais ampla,
pds-hegeliana e p6s-husserliana. Cada tomada de
posicdo e cada “enunciacio de opinido forte” tem
essa dimensao descritiva, fenomenolégica, por-
que nio se pode tomar uma posi¢ao ou formular
uma opinido sem ao mesmo tempo descrever o
campo discursivo dentro do qual essas operacdes
acontecem. Agora, eu reduzo meus proprios tex-
tos a tais descrigdes - para revelar essa dimenséo
universal do discurso teérico. E claro, sou comple-
tamente ciente de que essareducioadescrigio fe-
nomenoldgica faz com que meus textos parecam
fracos - particularmente contra o pano de fundo
da literatura de opinides for-

que nos dé oportunidade de escapar desse su-
permercado, de escapar datopologia daescolha
- de tomar uma posicdo nao dentro, mas fora
dessa topologia. Essa posicdo seria tal que nos
permitisse descrever o paradoxo inicial, em
vez de ignora-lo, ao tomar uma das posicoes
mutuamente contraditdrias que constituem
esse paradoxo.

Certamente, tanto Platdo quanto Hegel
acreditavam que eles pudessem ter uma meta-
posicdo fora da topologia do paradoxo. Platdo
acreditava na possibilidade de uma transcen-
déncia individual, Hegel acreditava que se en-
contrava no fim da histdria - uma posicio que,
na sua opinido, permitiu-lhe olhar para tras,
para os paradoxos do passado. Nossa sensibilida-

de contemporanea nio nos

tes que predomina hoje. No Nossa liberdade permite acreditar na possibi-
entanto, ndo estou nem um sze e lidade de uma metaposigao.
pouco triste comisso. estalimitadaa Mas ndo se necessita da hi-

Mas como é possivel des- escolhas dentro de pétese de uma metaposicio
crever o can_1po discurfivo um supermerca dode p:e\ra se torna~r fe}enome'nol()-
em sua totalidade? Platdo e . . gico. A reducio é suficiente.
Hegel ja deram uma resposta produtos ldeOlOglCOS Nio se necessita transcender
para essa pergunta: para fazer queo mundo ho]'e o paradoxo subjetivamente
isso, é preciso entender que ou historicamente. E sufi-

nos oferece

todas as opinides possiveis
estdo situadas dentro de uma
topologia que é estruturada por oposicdes. Estar
dentro de tal topologia significa estar dentro de
um paradoxo, porque o paradoxo é exatamente a
coexisténcia de oposi¢cdes no tempo e no espago.
Sempre nos confrontamos com visdes, atitudes,
métodosanaliticos, orientacdes politicasetc.,que
seopdem. Eexistem sempre tantasrazdes paraes-
colheruma visao quantas para escolher uma visao
oposta. Tomar uma posi¢io dentro dessa topolo-
gia significa comprometer-se com uma dessas vi-
soes que se opdem - e ignorar a que se opde a ela.
Ao tomar posicoes, exercemos nossa liberdade -
mas é meramente uma liberdade de escolha den-
tro de um supermercado de produtos ideoldgicos
que o mundo contemporaneo nos oferece.
Portanto, comecamos a procurar por uma
liberdade diferente, uma liberdade soberana

ciente suspender a crenca
em ambas as oposi¢oes - sem
nenhuma necessidade de alcangar um ponto de
vista novo, melhor, maior e mais avanc¢ado ou
mais generalizado. Certamente, tal posicao é
fraca. No entanto, ela é universal.

Praticamente nio ha textos ou livros escri-
tos por vocé que tenham sido publicados em
portugués, e sua producio nio é conhecida
amplamente no Brasil. Achamos que seria
interessante deixar um espaco aqui para que
vocé apresentasse o seu trabalho e as suas
ideias principais.

Como ja disse, meu trabalho consiste em textos,
e ndo ideias. E esses textos sdo descritivos, feno-
menologicos. Nao formulam quaisquer opinides
quepossamserresumidas. Portanto, infelizmen-
te tenho que deixar essa pergunta sem resposta.
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Bill Murray em
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Bill Murray in
ascenefrom
Groundhog Day
(1993), by the
director Harold
Ramis (photo
above). Beatrice
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inNekromantik
(1987), afilmby
Jorg Buttgereit

Strong Signs/
Weak Signs

n the occasion of the following

interview, the theoretician Boris

Groys said that his work consists not

ofideasbut of texts.' These texts, ac-
cording to his own words, are “descriptive and
phenomenological,” and they do not formulate
any opinions that could be

Luiza Proenca

with the book Gesamtkunstwerk Stalin (Hanser,
1988). Groys is a professor of philosophy and art
theory at the Hochschule fiir Gestaltung in Karls-
ruhe, and is Global Distinguished Professor at
the New York University.

Despite hisimportant presence in the inter-
national art scene, virtually
none of his texts have been

summarized. Therefore, to .

have a grasp of Groys’ pro- In E.lll exclu§1ve translated to Portuguese.
duction one hastoreadthese 1Nt@YV1ewW, BOX1S GIOYS The followinginterviewaims
essays.>They deal withmany  yreturns to the analogy at introducing, clarifying,
issues that are related to art bet th and deepening some of his
(and/or relate among them- ¢ .Ween e power texts, especially “Comrades
selves) such as politics, time, of 1mages produced of Time” and “The Weak Uni-
religion, novelty, design, by artand political / versalism.”+

tourism, to name just a few.
These texts sometimes re-
sultin videos and exhibitions
that are conceived by himself, such as the audio-
visual work Thinking in Loop and the curatorship
Medium Religium.3

Groys was born in East Germany in 1947 and
studied philosophy and mathematics at the Uni-
versity of Leningrad, Russia, between 1965 and
1971. He returned to West Germany in 1981 and
came to prominence primarily as a result of his
essays on Russian 2oth-century art history and

religious propaganda

In “Comrades of Time,”
the excess time—wasted,
unproductive, ahistorical—is both a time
in which the contemporary artist lives and
a theme represented by the artist (time-
based art).

“... [I]t is precisely because such a wasted,
suspended, non-historical time cannot be ac-
cumulated and absorbed by its product that
it can be repeated—impersonally and poten-
tially infinitely.... [P]racticing literal repeti-
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tion can be seen as initiating a rupture in the
continuity of life by creating a non-historical
excess of time through art.”

Coulditbe stated then that contemporary
artisall that transcends the lack of time of our
era (“ultramodern”) by means ofarepresenta-
tion (or even the very action) of its waste?
Well, yes, if we understand contemporary art as
an art dealing with contemporary time. Strictly
speaking, the time in which we live is not the
present time—because the present time is al-
ways only a moment, it has no duration that
would give us enough time to situate our life in
it. It is a time of permanent
transition from the past
to the future. It is a perma-
nently disappearing time
that cannot be grasped and
represented. Thus, to make
contemporary art means to
produce contemporary time.
Contemporaneity is not
something given, something
that is already there and
needsonly toberepresented.
Contemporary time is an ar-
tificial time, actually, artistically produced time.
That is why contemporary art is contemporary:
because it produces contemporaneity.

And, indeed, how do we know what con-
temporaneity is? In any case, we don’t know it
through our immediate experience of our own
presence in the world. Rather, we have a perma-
nentsuspicionthatsomethinghappenshereand
now that we overlook because it happens behind
our backs or concealed fromusin the plane view.
In our time we permanently ask ourselves—
whatisatime in which welive? Our own time be-
came forusamystery.Thatisthe main difference
between our epoch and previous, more histori-
cally oriented epochs. Earlier we did not know
the future. Now we plan the future but we don’t
know the presence because everybody spends
the present time by planning the future—but
we do not know the plans of the others.

1.Thisinterview was held by e-mailin March 2010.

2. Many are available in the e-flux journal at http://
www.e-flux.com/journal.

3. Thinking in Loop: Three videos on Iconoclasm,
Ritual and Immortality. Boris Groys (Hatje Cantz,
20009); Boris Groys and Peter Weibel (eds.), Me-
dium Religion, ZKM - Museum fiir Neue Kunst,
23 Nov. 2008-19 April 2009. Available at http://
wwwo2.zkm.de/mediumreligion/.

4. “The Weak Universalism” was published on e-
fluxjournal,in April 2010.

The mysteryof present time hasaverysimple
solution: we have no common present time—in
fact, no present time at all. In this sense, the art-
ists and intellectuals can produce the present,
contemporary time—by wasting time, by re-
maining passive, by waiting instead of doing. And
then by exhibiting this time to the others as their
common true contemporaneity. That is how the
contemporary art mostly functions.

Both in “Comrades of Time” and “The Weak
Universalism” you argue that “the unified
space of mass culture is going through a pro-
cess of fragmentation”
since people can post their
photos, videos, and texts on
a variety of sites, signaling
that “The traditional rela-
tionship between produc-
ers and spectators as estab-
lished by the mass culture
of the twentieth century
has been inverted,” which
“means that contempo-
rary art has today become a
mass-cultural practice.”

But what do you make of the fact that these
sites generate huge amounts of money out of
other people’s productions? And, further, that
the producers are not getting money them-
selves (in general). What is this indicative of ?

Could it be said that production itself has
paradoxically become a means of leading to
collateral consumption (consumption ofaser-
vice, such as posting on Twitter)? In this case,
to produce (post on Twitter, Facebook, Flickr,
etc.) is actually to be a spectator of these ser-
vices’ “operational habits”, simply by being a
user of the service.

Yes, of course, we have here to do with the prole-
tarization of art producers. Art is now getting in-
volved in the general process of industrialization
and capitalistexploitation. Inthe19th century we
had a first wave of proletarization. Today we have
asecond one. Some people speak about the figure
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of an “immaterial worker.” But there is noth-
ing immaterial about today’s digital industries.
The material basis of the information networks
is their hardware: cables, computers, printers,
cameras, etc. One should not forget: ultimately,
the Internet is a kind of electric system. The In-
ternetisnotaboutideasbutabout electricity. The
production and use of the hardware is a material
practice in traditional Marxist terms.

But so-called artists and intellectuals also
produce material things—even if they are oper-
ating on the level of software and not hardware.
Software is no less material than hardware—be-
cause it is also based on electricity. And electric-
ity is a material force. For example, to produce a
text means to type on a computer keyboard for
some time and to produce so many letters by
this manual work—one letter after another—so
that at the end one has produced a text file. It
takes time. It takes energy. It is tiresome. It has
nothing to do with the so-called creativity. It is
a pure 19th-century-like manual work. And the
producer does not get a lot of money for it. But
once being put on the Internet, the product of
thismanual work, e.g., the text file, can be repro-
duced, distributed, commercialized. The same
can be said about all the other products that cir-
culate in the framework of the digital economy.
They are often referred to as “contents.” But
the content production is not a production of
ideas but production of texts, images, videos,
etc. They are obviously material objects. And
they should be analyzed in terms of materialist
theory of cultural production. The weak signs
of the avant-garde were the prophetic signs an-
nouncing the proletarization of culture in all its
aspects. It makes no sense to protest against this
development—neither from the left, nor from
the right. Rather, one has to accept the fact of
this proletarization of art and culture—and be-
gin to analyze its forms and consequences.

Of course, one can ask why hundreds of mil-
lions of users produce all these texts and images,
put them on the Internet, and let other people
to exploit the products of their work. This prac-

tice seems tobe voluntary, seems tobe aresult of
spontaneousself-expression by these millions of
users. Butin fact—and I tried to show that in my
texts of self-design—this practice is not spon-
taneous but compulsive. Throughout the 20th
century people struggled for the right of aes-
thetic self-representation, for the access to such
a self-representation. We know those slogans:
nobody should be excluded; everybody should
be included, etc. Today, we stay at the end of this
struggle. That means: not only has everybody a
right of aesthetic self-representation but every-
body has an obligation of aesthetic self-repre-
sentation. The self-design became an obligation.
It is socially and economically required from
the contemporary subject to present itself aes-
thetically. Today everybody is under a pressure
to show him/herselfin the public space. And the
contemporary cultural industry exploits this
compulsion to the aesthetic self-representation
asitearlier exploited the compulsion to aesthet-
ic consumption—the compulsion that initially
alsoemergedasarightofaccesstoculturalgoods.

On the introduction to Art Power, you argue
that “Under the conditions of modernity an
artwork can be produced and brought to the
public in two ways: as acommodity or asa tool
of political propaganda.... But under the con-
ditions of the contemporary art scene, much
more attention is devoted to the history of art
as commodity and much less to art as political
propaganda.”

In “The Weak Universalism” you describe
avant-garde art production as an attempt to
create “weak signs”—signs that make this
art universal, transtemporal, transhistori-
cal, democratic, etc. This attempt failed since
these signs have been (and still are) perceived
asbeing “strong”—that s, characteristic ofan
historical, temporal, ideological, utopianart.

Could one understand the religious and
political propaganda production, which is
very popular outside the art scene, as one of
“strong signs”?
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Yes, the political and religious propaganda pro-
duces strong images. But these images seem to
be strong precisely because they are circulating
beyond the art scene. That is why a purely aes-
thetic, artistic critique of these images is possi-
ble. If the strong propaganda images are brought
into the art context they begin to reveal their
dependency on the art tradition, on the patterns
of modern design and advertisement, etc. In this
way the attention of the spectator shifts from
the religious or political message of an image to
itsform. Thus, being putinto the art context, the
political or religious image reveals its internal
weakness. To bring a propagandistic image into
an artistic exhibition always means to effectu-
ateacritical devaluation of thisimage. Instead of
functioning as a revelation of religious or politi-
cal truth this image becomes “mere art.” Some
people deplore this devaluation of the political
message through the art context because they
think that it prevents them from spreading their
political message. But the same devaluation can
be seenasapowerful critical tool that should not
be underestimated.

Both on “The Art Exhibition as Model of New
World Order”(published in The Art Biennial as
a Global Phenomenon: Strategies in Neo-political
Times [NAi, 2009]) and “On the Curatorship”
(in Art Power, 2008) you state that it is becom-
ing increasingly difficult today to differenti-
atebetween the artist and the curator.
Considering again that you assert that the
avant-garde artist’s intention was to create
“weak signs,” could it be that the contempo-
rary curator ‘weakens’ exhibition making
(the curatorship)?
The contemporary curatorial practice is based
on a fundamental reduction that took place in
the1950s-60sand can be compared to the reduc-
tions effectuated by the classical avant-garde—
reductionsthatIhavediscussedinmytextonthe
weak universalism. Here Imean the reduction of
the art exhibition to the exhibition’s space. This
gesture ofreduction ofthe exhibition toitsspace

wasalready undertaken by YvesKlein (1958) and
later conceptualized by Brian O’Doherty in his
book Inside the White Cube—to cite only a few
important examples from that time. To say it in
other words: The space of an exhibition was un-
derstood as being already an exhibition. From
this point on, one did not have any need to put
anything at all in an exhibition space to make an
exhibition an exhibition.

That means that every contemporary cura-
torial project is based on this weakest and most
universal of all possible exhibitions—the empty
exhibition space. But, yes, some curatorial proj-
ects make the weak universalism of contempo-
rary curatorship explicit—and some of them try
to conceal it by using strong visual effects.

In yours texts, it seems that you use the term
“project” with different meanings. In general
terms, you refer to the art project as an unex-
pected contemporary connection between
art and life. Would it be possible to, through
projects, (re)identify art’s utopian nature?
All these and many other meanings of the word
projectare depending on its fundamental mean-
ing which is: orientation toward the future. The
project isaway by which we, as modern and con-
temporary individuals, inscribe ourselves into
our civilization that is obsessed by the planning
of the future—by different historicist ideolo-
gies, strategies of progress, growth, etc. The de-
sire for the Utopia is only the most radical mani-
festation of this obsession with the future. Even
when all ideologies would collapse we will still
be looking at the weather forecast to make our
plans for the next hours and days of our life.
Thus, we cannot decide not to plan, not to
make any projects. We cannot fully abandon our
orientation toward the future. But we can shift
our attention from the product, or result of our
plans and projects to the time that we spend in
trying to produce these products and results. I
would argue that it is precisely what contempo-
rary art is doing: The mode of existence in plan
andprojectisherenotnegated orignoredbutan-
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alyzed. The result becomes irrelevant—the life
subjected to the planning of the future becomes
the sole reality.

In fact, we have here a different instance
of aradical reduction. We can understand plan-
ning of the future as pure waiting for the fu-
ture—as zero-planning, zero-project. The good
example of such a zero-planning is “Waiting
for Godot” by Beckett. Here we have a radical
reduction of planning to making no plans. The
project is here a project of having no projects.
In this way Beckett reveals the weak universal
dimension of every possible project: passive
waiting for the events to come. Now, one can
say again that there are artistic projects that
reveal this universal dimension of waiting for
the future things to come—

struggling against the austere dictatorship of
themodern taste—as fightersagainst exclusions
and aesthetic censorship. However, to reduce
something does not mean to forbid something.
Traditional art has not disappeared in the mo-
dernity—it was on display and celebrated. And
the contemporary use of this tradition was also
notforbidden: we know revivalistand historicist
attitudes from the art practices of the late 1920s
and1930s.Theavant-gardistreductions have not
forbidden the nonreductionist art—they just
changed our perception of this art. If postmod-
ernism was a revolt against this change of per-
ception then one can say that this revolt failed.
And because this revolt was never successful it
makes no sense to believe that there was—or

even still is—something like

anfl th‘e pr0]e.cts tha‘t conceal our freedom seems a postrr}odernlst period” of
this dimension trying to be e . thearthistory.
entertaining or activist. to be limited to
ChOOSil‘lg between Throughout much of your

A d int ti . . ducti derlyi
framing our exa's specific  1de0logical products Lo ey eemto
modernity has recently ON the supermarket be present. The paradox is
temergceld, terms such :s al- shelves of the ill;)tdmllily.: the1;1e—t1ike in

ermodern, supermodern, e definition of contempo-
or hypermodern have been contemporary world raryartasbeingaparadox—

proposed by different au-

thors in different contexts. Even you, even
if in passing, suggest in “The Weak Univer-
salism” the term ultramodern to convey the
generalideaofalack of time thatis character-
istic of our condition.

How do you relate to these terms as label
to our present time? Do you believe that post-
modernism is over or never really existed?
Indeed, I think that postmodernism never ex-
isted. Postmodernism presented itself as an at-
tempt torevive and re-use the whole vocabulary
of art history—beyond the reductions that were
practiced by modern art. But there is a problem
with this project: postmodernism has misun-
derstood these reductions as taboos. That is why
postmodernist artists and theoreticians staged
themselves as iconoclasts and revolutionaries

but is also characteristic of
the way you write your texts, in the sense that
they usually weave paradoxical analysis in
which no final answer or explanation is given.
Are these ambivalences a means to force the
reader into thinking, somethinglike a textual
strategy; or are they really an intrinsic quality
of our times?
In my texts I avoid to take positions and to for-
mulate strong opinions. Of course, it does not
mean that I do not have them. But, if you want, I
apply an operation of reduction also on my own
texts. Namely, I let them be as descriptive as
possible. Thus, I would characterize my own dis-
course as a phenomenological one—to use this
term in a broader, post-Hegelian and post-Hus-
serlian way. Every position taking and every
strong-opinion telling has this descriptive, phe-
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nomenological dimension because one cannot
take a position or formulate an opinion without
at the same time describing the discursive field
within which these operations take place. Now,
Ireduce my own texts to such a description—to
reveal this universal dimension of the theoreti-
cal discourse. Of course, I am fully aware that
thisreduction to phenomenological description
makes my texts look weak—especially against
the background of the literature of strong opin-
ions that dominates today. However, I am not at
allsad about it.

But how is it possible to describe the discur-
sive field in its totality? Plato and Hegel already
gave an answer to this question: To do this one
has to realize that all possible opinions are situ-
atedinside a topology thatis structured by oppo-
sitions. To be inside such a topology means to be
inside a paradox because the paradox is precisely
the coexistence of oppositionsin time and space.
We are always confronted with opposing views,
attitudes, analytic method, political directions
etc. And there are always as many reasons to
choose one view as reasons to choose the oppos-
ing view. To take a position inside this topology
means to commit oneself to one of these oppos-
ing views—and to ignore the opposing view.

By taking positions we exercise our free-
dom—butitis merelyafreedom of choice inside
a supermarket of ideological commodities that
are offered to us by the contemporary world.

Therefore, we begin to look for a different
freedom, a sovereign freedom that gives us a
chance to escape this supermarket, escape the
topology of choice—to take a position not inside

but outside this topology. Such a position would
be one that would allow us to describe the initial
paradox instead of ignoring it by taking one of
the mutually contradictory positions that con-
stitute this paradox.

Of course, both Plato and Hegel believed
that they could take a meta-position outside of
the topology of paradox. Plato believed in a pos-
sibility of an individual transcendence, Hegel
believed to find himselfat the end of history—a
position that to his opinion allowed him to look
back at the paradoxes of the past. Our contem-
porary sensibility doesnotallow ustobelievein
the possibility of a meta-position. But one does
not need the hypothesis of a meta-position to
become phenomenological. The reduction suf-
fices. One has not to transcend the paradox
subjectively or historically. It is sufficient to
suspend one’s belief in both the oppositions—
without any need toreach anew, better, higher,
more advanced or more general viewpoint. Of
course, such a position is weak. But it is univer-
sal, nevertheless.

There are almost no texts or books written
by you published in Portuguese, and your
production is not widely known in Brazil. We
think that it would be interesting to leave a
space here for youtointroduce your work and
mainideas.

As I already said, my work consists not of ideas
but of texts. And these textsare descriptive, phe-
nomenological. They do not formulate any opin-
ions that could be summarized. Thus, unfortu-
nately, T have to leave this question unanswered.

116

DARAGH
REEVES
NoRetreat,
No Surrender,
2005

Diptico
fotogrdficodo
artista inglés
realizado durante
viagem de trem
entre Amsterdde
Berlim

Photographic
diptych by the
Englishartist
produced during
atrainjourney
fromAmsterdam
to Berlin




117






DEYSON
GILBERT

1.bteoria:
Concentro-me
parafazer parar
umaescada
rolanteem
Munich, 2001
Obradoartista
brasileiro que
integra a série

O desconjunta-
mento da praxis

1.btheory:1
concentratein
order tomake an
escalator stopin
Munich, 2001
Work by the
Brazilian artist
fromthe series

O desconjunta-
mento da praxis

Camaradas

do tempo

119

arte contemporinea merece seu

nome na medida em que manifesta

sua propria contemporaneidade - e

isso ndo diz respeito somente a ter
sido feita ou exibida recentemente. Assim, a per-
gunta “O que é a arte contemporanea?” implica
a questdo “O que é contem-

Boris Groys

cia no coracio da presenca, e que a historia, in-
cluindo a histéria da arte, nao pode ser interpre-
tada como uma “procissio de presencas”, para

usar uma expressao de Derrida.!
Masemvezdeanalisar maisafundoasengre-
nagens da desconstrucao de Derrida, gostaria de
dar um passo atras, e pergun-

pordaneo?” Como poderia ser De que modo o tar: O que ha no presente - o
mostrado o contemporianeo R aqui e agora-que nosinteres-
comotal? Pl‘esente se manifesta sa tanto? Wittgenstein ja era
Ser contemporineo pode em nosso cotidiano muito irénico em relacdo a

Ze.er entendido como ser ime- antes de seruma seus colegas fil6sofos que, de
iatamente presente, como N N tempos em tempos, repen-
estar aqui e agora. Nesse sen-  qUE€Sta0 de especula(;ao tinamente se voltavam para
tido, a arte parece ser verda- metafisicaoude a contemplacao do presen-
deiramente contemporanea sy P te, em vez de simplesmente

criticafilosofica?

se é auténtica, se ela, por
exemplo, capturaeexpressaa
presenca do presente de um modo que é radical-
mente inadulterado pelas tradicoes do passado
ou estratégias que visam o sucesso no futuro. Ao
mesmo tempo, no entanto, estamos familiariza-
dos com a critica da presenca, particularmente
conforme formulada por Jacques Derrida, que
mostrou - de modo suficientemente convincen-
te — que o presente é originalmente corrompido
pelo passado e pelo futuro, que sempre hd ausén-

cuidarem de seus proprios
assuntos e seguirem com o
seu dia a dia. Para Wittgenstein, a contemplacio
passiva do presente, do imediatamente dado, é
uma ocupacao nio natural ditada pela tradicdo
metafisica, que ignora o fluxo do cotidiano - o
fluxo que sempre transborda o presente sem pri-
vilegia-lo de modo algum. De acordo com Witt-
genstein, o interesse no presente é simplesmen-
te uma déformation professionnelle filosofica - e
talvez também artistica -, uma doenca metafisi-



ca que deveria ser curada pela critica filosofica.
E por isso que acho a seguinte pergunta parti-
cularmente relevante para nossa discussdo
aqui: Como é que o presente se manifesta em
nossa experiéncia cotidiana - antes que ele co-
mece a ser uma questio de
especulacdo metafisica ou
de critica filosofica?

Agora, parece-me que 0
presente inicialmente é algo
que nos impede de realizar
nossos projetos cotidianos
(ou ndo cotidianos), algo que
impossibilita uma transiciao
sem solavancos do passado para o futuro, algo
que nos obstrui, faz com que nossos planos e
esperancas se tornem inoportunos, se desatua-
lizem, ou simplesmente se tornem impossiveis
derealizar. Vira e mexe, somos obrigados a dizer:
Sim, é um bom projeto, mas no momento nao te-
mos dinheiro, ou tempo, ou energia, e assim por
diante, para realiza-lo. Ou: Essa tradi¢ao é mara-
vilhosa, mas no momento nio ha interesse nela
e ninguém quer dar continuidade a ela. Ou: Essa
utopia é bela, mas, infelizmente, hoje ninguém
acredita em utopias, e por ai afora. O presente é
um momento no tempo quando decidimos bai-
xar nossas expectativas do futuro ou abandonar
algumas das tradicoes caras ao passado, de modo
apoder passarpeloportalestreitodoaquieagora.

E famosa a frase de Ernst Jiinger que diz que
amodernidade - a era dos projetos e planos, por
exceléncia - ensinou-nos a viajar com bagagem
leve (mit leichtem Gepdick). Para poder caminhar
mais adiante na passagem estreita do presente,
a modernidade livrou-se de tudo que parecia
muito pesado, muito carregado de significado,
da mimese, dos critérios tradicionais de maes-
tria, das convencoes éticas e estéticas herdadas,
e assim por diante. O reducionismo moderno é
uma estratégia para sobreviver a dificil jornada
através do presente. A arte, a literatura, a musica
e a filosofia sobreviveram ao século 20, porque
jogaram fora toda a bagagem desnecessaria. Ao
mesmo tempo, essas cargas aliviadastambémre-

Papirus,1991).

1. Jacques Derrida, Marges de la philosophie (Paris:
Editions de Minuit, 1972), p. 377. Traduzido para
o portugués como Margens da filosofia (Campinas:

2. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philo-
sophicus, trad. C.K. Ogden (Londres: Routledge,
1922), 6.45. Traduzido para o portugués com mes-
mo titulo em 32 edigdo (Sao Paulo: Edusp, 2001).

velam uma espécie de verdade oculta que trans-
cende sua efetividade imediata. Elas mostram
que épossivel desvencilhar-se de muito - tradi-
¢Oes, esperancas, habilidades e pensamentos -
e ainda levar adiante um projeto pessoal nessa
forma reduzida. Essa verdade
também fez com que as re-
dugdes modernistas fossem
transculturalmente eficien-
tes-atravessar uma fronteira
cultural é de muitos modos
semelhante a atravessar o li-
mite do presente.

Assim, durante o periodo
damodernidade, a forca do presente s6 podia ser
detectada indiretamente, por meio de tracos de
reducdes deixados no corpo da arte e, de modo
mais geral, no corpo da cultura. O presente como
tal era visto no contexto da modernidade em ge-
ral como algo negativo, como algo que deveria
ser superado em nome do futuro, algo que desa-
celera a realiza¢do dos nossos projetos, algo que
atrasaa chegada do futuro. Um dos slogans da era
soviética era “Tempo, para frente!” Ilf e Petrov,
dois romancistas soviéticos dos anos 1920, apro-
priadamente parodiaram esse sentimento mo-
derno com o slogan “Camaradas, durmam mais
depressa!” De fato, naqueles tempos, seria pre-
ferivel passar o presente dormindo - cair no sono
no passado e acordar nos momentos finais do
progresso, depois da chegada do futuro radiante.

DESCRENCA

Mas quando come¢amos a questionar nossos
projetos, a duvidar deles ou reformula-los,
o presente, o contemporaneo, torna-se im-
portante, até central para nds. Isso porque o
contemporaneo na verdade é constituido pela
davida, hesitacdo, incerteza, indecisdo - pela
necessidade de reflexdo prolongada, de um
adiamento. Queremos postergar nossas deci-
soes e agoes para ter mais tempo para analise,
reflexio e consideracio. E isso é exatamente o
que o contemporineo é -um periodo prolonga-
do, potencialmente até infinito, de adiamento.
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E notorio que Seren Kierkegaard perguntou o
que significaria ser um contemporaneo de
Cristo, e sua resposta foi: Significaria hesitar
aceitar Cristo como Salvador.3 A aceitagdo do
cristianismo coloca Cristo necessariamente
no passado. Na verdade, Descartes ja definia
o presente como um tempo de ddvida - de
divida que se espera que eventualmente abra
um futuro de pensamentos claros e distintos,
até evidentes.

Agora,pode-seargumen-
tar que no atual momento
historico estejamos exata-
mente em tal situac¢do, por-
que 0 NOSso é um tempo no
qual reconsideramos - nao
abandonamos, nio rejeita-
mos, mas analisamos e re-
consideramos - os projetos
modernos. A razao mais
imediata para essa reconsi-
deracdo é, claro, o abandono do projeto comu-
nista na Russia e na Europa Oriental. Politica e
culturalmente, o projeto comunista dominou
o século 20. Houve a Guerra Fria, houve parti-
dos comunistas no Ocidente, movimentos dis-
sidentes no Oriente, revolucdes progressistas,
revolucdes conservadoras, discussdes sobre
arte pura e engajada - na maioria dos casos,
esses projetos, programas e movimentos es-
tavam interligados pela sua oposicdo uns aos
outros. Mas agora eles podem e devem ser in-
teiramente reconsiderados. Assim, a arte con-
temporanea pode ser vista como arte que esta
envolvida na reconsideracdo dos projetos mo-
dernos. Pode-se dizer que hoje vivemos num
tempo de indecisdo, de adiamento - um tempo
enfadonho. Martin Heidegger explicou o tédio
exatamente como a precondicdo para nossa ca-
pacidade de experienciar a presenca do presen-
te - experienciar o mundo como um todo por
estar igualmente entediado por todos os seus
aspectos, por nio estar cativado por este ou
aquele objetivo especifico, tal como era o caso
no contexto dos projetos modernos.+

3. Ver Seren Kierkegaard, Training in Christianity
(Nova York: Vintage, 2004).

4.Ver Martin Heidegger, “What is Metaphysics?”,
em Existence and Being, W. Brock (ed.) (Chicago:
Henry Regnery Co.,1949), pp. 325-349. A pales-
tra “O que é metafisica?” esta disponivel em por-
tugués (Sao Paulo: Duas Cidades, 1969).

5. Ver http://foucault.info/documents/hetero-
Topia/foucault.heteroTopia.en.html. Tradugao
para o portugués disponivel em http:/www.viro-
se.pt/vector/periferia/foucault_pt.html.

A hesitagdo quanto aos projetos modernos
relaciona-se principalmente com uma crescen-
te descrenca em suas promessas. A modernida-
de classica acreditava que o futuro seria infinito
- mesmo depois da morte de Deus, mesmo de-
pois da perda da fé na imortalidade da alma. A
nocio de uma colecio de arte permanente diz
tudo: arquivo, biblioteca e museu prometiam
permanéncia secular, uma infinitude que subs-
tituiaa promessareligiosa da
ressurreicdo e davidaeterna.
Durante o periodo da moder-
nidade, o “corpodetrabalho”
tomou o lugar da alma como
a parte potencialmente
imortal do Self. E sabido que
Foucault denominou esses
lugares modernos, nos quais
o tempo era acumulado, em
vez de simplesmente perdi-
do, de heterotopias.s Politi-
camente, podemos falar das utopias modernas
como espacos pos-historicos de tempo acumu-
lado, nos quais a finitude do presente foi enten-
dida como potencialmente compensada pelo
tempo infinito do projeto realizado: o de uma
obra de arte, ou de uma utopia politica. E claro,
essa chamada compensacio destr6i o tempo in-
vestido na producdo de um determinado produ-
to - quando o produto final é realizado, o tempo
que foi utilizado em sua produgao desaparece.
No entanto, o tempo perdido na realizacdo do
produto foi compensado, na modernidade, por
uma narrativa histérica que de algum modo o
restaurou, usando uma narrativa que glorifica
as vidas dos artistas, cientistas ou revoluciona-
rios que trabalharam em prol do futuro.

Mas hoje, essa promessa de um futuro in-
finito que conserva os resultados de nosso tra-
balho perdeu sua plausibilidade. Os museus
tornaram-se lugares de exposicoes temporarias,
em vez de espagos para acervos permanentes. O
futuro é sempre planejado de novo e de novo - a
mudanca permanente das tendéncias culturais e
modas torna improvavel qualquer promessa de
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um futuro estavel para uma obra de arte ou para
um projeto politico. E o passado também é per-
manentemente reescrito - nomes e eventos apa-
recem, desaparecem, reaparecem e desaparecem
outra vez. O presente deixou de ser um ponto de
transicao do passado para o futuro, tornando-se,
em vez disso, um lugar de permanente reescritu-
ra tanto do passado quanto do futuro - de prolife-
racOes constantes de narrativas historicas, além
de qualquer dominio individual ou de qualquer
controle. A tinica coisa sobre a qual podemos ter
certeza em nosso presente

é que essas narrativas histo-

transcorrem no tempo, mas que ndo levam a
criagdo de nenhum produto definido. Mesmo se
essas atividades levarem a tal produto, elas sdo
apresentadas como partes isoladas do seu resul-
tado, ndo completamente investidas no produto,
nem absorvidas por ele. Encontramos exemplos
de tempo excedente, aquele que nio é completa-
mente absorvido pelo processo historico.

Como exemplo, consideremos a animacao
de Francis Alys Song for Lupita (1998). Nesse tra-
balho, encontramos uma atividade sem comeco

e sem fim, nenhum resultado
ou produto claros: uma mu-

ricas vio proliferar amanha EStamos empacados IO 1herdespejadgua de um copo
comoproliferamagora-eque presente. Ele deixou em outro, e depois despeja de
reagiremos a elas com a mes- o volta no primeiro copo. Con-
ma sensacdo de descrenca. de seruma transu;ao, frontamo-nos com um ritual
Hoje, estamos empacados no tornando-se lllgal‘ puro e repetitivo de desper-
presente na medida em que de permanente dicio de tempo - um ritual
ele se reproduz, sem levar B secular além de qualquer pre-
a futuro nenhum. N6s sim- reescritura do tensio de poder magico,além
plesmente perdemos nosso passado edo futuro de qualquer tradicioreligiosa

tempo, sem sermos capazes
deinvesti-lo seguramente, de
acumula-lo, seja utépica ou heterotopicamente.
A perda da perspectiva histérica infinita gera o
fendmeno da improdutividade, tempo perdi-
do. No entanto, também é possivel abordar esse
tempo perdido mais positivamente, como tem-
po excedente - como tempo que atesta a nossa
vida como puro ser no tempo, para além de seu
valor dentro da estrutura das
projecdes politicas e econd-
micas modernas.

TEMPO EXCEDENTE

Agora, se olharmos para a
cena atual da arte, parece-me
queum certo tipo dearte cha-
mada de arte com base no tempo®reflete bem
essa condicdo contemporanea. Ela o faz porque
tematiza o tempo nao produtivo, desperdicado,
nao historico, excedente - um tempo suspenso,
para usar uma no¢ao heideggeriana, o “stehende
Zeit”. Ela captura e demonstra atividades que

7.0 termo original é “lifetime”, que numa tradugdo
literal seria “tempo de vida”, mas em inglés usa-se
“lifetime” com sentido de existéncia, vida. (NT)

6. A expressao no original em inglés é “time-based
art”, que dizrespeito a arte que tem como elemen-
to constitutivo o proprio tempo, que tem base
temporal, ou seja, aarte que ocorre no tempo. (NT)

ou convencao cultural.

Pode-se recordar aqui
do Sisifo de Camus, um artista protocontempo-
raneo cuja tarefa sem sentido nem objetivo de
rolar repetidamente uma pedra enorme para o
alto de uma montanha pode ser vista como um
prototipo para a arte contemporanea com base
no tempo. Essa pratica nio produtiva, esse ex-
cesso de tempo aprisionado em um padrdo nio
histérico derepeticio eterna,
constitui para Camus a ver-
dadeira imagem do que cha-
mamos “vida”” - um periodo
irredutivel a qualquer “sen-
tido da vida”, qualquer “re-
alizacdo de vida”, qualquer
relevancia histdrica. A nocao
de repeticdo torna-se central aqui. A repetitivi-
dadeinerente aarte contemporanea combase no
tempo a distingue nitidamente dos happenings e
performances dos anos 1960. Agora, uma ativida-
de documentada nio é uma performance dnica,
isolada - um evento individual, auténtico, origi-
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public and medi-
atic performatic
action by the
Germanartist.
The songtitleisa
play on thewords
inGerman: “sun
instead of rain”




nal que acontece no aqui e agora. Em vez disso,
essa atividade é em si repetitiva - mesmo antes
de ter sido documentada por, digamos, um video
em loop. Assim, o gesto repetitivo projetado por
Alys funciona como um gesto programaticamen-
te impessoal - pode ser repetido por qualquer
um, gravado, depois repetido novamente. Aqui,
um ser humano vivo perde sua diferenca da sua
imagem midiatica. A oposicdo entre organismo
vivo e mecanismo morto é obscurecida pelo ca-
rater originalmente mecanico, repetitivo e sem
propdsito do gesto documentado.

Francis Alys também falou sobre o tempo
do ensaio como tempo igualmente desperdica-
do, ndo teleolégico que nao leva a nenhum re-
sultado, nenhum ponto final, nenhum climax.
Um exemplo que ele oferece - seu video Politics
of Rehearsal (2007), que se centraemum ensaio
de striptease - é de certo modo um ensaio de
um ensaio, na medida em que o desejo sexual
provocado pelo striptease em si é anulado. No

video, o ensaio é acompanhado por um comen-
tario do artista, que interpreta o cenario como
modelo de modernidade, que sempre deixa
sua promessa por cumprir. Para o artista, o da
modernidade é o tempo da permanente moder-
nizacao, que nunca realmente alcanca seu ob-
jetivo de se tornar verdadeiramente moderno
e nunca satisfaz o desejo que provocou. Nesse
sentido, o processo de moderniza¢ido comecaa
ser visto como tempo excedente, desperdica-
do, que pode e deve ser documentado - exata-
mente porque nunca leva a nenhum resultado
real. Em outra obra, Aljs apresenta o trabalho
deum limpador de sapato comoum exemplo de
um tipo de trabalho que nio produz nenhum
valor no sentido marxista do termo, porque
o tempo gasto limpando sapatos ndo pode re-
sultar em nenhum tipo de produto final como
requer a teoria de valor de Marx.

Mas é exatamente porque esse tempo des-
perdicado, suspenso, nio histérico, nao pode ser
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acumulado e absorvido por seu produto que ele
pode ser repetido - impessoalmente e, poten-
cialmente, infinitamente. Nietzsche ja declarou
que a unica possibilidade de imaginar o infinito
ap6s a morte de Deus, ap6s o fim da transcendén-
cia, encontra-se no eterno retorno do mesmo. E
Georges Bataille tematizou o excesso repetitivo
de tempo, o desperdicio improdutivo de tempo,
como a tnica possibilidade de escapatéria da ide-
ologia moderna de progresso. Certamente am-
bos Nietzsche e Bataille conceberam a repeticdo
como algo naturalmente dado. Mas no seu livro
Diferenga e repeticdo (1968) Gilles Deleuze fala da
repetigao literal como algo radicalmente artificial
e, nesse sentido, em conflito
com todas as coisas naturais,
vivas, que mudam e se desen-
volvem, incluindoaleinatural
ealei moral.® Por isso, a prati-
cadarepeticio literal pode ser
entendida como o inicio de
uma ruptura na continuidade
da vida porque cria, por meio
da arte, um excesso de tempo
niohistoérico. Eneste pontoqueaarte pode de fato
tornar-se verdadeiramente contemporéanea.

VITAACTIVA

Aqui eu gostaria de mobilizar um sentido dife-
rente da palavra “contemporaneo”. Ser con-tem-
poraneo nio significa necessariamente ser pre-
sente, estar aqui e agora; significa estar “com
tempo”, em vez de “no tempo”. “Con-tempora-
neo” em alemao é zeitgendssich. Ja que Genosse
significa “camarada”, ser con-temporaneo - zeit-
gendssich - pode se entender como “camarada do
tempo” - como colaborador do tempo, que ajuda
o tempo quando ele tem problemas, quando tem
dificuldades. Esob as condicdes de nossa civiliza-
¢do contemporinea focada em produtos, o tem-
po de fato tem problemas quando é concebido
como improdutivo, desperdicado, sem sentido.
Tal tempo improdutivo é excluido das narrativas
histoéricas, colocado em risco de extingio pela
perspectiva de total apagamento. Esse é exata-

8. Ver Gilles Deleuze, Difference and Repetition,
trad. Paul Patton (Londres: Continuum, [1968]
2004). Traduzido para o portugués como Diferen¢a
erepeticdo (Sao Paulo: Graal Edigoes, 2006).

9. Ver Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign
Power and Bare Life, 1st ed. (Stanford: Stanford
University Press, 1998). Traduzido para o portu-
gués como Homo Sacer - O poder soberano e a vida
nua (Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002).

mente o momento no qual a arte com base no
tempo pode ajudar o tempo, colaborar, tornar-se
um camarada do tempo - porque a arte com base
no tempo é, de fato, tempo com base na arte.

Obviamente, obras de arte tradicionais (pin-
turas, estatuas e assim por diante) também sio
baseadas no tempo, porque sio feitas com a ex-
pectativa de que terdo tempo - até muito tempo,
se forem incluidas em museus ou colecoes par-
ticulares importantes. Mas a arte com base no
tempo nio é baseada no tempo como fundagio
solida, como perspectiva garantida; pelo con-
trario, a arte com base no tempo documenta o
tempo que esta em risco de ser perdido como re-
sultado de seu carater impro-
dutivo - uma caracteristica
da vida pura, ou, como colo-
caria Giorgio Agamben, “vida
nua”.® Mas essa mudanca na
relacdo entre arte e tempo
também modifica a tempo-
ralidade da arte em si. A arte
deixa de ser presente, de criar
o efeito de presenca -, mas
também deixa de estar “no presente”, entendi-
do como a singularidade do aqui e agora. Em vez
disso, a arte comeca a documentar um presente
repetitivo, indefinido, talvez até infinito - um
presente que sempre estevela, e que pode se pro-
longar indefinidamente no futuro.

Uma obra de arte é tradicionalmente com-
preendida como algo que incorpora a arte intei-
ramente, conferindo-lhe imediatismo e presenca
visivel e palpavel. Quando vamos a uma exposicao
de arte, geralmente presumimos que o que quer
que esteja sendo mostrado - pinturas, esculturas,
desenhos, fotografias, videos, readymades ou ins-
talagoes - devaser arte. As obras individualmente
podem, é claro, fazer referéncia, de uma maneira
ou de outra, a coisas que elas nao sio, talvez a ob-
jetosdomundoreal oua certas questdes politicas,
mas eles nao sao considerados referentes a arte
em si mesma, ja que eles mesmos sio arte. No en-
tanto, essa suposicao tradicional tem se provado
cadavez maisenganosaparadefinirvisitasa expo-
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si¢oes e museus. Além de encontrar obras de arte,
nosespacosdeartedehojenosconfrontamostam-
bém com a documentacio da arte. Vemos figuras,
desenhos, fotografias, videos, textos einstalacdes
- em outras palavras, as mesmas formas e midias
nas quais a arte é comumente apresentada. Mas
quando se trata de documentacao de arte, a arte
nao é mais apresentada por meio dessas midias,
mas simplesmente guardada dentro delas. Isto
porque a documentacio da arte, per definitionem,
ndoéarte. Exatamente porapenassereferiraarte,
adocumentacio daarte deixabem claroqueaarte
em si ndo esta mais disponivel, mas sim ausente
e escondida. Assim, é interessante comparar arte
em filme tradicional e a arte contemporinea com
basenotempo-quetemsuasraizesnofilme-para
entender melhor o que aconteceu comnossa vida.

Desde o comeco, o filme pretendia ser ca-
paz de documentar e representar a vida de uma
forma que era inacessivel para as artes tradicio-
nais. De fato, como um meio do movimento, o
filme frequentemente mostrou sua superiori-
dade sobre as outras midias (cujas maiores rea-
lizacoes sao preservadas na forma de tesouros
e monumentos culturais iméveis) ao encenar e
celebrar a destruicio desses monumentos. Essa
tendéncia também demonstra a aderéncia do
filme a crenca tipicamente
moderna na superioridade
da vita activa em relacio a
vita contemplativa. Nesse
sentido, o filme manifesta
sua cumplicidade com as fi-
losofias de praxis, de Lebens-
drang, de élan vital, e de de-
sejo; demonstra seu conluio
com ideias que, seguindo os
passos de Marx e Nietzsche,
incendiaram a imaginacido da humanidade eu-
ropeiano final do século 19 e comeco do 20 -em
outras palavras, exatamente durante o periodo
que deu origem ao filme como midia. Essa foi a
era quando a atitude de contemplacio passiva,
até entdo prevalecente, foi descreditada e subs-
tituida pela celebracdo dos potentes movimen-

“espectador”. (NT)

10. O termo que aparece no original é “specta-
torship”; conforme Vanessa R. Schwartz (em L.
Charney e V. R. Schwartz, O cinema e a invengdo
da vida moderna”, p. 358, 22 ed. (Sao Paulo: Cosac
Naify, 2004), refere-se literalmente ao “ato de
assistir a um espetaculo de qualquer natureza” e
diz respeito aos dados da recepg¢do do espectador,
a tudo o que envolve a experiéncia de uma pla-
teia. Seguindo sugestdo da autora, para evitar o
neologismo “espectancia” ou termos vagos como
“assisténcia”, optou-se aqui pelo uso da tradugao

tos de forcas materiais. Se a vita contemplativa
foi por um longo tempo concebida como forma
ideal de existéncia humana, tornou-se despre-
zada e rejeitada ao longo do periodo da moder-
nidade, como manifestacdo de uma fraqueza
de vida, de falta de energia. E o filme desempe-
nhava o papel principal nanovaadoracao davita
activa. Desde o seu principio, o filme celebra-
va tudo o que se move em altas velocidades -
trens, carros, avides -, mas também tudo o que
corre por baixo da superficie - laminas, bom-
bas, balas.

No entanto, enquanto o filme como tal é uma
celebragido do movimento, em compara¢io com
as formas de arte tradicionais, paradoxalmente
leva a audiéncia a novos extremos de imobilidade
fisica. Se um leitor ou visitante de exposicio pode
mover o corpo com relativa liberdade, o especta-
dor em uma sala de cinema é colocado no escuro e
é praticamente grudado a um assento. A situagao
peculiar do frequentador de cinema na verdade se
parece com uma mirabolante parddia da propria
vita contemplativa que o filme em si denuncia,
porque o cinema encarna precisamente a vita con-
templativa como ela seria vista da perspectiva do
seu critico mais radical - digamos, um nietzsche-
ano inflexivel - a saber, como produto do desejo
frustrado, falta de iniciativa
pessoal, um indicio de con-
solagdo compensatéria e um
sinal da inadequacido de um
individuo na vida real. Esse é
o ponto de partida de muitas
criticas modernas do filme.
Sergei Eisenstein, por exem-
plo, foi exemplar na maneira
como combinou o choque es-
tético com propaganda politi-
ca em uma tentativa de mobilizar o espectador e
liberd-lo de sua condigdo passiva, contemplativa.

A ideologia da modernidade - em todas as
suas formas - era direcionada contra a contem-
placio, contra o espectador,'* contra a passivida-
de das massas paralisadas pelo espetaculo da vida
moderna. Ao longo da modernidade, podemos
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identificar essa oposi¢io entre consumo passivo
da cultura de massa e uma oposi¢ao militante a
ela-politica, estéticaouuma mistura das duas. A
arte moderna, progressiva, constituiu-se duran-
te o periodo da modernidade em oposicao a tais
modos passivos de consumo, seja propaganda
politica ou kitsch comercial. Conhecemos essas
reagoes militantes - desde as diferentes vanguar-
dasdo comecodoséculo20aClement Greenberg
(vanguarda e kitsch), Adorno (industria cultural)
ou Guy Debord (sociedade do espetaculo), cujos
temas e figuras retéricas continuam a ecoar em
todas as partes do atual debate sobre nossa cultu-
ra." Para Debord, o mundo inteiro se tornou uma
sala de cinema na qual as pessoas estdo comple-
tamente isoladas umas das outras e da vida real,
e consequentemente condenadas a uma existén-
ciade completa passividade.

Mais ainda, pode-se falar sobre a nossa so-
ciedade contemporanea como uma sociedade
do espetdculo. Entretanto, nao estamos vivendo
agora entre as massas de espectadores passivos,
conforme descreveu Guy Debord, mas entre as
massas de artistas. A fim de reconhecer-se a si
mesmo no contexto contemporaneo de produ-
¢d0 em massa, o artista precisa de um espectador
que possa negligenciar a quantidade imensura-
vel de producdo artistica e formular um julga-
mento estético que possa destacar esse artista
em particular da massa de outros artistas. Mas
esta claro que tal espectador nio existe — ainda
que pudesse ser Deus, ja fomos informados do
fatode que Deus esta morto. Seasociedade con-
temporinea é, portanto, ainda uma sociedade
do espetaculo, entdo parece ser um espetaculo

sem espectadores.

No entanto, na virada do
século 21, a arte entrou em
uma nova era - uma de pro-
ducio artistica em massa, e
nao s6 de consumo em mas-
sa de arte.? Fazer um video e
coloca-lo em exibi¢do na in-
ternet tornou-se uma opera-
cdo simples, acessivel a quase
todos. A autodocumentacdo

11. Ver Guy Debord, Society of the Spectacle
(Oakland: AKPress, 2005). Traduzido para o por-
tugués como Sociedade do espetdculo (Sao Paulo:
Contraponto Editora, 1997).

12. No original: “mass art consumption”. Conside-
rando que “mass art” isoladamente normalmente
se refere ao conceito “arte de massa”, hd ambigui-
dade no sentido da expressao. No contexto, e pelo
sentido da oracdoanterior, que falaem “massartis-
tic production”, optou-se pela tradugao “consumo
emmassa de arte”. Essa opgao é mantida nas frases
seguintes, mesmo que no original ainda persista
nelas o sentido ambiguo, que aparece em registros

Por outro lado, o especta-
dor hoje -avita contemplativa
-também tornou-se bastante
diferente do que era antes.
Aqui de novo o sujeito da
contemplacio ndo pode mais
confiaremrecursos de tempo
infinito, perspectivas tempo-
rais infinitas - uma expecta-
tiva que era constitutiva das

tornou-se hoje uma pratica
em massa e mesmo uma ob-
sessdo em massa. Os meios de
comunica¢io contemporaneos e redes como
Facebook, MySpace, YouTube, Second Life e
Twitter ddo a populacdes globais a possibilidade
de apresentar suas fotos, videos e textos de uma
maneira que nio pode ser distinguida de qual-
quer trabalho de arte pds-conceitual, incluindo
obras de arte com base no tempo. E isso signi-
fica que a arte contemporanea tornou-se hoje
uma pratica cultural em massa. Entdo surge a
pergunta: Como pode o artista contemporineo
sobreviver a esse sucesso popular da arte con-
tempordnea? Ou, como pode o artista sobreviver
em um mundo no qual qualquer um pode, afinal,
tornar-se um artista?

variaveis. (NT)

tradicdes de contemplacdo
platonica, crista ou budista.
Os espectadores contempo-
raneos sio espectadores em movimento; prima-
riamente, eles sdo viajantes. A vita contemplativa
contemporanea coincide com a circulagio ativa
permanente. O ato de contemplacio em si fun-
ciona hoje como um gesto repetitivo que niao
pode levar e nao leva a nenhum resultado - a
qualquer julgamento estético conclusivo e bem
fundamentado, por exemplo.
Tradicionalmente, em nossa cultura, tive-
mos a nossa disposi¢io dois modos fundamen-
talmente diferentes de contemplacdo para
controlar o tempo que gastamos olhando para
imagens: a imobilizacido da imagem no espago
expositivo e aimobilizacido do espectador no ci-
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nema. No entanto, ambos os modos entram em
colapso quando as imagens em movimento sao
transferidas para museus ou espacos expositi-
vos. As imagens continuarao a se mover - mas o
espectador também o fard. Como regra, sob as
condi¢des de uma visita normal a uma exposi-
¢do, é impossivel assistir aum video ou filme do
comeco ao fim, se o filme ou video for relativa-
mente longo - particularmente se houver mui-
tos trabalhos igualmente ba-

seados no tempo no mesmo

ativa. Entretanto, quando senta em frente ao
computador e usaainternet, vocé esta sozinho
- e extremamente concentrado. Seainternet é
participativa, ela o é no mesmo sentido que o
espaco literario. Aqui e ali, qualquer coisa que
adentre esses espacos é percebida por outros
participantes, provocando reagoes deles, que
por sua vez provocam maisreagdes, e assim por
diante. Contudo, essa participacio ativa acon-

tece somente no interior da

imaginacdo do usudrio, dei-

espaco expositivo. E na ver- A “arte com base no xando seu corpo imével.

dade tal esforco estaria des- tempo” transforma Inversamente, os espa-
locado. Para ver um filme ou ¢os expositivos que incluem
video por inteiro, deve-se ir escassez de tempo a arte com base no tempo sao
ao cinema ou ficar diante de  @€IM excesso de tempo — frios porque fazem com que
um computador. Todo o pro- e se demonstra uma se concentrar em objetos in-
posito de ver uma exposiciao dividuais seja desnecessario
de arte com base no tempo camarada do temPO, ou mesmo impossivel. E por

é dar uma olhada nela e de-
pois dar outra olhada e outra
olhada - mas ndo aver nasua
totalidade. Aqui, pode-se dizer que o proprio ato
da contemplacio é colocado em loop.

Aarte com base no tempo tal como mostra-
da em espagos de exposicao é uma midia fria,
para usar a nocdo introduzida por Marshall
McLuhan.’s De acordo com McLuhan, midias
quentes levam a fragmenta-
¢do social: quando 1é um li-
Vro,vocé estasozinho e num
estado de espirito concen-
trado. E em uma exposicdo
convencional, vocé vaga sozinho de um objeto
ao outro, igualmente concentrado - separado
da realidade exterior, em isolamento interno.
McLuhan achava que somente as midias ele-
tronicas tais como a televisio seriam capazes
de superar o isolamento do espectador indivi-
dual. Masessaanalise de McLuhanndo pode ser
aplicadaamaisimportante midia eletronicade
hoje - a internet. A primeira vista, a internet
parece ser tao fria, se nao mais fria que a tele-
visdo, porque ela ativa os usuarios, seduzin-
do-os, ou mesmo for¢cando-os a participacdo

Press,1994).

sua con-temporﬁnea

13. Marshall McLuhan, Understanding Media:
The Extensions of Man (Cambridge, MA: The MIT

isso que tais espacos também
sao capazes de incluir todos
os tipos de midias quentes —
texto, musica, imagens individuais - fazendo,
assim, com que esfriem. A contemplagao fria
(cool) nao tem como objetivo produzir um julga-
mento ou escolha estética. A contemplagao fria
(cool) é simplesmente a repeticdo permanente
do gesto de olhar, uma consciéncia da falta de
tempo necessaria para fazer
um julgamento informado
por meio de uma contempla-
¢do abrangente. Aqui, a arte
com base no tempo demons-
tra negativamente a infinidade do tempo exce-
dente, desperdicado, que ndo pode ser absorvido
pelo espectador. No entanto, a0 mesmo tempo,
ela remove da vita contemplativa o estigma mo-
derno da passividade. Nesse sentido, é possivel
dizer que a documentacio da arte com base no
tempo apaga a diferenca entre vita activa e vita
contemplativa. Aqui outra vez a arte com base no
tempo transforma uma escassez de tempo num
excesso de tempo - e se demonstra uma colabo-
radora, uma camarada do tempo, sua verdadeira
con-temporéanea.
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Comrades
of Time

ontemporary art deserves its name
ifinsofar as it manifests its own con-
temporaneity—and this is not sim-
ply a matter of being recently made
or displayed. Thus, the question “What is con-
temporary art?” implicates the question “What
is the contemporary?” How
could the contemporary as

Boris Groys

cannotbe interpreted, to use Derrida’s expres-
sion, as “a procession of presences.”

But rather than further analyze the work-
ingsof Derrida’s deconstruction, I wouldlike to
take a step back, and to ask: What isit about the
present—the here-and-now—that so interests
us? Already Wittgenstein
was highly ironical about

such be shown? It seems to me . his philosophical colleagues

Being contemporary that the presentis who from time to time sud-
can be understood as be- initially Something denly turned to contempla-
ing immediately present, . . tion of the present, instead
as being here-and-now. In that hlll.de].‘S. usin of simply minding their own
this sense, art seems to be our realization of business and going about
truly contemporary if it is everyday (Ol.‘ non- their everyday lives. For
authentic, if for instance it . Wittgenstein, the passive
captures and expresses the everyday) pr0]ects contemplation of the pres-

presence of the present in a

way that is radically uncorrupted by past tra-
ditions or strategies aiming at success in the
future. Meanwhile, however, we are familiar
with the critique of presence, especially as for-
mulated by Jacques Derrida, who has shown—
convincingly enough—that the present is
originally corrupted by past and future, that
there is always absence at the heart of pres-
ence, and that history, including art history,

ent, of the immediately giv-
en, is an unnatural occupation dictated by the
metaphysical tradition, which ignores the flow
of everyday life—the flow that always over-
flows the present without privileging it in any
way. According to Wittgenstein, the interest in
thepresentissimplyaphilosophical—and may-
be also artistic—déformation professionnelle, a
metaphysical sickness that should be cured by
philosophical critique.?
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That is why I find the following question
especially relevant for our present discussion:
How does the present manifest itself in our
everyday experience—before it begins to be a
matter of metaphysical speculation or philo-
sophical critique?

Now, it seems to me
that the present is initially
something that hinders us in
our realization of everyday
(or non-everyday) projects,
something that prevents our
smooth transition from the
past to the future, something
that obstructs us, makes
our hopes and plans become not opportune, not
up-to-date, or simply impossible to realize. Time
and again, we are obliged to say: Yes, it is a good
project but at the moment we have no money,
no time, no energy, and so forth, to realize it. Or:
This tradition is a wonderful one, but at the mo-
ment there is no interest in it and nobody wants
to continue it. Or: This utopia is beautiful but,
unfortunately, today no one believes in utopias,
and so on. The present is a moment in time when
we decide to lower our expectations of the future
or to abandon some of the dear traditions of the
past in order to pass through the narrow gate of
the here-and-now.

Ernst Jiinger famously said that moder-
nity—the time of projects and plans, par excel-
lence—taught us to travel with light luggage
(mit leichtem Gepdck). In order to move further
down the narrow path of the present, moder-
nity shed all that seemed too heavy, too loaded
with meaning, mimesis, traditional criteria of
mastery, inherited ethical and aesthetic con-
ventions, and so forth. Modern reductionism
is a strategy for surviving the difficult journey
through the present. Art, literature, music, and
philosophy have survived the twentieth cen-
tury because they threw out all unnecessary
baggage. At the same time, these lightened loads
alsorevealakind ofhidden truth that transcends
their immediate effectiveness. They show that

1922),6.45.

1. Jacques Derrida, Marges de la philosophie (Paris:
Editions de Minuit, 1972), 377.

2. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philo-

sophicus, trans. C.K. Ogden (London: Routledge,

3. See Soren Kierkegaard, Training in Christianity
(New York: Vintage, 2004).

one can give up a great deal—traditions, hopes,
skills, and thoughts—and still continue one’s
project in this reduced form. This truth also
made the modernist reductions transculturally
efficient—crossing a cultural border is in many
ways like crossing the limit of the present.

Thus, during the period
of modernity the power of
the present could be detect-
ed only indirectly, through
the traces of reduction left
on the body of art and, more
generally, on the body of cul-
ture. The present as such was
mostly seen in the context of
modernity as something negative, as something
that should be overcome in the name of the fu-
ture, something that slows down the realiza-
tion of our projects, something that delays the
coming of the future. One of the slogans of the
Soviet era was “Time, forward!” Ilf and Petrov,
two Soviet novelists of the 1920s, aptly parodied
this modern feeling with the slogan “Comrades,
sleep faster!” Indeed, in those times one actually
would have preferred to sleep through the pres-
ent—to fall asleep in the past and to wake up at
the endpoint of progress, after the arrival of the
radiant future.

DISBELIEF

But when we begin to question our projects, to
doubt orreformulate them, the present, the con-
temporary, becomes important, even central for
us. This is because the contemporary is actually
constituted by doubt, hesitation, uncertainty,
indecision—by the need for prolonged reflec-
tion, for a delay. We want to postpone our deci-
sions and actions in order to have more time
for analysis, reflection, and consideration. And
that is precisely what the contemporary is—a
prolonged, even potentially infinite period of
delay. Seren Kierkegaard famously asked what it
would mean to be a contemporary of Christ, to
which his answer was: It would mean to hesitate
in accepting Christ as Savior.3 The acceptance
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of Christianity necessarily leaves Christ in the
past. In fact, Descartes already defined the pres-
entasatime of doubt—of doubt thatisexpected
to eventually open a future full of clear and dis-
tinct, evident thoughts.

Now, one can argue that we are at this his-
torical moment in precisely such a situation,
because ours is a time in which we reconsider—
notabandon, not reject, but analyze and recon-
sider—the modern projects.
The most immediate reason
for this reconsideration is,
of course, the abandonment
of the Communist project in
Russia and Eastern Europe.
Politically and culturally,
the Communist project dominated the twen-
tieth century. There was the Cold War, there
were Communist parties in the West, dissident
movements in the East, progressive revolu-
tions, conservative revolutions, discussions
about pure and engaged art—in most cases
these projects, programs, and movements were
interconnected by their opposition to each oth-
er.Butnow theycanandshouldbe reconsidered
in their entirety. Thus, contemporary art can be
seen as art that is involved in the reconsidera-
tion of the modern projects. One cansay that we
now live in a time of indecision, of delay—abor-
ing time. Martin Heidegger has explained bore-
dom precisely as a precondition for our ability
to experience the presence of the present—to
experience the world as a whole by being bored
equally by all its aspects, by not being captivat-
ed by this specific goal or that one, such as was
the case in the context of the modern projects.+

Hesitation with regard to the modern proj-
ects mainly has to do with a growing disbelief
in their promises. Classical modernity believed
the future to be infinite—even after the death
of God, even after the loss of faith in the immor-
tality of the soul. The notion of a permanentart
collection says it all: archive, library, and mu-
seum promised secular permanency, an infini-
tude that substituted the religious promise of

4. See Martin Heidegger, “What is Metaphysics?”
in Existence and Being, ed. W. Brock (Chicago: Hen-
ryRegnery Co,1949), 325—349.

5. See http://foucault.info/documents/heteroTo-
pia/foucault.heteroTopia.en.html.

resurrection and eternal life. During the period
of modernity, the “body of work” replaced the
soulasthe potentiallyimmortal part of the Self.
Foucault famously called such modern sites in
which time was accumulated rather than sim-
ply being lost, heterotopias.s Politically, we can
speak about modern utopias as post-historical
spaces ofaccumulated time, in which the finite-
ness of the present was seen as being poten-
tially compensated for by
the infinite time of the real-
ized project: that of an art-
work, or a political utopia.
Of course, this perceived
compensation obliterates
time invested in the produc-
tion of a certain product—when the final prod-
uct is realized, the time that was used for its
production disappears. However, the time lost
inrealizing the product was compensated forin
modernity by a historical narrative that some-
how restored it, using a narrative that glorified
the lives of the artists, scientists, or revolution-
aries that worked for the future.

But today, this promise of an infinite fu-
ture holding the results of our work has lost its
plausibility. Museums have become the sites
of temporary exhibitions rather than spaces
for permanent collections. The future is ever
newly planned—the permanent change of cul-
tural trends and fashions makes any promise of
a stable future for an artwork or a political proj-
ectimprobable. And the pastisalso permanently
rewritten—namesand eventsappear, disappear,
reappear, and disappear again. The present has
ceased to be a point of transition from the past
to the future, becoming instead a site of the per-
manent rewriting of both past and future—of
constant proliferations of historical narratives
beyond any individual grasp or control. The only
thing that we can be certain aboutin our present
isthat these historical narratives will proliferate
tomorrow as they are proliferating now—and
that we will react to them with the same sense
of disbelief. Today, we are stuck in the present
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as it reproduces itself without leading to any
future. We simply lose our time, without be-
ing able to invest it securely, to accumulate it,
whether utopically or heterotopically. The loss
of the infinite historical perspective generates
the phenomenon of unproductive, wasted time.
However, one canalsoapproach thiswasted time
more positively, as excessive time—as time that
attests to our life as pure being-in-time, beyond
its value within the framework of modern eco-
nomic and political projections.

EXCESSTIME

Now, if we look at the current art scene, it seems
to me that a certain kind of so-called time-based
art best reflects this contemporary condition. It
does so because it thematizes the non-produc-
tive, wasted, non-historical,

hill can be seen as a prototype for contemporary
time-based art. This non-productive practice,
this excess of time caught in a non-historical
pattern of eternal repetition constitutes for Ca-
musthe trueimage of what we call “lifetime”—a
period irreducible to any “meaning of life,” any
“life achievement,” any historical relevance.
The notion of repetition here becomes central.
The inherent repetitiveness of contemporary
time-based art distinguishesitsharply from hap-
penings and performances of the 1960s. Now, a
documented activity is not a unique, isolated
performance—an individual, authentic, origi-
nal event that takes place in the here-and-now.
Rather, this activity is itself repetitive—even
before it was documented by, let us say, a video
running in a loop. Thus, the repetitive gesture

designed by Alys functions

excessive time—a suspended We are stuck in the as a programmatically im-
time, “stehende Zeit,” to use R personal one—it can be re-
a Heideggerian notion. It Present, which has peated by anyone, recorded,
captures and demonstrates ceasedtobe a point then repeated again. Here,
activities that take place in eg e the living human being loses
time, but do not lead to the of transition and its difference from its media
creation of any definite prod- become a Permanent image. The opposition be-
uct. Even if these activities rewriting of the past tween living organism and
do lead to such a product, dead mechanism is obscured
as the future

they are presented as being

separated from their result,

as not completely invested in the product, ab-
sorbed by it. We find exemplifications of exces-
sive time, that which is not completely absorbed
by the historical process.

Asan example let us consider the animation
by Francis Alys, Song for Lupita (1998). In this
work, we find an activity with no beginning and
no end, no definite result or product: a woman
pouring water from one glass to another, and
thenback. We are confronted with a pure and re-
petitive ritual of wasting time—a secular ritual
beyond any claim of magical power, beyond any
religious tradition or cultural convention.

One is reminded here of Camus’ Sisyphus,
a proto-contemporary-artist whose aimless,
senselesstask of repeatedlyrollingaboulderupa

by the originally mechanical,
repetitive, and purposeless
character of the documented gesture.

Francis Alys has also spoken about the time
of rehearsal as a similarly wasted, non-teleolog-
ical time that does not lead to any result, any
endpoint, any climax. An example he offers—his
video Politics of Rehearsal (2007), which centers
on a striptease rehearsal—is in some sense a re-
hearsal ofarehearsal, insofar as the sexual desire
provoked by the striptease isitselfunfulfilled. In
thevideo, therehearsalisaccompaniedbya com-
mentary by the artist, who interprets the sce-
nario as the model of modernity, always leaving
its promise unfulfilled. For the artist, the time of
modernity is the time of permanent moderniza-
tion, neverreallyachievingits goals ofbecoming
trulymodernandneversatisfyingthe desire that
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ithasprovoked.Inthissense, the processof mod-
ernization begins to be seen as wasted, excessive
time that can and should be documented—pre-
cisely because it never led to any real result. In
another work, Alys presents the labor of a shoe
cleaner asan example ofa kind of work that does
not produce any value in the Marxist sense of the
term, because the time spent cleaning shoes can-
notresultinanykind offinal productrequired by
Marx’s theory of value.

But it is precisely because such a wasted,
suspended, non-historical time cannot be ac-
cumulated and absorbed by its product that it
can be repeated—impersonally and potentially
infinitely. Already Nietzsche has stated that the
only possibility for imagining the infinite after
the death of God, after the end of transcendence,
is to be found in the eternal return of the same.
And Georges Bataille thematized the repetitive
excess of time, the unproductive waste of time,
asthe onlypossibility of escape from the modern
ideology of progress. Certainly, both Nietzsche
and Bataille perceived repetition as something
naturally given. But in his
book Difference and Rep-
etition (1968) Gilles Deleuze
speaks of literal repetition as
being radically artificial and,
in this sense, in conflict with
everything natural, living,
changing, and developing, in-
cluding natural law and moral law.¢ Hence, prac-
ticing literal repetition can be seen as initiating
arupture in the continuity of life by creating a
non-historical excess of time through art. And
this is the point at which art can indeed become
truly contemporary.

2004).

versity Press,1998).

VITAACTIVA

Here I would like to mobilize a different mean-
ing of the word “contemporary.” To be con-tem-
porary does not necessarily mean to be present,
to be here-and-now; it means to be “with time”
rather than “in time.” “Con-temporary” in Ger-
manis “zeitgendssisch.” As Genossemeans “com-

6. See Gilles Deleuze, Difference and Repetition,
trans. Paul Patton (London: Continuum, [1968]

7. See Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign
Powerand BareLife, 1st ed. (Stanford: Stanford Uni-

rade,” to be con-temporary—zeitgendssisch—
can thus be understood as being a “comrade of
time”—as collaborating with time, helping time
when it has problems, when it has difficulties.
And under the conditions of our contemporary
product-oriented civilization, time does in-
deed have problems when it is perceived as be-
ing unproductive, wasted, meaningless. Such
unproductive time is excluded from historical
narratives, endangered by the prospect of com-
plete erasure.Thisispreciselythe momentwhen
time-based art can help time, to collaborate, be-
come a comrade of time—because time-based
artis, in fact, art-based time.

Of course, traditional artworks (paintings,
statues, and so forth) are time-based as well, be-
cause they are made with the expectation that
they will have time—even a lot of time, if they
are to be included in museums or in important
private collections. But time-based art is not
based on time as a solid foundation, as a guaran-
teed perspective; rather, time-based art docu-
ments time that is in danger of being lost asare-
sult of its unproductive char-
acter—a character of pure
life, or, as Giorgio Agamben
would put it, “bare life.”” But
this change in the relation-
ship between art and time
also changes the temporality
of art itself. Art ceases to be
present, to create the effect of presence—but
it also ceases to be “in the present,” understood
as the uniqueness of the here-and-now. Rather,
art begins to document a repetitive, indefinite,
maybe eveninfinite present—a present that was
always, already there, and can be prolonged into
the indefinite future.

A work of art is traditionally understood as
something that wholly embodies art, lending it
an immediately visible presence. When we go to
anartexhibition we generally assume that what-
ever is there on display—paintings, sculptures,
drawings, photographs, videos, readymades, or
installations—must be art. The individual art-

133



works can of course in one way or another make
reference to things that they are not, maybe to
real-world objects or to certain political issues,
but they are not thought to refer to art itself,
because they themselves are art. However, this
traditional assumption has proven to be increas-
ingly misleading. Besides finding works of art,
present-day art spaces also confront us with the
documentationofart. We see pictures, drawings,
photographs, videos, texts,and installations—in
other words, the same forms and media in which
art is commonly presented. But when it comes
toart documentation, art is no longer presented
through these media, butissimply stored within
them. For art documentation is per definitionem
not art. Precisely by merely referring to art, art
documentation makes it quite clear that art it-
selfis no longer available, but is absent and hid-
den.Thus, itisinterestingto compare traditional
film and contemporary time-based art—which
has its roots in film—to better understand what
has happened to our life.

From its beginnings, film pretended to be
able todocument and represent life ina way that
was inaccessible to the traditional arts. Indeed,
as a medium of motion, film has frequently dis-
played its superiority over other media, whose
greatest accomplishments are preserved in
the form of immobile cultural treasures and
monuments, by staging and celebrating the de-
struction of these monuments. This tendency
also demonstrates film’s adherence to the typi-
cally modern faith in the superiority of vita ac-
tiva over vita contemplativa. In this respect, film
manifests its complicity with the philosophies
of praxis, of Lebensdrang, of élan vital, and of
desire; it demonstrates its collusion with ideas
that, in the footsteps of Marx and Nietzsche,
fired the imagination of European humanity at
the end of the nineteenth and the beginning of
the twentieth centuries—in other words, dur-
ing the very period that gave birth to film as a
medium. This was the era when the hitherto
prevailing attitude of passive contemplation
was discredited and displaced by celebration of

the potent movements of material forces. While
the vita contemplativa was for a very long time
perceived as an ideal form of human existence,
it came to be despised and rejected throughout
theperiod of modernity asamanifestation of the
weakness of life, a lack of energy. And playing a
centralrole in the new worship of vitaactiva was
film. From its very inception, film has celebrated
all that moves at high speeds—trains, cars, air-
planes—but also all that goes beneath the sur-
face—blades, bombs, bullets.

However, while film as such is a celebration
of movement, in comparison to traditional art
forms, it paradoxically drives the audience to
new extremes of physical immobility. While it is
possible to move one’s body with relative free-
dom while reading or viewing an exhibition, the
viewer in a movie theater is put in the dark and
gluedtoaseat.The moviegoer’s peculiar situation
in fact resembles a grandiose parody of the very
vita contemplativa that film itself denounces,
because cinema embodies precisely the vita
contemplativa as it would appear from the per-
spective of its most radical critic—an uncom-
promising Nietzschean, let us say—namely as
the product of frustrated desire, lack of personal
initiative, a token of compensatory consolation
and a sign of an individual’s inadequacy in real
life. This is the starting point of many modern
critiques of film. Sergei Eisenstein, for instance,
wasexemplary in the way he combined aesthetic
shock with political propagandainan attempt to
mobilize the viewer and liberate him from his
passive, contemplative condition.

The ideology of modernity—in all of its
forms—was directed against contemplation,
against spectatorship, against the passivity of the
masses paralyzed by the spectacle of modern life.
Throughout modernity we can identify this op-
position between passive consumption of mass
culture and an activist opposition to it—political,
aesthetic, or a mixture of the two. Progressive,
modern art has constituted itself during the pe-
riod of modernity in opposition to such passive
consumption, whether of political propaganda
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or commercial kitsch. We know these activist re-
actions—from the different avant-gardes of the
early twentieth century to Clement Greenberg
(avant-garde and kitsch), Adorno (cultural in-
dustry), or Guy Debord (society of the spectacle),
whose themes and rhetorical figures continue to
resound throughout the cur-

himself or herself in the contemporary context
of mass production, the artist needs a spectator
who can overlook the immeasurable quantity of
artistic production and formulate an aesthetic
judgment that would single out this particular
artist from the mass of other artists. But it is obvi-

ous that such a spectator does

rent debate on our culture.® “Art based on time” not exist—while it could be
For Debord, the entire world f hortage God, we have already been in-
hasbecomeamovie theaterin tl.‘al'}S 01:ms ashortag formed of the fact that God is
which people are completely of time into an excess dead.If contemporary society
isolated from one another of time—and reveals is, therefore, still a society of
and from real life, and conse- . spectacle,thenitseemstobea
quently condemned to an ex- itself to be a comrade spectacle without spectators.

istence of utter passivity. Oftil‘ne, its true On the other hand, spec-

However, at the turn of
the twenty-first century,
art entered a new era—one
of mass artistic production, and not only mass
art consumption. To make a video and put it on
display via the Internet became an easy opera-
tion, accessible to almost everyone. The prac-
tice of self-documentation has today become
a mass practice and even a mass obsession.
Contemporary means of communications and
networks like Facebook,
MySpace, YouTube, Second
Life, and Twitter give global
populations the possibil-
ity to present their photos,
videos, and texts in a way
that cannot be distinguished
from any post-Conceptual artwork, includ-
ing time-based artworks. And that means that
contemporary art has today become a mass-cul-
tural practice. So the question arises: How can
a contemporary artist survive this popular suc-
cessof contemporaryart? Or, how can theartist
survive in a world in which everyone can, after
all, become an artist?

One may further speak about our contempo-
rarysocietyasasociety ofthe spectacle. However,
we are now living not among the masses of pas-
sive spectators, as described by Guy Debord, but
among the masses of artists. In order to recognize

1994).

con-temporary

8. See Guy Debord, Society of the Spectacle
(Oakland: AKPress, 2005).

9. Marshall McLuhan, Understanding Media: The
Extensions of Man (Cambridge, MA: The MIT Press,

tatorship today—vita con-
templativa—hasalsobecome
quite different from what it
was before. Here again the subject of contem-
plation can no longer rely on having infinite
time resources, infinite time perspectives—the
expectation that was constitutive for Platonic,
Christian, or Buddhist traditions of contempla-
tion. Contemporary spectators are spectators on
the move; primarily, they are travelers. Contem-
porary vita contemplativa
coincides with permanent
active circulation. The act of
contemplation itself func-
tions today as a repetitive
gesture that can not and does
notlead to any result—to any
conclusive and well-founded aesthetic judg-
ment, for example.

Traditionally, in our culture we had two
fundamentally different modes of contempla-
tion at our disposal to give us control over the
time we spent looking at images: the immobili-
zation of the image in the exhibition space, and
the immobilization of the viewer in the movie
theater. Yet both modes collapse when moving
imagesare transferred tomuseums or exhibition
spaces. The images will continue to move—but
so too will the viewer. As a rule, under the con-
ditions of a regular exhibition visit, it is impos-
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sible to watch a video or film from beginning to
end if the film or video is relatively long—espe-
cially if there are many such time-based works
in the same exhibition space. And in fact such
an endeavor would be misplaced. To see a film or
avideo in its entirety, one has to go to a cinema
or to remain in front of his or her personal com-
puter. The whole point of visiting an exhibition
of time-based art is to take a look at it and then
anotherlook and another look—but not tosee it
in its entirety. Here, one can say that the act of
contemplation itselfis putinaloop.
Time-basedartasshowninexhibitionspaces
isacoolmedium, touse the notion introduced by
Marshall McLuhan.® According to McLuhan, hot
media lead to social fragmentation: when read-
ing a book, you are alone and in a focused state
of mind. And in a conventional exhibition, you
wander alone from one object to the next, equal-
ly focused—separated from the outside reality,
in inner isolation. McLuhan thought that only
electronic media such as television are able to
overcome the isolation of the individual specta-
tor. But this analysis of McLuhan’s cannot be ap-
plied to the most important electronic medium
of today—the Internet. At first sight, the Inter-
net seems to be as cool, if not cooler, than televi-
sion, becauseitactivatesusers, seducing, oreven
forcingthemintoactive participation. However,
sitting in front of the computer and using the In-
ternet, you are alone—and extremely focused. If

the Internet is participatory, it is so in the same
sense that literary space is. Here and there, any-
thing that enters these spacesis noticed by other
participants, provoking reactions from them,
which in turn provoke further reactions, and so
forth. However, this active participation takes
place solely within the user’s imagination, leav-
ing his or her body unmoved.

By contrast, the exhibition space that in-
cludes time-based art is cool because it makes fo-
cusingonindividual exhibitsunnecessaryoreven
impossible. Thisis why suchaspaceisalso capable
of including all sorts of hot media—text, music,
individual images—thus making them cool off.
Cool contemplation has no goal of producing an
aesthetic judgment or choice. Cool contempla-
tion is simply the permanent repetition of the
gesture of looking, an awareness of the lack of
time necessary to make an informed judgment
through comprehensive contemplation. Here,
time-based art negatively demonstrates the in-
finity of wasted, excessive time that cannot be
absorbed by the spectator. However, at the same
time, it removes from vita contemplativa the
modern stigma of passivity. In this sense one can
say that the documentation of time-based art
erases the difference between vitaactivaand vita
contemplativa. Here again time-based art turns a
scarcity of time into an excess of time—and dem-
onstrates itself to be a collaborator, a comrade of
time, its true con-temporary.
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Biografias | Biographies

Apichatpong Weerasethakul Cineasta tailandés,
ganhador da Palma de Ouro no Festival de Cannes
por Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives
(2010). | Thai filmmaker, winner of the Palme D’Or
at the Cannes Festival for Uncle Boonmee Who Can
Recall His Past Lives (2010).

Alcino Leite NetoJornalista, editor da Publifolha.
Coedita a revista eletrénica Trépico com Lisette
Lagnado e Esther Hamburger. | Journalist, editor
of Publifolha. Coedits the electronic magazine
Tropico alongside Lisette Lagnado and Esther
Hamburger.

Angela Detanico e Rafael Lain Artistas e designers
brasileiros, representados pela Galeria Vermelho
(Sao Paulo), radicados em Paris. Fizeram parte da
representacdo do Brasil na 52° Bienal de Veneza
(2007). Criaram o projeto grafico desta sexta edicdo
do Caderno SESC_Videobrasil. | Paris-based Brazil-
ian artists and designers, represented by Galeria
Vermelho (Sao Paulo). Part of the Brazilian delega-
tion at the 52nd Venice Biennale (2007). Created
the graphic project for this sixth edition of Caderno
SESC_Videobrasil.

Boris Groys Pensador de origem alema, leciona
filosofia e teoria da arte em Karlsruhe e é Global
Distinguished Professor na New York University.
Entre suas publicacdes mais relevantes destaca-
se a coletdnea Art Power (MIT Press, 2008). | Ger-
man thinker, lectures philosophy and art theory
at Karlsruhe and holds the post of Global Distin-
guished Professor at New York University. Among
his most relevant recent publications is Art Power
(MIT Press, 2008)

Daragh Reeves Artista britdnico radicado em Bru-
xelas, representado pela galeria Ellen de Bruijne
(Amsterda). No Brasil, participou da residéncia Ca-
pacete (2010) e da mostra Cover (2010), no MAM-SP.
| Brussels-based British artist, represented by Ellen
de Bruijne Gallery (Amsterdam). In Brazil, he par-
ticipated in the Capacete residency program (2010)
and the exhibition Cover (2010), at MAM-SP.

Deyson Gilbert Artista brasileiro atuando em Sao
Paulo, formou-se pela ECA-USP e edita a revista de
critica Dazibao. Foiselecionado este ano para a Mos-
tra do Programa de Exposicdes do Centro Cultural
Sdo Paulo (2010). | Brazilian artist working in Sdo
Paulo. A graduate from ECA-USP, he edits the criti-
cismmagazine Dazibao. Selected for this year’sCen-
tro Cultural Sdo Paulo Exhibitions Program (2010).

Dirceu Maués Artista brasileiro radicado em Belém
doPara. Foiselecionado esteanoparaa MostradoPro-
grama de Exposic¢oes do Centro Cultural Sdo Paulo
(2010). | Brazilian artist from Belém do Para. Selected
for this year’s Centro Cultural Sdo Paulo Exhibitions
Program (2010).

Fernando Oliva Curador e professor, é docente do
departamento de artes plasticas da Faap, membro
da Comissao de Programagcdo do 17° Festival Inter-
nacional de Arte Contempordnea SESC_Videobra-
sil e editor deste Caderno. | Curator and lecturer,
member of the teaching staff at the plastic arts
department of Faap, member of the Program Com-
mittee for the 17th International Contemporary
Art Festival SESC_Videobrasil, and editor of this
Caderno.

Guilherme Peters Artista brasileiro atuando em Sdo
Paulo, formou-se pela Faap em 2010, sob orientac¢do
de Dora Longo Bahia. | Brazilian artist working in
Sdo Paulo. Graduated from Faap in 2010 under the
supervision of Dora Longo Bahia.

Jonathas de Andrade Artista nascido em Maceid
(AL) eatualmente radicado em Recife (PE), é repre-
sentado pela Galeria Vermelho (Sdo Paulo). Parti-
cipou da Bienal do Mercosul (2009) e da 29 Bienal
de Sdo Paulo (2010). | Artist born in Macei6 (AL)
and currently based in Recife (PE). Represented by
Galeria Vermelho (Sao Paulo). Participated in the
Mercosur Biennial (2009) and the 29th Bienal de
Sdo Paulo (2010).

Kiki Mazzucchelli Curadora e critica de arte bra-
sileira radicada em Londres. Em 20009, foi curadora
residente na Fundacion Gilberto Alzate Alvedaiio,
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Bogota. E membro do grupo de criticos do Centro
Cultural Sao Paulo e correspondente darevistaespa-
nhola Artecontexto. | Curator and Brazilian art critic
basedin London. In 2009, she curated the residency
at Fundacion Gilberto Alzate Alvedaiio, Bogota. She
isamember of the Centro Cultural Sdo Paulo critics
group and a correspondent for the Spanish maga-
zine Artecontexto.

Luiza Proenca Artista brasileira atuando a partir de
Sao Paulo, formou-se pela Universidade Estadual
Paulista. Organizou em 2009 o projeto Temporada
de Projetos na Temporada de Projetos (http://proje-
tosnatemporada.org). | Brazilian artist working out
of Sdo Paulo. Graduated from Universidade Estadual
Paulista. In 2009 she organized the project Tempo-
rada de Projetos na Temporada de Projetos (http://
projetosnatemporada.org).

Marcelo Rezende Curador e escritor, é autor do ro-
mance Arno Schmidt (Planeta, 2005). Foi cocurador
do projeto Comunismo da Forma (Sao Paulo, 2007/
Toronto, 2009) e A la Chinoise (Hong Kong, 2007),
editor da publicacio 28b (282 Bienal de Sao Paulo).
Integra a agéncia de ideias e projetos Pequeno Co-
mité (PC). | Curator and writer, he is the author of
the novel Arno Schmidt (Planeta, 2005). Cocurator
of the project Communism of Form (Sao Paulo, 2007/
Toronto, 2009) and A la Chinoise (Hong Kong, 2007),
andeditor of the publication 28b (28th Bienal de Sdo
Paulo). He is part of the idea and projects agency
Pequeno Comité (PC).

Panamarenko Artistabelganascidoem1940, conhe-
cido por seus veiculos utopicos. Em 2005, naabertura
de sua grande retrospectiva em Bruxelas, anunciou
suaaposentadoria comoartista, passandoadedicar-se
a sua marca de café PanamaJumbo. | A Belgian artist
bornin1940,known forhisUtopianvehicles.In 2005,
at the opening of his major retrospective in Brussels,
he announced his retirement as an artist in order to
devote his time to the Panamajumbo coffee brand.

Pedro Barateiro Artista, vive e trabalha em Lisboa.
Entre suas individuais destaca-se Teoria da Fala, no

Museu de Arte Contemporanea de Serralves, Porto
(2009). Neste ano de 2010 participa de exposi¢cdes no
Kunsthalle da Basileia e na 29° Bienal de Sao Paulo. |
Artist, lives and works in Lisbon. Chief amongst his
individual exhibitions is Teoria da Fala, at Museu de
Arte Contemporénea de Serralves, Porto (2009). This
year (2010) he participated in the Basel Kunsthalle
and 29th Bienal de Sdo Paulo.

Roberto Winter Artista brasileiro, formou-se bacha-
rel em fisica pela Universidade de Sdo Paulo em
2005. | Brazilian artist with a degree in physics from
Universidade de Sao Paulo (2005).

Runo LagomarsinoArtistasueco, vive etrabalhaem
Malmo. Participou do Panorama da Arte Brasileira
do MAM-SP em 2009, sob curadoria de Adriano Pe-
drosa. | Swiss artist who lives and works in Malmo.
Participated in the Panorama of Brazilian Art at
MAMS-SPin 2009, curated by Adriano Pedrosa.

Tansel Korkmaz e Eda Unlu-Yucesoy Arquitetas e
urbanistas turcas, sio docentes no departamento de
Architectural Design da Universidade de Istambul. |
Turkisharchitectsand urbanists, membersofthelec-
turing staffin Architectural Design at the University
of Istanbul.

Tuti Minervino Artista brasileiro radicado em Sal-
vador (BA). Realizou este ano uma exposi¢ao retros-
pectiva que compreende dez anos de sua producio
recente, batizada Tuti Va Bene, na Galeria ACBEU. E
o criador da acdo performatica-fotografica Turista/
Motorista. http://tutiminervino.blogspot.com/ | Bra-
zilian artist based in Salvador (BA). In 2010, he held a
retrospective ofhis production over thelast ten years,
entitled Tuti Va Bene, at Galeria ACBEU. He is the cre-
ator of the performatic/photographic action Turista/
Motorista. http://tutiminervino.blogspot.com/

Zoran Terzic Professor PhD de estética politica na
Universidade Humboldt, em Berlim. Estudou esté-
tica ndo normativa em Wuppertal, Alemanha. | PhD
andlecturerinpolitical aestheticsat Humboldt Uni-
versity, Berlin. Studied nonnormative aesthetics in
Wuppertal, Germany.
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This is the sixth edition of the
Caderno SESC_Videobrasil,
an annual collection of essays,
interviews, and projects in
which critics, curators, and
thinkers are invited to reflect
upon a current issue in the
field of contemporary culture
and art. Tourist/Driver, a title
inspired by the Bahian artist Tuti
Minervino, and the theme chosen
for this edition, deals with the
dilemma established between two
intentions: one which wants to lead,
and the other that would prefer to be
led. In this zone of instability and risk,
the reader is presented with at least
two alternatives: choose to steer the
movement or strategically go with
the flow? Take the wheel or settle
comfortably into the back seat?
Jonathas de Andrade — Intervention
O clube. The Alagoas-born artist presents a
series of postcards that work as vehicle for a
strategy that symbolically fragments the ideas
proposed for this edition, taking the postal
system as its medium and thereby occupying
other social circuits and spaces. There are four
different postcards randomly spread across
the Caderno print run. Each copy contains a
postcard-and infinite possibilities

Esta é a sexta edicao do Caderno SESC_Videobrasil,
que anualmente retine um conjunto de ensaios,
entrevistas, intervencoes e projetos em que
criticos, curadores, artistas e pensadores sao
convocados a refletir sobre uma questéo atual
no campo da cultura e da arte contemporanea.
Turista/Motorista, titulo inspirado na obra do
artista baiano Tuti Minervino, e tema deste
numero, trata do dilema que se estabelece
entre duas intengdes: uma que deseja
conduzir, outra que opta por se deixar levar.
Nesta zona de instabilidade e risco, ao
leitor se apresentam pelo menos duas
alternativas: dar direcio a um movimento
ou, estrategicamente, ser por ele
conduzido? Assumir o volante ou sentar
confortavelmente no banco de tras?
Jonathas de Andrade - Intervencao
O clube. O artista alagoano apresenta
um conjunto de cartdes-postais,
veiculos para uma estratégia que
fragmenta, simbolicamente, as idéias
propostas pela curadoria desta
edicdo. Ao assumir o transito dos
correios como medium, O Clube
ocupa outros circuitos e espacos.
Sao quatro cartoes diferentes,
espalhados aleatoriamente pela
tiragem total do Caderno.

Cada exemplar traz um postal -
e infinitas possibilidades.
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