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Caderno Videobrasil is a publication that unites works of art
and articles written by both art critics and historians, as well
as other professionals who also hold strong ideas about
contemporary art. This publication is part of a set of initiatives
undertaken by the Associagdo Cultural Videobrasil, with a view
to promoting an art discussion forum within the southern
hemisphere's art scene. In spite of being topic-based, the idea
behind each issue is not to be exhaustive. On the contrary,

we expect to provide views that stand out from the clichés that
are rife amongst the professionals concerned. This time, we
have focused on performance art.

A performance can generate dance, theatre, musical pre-
sentations or the reading of a text. It can also be present in
the making of a painting, a video, a photograph, in the screen-
ing of a film, and it can also combine elements from two or
more media. Such an interdisciplinary approach lies along side
other key interpretations of the term performance, namely that
of accomplishing a pre-established task by letting it take form
in an open-ended arrangement, as well as that of a temporary
and ephemeral presentation designed to be watched as it
unfolds, or to be enjoyed as the physical remains — not neces-
sarily documental evidence — of that action. Establishing limits
in the field of performance art is far from easy. Consequently,
we chose to draw on the reflections by those who have written
about the visual arts, another field where artistic creation
emerges on the border between different media. To a certain
extent, this is just a reformulation of the same problem, namely
that of the interaction between different artistic practices.

O Caderno Videobrasil constitui experiéncia editorial dedicada
a reunir trabalhos de artistas, criticos e historiadores da arte,
além de profissionais de outras dreas do conhecimento,
comprometidos com idéias de brio sobre a producio artistica
contemporianea. A publicacio integra um programa de inicia-
tivas desenvolvido pela Associa¢io Cultural Videobrasil, cujo
objetivo é contribuir para a formacdo de um debate sobre arte
no circuito sul da divisdo geopolitica do globo. A organizac¢io
tematica de cada edig¢do da revista nio pretende o esgotamento
dos assuntos escolhidos. Pelo contrario, o anseio é oferecer
perspectivas distintas em relagdo a lugares-comuns sedimenta-
dos no temario em pauta. Desta vez, a performance é o objeto
de investigac¢do.

Uma acio performaética pode resultar em dancga, teatro,
apresenta¢io de musica ou na leitura de um texto. Pode
estar na realizac3o de uma pintura, originar um video, uma
fotografia, envolver a projecio de um filme, além de misturar
elementos de uma, duas ou todas estas linguagens. A tal
natureza interdisciplinar, justapdem-se acep¢des eloqiientes
do termo performance: entre outras, a de cumprir e dar forma
a uma tarefa preestabelecida, e a de espeticulo, no sentido
de algo temporario, efémero, que acontece para ser visto em
processo ou na sua relagdo com os “restos” materiais de uma
manifestacio. Diante da dificuldade de delimitar a “arte de
performance”, opta-se aqui por reflexdes oriundas das artes
visuais, um campo de atividades também afeito a cria¢des que
se desenvolvem na fronteira entre expressdes, o que, enfim,
formula o0 mesmo problema, mas com um outro enunciado
sobre a integrac¢do das praticas artisticas.
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EU SOU
APENAS
UM!

AS EXPERIENCIAS DE FLAVIO DE CARVALHO LUIZ CAMILLO OSORIO

FLAVIO DE CARVALHO CAMINHA PELAS RUAS DO CENTRO DE SAO PAULO, COM O TRAJE TROPICAL NEW LOOK, 1956 (ARQ. MANCHETE PRESS)
FLAVIO DE CARVALHO WALKS ALONG THE STREETS OF DOWNTOWN SAO PAULO WITH THE TRAJE TROPICAL NEW LOOK, 1956




1 Carvalho, Flavio de.
Experiéncia n° 2. Rio

de Janeiro: Nau Editora,
2001, p.20.

2 Esta citagdo ¢ parte
de um texto inédito do
artista Antonio Manuel
realizado para a Funarte
no ano de 197s.

“TODA VERDADE E PROVIDA DE UM FORA
QUE SEMPRE IGNORAREI. ASSIM A ATITUDE
DA GENEROSIDADE E ATIRAR A VERDADE
AOS OUTROS PARA QUE ELA SE TORNE
INFINITA NA MEDIDA EM QUE ME ESCAPA.”
—J. P. SARTRE

“Eu sou apenas um” foi a resposta instintiva de Flavio de Carvalho quando uma
multiddo ameacava-o de linchamento. A tensio, no entanto, havia sido produzida
por ele mesmo. Ele provocara toda uma procissdo religiosa, isso em 1931, e se
via em apuros fisicos concretos. “Era evidente que o meu mundanismo atraia
pelo seu carater audacioso, heroico — as filhas de Maria cedendo sorrateiramente
se mostravam unicamente mulheres”!. O “um” contra o “todo” é uma espécie de
mote poético para se entender a obra dispersiva de Flavio de Carvalho. A singu-
laridade é uma marca pessoal. Hé evidente didlogo com as vanguardas européias
e com o modernismo brasileiro, mas a multiplicidade de vozes poéticas o dife-
rencia e o distingue. Ele optou por uma marginalidade e uma dispersao criativa
que dificultaram sua inserc3o histérica. Dificultaram, mas nio inviabilizaram;
afinal, sua atualidade vem sendo notada pelas novas geragdes. Como escreveu
o artista Antonio Manuel ainda na década de 1970, “Flavio de Carvalho extrapola
seu tempo para encontrar-se com geracdes futuras”?.

Ele é dos poucos artistas brasileiros sintonizados, entre os anos 1930
e 1940, com a rebeldia poética dos movimentos dadaista e surrealista. Ter se
formado na Europa, como engenheiro e artista, durante a Primeira Guerra
Mundial, retornando ao Brasil as vésperas da Semana de Arte Moderna, ndo
pode deixar de ser mencionado. As contradi¢oes de uma sociedade conservado-
ra, catdlica e cadtica, em processo de modernizagio econdmica e cultural,
sdo exploradas por sua obra e atitudes poéticas. As suas pinturas dos anos 1930
lidavam com uma retérica anti-religiosa, misturando tracos figurativos com
uma composicio fragmentada e fantasiosa. Vemos combinar-se linhas sinuosas

e orginicas carregadas de referéncias erdticas. Tudo nesses quadros é sugestio,
nada se revela imediatamente.

O dialogo com o surrealismo fez-se notar entre alguns de nossos modernis-
tas, cabendo destacar Ismael Nery e Murilo Mendes, mas isso se dava mais do
ponto de vista do imaginario onirico e anti-realista do que propriamente por
uma atitude iconoclasta e pelo enfrentamento deliberado das convencdes e insti-
tuicBes culturais. Flavio de Carvalho, neste aspecto, é figura emblematica. Seu
contato com Oswald de Andrade e com a Antropofagia foi fundamental. Eram
temperamentos coincidentes, que apostavam no rigor de um certo delirio visio-
nario. Flavio de Carvalho publicou uma série de entrevistas no Didrio de Séo
Paulo, em meados da década de 1930, com personalidades da cultura européia
como Man Ray, Marinetti, Tristan Tzara, André Breton, Herbert Read e Roger
Callois. Todos eles, de alguma maneira, ligados ao surrealismo.

Um dos desafios colocados por essa geracdo surrealista foi o de se repensar
a nogdo de obra e suas formas alternativas de materializacio e disseminagio.
Isso necessariamente nos obriga a rever as formas de recepc¢do e de historiciza-
¢do da arte. A obra plural de Flavio de Carvalho e sua repercussio existencial,
na fronteira entre arte e vida, devem ser pensadas nesse contexto problematico
e fertilissimo das vanguardas. Como olhar para uma determinada obra quando
ela aposta em uma dispersdo poética que a desloca constantemente de um meio
expressivo para outro? Ha que se repensar as formas de repercussdo poética
de uma obra cujas materialidades s3o fragmentadas e reclamam um devir dife-
renciado. Textos de artista, documentos, residuos, fragmentos, enfim, ha que
se multiplicar os lugares poéticos de modo a se ampliar a nogio de obra. Este
é o desafio, proposto ja nos anos 1930, por Flavio de Carvalho.

N3o seriam a ousadia experimental e existencial de Flavio de Carvalho e sua
dispersdo poética — tao presentes no experimentalismo p6s-68 — mais influentes
para a histéria da arte brasileira do que sua paleta de cores quentes e gestos
intempestivos? Serd que a inviabilidade para o uso cotidiano do seu Traje Tropical,
lancado com tanto estardalhaco nas ruas de S3o Paulo em 1956, torna menos
relevante seu pensamento sobre roupa, corpo e cultura? O argumento que pre-
tendo defender é que a poética transitiva e dispersiva de Flavio de Carvalho
é exemplar justamente no seu fracasso, insucesso e implausibilidade. A sua
insensatez coincide com a coragem de exercer uma liberdade criativa que
é fértil pelo simples fato de existir. Gostaria de sugerir que o exercicio experi-
mental de Flavio de Carvalho é tanto mais fértil quanto mais os artistas sentem
a necessidade de aproximar o fazer da arte do exercicio da liberdade, em um
mundo obcecado pela eficiéncia e pela necessidade de produzir. A estética,

a ética e a politica irmanam-se e potencializam-se nessa sua poética em trinsito.

A importincia e o pioneirismo performético de Flavio de Carvalho devem
ser medidos pela energia e inventividade que emanam de suas atitudes. Atitu-
des estas que nio se esterilizam em um culto bizarro da personalidade, mas
que abrem todo um universo novo de experimentacio artistica, 3 margem
das instituicdes e das praticas tradicionais. Poderiamos assim aproximaé-lo do
que Octavio Paz disse em relagdo a Mallarmé, a saber, que seu legado n3o era
sua palavra, mas o espaco que ela abre. Por mais cadtica que tenha sido essa
energia, ela nio deve ser desprezada; afinal, seu poder de irradiac3o ainda nio



3 Carvalho, Flavio de.
Dialética da moda —
A moda e o novo
homem: xxvi. Texto
datilografado
pertencente ao acervo
do CeDAE-Unicamp,
onde se encontram
todos os manuscritos
do autor sobre a
Dialética da moda,
escritos em 1955-56.

4 Brook, P. A Porta

Aberta. Rio de Janeiro:

Civilizagao Brasileira,
2000, p.52.
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se esgotou. Essa possibilidade de pensar a atitude enquanto forma nos obriga
a reavaliar, sem reducionismos, a prépria nogio de obra e outros modos de dis-
seminacdo dentro de contextos culturais especificos.

Em nenhum outro momento de nosso modernismo esteve a natureza corpo-
ral da experiéncia estética t3o em evidéncia como na obra de Flavio de Carvalho.
A relag¢do com a dancga nio é casual. “O bailado é expressdo das mais antigas
do fluxo de movimentos e traz para a tona da consciéncia as formas mais anti-
gas da exteriorizagdo e do comportamento do homem”3. De certa maneira, toda
a sua producio artistica busca exteriorizar emoc¢des primitivas essenciais que
teriam sido reprimidas pelo processo civilizatério. Entre o expressionismo e o
surrealismo, sua critica de uma raz3o instrumental vinha carregada de impulsos
primitivos, de um imaginario libertario que via o inconsciente como fonte de
criacdo nio domesticada.

A formacdo de engenheiro, todavia, ndo foi mero desvio inaugural. Flavio
de Carvalho acreditava na capacidade de transformar a natureza pelas invencoes
tecnolégicas, conjugando no homem ocidental seus desejos primitivos com seus
anseios de emancipacio social e liberdade individual. O que interessava era
a busca de uma poténcia erdtica na miscigenacdo homem/maéquina, descons-
truindo a 16gica metafisica que separava natureza e artificio, corpo e alma.

“A Cidade do homem nu”, texto apresentado por Flavio de Carvalho no Primeiro
Congresso de Antropofagia, assume uma utopia artistica que o acompanha

do comeco ao fim, que faz convergir interioridade e exterioridade, subjetividade
e mundo. O elemento politico surge em sua poética como um conflito agudo
entre esses polos, pondo a énfase nos processos de subjetivacdo que se contra-
punham aos modelos convencionados. A experiéncia surge em sua obra como
principio de individuagdo, como subjetividade em trinsito.

Falemos desse que talvez tenha sido o episédio mais marcante e singular
de sua trajetdria, a Experiéncia nez, realizada em 1931. Estavam presentes ai
vontade conspirativa, risco, delirio e insoléncia. Em uma S3o Paulo ainda extre-
mamente provinciana, ele resolve testar os limites de tolerincia de uma massa
religiosa ferida em seus c6digos de comportamento. Durante uma procissdo de
Corpus Christi ele veste um vistoso boné verde de veludo e caminha, de forma
atrevida, na contramio do fluxo de fiéis. Depois de um tempo de aparente invi-
sibilidade e de incomodo tolerado, ele resolve partir para uma provocagio deli-
berada. Resultado: ele s6 escapou de um linchamento pela intervencao da policia.
O conflito surgia do embate entre o corpo fisico, singular e fragmentirio do
artista provocador e o corpo mistico e unitario dos fiéis.

Alguns meses depois, ele lancou um livro em que tentava compreender, com
uma escrita teérica bastante selvagem, a tensdo desencadeada pela sua experién-
cia/provocagdo. Sem entrar no mérito conceitual — o que menos importa é se
Flavio de Carvalho d4 ou n3o uma explicacdo cabivel para a psicologia das mas-
sas ou sobre a natureza da experiéncia religiosa — o que deve ser ressaltado
sd30 a ousadia e a coragem de se colocar em risco, de viver o desconhecido e o
inesperado. E curioso que ao longo de todo o livro a palavra arte ou artistico ndo
apareca para definir o ocorrido. O fato de nio ter sido tomado como manifesta-
¢do artistica d ao acontecido um acento mais tragico, de por-se a mercé do des-

tino. O risco concreto da experimentacdo n3o pode ser minimizado na avaliac3o.

3

Em nenhum momento da persegui¢io e do quase linchamento passou-lhe pela
cabeca defender-se com o argumento de que se tratava apenas de um projeto
artistico. O desafio politico e a entrada dentro de um outro ambiente, com outras
convencdes, exigiam que ele assumisse o risco até o fim. Essa indefini¢do onto-
légica da Experiéncia no2, o fato de n3o se enquadrar em nenhuma categoria
tradicional, de ser um experimento antropoldgico, religioso, artistico e politico,
de ser tudo e n3o ser nada, aumenta seu indice de contemporaneidade.

No entanto, mesmo nio tendo uma intencao artistica, a Experiéncia ne2 pode
ser tratada artisticamente. De certa maneira, ela se encaixa na questao colocada
certa vez por Duchamp sobre como conseguir fazer uma obra de arte que ndo
seja uma obra de arte. Pergunta que o obrigou a trabalhar sempre na fronteira
entre o artistico e o no-artistico, testando os limites e levando-os sempre para
novas posicdes. Essa situacdo desconfortavel de ndo sabermos a priori, diante de
certos gestos e atitudes, o que os qualifica como arte é o que nos obriga, como
salientou Peter Brook, a nos situar sempre entre duas necessidades: “de um lado,
a liberdade absoluta de abordagem, a aceitacdo de que tudo é possivel, e por
outro lado o rigor e a disciplina, fazendo ver que tudo nio pode ser simples-
mente qualquer coisa”. Esse espaco entre “tudo” e “qualquer coisa” é onde se
funda a unido entre a liberdade estética e a responsabilidade ética na producio
experimental do século xx, criando novas formas de pensamento e juizo.

O elemento provocativo e performatico da Experiéncia no2 s6 poderia apon-
tar em uma dire¢do: o teatro. Em 1933, como estréia do cam (Clube de Arte
Moderna, criado por ele e outros parceiros modernistas), ele apresenta o surpre-

CENA DO BAILADO DO DEUS MORTO, ESPETACULO DO TEATRO EXPERIMENTAL PARA O QUAL FLAVIO DE CARVALHO
CRIOU TEXTO, CENARIO, FIGURINO E ILUMINAGAO, EM 1933 (ARQUIVO HELOISA DE CARVALHO CRISSIUMA)

SCENE OF BAILADO DO DEUS MORTO, AN TEATRO EXPERIMENTAL'S SHOW, FOR WHICH FLAVIO DE CARVALHO CREATED
TEXT, SCENARIO, COSTUMES, AND LIGHTING, IN 1933



5 Junto com a exposicao
retrospectiva de Flavio
de Carvalho na FAAP-sP,
sua curadora, Denise
Mattar, coordenou

a montagem do espeta-
culo com o diretor

José Possi Neto, o que
foi fundamental para

a sua andlise neste
momento, e, quem sabe,
para a sua devida reava-
liagao na historia do

teatro moderno no Brasil.

6 Carvalho, Flavio de.
Movimento e destino.
In: Dialética da moda
XXV. (Mmimeo).
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endente Bailado do Deus Morto, que veio a ser o primeiro espeticulo vinculado
ao seu Teatro da Experiéncia. Independentemente de qualquer aspecto ideo-
légico, o que mais interessa no Bailado’ é a forca expressiva do teatro/danca:

a invencio de uma experiéncia teatral que se afirmaria pela a¢do cénica e nio
pelo texto dramatico. A denominacio de Teatro da Experiéncia fala por si. Como
observaria no catalogo do 111 Saldo de Maio de 1939 — outra iniciativa de Flavio
de Carvalho que contribuiu para a oxigenag¢do de nosso circuito de arte — esse
teatro experimental “seria um laboratério e 14 seria experimentado o que surgia
de vital no mundo das idéias: cenarios, modos de dic¢do, mimica, dramatizacao
de novos elementos de expressio, problemas de iluminacio, de som etc.”. Fica
explicito al um desejo de mexer nio s6 com as linguagens artisticas, mas tam-
bém com as formas tradicionais de recepc¢do. A concentracdo da expressividade
no gesto e no corpo dos atores e a pulsacdo de luzes e sons de percussdo traziam
o publico para dentro de uma energia emocional que ligava palco e platéia.

O cendrio simples mas arrojado — misturando tubos de aluminio e um pano de
boca transparente, por onde se criavam os mais variados jogos de luz e sombra
— expunha uma situac¢io ao mesmo tempo moderna e primitiva. As mascaras
de aluminio dos atores/bailarinos, em sua maioria negros, abafavam a dic¢3o,
desarticulando as frases e misturando palavras e grunhidos. A marcagio dos
movimentos era dinimica e ritualistica. Como ele mesmo destacava, “o bailado
é movimento sem destino”®, ou seja, processo e n3o projeto. A pulsacio fisica
do corpo produz uma plasticidade que une elementos orginicos e construtivos
no espago cénico.

Tanto o Bailado como a Experiéncia no2 devem ser analisados na contramio
de uma oposicdo, tipica naquela época, entre radicaliza¢do politica e experi-
menta¢do poética. De forma bastante contemporanea, ele desatrelava o politico
do ideolégico, definindo, isto sim, uma dimens3o ética para o fazer artistico.
Poucos, naquele momento, desafiaram tanto as formas de recepcio e de inser-
¢do cultural da arte. Seja encenando um ritual primitivo — o bailado —, seja pro-
vocando uma reagio primitiva dentro de um ritual institucionalizado — a procis-
sdo -, Flavio de Carvalho buscava novos territorios de intervencio, instigando
o publico a viver, mesmo que violentamente, sua expressividade e seus desejos.
A possibilidade de dissolucio no caos e no informe é um risco que, em certas
horas criticas, deve ser corrido no sentido de se gerar uma energia de transfor-
macdo necessaria para a renovagio das praticas artisticas.

Feito este percurso, podemos sublinhar os elementos que qualificam a sua
poética experimental, sua nocio disseminada de experiéncia que atravessa
os campos do teatro, da danca e das artes plasticas, a saber: a procura de uma
poténcia criativa ndo convencional, que no cruzamento do cotidiano e do poé-
tico é capaz de provocar o choque e um forte estranhamento subjetivo. O alcan-
ce de uma obra e suas formas de transformacio social variam, renovando-se
a cada momento da histéria, forcando o pensamento e a imaginacdo a cogitar
caminhos novos entre o que é e o que pode vir a ser.

Da vivéncia exteriorizada na arquitetura, para os processos de construcio
da subjetividade, tudo era experimenta¢io em Flavio de Carvalho. Suas pinturas
e desenhos buscavam captar as linhas de forca que desenhariam um retrato
psicolégico do retratado. Mais do que o outro, é o desenho de si, de sua propria
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intensidade subjetiva o que se revela no seu traco urgente e agonico. Desarmado
diante do desfalecimento da mie, ele toma o lapis e eterniza um momento sin-
gular de dor e desorientacdo. As linhas, apesar da urgéncia da hora, dos rabiscos
réapidos e ligeiros, transmitem serenidade. A vida parece estar consumindo-se
na boca entreaberta pelos suspiros de sofrimento. As palavras escritas na parte
inferior de alguns desenhos — “minha mie morrendo” — mostram uma necessi-
dade de confirmacio do que parece capaz de tornar toda a vida um absurdo:

a perda da mie como perda da nossa referéncia originaria. Assim como as li-
nhas, as letras tendem 2 invisibilidade. Esses desenhos da Série Trdgica (s3o nove
ao todo focando essa agonia da propria mie) parecem querer falar mais do vela-
mento que da visibilidade. N3o deixa de ser sintomético que esse artista, que

fez da dispersdo poética uma estratégia criativa, tenha o ponto mais alto de sua
expressdo grafica associado a esse momento radical de passagem que é a morte.
Neste aspecto, nio precisamos nem destacar o carter e a temporalidade perfor-
matica que pulsam nessas linhas tragicas.

Na década de 1950 deve ser destacada sua pesquisa em torno de uma roupa
tropical. £ bom que se diga que seu interesse nio é propriamente a moda, mas
caracterizar o vestir como determinante no processo de individuac¢do, sugerindo
especificidades tanto do individuo como da cultura. Por trds do Traje Tropical
vemos o mesmo delirio funcional que motivava seus projetos de arquitetura.
Apesar de relevantes do ponto de vista da criac3o, o que menos importa na nossa
avalia¢do € se de fato tanto a roupa como as casas correspondiam as metas apon-
tadas pelas bulas. O que interessa, primeiramente, é a vontade de invencio

FLAVIO DE CARVALHO. SERIE TRAGICA, 1947 (ARQUIVO MAC-USP)
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e a poténcia visionaria, tomando sempre como determinante a sua inser¢io

no tempo e no lugar. Seja na casa, seja na roupa, é sempre o corpo que orienta
a experimentacio e que determina o processo criativo. E a especificidade de
uma linguagem pléstica que se desenvolve atrelada ao corpo que esti em ques-
tdo. “F a moda do traje que mais forte influéncia tem sobre o homem, porque
é aquilo que esti mais perto do seu corpo e o seu corpo continua sempre sendo
a parte do mundo que mais interessa ao homem”’. Nada poderia antecipar me-
lhor a proposi¢io de Lygia Clark de que “a casa é o corpo” do que essas experi-
mentacdes de Flavio de Carvalho.

Como ja afirmei, ndo importa a adequagdo dessa roupa as exigéncias de
utilidade da nossa época. Enquanto moda em trinsito, o New Look é experimen-
tacdo, ou, usando os seus termos, uma experiéncia. N3o seria exagero especula-
tivo associar o Traje Tropical aos Parangolés de Hélio Oiticica. Entre um e outro
ha enormes afinidades. Ambos d3o ao corpo poténcia poética, equacionam arte
e vida, fazem da cidade e do seu fluxo transitério e precario alimento para suas
experiéncias, véem na rebeldia um principio de individuagio, e, principalmente,
assumem a criagio artistica como uma pratica libertaria. Todas essas caracte-
risticas vinculam Flavio de Carvalho a geracio experimental que surge no final
dos anos 1960 - filhos do neoconcretismo e do tropicalismo.

Vista como um todo, a obra plural de Flavio de Carvalho nos obriga a rever
certas leituras de nossa histéria da arte. Apesar da importincia dos anos 1950
e do concretismo na constitui¢cio de uma cultura plastica efetivamente moderna
no Brasil, alguns artistas, e Flavio de Carvalho é um deles, ji vinham semeando
o terreno. Mais do que isso, abriu-se com ele, através de sua inquietacio e cria-
tividade, um espaco de experimentac¢do que s6 mais tarde iria florescer.

A relevancia dada ao corpo no seu processo de criacdo — da Experiéncia noz
ao New Look — revela o quanto a sua obra exige, daquele que dela se aproxime,
um compromisso que ultrapasse o 4mbito puramente formal. Trocando em mid-
dos, suas experimentacdes estdo sempre apostando na reciprocidade entre o
estético e o ético. Seja construindo, vestindo, viajando, desenhando, é a vivéncia
integral do acontecimento artistico e a reinvengdo das formas de vida que estio
em jogo na poética fragmentada e multipla de Flavio de Carvalho.
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“All truth contains an outer element to be perpetually

disregarded. An act of generosity entails, as a result,

throwing the truth at people so that truth becomes infinite

at the same time as it deserts me.” — ). P. Sartre

THERE’'S ONLY ONE OF ME! THE EXPERIMENTS OF FLAVIO DE CARVALHO LUIZ CAMILLO OSORIO

“There’s only one of me” was Flavio
de Carvalho’s immediate reply when
a crowd threatened to lynch him.
But it was Carvalho himself who had
provoked the incident, back in 1931,
by inciting the members of a reli-
gious procession, and thereby put-
ting his life at threat. “It was obvious
that people felt attracted by my irrev-
erence, which was both daring and
heroic in character — the women in
the procession surreptitiously reveal-
ing their female side”’. The idea of
the “one” against the “many” is a
type of poetic motto that enables an
understanding of the varied opus of
Flavio de Carvalho, which is marked
by his unique character. One can
see an obvious connection with the
European avant-garde as well as
Brazilian modernism, but the range
of poetic styles he displays single
him out and make him distinctive.
By choosing to remain an under-
ground artist and displaying a multi-
faceted creative talent, he has been
hard to place within a particular his-
torical movement. Hard, but not
impossible; finally, his relevance to
contemporary generations is being
noted. As the artist Antonio Manuel
wrote back in the 1970s, “Flavio de
Carvalho drew on events from his
era in ways that would be relevant
for generations to come”2.
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Flavio de Carvalho is one of the
few Brazilian artists, between 1930
and 1940, who was attuned with a
poetic rebelliousness of the Dada and
surreal movements. It is worth noting
that having trained in Europe as an
engineer and artist, during the First
World War, he returned to Brazil
shortly before the Week of Modern
Art in 1922. The contradictions of a
conservative society, Catholic and dis-
organized, undergoing economic and
cultural modernization are themes
that he explores in his work and
emerge in poetic terms. His paintings
dating back to the 1930s dealt with an
anti-religious rhetoric and blend figu-
rative elements into fragmented and
fantastical compositions. We can see
sinuous and organic lines charged
with erotic references. Everything
in these paintings is suggestive, and
nothing is revealed immediately.

Certain Brazilian modernists, in
particular Ismael Nery and Murilo
Mendes, have clear connections
with surrealism. Such links, however,
were closer to dreamlike and anti-
realist imagery than to a specifically
iconoclastic posture and a deliberate
challenging of cultural mores and
institutions. In this respect Flavio
de Carvalho is an emblematic figure.
His contact with Oswald de Andrade
and with Antropofagia was critical.

These were two like-minded people,
who defended their beliefs on fantas-
tic and visionary terms, but all the
while using a systematic framework.
Flavio de Carvalho published a series
of interviews in the Didrio de Sdo
Paulo newspaper, in the middle of
the 1930s, with personalities from
European culture such as Man

Ray, Marinetti, Tristan Tzara, Andre
Breton, Herbert Read and Roger
Callois. All these people, in one

way or another, were linked to the
surrealist movement.

One of the challenges facing this
generation of surrealists was how to
rethink what constitutes a work of art
and the different ways in which such
work could be produced and dissemi-
nated. This necessarily forces us to
question how art has been received
and placed in its historical context.
Flavio de Carvalho’s multifaceted
work and its repercussions, in the
meeting point of art and life, should
be thought of within the avant-
garde’s problematic albeit productive
framework. How should one address
a particular work of art when its
premise is based on a diverse means
of expression, which constantly oscil-
lates from one expressive means to
another? One need rethink the poetic
consequences of an oeuvre that is
based on different means of expres-



sion, which dictated how such work
evolved in practice. Artists’ texts,
documents, remnants, fragments,

in brief, one has to multiply the locus
of artistic expression in such a way
as to expand the notion of what
makes a work of art. This is the chal-
lenge that Flavio de Carvalho pro-
posed back in the 1930s.

One could argue that it was the
experimental and existential boldness
of Flavio de Carvalho and his poetic
variety — so obvious in post-1968
experiments — that most influenced
the history of Brazilian art rather than
his palet of warm colours and lively
brush strokes. Could it be that the
impracticality of his tropical outfit,
launched with such impact in the
streets of Sdo Paulo in 1956, made his
reflections on clothes, the body and
culture irrelevant? The argument that
| hope to defend is that the transitive
and widely spread poetry of Flavio
de Carvalho is exemplary in displaying
its fragility, failure and incoherence.
His irrational nature coincided with
a conviction to be creative, which sim-
ply by dint of existing, is fertile ground
for art. | would like to suggest that
the experimental process, as used
by Flavio de Carvalho, is so much
more productive when artists feel the
need to bring together the act of mak-
ing art with the act of exercising free-
dom in a world obsessed with effi-
ciency and a compulsion to produce.
Aesthetics, ethics and politics unite
together and strengthen in this frame-
work of poetry in motion.

The importance of Flavio de Car-
valho both as an artist and in pio-
neering performance art in Brazil
should be gauged by the energy and
inventiveness in his actions. Such
actions do not paralyse themselves
in a strange personality cult, but
rather open an entire universe of
artistic experiments, on the fringes of
institutions and traditional practices.
We can subsequently see Flavio de
Carvalho in equivalent terms to those
that Octavio Paz used when referring
to Mallarmé, in saying that his legacy
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was not his words, but the space
that he conquered. However chaotic
Flavio de Carvalho’s legacy might
be one should not ignore his ability
to influence others. This possibility
to question our actions as artistic
form forces us to reassess both the
notion of what constitutes a work of
art and other means of communica-
tion within specific cultural contexts.

In no other moment within Brazil-
ian modernism has the physical
nature of aesthetic experience been
so present as in the case of the works
of Flavio de Carvalho. The connection
between his work and dance is no
accident. “Dancing is the oldest form
of expression of movement in process
and makes conscious the most
ancient examples of externalisation
and of human behaviour”3. On one
level, all of Flavio de Carvalho’s artis-
tic production seeks to externalise
primal emotions which had been
repressed by civilization. Between
expressionism and surrealism, his
criticism of instrumental reason came
charged with primitive impulses, from
a libertarian thought process in which
the unconsciousness acts as a source
of untamed creativity.

The engineering training, never-
theless, was not a false start. Carva-
lho believed in man's ability to trans-
form nature through technological
inventions, bringing together western
man's primitive desires with his aspi-
rations for social emancipation and
individual freedom. What interested
him was the search for an erotic
power in the interaction between
man and machine, thus deconstruct-
ing the metaphysical logic that sepa-
rates what is natural and what is
artificial, the human body and the
human soul. The “Cidade do homem
nu”, a text presented by Flavio de
Carvalho during the first congress
of Antropofagia, incorporates the
concept of an artistic utopia, a theme
present throughout his career, con-
verging interior and exterior, subjec-
tivity and the world. The political
element emerges in his poetics

as a sharp conflict between these
extremes, placing the emphasis

on a subjectifying process which is
counterbalanced with conventional
models. The experience emerged

in his work based on the principle
of individualisation, and subjectivity
in motion.

Now we will address possibly the
most striking and singular episode
in his career, namely Experiéncia n22,
performed in 1931, embracing a will-
ingness to plot, take risks, become
delirious and be insolent. He decided
to test the limits of religious toler-
ance at a time when Sao Paulo
remained extremely provincial. Dur-
ing a Corpus Christi procession,
wearing a strikingly green velvet cap,
he walked defiantly against the flow
of the congregation. After a time
of apparent invisibility and tolerated
discomfort by the congregation,
he decided to embark on deliberate
provocation. The result? He only
managed to escape being lynched
due to police intervention. The con-
flict stemmed from the confrontation
between the provocative artist’s
single and separate physical body,
and the mystical and united body
of the congregation.

Some months later, he launched
a book in which he tried to under-
stand, with a radical and theoretical
style, the tension released by his
experience of provocation. Irrespec-
tive of the conceptual accuracy —
whether or not Carvalho provided
a plausible explanation for mass psy-
chology or for the nature of religious
experience — what needs to be point-
ed out is Carvalho's readiness to be
daring and courageous and to put
himself at risk, to face the unknown
and the unexpected. It is curious that
throughout the book, the terms art
and artistic are not used to explain
what has happened. The fact of
not being described as art, lends the
event a tragic slant, and places it
in mercy’s hands. In assessing
Carvalho’s work we must not under-
estimate the concrete risks associat-

ed with experimentation. In no
moment in facing persecution, even
when he was virtually lynched, did

it occur to him to use the argument
that it was solely an artistic project.
The political challenge combined
with his entrance into another sphere
with other conventions, demanded
that Carvalho assumed the conse-
quences of taking such a risk right

to the end. This lack of ontological
clarity within Experiéncia n2 2, the fact
that he didn't limit his work to any
traditional category, and that it was
an anthropological, religious, artistic
and political experiment, that it was
everything and also nothing, makes
his work all the more relevant in
contemporary terms.

Nonetheless, even without artistic
intention, Experiéncia n22 can be seen
in an artistic framework. To a certain
extent, it fits within the parameters
of the question posed by Duchamp
regarding the issue of how to pro-
duce a work of art which is not
a work of art. This question forced
him to work on the border between
what is and isn't artistic, testing lim-
its and continually pushing new
boundaries. The uneasiness of not
knowing a priori what defines certain
gestures and attitudes as art, is what
forces us, as Peter Brook pointed
out, to place ourselves between two
different needs: “on the one hand,
total freedom to address issues,
the belief that everything is possible,
and on the other hand the rigour
or discipline, making us realise that
everything has to be a certain way”4.
In this space between “everything”
and “anything”, a union of aesthetic
freedom and ethical responsibility, on
which 20t"-century experimental pro-
duction is based, new forms of think-
ing and judgement are produced.

The provocative and performance
element of Experiéncia ne2 points
to one direction: the theatre. In 1933,
on the opening of the Modern Art
Club (cam), founded by him and other
modernist partners, he presented
the striking Bailado do Deus Morto,
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which was the first performance
linked to his Teatro da Experiéncia.
Regardless of any ideological aspect,
what matters most in BailadoS is the
expressive strength of dance theatre:
the invention of experimental theatre
highlighted by the action as opposed
to the text. The term Experimental
Theatre speaks for itself. As could be
seen in the catalogue of the 3rd May
Salon of 1939 — yet another Carvalho
initiative which brought innovation
to the art circuit — such experimental
theatre “would become a laboratory
in which what is vital in the world of
ideas would emerge: sets, elocution,
mime, dramatization of new means
of expression, lighting and sound
issues, etc.”. In this context, an expli-
cit desire becomes apparent regarding
how to deal with not only artistic lan-
guage, but also with how theatre is
traditionally received. By condensing
expression within the actors’ bodies
and gestures, and generating flicker-
ing lights and percussion sounds, an
emotional energy is created, uniting
performers and spectators. The set
is simple yet bold — mixing alumini-
um tubes and a transparent backdrop,
creating a play of light and shadow,
the result being both modern and
primitive. The aluminium masks of
mostly black actors/ dancers muffle
their voices, making their sentences
unclear and mixing words and grunts.
The movements have a dynamic and
ritualistic rhythm. As Carvalho him-
self underlined, “the dance is move-
ment without aim”®, or put different-
ly, it is a process, not an end in itself.
The physical beating of the body
produces a fusion of organic and
constructive elements within the
stage set.

Bailado as much as Experiéncia
ne2 need to be seen in contrast to
the conflict between political radical-
ism and poetic experimentation wit-
nessed at the time. In an extremely
modern way, he separated the politi-
cal from the ideological, thereby
defining an ethic dimension for artis-
tic activity. Few, at the time, chal-

lenged to such a degree the forms
of experiencing and the cultural appli-
cation of art. Whether staging a pri-
mitive ritual of dancing or triggering
a primitive response within an institu-
tionalised ritual — the religious pro-
cession — Flavio de Carvalho sought
new realms of intervention, prompt-
ing the public, albeit violently, to
express itself and its desires. The pos-
sibility of dissolution into chaos and
confusion is a risk that, at a certain
critical moment, has to be taken
so as to create energy that promotes
change, which is needed for the reno-
vation of artistic practices.
Furthermore, we can underline the
elements that define his poetics of
experimentation, his notion ofexperi-
ence, which is common to theatre,
dance and the visual arts, namely the
quest for creative unconventional
power, which in blending the day to
day with the poetic is able to provoke
a shock and a strong subjective
estrangement. The repercussions of
an art work and its impact on social
change vary, reinventing itself depend-
ing on the historical context, provok-
ing one’s thought process and one’s
imagination to consider new paths
between what is and what might be.
Both in his architectural practice
and in the inner process which led to
the construction of subjectivity, every-
thing was an experiment for Flavio de
Carvalho. His paintings and drawings
sought to capture the fundamental
lines intended to render a psychologi-
cal portrait of the person being
depicted. He ends up drawing him-
self rather than the subject, due to
the subjective intensity as revealed by
the troubled and painstaking nature
of his lines. Paralysed in front of
his agonizing mother, Carvalho uses
the pencil to eternalise a singular
moment of pain and disorientation.
The lines, despite their urgency and
the quick and light scribbles, project
calmness. Life appears to be con-
sumed by breaths of suffering emerg-
ing from her semi-open mouth. The
words written in the lower part of cer-



tain drawings — such as “my mother
dying” — reveal a need for confirma-
tion which seems capable of making
life an absurdity: the loss of one’s
mother is tantamount to losing our
original source. And like the drawn
lines, the words are virtually invisible.
These drawings in the Trdgica series
(which are nine in all, focused on his
own mother’s agony) appear to velil
rather than unveil. It is no wonder
that for such an artist, whose broad-
ranging poetics became a creative
strategy, the zenith of his graphic
expression became associated with
this critical rite of passage, notably
death. In this respect, it goes without
saying that the nature and the time
frame of a performance beat within
such tragic lines.

In the 1950s his research on tropi-
cal clothing stands out. It is worth
stating that his interest was not
specifically in fashion, but in making
the act of dressing a defining charac-
ter in creating individual identity, say-
ing as much about the individual
character as his culture. Behind the
tropical outfit lies the same function-
al fantasy which motivated his archi-
tecture projects. Although it is rele-
vant from a design-oriented view,
the fact that his outfit and his houses
complied with project specifications
is of little importance. What interests
us primarily is both the desire to
invent and the visionary powers,
always taking into account his local
and historic context. Be it a piece
of clothing or a house, it is always
the body which determines the cre-
ative process. What is at stake is the
specificity of visual language, which
is developed in conjunction to
the body. “It is the style of the outfit
which has the strongest influence
over man, because it is that which is
the closest to his body, and a man’s
body continues to be the aspect
of life which most interests him"7.
Nothing could better anticipate Lygia
Clark’s proposition “our home is
our body” than these experimental
examples of Flavio de Carvalho.
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As | have already stated, it doesn’t
matter how practical this outfit proved
to be in modern terms. As transitional
fashion, the New Look is experimen-
tal, or to use Carvalho’s terms, an
experience. It would not be an exag-
geration to associate the tropical
outfit to Hélio Oiticica’s Parangolés.
Between the two there are significant
parallels. Both endow the human
body with poetic power, equating
art and life, making the city and its
transitional and precarious flux a nur-
turing source for their experiences,
considering rebelliousness a tenet of
the process of becoming an individ-
ual, and critically, regarding artistic
practice as libertarian. With such char-
acteristics Flavio de Carvalho can be
linked to an experimental generation
which emerged at the end of the
1960s — the inheritors of neoconcreto
movement and tropicalism.

Seen in its plurality, the work of
Flavio de Carvalho forces us to ques-
tion certain interpretations within our
history of art. Despite the importance
of the 1950s and of concrete art in
the building of an effectively modern
visual culture in Brazil, some artists,
including Flavio de Carvalho, had
already sown the seeds for this devel-
opment. Furthermore, it was he who
opened a sphere within which to
experiment, due to his inquiring
mind and creativity. Only later would
such experimentation bear fruit.

The importance he ascribed
to the human body in the process
of creation — from Experiéncia n22
to New Look — reveal to what extent
Carvalho’s work demands, from
those who approach it, a commit-
ment which transcends the purely
formal sphere. In other words, his
experiments are always based on the
reciprocity between aesthetics and
ethics. What is at play, whether it
be in building, dressing, travelling
or drawing, is a complete experience
of the artistic practice and the rein-
vention of life forms in Flavio de
Carvalho’s fragmented and multifac-
eted poetics.
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text written by the artist Antonio Manuel
for Funarte in 1975.

3 Carvalho, Flavio de. Dialética da moda —
A moda e o novo homem: xxvi. Typed text
belonging the CEDAE — Unicamp archive,
where all the author’s manuscripts regard-
ing the Dialectic of fashion, written

between 1955-56, can be found.
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tive exhibition at FAAP-SP, the show’s curator,
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Foi a propria Ana Mendieta que usou a frase “Estou
entre duas culturas”?. A declara¢io surgiu em uma
entrevista concedida durante sua segunda visita

a Cuba, quando pensava em retornar ao pais natal
para realizar trabalhos como artista. Proferidas por
Mendieta, estas palavras adquirem uma ressonincia
particular, em razdo do que sabemos de sua breve
existéncia. As circunstincias de sua transferéncia
de Cuba para os Estados Unidos aos 12 anos, junto
com a irm3 mais velha, Raquelin, sem saber falar
inglés, crescendo em uma série de instituicdes,
lares adotivos e internatos, em uma regiao longin-
qua conhecida pelos invernos rigorosos, levaram-na
a experimentar um profundo deslocamento. “Sinto-
me tomada pela sensacio de ter sido arrancada

do ttero (a natureza). A arte é a forma pela qual
restabeleco minhas ligacdes com o universo. E um
retorno a origem maternal”?.

A metafora da perda se refere, aqui, a Cuba,
mas Mendieta acreditava em uma nog¢io mais geral
de “América Latina”. Considerava que, apesar das
disparidades, havia semelhancas entre as diversas
culturas latino-americanas, a ponto de diferirem,

como um todo, da cultura norte-americana. Este
sentimento se confirmou na primeira vez em que
saiu dos Estados Unidos desde que havia chegado
de Cuba: quando visitou o México, em 1971, em
uma viagem de estudos arqueolégicos financiada
pela Universidade de Iowa (“mergulhar no México
foi como voltar as origens, como conseguir um
pouco de magia pelo simples fato de estar 1473).
Mesmo na Itilia, para onde foi em 1983 com uma
bolsa de estudos (o Prix de Rome concedido pela
Academia Americana), experimentou a mesma
sensacdo, de ser parte de um todo.

N3o ha davida de que sua identidade latino-
americana se expandiu e se tornou evidente diante
dos costumes do meio-oeste americano, em um
processo — a principio doloroso, mas triunfante pos-
teriormente — de compreensdo da prépria diferenca.
Mendieta escreveu que era vista como “um ser eré-
tico (o mito do latino caliente), agressivo e de alguma
forma ligado a perversio™. “A minha cultura de
origem é bastante sensual, direta...”, disse, em res-
posta a uma pergunta realizada durante palestra na
Universidade de Alfred, em 1983°. Caracteristicas




tidas como normais em uma determinada cultura
tornam-se estranhas e ameacadoras em outra.

Ao levantar tais questdes, estariamos 2 beira
de um territério “por onde os anjos nio passam”®,
de um territério de estereétipos reducionistas?
Serd que a diferenca cultural pode existir tanto
como cliché quanto como verdade? Talvez a respos-
ta seja afirmativa, pois as caracteristicas culturais

existem em um jogo de contradi¢des e relativismos.

Ao definir as diferencas entre o “cardter” latino-
americano e a cultura anglo-saxd, Mendieta citava
com freqiiéncia o poeta mexicano Octavio Paz em
seu famoso livro O Labirinto da Soliddo (1959).
Em um dos capitulos, Paz faz uma comparagio
reveladora entre as fiestas mexicanas (“com cores
primarias e violentas, trajes e dancas estranhos,
fogos de artificio e cerimonias, e uma profusido
inesgotavel de surpresas”) e as reunides sociais

e as temporadas de férias norte-americanas e euro-
péias (“que nio possuem nenhum tipo de rito

ou cerimoénia e s3o tdo individualistas e estéreis
quanto a cultura que as inventou”).

Parece que estamos diante de uma polariza¢io
de valores culturais em que os tracos de uma cultura
nio se confundem com os de outra. No entanto, a
descricdo das fiestas de Paz aproxima-se dos escritos
do russo Mikhail Bakhtin sobre o carnaval, que é
um fendmeno universal, emergindo e desaparecen-
do em diversos momentos histéricos, em diferentes
paises. N3o se trata de uma diferenca ontologica,
mas de uma diferenca histdrica, enraizada no tempo
e na evolugio das formas sociais. Além disso, ndo hi
davida de que, a cada momento e em cada lugar,
ha todo um jogo de emocoes. Paz compara a breve
explosdo de festividade com a realidade cotidiana
do mexicano, “quieta e sombria” no resto do ano.
“N3o h4 nada mais animado do que a fiesta mexica-
na, mas também nio h4 nada mais pesaroso™’.

Por esse motivo, a influéncia norte-americana
sobre Mendieta nio deve ser vista exclusivamente

em termos de censura ou repressdo, mas também
como uma libertagio. Como se sabe atualmente, foi
por intermédio de Hans Breder (um viajante trans-
cultural) e seu curso pioneiro de intermedia na
Universidade de Iowa, combinando danga, teatro,
linguagem escrita e musica s artes visuais, que
Mendieta entrou em contato com a vanguarda do
inicio dos anos 1970. Havia uma intensa atmosfera
de interdisciplinaridade, comum aos momentos par-
ticularmente criativos do século xx. Em seu ensaio,
Olga Viso conta que as oficinas de Breder também
atraiam estudantes dos departamentos de matema-
tica, psicologia, literatura comparada e antropologia.
Nessa mesma época, Mendieta trava contato com

o movimento feminista, que se alastra pelo mundo
da arte por volta de 1970. Nesse ano, o terceiro de
seu curso na Universidade de Iowa, a artista tam-
bém obtém a cidadania norte-americana.

Em Towa, em um ambiente experimental extre-
mamente estimulante, pode-se identificar, na obra
de Mendieta, a influéncia de uma estética rebaixada.
Havia na época uma série de termos correntes para
descrever essa tendéncia: “estruturas primarias”,
“arte ABC”, “arte minimalista”; uma sensibilidade
que se universalizava, passando por todo o espectro
artistico do que veio a ser rotulado arte conceitual,
land art, body art, instalacdo e performance. Podia-se
percebé-la no trabalho feito no nivel do chdo de
Carl André, nas ldminas e tubos de chumbo escora-
dos de Richard Serra, nas obras cinéticas de Hans
Haacke, envolvendo a transformacdo de materiais
e processos naturais de mudanga, nas intervencdes
na natureza realizadas por artistas como Robert
Smithson ou Michael Heizer, nos happenings de
Allan Kaprow e nos body works de Vito Acconci
(Haacke e Kaprow haviam comparecido ao curso
de Hans Breder como artistas visitantes). E até
certo ponto paradoxal que, ao expandir as fronteiras,

o lugar e o conceito de arte, esses experimentos
tenham se guiado por principios t3o rigorosos, res-
peitando a realidade fisica do espaco presente, do
tempo real e do corpo, excluindo a composicio,
a emocio e o simbolismo. Mas esse paradoxo bene-
ficiou Mendieta. Os titulos rudes, literais e descri-
tivos de seus primeiros trabalhos (Glass on Body,
Woman with Feathers, Death of a Chicken, Rape
Scene) realcam seu vigoroso contetido emocional®.
Um dos elementos mais convincentes de sua série
Siluetas é a centralidade e a continuidade de sua
“estrutura priméaria”, o contorno de seu corpo, que
destaca a fluidez e a sutileza da interven¢io do meio
natural. Esse corpo-signo sempre retorna para set,
de novo, consumido, derretido, levado pela dgua,
desfeito pelos elementos de seu entorno. As Siluetas
sdo “uma longa série que nunca vai terminar”, disse
a artista®. Resta uma pergunta: serd que, se ndo
tivesse sido exposta 2 estética minimalista, teria ela
conseguido um efeito t3o marcante em termos de
simplicidade e serialidade?

Nesse mesmo periodo, Mendieta conhece o
que era, entdo, o movimento de arte feminista mais
poderoso do mundo. Ao passo que “na sociedade
européia culta, autodenominar-se feminista signifi-
caria ser ridicularizada e ignorada”, nas palavras
de Lucy Lippard em um de seus primeiros e impor-
tantes artigos sobre a body art feminina, nos Estados
Unidos ja havia uma “base ampla de apoio e uma
competéncia interpretativa provenientes do movi-
mento das mulheres”. Nesse artigo, Lippard compa-
ra de forma pontual a body art produzida pelas
mulheres e pelos homens. “Ha excecdes de ambos
os lados”, afirma Lippard, “mas, se o desconforto
feminino é tratado de forma positiva, com suavi-
dade, em atos de auto-exploracdo, autocritica e trans-
formacio, a ansiedade acerca da fun¢do masculina
tende a tomar uma forma violenta, até mesmo
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autodestrutiva”. Em contraste com toda a histéria
da representacdo do corpo feminino pelos homens,
“no momento em que as mulheres usam o seu proé-
prio corpo na arte, estdo usando na verdade o seu
proprio ser, fator psicoldgico da maior relevancia,
pois assim convertem o seu rosto e o seu corpo de
objeto a sujeito”°.

Lucy Lippard conheceu Ana Mendieta na Uni-
versidade de Iowa, no inicio dos anos 1970. “Na
época, e desde entdo, impressionou-me a sua inten-
sidade”, diz Lippard!'. A recente redescoberta e
reavalia¢do das primeiras performances e body works
de Mendieta — no momento de sua passagem por
Iowa e da explosdo do movimento da arte feminista
nos Estados Unidos — tornaram as palavras de
Lippard particularmente reveladoras. Comparados
a aura de “magia” (Mendieta empregava esta palavra
com freqiiéncia) e a sugestdo de metifora caracte-
risticas da longa série de Siluetas, os primeiros traba-
lhos de Mendieta apresentam uma natureza direta,
confrontadora, audaz e as vezes até brutal. Depois
de ler sobre o estupro e assassinato de uma colega
da universidade, Mendieta apresentou duas Rape
Scenes utilizando seu proprio corpo, uma em ambien-
te externo e outra em ambiente interno. O ambiente
interno era seu proprio apartamento, mal-ilumina-
do, onde, sem ser avisados, professores e estudantes
encontravam seu corpo nu, amarrado e ensangiien-
tado, dobrado sobre uma mesa. Pode-se avaliar o
efeito da Rape Scene, como trabalho de uma mulher
e de uma artista, a partir das préprias palavras de
Mendieta: “Eu realmente ia conseguir, pois estava
trabalhando com sangue e com o meu préprio corpo.
Os homens preferiam a arte conceitual e os seus
trabalhos eram todos austeros”!2.

A consciéncia dessa capacidade de Mendieta
de apresentar os fatos com tanta ousadia torna ainda
mais evidente o tipo singular de intensidade presen-

te nas Siluetas. E como se, nos primeiros trabalhos,
enfrentasse a discriminac3o, a violéncia, o 6dio,
o sofrimento, o sentimento de cis3o, enquanto, nos
trabalhos posteriores, buscasse a harmonia e a rege-
neracdo. Os primeiros projetam-se despojadamente
no aqui-e-agora; os ultimos, em um enorme espaco
de tempo que funde toda uma perspectiva da histéria
humana aos ciclos recorrentes da natureza. No entan-
to, a intensidade de ambos decorre de sua presenca
fisica e de seu processo de transformag¢do material.
“O seu trabalho ganha em qualidade quando o seu
processo de trabalho se torna mais fisico”, lembra
o artista porto-riquenho Juan Sanchez, seu amigo®3.
Um dos aspectos mais impressionantes das
Siluetas, intensificado pelo acréscimo de cada silhue-
ta a série (infinita), é a cria¢do compartilhada. Cada
pequeno detalhe de cada site e de sua efigie femini-
na reclinada, seja uma parede de pedra, um bar-
ranco, uma vala ou um riacho, um tronco de arvore,
uma ladeira de cascalho, a lama da margem de um
rio, a areia da praia, os despojos trazidos pelo mar,
a terra de um pantano, um juncal, a grama ou
a neve, torna-se parte do “fazer”. A artista acrescenta
os seus proprios materiais, bastante peculiares,
por vezes uma mistura de pélvora (fabricada por ela
mesma) e aglicar, a qual ateia fogo, criando uma
complexa alquimia. Além disso, producdo e dissolu-
¢do estao unidas no mesmo processo; nao existe um
momento de finalizacdo da obra. A arte de Mendieta
alcanca tamanho grau de condensacdo, que todos
esses elementos ficam intensamente gravados na
mente, seja se presenciamos o processo in loco,
assistimos ao filme, observamos uma fotografia ou,
ainda, se vemos uma simples reproducio em um
catilogo de arte (cada meio pode ser mais ou menos
adequado, mas todos s3o formas de testemunho).
Em certo sentido, seu fazer constitui um outro
aspecto de sua posicio intermediaria. A artista da
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marginalizada pelo

anos, nao apenas como

inicio a um processo, mas nio controla o seu desfe-
cho. Ela permite a ac3o da natureza sobre sua obra,
a0 mesmo tempo em que age sobre a natureza.
Sendo assim, s6 faz aumentar a complexidade das
influéncias reciprocas sobre sua pratica artistica,

o que Lucy Lippard prefere denominar, ao se referir
especificamente a Ana Mendieta, “integracdo cultu-
ral”, em lugar de alienagdo'. A primeira vista, as
palavras de Lippard parecem descrever uma situagdo
excessivamente harmoniosa, incongruente com

a vida da artista, claramente marcada pelo conflito.
Contudo, é possivel que Lippard esteja se referindo
a uma conseqiiéncia mais ampla, de longo prazo,

da arte de Mendieta: a dissolucdo das fronteiras.
Com o mesmo espirito, uma vez que pouco se explo-
rou esse aspecto da sua obra, a proposta deste ensaio
é estabelecer algumas conexdes (jogos de semelhan-
cas e diferencas) entre a praxis artistica e a posicdo
de Mendieta e as de outros artistas latino-america-
nos que atuaram mais ou menos na mesma época,
independentemente de terem se conhecido. N3o se
trata de tracar influéncias, e sim afinidades, parale-
los, simultaneidades, ressonincias, idéias que estio
no ar em determinados momentos, cujos significa-
dos creio ndo terem sido devidamente explorados.

O foco sera a série Siluetas, possivelmente a sua
maior contribui¢do para a arte. Algumas dessas
conexdes podem ser exploradas por meio de dois ele-
mentos que formam o titulo de um artigo de John
Perreault sobre a obra de Mendieta: fogo e terra®.

CHAMA NUA

“O fogo sempre foi um elemento magico para mim...
a fusdo... a transformacio dos materiais”, comentou
Ana Mendieta, de improviso, durante uma palestra
com exibic3o de slides de seu trabalho na Univer-
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feminina ou latino-
mundo artistico durante americana. Sua irma
Raquelin, que herdou

como artista e nao pelo
fato de ser mulher
ou latino-americana.

sidade de Alfred, em 1983. O fogo (pdlvora em igni-
¢3o) foi utilizado na série Siluetas, em lowa, em
Burial of Ndfiigo (velas negras) na Galeria Greene
Street, em Nova lorque, em 1976, e em Anima
(fogos de artificio), no mesmo ano. O fogo impres-
siona especialmente nos filmes de seus trabalhos,
pois é energia fugaz, de existéncia breve, ao contri-
rio das mudancas da terra, muito mais lentas. Por
outro lado, se utilizarmos um outro pardmetro,
a contemplacio do fogo abre uma escala temporal
bem mais extensa. Nas palavras de Gaston Bachelard,
em The Flame of a Candle, verdadeira meditagdo em
formato de livro, “obedecendo a uma das leis mais
consistentes do devaneio que se desenrola diante
de uma chama, o sujeito que divaga passa a habitar
um passado que ndo é mais exclusivamente seu,
o passado das primeiras fogueiras do mundo”?®.
Impressiona que os artistas latino-americanos
tenham partido de categorias primordiais como
a terra ou o fogo, elaborando a sua natureza cdsmica
e transformando-as em metaforas da luta social con-
temporéanea. Estas categorias nao sio, é claro, exclusi-
vas da América Latina, mas parece que nessa parte
do mundo retiveram uma carga emocional e simbé-
lica, uma capacidade de se referir aquilo que “é real-
mente importante”. Essas categorias se entrelacaram,
nio raro de forma indissocidvel, as metaforas da
realidade cultural do artista, em nivel popular e/ou
nativo, que alimentam, em larga escala, o seu traba-
lho e imaginacdo. Em certo sentido, esse processo
nada mais é do que uma vers3o particular de uma
caracteristica geral da arte do século xx, qual seja,
a forma paradoxal pela qual o experimentalismo de
vanguarda recorre ao passado mais distante, a extra-
ordindria conexdo entre o que hi de mais moderno
e de mais antigo. Estabeleceu-se uma ligacdo intima
entre a fascina¢do com o primordial e a radicaliza¢do
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da linguagem artistica. Mas a versdo latino-americana
desse fendmeno é pouco conhecida. Costuma-se
falar muito mais das ligacGes entre a obra dos artistas
latino-americanos e os movimentos artisticos dos
grandes centros da Europa e dos Estados Unidos do
que dos elementos que os primeiros tém em comum.
Conhecer a fundo um ambiente artistico significa
valorizar as suas dimensoes mais profundas, desven-
dar os didlogos conscientes e inconscientes, e as riva-
lidades criativas que se desenrolam entre os seus
protagonistas. Ao explorarmos um tnico elemento,
como o fogo, ou a terra, percebemos que as recipro-
cidades e ressonincias nao sdo apenas de grande
amplitude; elas se estendem muito além do literal,
em sutilezas metaféricas e conceituais.

O tema do fogo emerge em meados dos anos
1960, nos Bdlides do artista brasileiro Hélio Oiticica,
com todo esse grau de sofisticagdo. Uma coincidéncia
feliz para a elaboracdo deste ensaio é o fato de que
vi os Bdlides de Oiticica pela primeira vez na Bienal
de S3o Paulo de 1965, ocasido em que também vi
pela primeira vez a escultura minimalista americana
(trabalhos de Judd, André etc.). As diferencas chama-
vam a atencdo sob diversos pontos de vista: material,
escala, estrutura formal. Os Bélides de Oiticica — reci-
pientes de vidro ou caixas de madeira compartimen-
tadas e manipulaveis, contendo liquido, pigmento
ou terra, e gaze impregnada de tinta — inserem-se
no modelo nuclear (Bdlide significa bola de fogo ou
meteoro). Uma certa quantidade de material é sepa-
rada do todo do planeta, é concentrada no espago,
torna-se uma massa incandescente de substincia
e cor que atrai o observador (“como o fogo”, nas
palavras do artista). Por vezes, um pedaco de gaze
lembra uma chama, mas, de modo geral, o Bdlide
é um conceito de forma enquanto “centro de ener-
gia”. Esse formato nuclear pode ser encontrado em
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uma série de trabalhos de diversos artistas inseridos
em diferentes contextos e sensibilidades. O fogo,
em particular, tornou-se uma metéfora poderosa

na época das ditaduras que assolaram vérios paises
latino-americanos nas décadas de 1960 e 1970.

Um exemplo foi o evento pacifico de Victor
Grippo, Construccién de un Horno Popular para Hacer
Pan (1972), parte de uma exposi¢do coletiva em uma
praca publica no centro de Buenos Aires, onde o
artista produziu e distribuiu p3es aos transeuntes.
Para Grippo, o evento era, em parte, uma forma de
chamar atencio a polarizagdo entre a cidade e o
campo na Argentina, mas a policia considerou-lhe
subversivo, a ponto de suspendé-lo e destruir os obje-
tos, bem como a obras dos outros artistas. Dois anos
depois, Leopoldo Maler realizou um trabalho que se
tornou um icone da época, Homenagem (1974), no
qual chamas saltam do carro de uma maquina de
escrever (as chamas safam de um jato de gis escondi-
do). Maler homenageava seu tio, um jornalista liberal
bastante conhecido, que foi seqiiestrado e assassina-
do pela policia durante as ondas de violéncia que
levaram General Videla ao poder na Argentina.
Decorréncia de um fato pessoal, individual,
Homenagem tornou-se uma metafora universal tanto
da violéncia do Estado quanto da resisténcia
democritica (é interessante notar que Leopoldo
Maler conheceu Ana Mendieta na Universidade de
Iowa, nos anos 1970, e que ficaram extasiados ao
descobrir que ambos vinham utilizando fogo nos
seus trabalhos: “ficamos os dois enormemente sur-
presos pela coincidéncia de nossos trabalhos, espe-
cialmente porque ndo os conheciamos anterior-
mente”. Anima, de Mendieta, encontra paralelo nas
figuras de ferro de Maler, que emitem ou contém
halos de chamas provenientes de jatos de gés, exibi-
das em Londres em meados da década de 70).



Uma outra artista portenha, Marta Minujin,
importante entre os pioneiros internacionais dos
happenings (colaborou com Jean-Jacques Lebel,
Allan Kaprow e Wolf Vostell nos anos 1960), cons-
truiu em 1981 uma imagem do cantor de tango
Carlos Gardel, da altura de cinco andares, e nela
ateou fogo, criando um paralelo picante 3 Anima de
Mendieta. Subjacente a ambas, uma referéncia sutil
a tradi¢do das festas populares, povoadas de gigantes
carnavalescos e figuras animadas. Gardel morrera
em um incéndio (“ele foi tao efémero, t3o controla-
do pela emogdo”, nas palavras de Minujin'8), mas
além dessas referéncias especificas, este trabalho fez
parte de uma série de esculturas-evento gigantescas
que a artista produziu para satirizar o culto patriar-
cal aos monumentos. Um de seus alvos preferidos
era o Obelisco de Buenos Aires (o equivalente argen-
tino a0 Monumento de Washington): em 1977 cons-
truiu uma réplica de madeira, em tamanho natural,
que ela exp6s na posicio horizontal, deitada de um
dos lados (“as coisas sdo tdo retas e rigidas e perpen-
diculares, que quis que tudo ficasse deitado”').

Chamas de verdade ou metiforas de fogo apare-
cem em pelo menos quatro outros trabalhos do brasi-
leiro Cildo Meireles. Um deles, que utiliza de forma
brilhante elementos do minimalismo e do conceitua-
lismo, a0 mesmo tempo em que os faz apontar para
outra direcdo, é Cruzeiro do Sul (1969-70). Este tra-
balho consiste de um cubo mintsculo feito de partes
de carvalho e de pinho (madeiras sagradas para os
indios tupi brasileiros, devido 4 sua capacidade de
gerar fogo quando friccionadas). O pequeno cubo
deve ser exibido em uma 4rea de 200 metros quadra-
dos! O objeto e seu entorno sio inseparaveis (nova-
mente a analogia com o niicleo do dtomo e o espago
dos elétrons e suas 6rbitas). Essa enorme disparidade
de escala pode ser interpretada pelo menos de duas
formas, ou em duas direcdes: enquanto metifora da

redugdo catastréfica das populacdes indigenas brasi-
leiras desde a chegada dos portugueses e/ou como
metafora de potencialidades, pois o mintsculo cubo
pode dar inicio a um incéndio de propor¢des devas-
tadoras, ou a um processo de renovag3o.

A fusdo entre o primevo e o moderno foi demons-
trada com lucidez por Lygia Pape no seu Livro da Cria-
¢80 (1958), uma das jéias do movimento neoconcreto
brasileiro. Cada pagina é uma constru¢io geométrico-
abstrata que condensa um episddio da pré-histéria.
Com humor e sagacidade, Pape fez com que as pagi-
nas de seu livro fossem levadas para diversos locais
e esquinas do Rio de Janeiro e, em seguida, fotogra-
fadas. A pagina da “descoberta do fogo” foi colocada
sobre a mesa de um bar de beira de estrada, ao lado
de algumas garrafas da aguardente Fogo Paulista®.

Havia entre os Bdlides de Oiticica objetos reco-
lhidos do ambiente cotidiano e depois designados
‘bélides’. O artista chamou-os de Apropriagses.
Entre eles havia uma espécie de lampido de lata
improvisado, com pavio de trapo, que os habitantes
do Rio de Janeiro da época utilizavam para iluminar
as ruas a noite. Oiticica escreveu:

“Eu os escolhi pelas suas origens an6énimas — sdo
uma espécie de objeto comunitario. Nada é mais
comovente do que essas latas solitirias acesas a
noite (o fogo nunca se apaga) — sio uma ilustracdo
da vida, o fogo dura até o dia em que, repentina-
mente, se apaga, mas enquanto dura é eterno.”?!

O mesmo sentimento do efémero e do eterno per-
meia a Anima de Mendieta. Ela encomendou

a estrutura a um cohetero (um fabricante de fogos
de artificio) de Oaxaca, no México, seguindo os con-
tornos de seu proprio corpo. Certo dia, ao anoitecer,
ateou fogo a peca junto com Hans Breder. Apés 30
segundos, a peca havia sido consumida.
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A DISPUTA PELA TERRA

No trabalho de Oiticica hd uma troca material intensa
entre o fogo e a terra. A “bola de fogo” nio raro é feita
de terra, e alguns dos Bdlides convidam o espectador
a realizar um ritual de enterro. O mesmo ocorre com
Mendieta: acendem-se fogueiras dentro de montes
ou “recipientes” de terra (por vezes no formato de
vulcdo, outras vezes no formato do corpo humano),
e suas Siluetas apresentam fortes conotacdes de
enterro. Nesse sentido, sua posi¢io de “intermedidria
entre culturas” reveste-se de contradi¢oes intensas.
Diversos autores compararam a postura de Mendieta
perante a terra 3 dos artistas norte-americanos e euro-
peus comumente associados a earth art e land art.

O critico de arte cubano Gerardo Mosquera, em

um ensaio sobre as Esculturas Rupestres (1981) de
Mendieta, descreve de forma extremamente sensivel,
tanto do ponto de vista geografico quanto cultural,

a regido cubana das Escaleras de Jaruco, local onde
foram escavadas essas esculturas. Mosquera retrata
com afeicdo o relacionamento psicoldgico de
Mendieta com o belo local, refagio dos rebeldes a
época da guerra da independéncia de Cuba. Mendieta
seria a “Gltima refugiada”, de acordo com Mosquera.
Citando a propria Mendieta, o critico qualifica o tra-
balho de Jaruco como “um ato intimo de comunhao
com a terra... uma solugao imaginaria, via arte, para
o drama vivido por uma garota sensivel que é forcada
a abandonar seu pais, sua familia, seus costumes,
seus amigos...”. Mosquera sugere, em seguida, que
“a propria estrutura da obra de Mendieta” a distingue
das outras formas de earth art:

“Normalmente [na earth art] a matéria é reivindicada
pelo préprio ato do deslocamento de seu contexto
original, para em seguida se inserir em uma hierar-
quia diferente... algo que quase sempre é realizado
em escala monumental. Coloca-se a terra a servico e
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em funcdo do desejo do homem. J4 em Ana encon-
tramos uma atitude mais modesta: nela, o ser
humano se abre em direc3o a terra, integra-se a esse
meio natural... A abordagem de Ana nio objetiva a
violentar nem estuprar; ao contrério, trata-se da
busca de uma fus3o intima.”??

A artista Nancy Spero utilizou palavras similares.
“Ana ndo agredia a terra para controla-la, domini-la
ou para criar monumentos grandiosos de autoridade
ou poder. Ela buscava espacos intimos, recessos,
habitats de prote¢do, que anunciassem pausas para
conforto e meditagio”?®. Uma série de historiadoras
da arte feministas associou os “gestos de controle e
dominacio” & earth art produzida por artistas do
sexo masculino?*.

No entanto, além dessa diferenca entre as pos-
turas masculina e feminina, o trabalho de Mendieta
talvez apresente uma percepgdo da terra decorrente
das diferencas histéricas entre a América do Norte
e a América Latina. Embora haja o risco de lidarmos
com questdes complexas de forma esquematica,
pode-se associar a histéria dos Estados Unidos
a explora¢do em larga escala da terra e dos recursos
naturais do subsolo. Uma vez exauridos esses recur-
s0s, as pessoas, ou melhor, as gigantescas corpora-
¢Oes, saem em busca de novos locais, deixando
cenas de depredagdo e devastacdo na sua passagem.
O trabalho dos artistas da land art das décadas de
1960 e 1970 é, em certo sentido, um reflexo dessa
atividade (em “escala monumental”, palavras de
Mosquera), a0 mesmo tempo em que, em alguns
casos, opde-se a ela. Assim, Robert Smithson, pouco
antes de sua morte prematura, propunha a empre-
sas de mineracdo norte-americanas programas de
recuperagdo das terras degradadas. Para Smithson,
esses programas também trariam uma nova fungio
social para a arte:
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“Deve-se criar uma dialética entre a mineracio

e a recuperacdo das terras. Locais devastados como
as minas a céu aberto poderiam ser reciclados via
earth art. O artista e o minerador devem tomar cons-
ciéncia de seu papel de agentes naturais. Quando,
pela mediac3o da tecnologia, o minerador perde

a consciéncia daquilo que faz, torna-se incapaz de
lidar com a natureza, interna ou externa. A arte
pode se tornar um meio fisico, um intermediario
entre o ecologista e o industrial. Empresas como
Peabody Coal, Atlantic Richfield, Garland Coal
and Mining, Pacific Power, Light e Consolidated
Coal devem se conscientizar da existéncia da arte
e da natureza; caso contrario, deixardo um rastro
de poluigio e rujna.”?

Nesse mesmo espirito, insere-se o trabalho extra-
ordinario de arte paiblica de Agnes Denes,
Wheatfield: a Confrontation (1982), no qual a artista
planta e colhe trigo em uma area de dois acres de
um terreno baldio localizado no distrito financeiro
de Manhattan, a um quarteirdo de Wall Street e com

vista para a Estatua da Liberdade. Essa a¢do, por
sua vez, antecipa os movimentos populares de recu-
peracdo de terras abandonadas, em cidades despri-
vilegiadas como Detroit, por meio do plantio de
hortalicas e frutas?®.

Na América Latina, o desgaste da terra deu-se
de forma bastante diversa. O padrio clssico caracte-
riza-se pela sobrevivéncia de condi¢Ges praticamente
feudais, com grandes extensdes de terra que perma-
necem nas mios de um reduzido ntimero de pro-
prietarios rurais, e uma massa de camponeses sem
terra que é forcada a migrar para as cidades em
busca de trabalho. Um dos movimentos politicos
populares de maior for¢a no Brasil atualmente
é 0 Movimento dos Sem-Terra?’, fenémeno impen-
savel nos Estados Unidos, exceto, talvez, no contexto
especifico de luta pela terra dos indios americanos?s.
Diante da terra abundante, mas inacessivel, do
interior, resta ao retirante a op¢ao de invadir terre-
nos abandonados na cidade, os quais é forcado
a dividir com outros squatters®®, em condi¢des de
extrema inseguranca.

Creio que, no trabalho de Oiticica, a percep¢io
da terra deriva dessa situacio. Certa vez, o artista fez
uma distin¢do entre o seu trabalho e a earth ou land
art dos norte-americanos, que para ele parecia uma
expressdo contemporanea do ethos da paisagem,
como o agrimensor imparcial que vistoria a terra —
para este, algo neutro e disponivel. Tenho a impres-
sdo de que, para Oiticica, a terra estava associada
a dois aspectos, o de elemento da energia vital (calor,
cor, umidade), e o de algo escasso e precioso, pelo
qual vale a pena lutar, e dai a defesa apaixonada das
favelas do Rio: “Eu amo cada centimetro do morro
da Mangueira com a mesma intensidade que dedico
ao meu trabalho criativo”, disse uma vez.

Para Oiticica, emigré dos bairros burgueses
do Rio, a favela da Mangueira representava perigo,
mas também cultura e afetividade. Muitos de seus
Bdlides e das capas denominadas Parangolés (obras
de arte para vestir) foram feitos em homenagem
a dancarinos, artistas e marginais da Mangueira.
Em um Bdlide dedicado a um bandido morto pela
policia [o Cara de Cavalo], o observador deve levantar
uma caixa pesada de terra, que revela uma foto
de jornal com o corpo do jovem marginal, deitado
sobre a 4gua, em uma posicdo misteriosamente
semelhante as Siluetas de Mendieta. Fica clara a ana-
logia com o enterro. A dialética do enterro/renasci-
mento foi também, para Oiticica, um veiculo de
questionamento do processo de redugio da intui¢do
do artista a objetos inertes e produtos de luxo.

Dois anos antes de morrer, Oiticica realizou o que
chamou de Contra-Bdlide: Devolver a Terra & Terra
(1978). Juntamente com alguns amigos, o artista
tomou uma forma de madeira retangular, encheu-a
da terra preta e fértil que trouxera consigo e levan-
tou a forma, deixando um quadrado dessa terra
sobre a terra do local. A intencdo era realizar o enter-
ro do Bélide enquanto objeto e a sua ressurreicio

enquanto “ato de vida”. O local escolhido para a
cerimoénia foi a regido do Caju, um terreno baldio
e depoésito de lixo perto do porto do Rio.
Encontramos, nisso tudo, a escala humana,
a relacdo intima da terra com o corpo, a ética, uma
énfase na valoriza¢do e n3o na dominagio, o que,
neste sentido, é bastante afim 2 arte de Ana
Mendieta. Em algumas das manifestacées da earth
art latino-americana, mesmo nos casos em que
a escala ultrapassa a dimens3o humana, mantém-se
a relacdo terra/corpo, como no exemplo da obra
Sutura, realizada em uma praia em Mar del Plata,
na Argentina, pelo grupo Escombros, em 1989.
Ao lado dessa acdo, simbolo da cura de feridas
e separacdes, havia a seguinte afirmac3o:

“Dar um novo alento aos deprimidos, unir o que
estd separado, eliminar todas as fronteiras; substituir
o ‘eu’ pelo ‘nés’, recuperar aquilo que esti perdido,
reviver os mortos, tornar real o abstrato, tornar 16gi-
co o irracional, liberar os conquistados, tornar possi-
vel o impossivel. E esse o papel do artista.”3?

A metéfora da ferida e da sutura poderia nos levar,
em um circuito rizémico, a outros percursos da arte
latino-americana: a escultura da artista colombiana
Doris Salcedo, ou a obra grafica com o tema das
suturas que a chilena Catalina Parra realizou
durante a ditadura de Pinochet. Mas isso nos distan-
ciaria de Ana Mendieta.

EU, EUS

Em uma entrevista realizada em 1984, a artista
Linda Montano perguntou a Ana Mendieta se usava
as imagens de morte/enterro de forma consciente.
Mendieta respondeu imediatamente: “N3o acho
que possamos separar a morte e a vida. O meu tra-
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balho gira em torno de duas coisas... é sobre Eros
e sobre morte/vida”3!. As imagens fotograficas gera-
das pela série Siluetas s3o profundamente ambiva-
lentes (ou sensiveis ao contexto das publicagdes).
Nio é dificil imaginar que, desprovida de qualquer
informac3o suplementar e publicada em um jornal
em vez de um livro de arte, uma dessas fotografias
poderia ser facilmente confundida com uma cena
de violéncia. A “deusa” assemelha-se bastante a um
cadaver. Contudo, com o conhecimento que possui-
mos, passamos a interpretar uma imagem que
registraria uma cena de abandono total, a oblitera-
¢do da identidade de um individuo e de seu lugar no
tecido social (ainda preservados em diversos rituais
de enterro), como uma afirmacio do amor e do sen-
timento de pertencer a uma humanidade unida em
seu longo percurso histérico, e como identifica¢io
com a mie natureza. Os sinais da decomposi¢io do
corpo, sua reabsor¢do pela terra, através da materia-
lidade que retrata a fusdo da imagem do corpo com
a terra, com a lama, com a égua etc., tao importante
para Mendieta, transmutam-se em celebragio.
Mendieta gostava de trabalhar sozinha, confor-
me testemunho de seus amigos. “Sozinha com seu
equipamento e seus acessérios especiais, caminhava
até o local escolhido, deitava-se e delineava o seu cor-
po no chio, abria valas na terra, enchia-as de pélvora
e ateava-lhes fogo para queimarem furiosamente”
(Nancy Spero)32. Gerardo Mosquera analisa esse
ritual solitirio. “Para Ana, a arte era um ritual que
objetivava compensar a sua cisdo pessoal, uma
solugdo imaginaria para a busca impossivel por acei-
tagdo mediante o simbolismo do retorno, em termos
simultaneamente culturais, psicolégicos e sociais...
A maijor parte do seu trabalho consiste em um tnico
ato de fusdo com a natureza”33. No entanto, o que
Mosquera denomina “cisdo pessoal” nio é apenas
uma proje¢do da neurose individual da artista na

sua obra. Lucy Lippard chamou a figura da Silueta
de “uma mulher comum”3*. A prépria Mendieta
queixou-se das interpretacdes que associavam essa
figura a imagem da “Deusa”. Com o passar do
tempo, a artista retirou maos e bragos de sua efigie.
Dizia querer que seu trabalho fosse “aberto”.

E bastante revelador que Lygia Clark, no mesmo
ano das Siluetas, trabalhando em Paris e no Rio de
]aneiro, muito provavelmente sem conhecer o tra-
balho de Mendieta, tenha também declarado desejar
que seu trabalho fosse “aberto”. Em lugar de pro-
jetar a personalidade do artista e seus “problemas
subjetivos”, em lugar de transformar suas afirma-
¢oes em “bidpsias de si mesmo”, que levam a um
fechamento, o trabalho deve “deixar uma abertura”
para aqueles que o observarem ou vivenciarem?3®.
Da mesma maneira, Lygia Clark imaginava ou pre-
tendia criar uma forma de fusdo com a natureza.

As palavras de Mendieta,

“A minha arte fundamenta-se na crenca em uma
energia universal que perpassa todos os elementos,
do inseto a0 homem, do homem ao espectro, de
espectro s plantas, das plantas a galdxia”¥,

encontram paralelos em muitos dos escritos de
Lygia Clark. Clark falou da experiéncia de viver

“a totalidade do mundo como um ritmo tnico, glo-
bal, que se estende da muisica de Mozart aos gestos
dos jogadores do futebol de praia”3%; “o homem con-
temporaneo... aprende a flutuar na realidade césmi-
ca, assim como na sua prépria realidade interior”*.
Também podemos acrescentar frases de Hélio
Oiticica, surpreendentemente semelhantes, sobre
como buscava, no seu trabalho: “a plena incorpo-
ra¢do daquilo que foi considerado anteriormente
como ambiental”; “uma comunhio corpo-ambiente
total”*®. Mas a forma de conduzir essa busca, por
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parte tanto de Lygia Clark quanto de Oiticica, era
bastante diferente da de Mendieta.

As diferencas entre esses artistas e Mendieta
tornam-se ainda mais impressionantes em razdo
das semelhancas surpreendentes entre as fotogra-
fias das Siluetas de Mendieta e de dois trabalhos
fundamentais de Lygia Clark, Canibalismo e Baba
Antropofigica, ambos de 1973. O primeiro ponto
de comparacdo é a figura reclinada. Em seguida,

o fato de haver interferéncia na sua solidez, na sua
superficie. No caso de Mendieta, s3o os processos
materiais da natureza que interferem; no de
Clark, s3o as a¢des de outras pessoas, mediadas
pelos Objetos Relacionais, esculturas manipulaveis
que a artista desenvolveu durante mais de 20 anos
como analogias das vivéncias sensdrias do corpo.
Em ambos os casos, ocorre um processo de disso-
lugdo, mas de naturezas diferentes. Em Mendieta,
o contexto é essencialmente o do ser individual
em fusdo com a natureza. No caso de Lygia

Clark, trata-se de um contexto social, um ritual
participativo que envolve a intera¢do de diversos
seres individuais.

Estes dois trabalhos de Lygia Clark surgiram
como uma espécie de ponto intermediario na evolu-
¢3o de uma estrutura que caminha para a participa-
¢do, processo que singulariza a sua obra como um
todo. Na fase anterior, ela havia proposto a mani-
pula¢do de objetos pelo “espectador”, quem quer
que se interessasse em fazé-lo. Canibalismo e Baba
Antropofigica foram desenvolvidos com um grupo
de estudantes com o qual ela trabalhava regular-
mente quando lecionou na Sorbonne, em Paris,
nos anos 1970. De volta ao Brasil, iniciou sua forma
singular de pratica “terapéutica”, trabalhando indi-
vidualmente com pessoas, utilizando seus Objetos
Relacionais. Clark passou a ver o seu trabalho cada
vez mais dentro de um contexto “terapéutico”, idéia

que também atrafa Mendieta. O trabalho artistico
talvez fosse, para Ana Mendieta, o meio de cura de
uma “cisao pessoal”, mas o seu publico sem divida
vé a sua arte dentro do contexto coésmico em que
foi formulada, e alimenta-se dessa visdo. A dissolu-
¢3o da imagem do corpo nas Siluetas, como um
abrir-se ou entregar-se as forgas da natureza, traz
uma carga terapéutica poderosa. O externo flui
para o interior, e o interno flui para o exterior. Esse
processo também estd presente no trabalho de
Lygia Clark, embora o sentido seja diferente.
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Canibalismo e Baba Antropofdgica exemplificam
anocio de Corpo Coletivo de Clark. Em alguns casos,
explorou-se essa no¢io com corpos e membros liga-
dos por uma estrutura de faixas elasticas, de modo
que o movimento de um participante afetasse todos
os outros. Canibalismo e Baba Antropofigica apro-
fundaram ainda mais a questdo. Clark descreveu
a experiéncia como “o intercdmbio da psicologia
intima das pessoas”!. Em Canibalismo, as pessoas,
com os olhos vendados, retiram e comem frutas que
descobrem ao abrir a “barriga” do participante deita-
do (na realidade, a barriga é um bolso enorme em
uma roupa especialmente elaborada para a ocasiio).
Em Baba Antropofdgica, o grupo puxa continuamen-
te fios a partir de carretéis de cores diferentes que
sdo colocados dentro de cada boca, depositando os
fios suavemente sobre o individuo reclinado, cobrin-
do-o de uma massa de fios e saliva: “Eles percebem
que estdo arrancando as proprias entranhas”, afir-
mou Clark*2. A artista ainda descreveu a experiéncia
como “entrar no corpo do outro”*. Daf a metéfora
do canibalismo.

A psicanalista e autora brasileira Suely Rolnik,
apos participar de uma performance da Baba, execu-
tada em S3o Paulo em 1994, no papel do individuo
reclinado, descreveu a experiéncia como a dissolug¢io
da imagem de seu préprio corpo e da sua nog¢io de
eu. No comeco, sentiu-se apavorada, mas foi perden-
do 0 medo, pois comecou a “ser esse emaranhado-
baba”. Sua vivéncia, segundo ela mesma, deu-se
“num plano totalmente distinto daquele onde se deli-
neia minha forma, tanto objetiva quanto subjetiva...
No fluxo do emaranhado-baba, plasmou-se um novo
corpo, um novo rosto, um novo eu... Vislumbro entio
que o corpo sem 6rgios dos fluxos/baba é um fora
de mim, mas que curiosamente me habita, e ainda
por cima me faz diferir de mim mesma”*. Como
diz Lygia, “o dentro é o fora...”. A partir do “fora”

produz-se um novo “dentro”. Rolnik afirma que, com
a intervencdo de outros seres/corpos, o eu individual
torna-se um eu multiplo.

A experiéncia descrita por Suely Rolnik pouco
tem a ver com os registros fotograficos ou o filme
sobre Baba. Trata-se de uma experiéncia que nio
pode ser fotografada. N3o hi platéia para Baba;
ou vocé participa ou vocé ndo esta “1a”. A experién-
cia n3o faz parte da “cultura visual”, mas as foto-
grafias o fazem, inevitavelmente. Tornam-se infor-
magcdo, como em qualquer evento do qual ndo
se participa fisicamente. No caso de Ana Mendieta,
geralmente ndo havia mais ninguém durante a ag3o.
Os registros em foto e em filme, portanto, aumen-
tam o aspecto magico da a¢do da artista. A distincia
espaco-temporal cria o que Gerardo Mosquera deno
mina a nog¢do do “desejo impossivel” gerado pelo
trabalho de Mendieta. De fato, Mosquera especulou
sobre o absurdo de se “restaurar” as Esculturas
Rupestres de Ana Mendieta nas cavernas de Jaruca,
em Cuba: “criar um ‘Jardim de Ana Mendieta’
para os turistas, cobrar a entrada em délar e vender
souvenirs”, comenta ironicamente. Isto seria total-
mente contrario ao espirito dos seus trabalhos,
o0s quais, uma vez criados, devem “unir-se aos pro-
cessos ambientais do local™®.

A “participagio” e a “reportagem fotografica”
sdo géneros modernos importantes e caracteristicos
que surgiram a partir das questdes sobre a relacio
entre a arte e o publico. Podem, sem dawida, ser
associados a dois aspectos entre os quais oscila
a experiéncia do cidad3do comum atualmente: o real
e o midiatizado. O primeiro corresponde ao desejo
ou ao mergulho inevitavel na experiéncia vivida.

O segundo corresponde as formas de observagio,
de testemunho, com varios graus de distanciamento.
A prética de um artista pressupde o estudo profundo
dessa oscila¢do.
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Sei que os artistas que comparei a Ana Mendieta
sdo brasileiros e argentinos, e nio cubanos. Isto
pode ser explicado pelo desejo de tracar determina-
das afinidades e diferencas a partir de uma profusio
potencial. E claro que ha liga¢des culturais intimas
entre o Brasil e Cuba, por exemplo os sistemas de
crengas e valores paralelos da Santaria afro-cubana
e do Candomblé afro-brasileiro. Ja se especulou
bastante a respeito do interesse de Mendieta pela
Santaria, mas trata-se apenas de uma entre um com-
plexo de influéncias, da mesma forma que o Brasil
africano e indigena teve sua importincia para Clark
e Oiticica. O desejo comum por uma “fusdo com
o Universo” (e, no caso especifico das afinidades
entre Mendieta e Clark, o interesse pela cura) pode
ser associado a esses sistemas de crenga, embora
esse desejo possa ser igualmente encontrado em
outras tradi¢des, entre as quais a indiana e a chinesa.
(Por exemplo: “E primordialmente o nosso corpo
ou, mais exatamente, a imagem do nosso corpo que
nos impede de embarcar nos percursos misticos da

nio-dualidade, da n3o-separacio, e da dissolucdo

da identidade individual em uma identidade maior,
c6smica”™®). A busca espiritual a que se faz refe-
réncia nessas tradi¢oes é um dilema eterno, uma
vez que lida com a atra¢do e a repulsdo dos opostos,
uma dinimica com a qual todos temos que conviver.
Essa busca tende a funcionar na dire¢o contraria
do exclusivismo e do monopélio cultural, mais

um aspecto daquilo que Lucy Lippard denominou

a “integracdo cultural” de Ana Mendieta.
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Ana Mendieta herself used the
phrase “I am between two cultures,
you know?”". It was said in an inter-
view at the time of her second visit
to Cuba, when she was hesitating
over whether to return there and cre-
ate works as an artist. Uttered by
her, the words have a particular reso-
nance because of all we know about
her brief life. The circumstances of
her removal from Cuba to the United
States at the age of 12, with her elder
sister Raquelin, knowing no English,
growing up in a succession of institu-
tions, foster homes and boarding
schools in a remote part of the

us known for its harsh winters, she
experienced as a profound disloca-
tion. “I am overwhelmed by the feel-
ing of having been cast from the
womb (nature). My art is the way |
re-establish the bonds that unite me
to the universe. It is a return to the
maternal source”?.

Her metaphor of loss here refers
to Cuba but Mendieta did subscribe
to the more general notion of “Latin
America”. She considered that,
despite great disparities between the
individual countries, there were simi-
larities between Latin American cul-
tures which were collectively different
to Us culture. The feeling was con-
firmed on her first journey outside
the us since her arrival from Cuba,
to Mexico — on an archaeological
field study trip sponsored by the
University of lowa — in 1971 (“plug-
ging into Mexico was like going
back to the source, being able to get
some magic just by being there.”)3.
Even Italy, where she went in 1983
on a Prix de Rome scholarship
awarded by the American Academy,
elicited the same sense of belonging.

No doubt her sense of Latin iden-
tity was amplified and clarified for her
by contrast with the mores of midwest
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America, the process, at first painful
and then triumphant, of understand-
ing one’s difference. Mendieta wrote
of being seen as “an erotic being
(myth of the hot Latin), aggressive,
and sort of evil"4. “It's a very sensu-
ous, immediate kind of culture that

| come from...”, she said in answer to
a question during her lecture at Alfred
University in 19835. Characteristics
which would be lived as the norm in
one milieu, come to seem alien and
threatening in another.

Are we, even by raising such
questions, on the edge of an area
“where angels fear to tread”, an area
littered with reductive stereotypes?
Can a cultural difference exist both
as a cliché and a truth? The answer
is, perhaps: as readily as cultural
characteristics themselves exist in
a play of contradictions and relativi-
ties. In defining differences between
Latin American “character” and
Anglo-Saxon culture, Mendieta her-
self often borrowed from the formu-
lations of the Mexican poet Octavio
Paz, in his famous book The
Labyrinth of Solitude (1959). In one
of his chapters Paz tellingly contrasts
Mexican fiestas (“with their violent
primary colours, their bizarre cos-
tumes and dances, their fireworks and
ceremonies, and their inexhaustible
welter of surprises”) with North
American/European social gatherings
and vacations (“which do not entail
any rites or ceremonies whatever and
are as individualistic and sterile as the
world that invented them”).

We seem to arrive at a statement
of polarised cultural values, an either/
or. However, Paz's description of
fiesta is close to the Russian Mikhail
Bakhtin's writings on carnival, and
carnival, after all, is a universal phe-
nomenon which has lived and died at
different moments in different coun-

tries. Difference is not essential but
rooted in time, history and the evolu-
tion of social forms. Doubtless, too,
at each moment, and in each place,
contradictory emotions are in play.
Paz contrasts the brief explosion

of festivity with the “silent and som-
bre” Mexican of the rest of the year.
“There is nothing so joyous as the
Mexican fiesta, but there is also noth-
ing more sorrowful”®.

Just for this reason the us influ-
ence on Mendieta should not be seen
only in censorious or repressive
terms. It was also a liberation. As is
now well known, through the agency
of Hans Breder (himself a cross-cul-
tural traveller) and his pioneering
intermedia course at the University
of lowa, which combined dance, the-
atre, writing and music with visual art,
Mendieta came in contact with the
avant-garde of the early 1970s. As so
often at particularly creative moments
in the 20th-century, there was an
intense inter-disciplinarity. Olga Viso
tells us in her essay that Breder’s
Workshops also attracted participants
from the mathematics, psychology,
comparative literature and anthropol-
ogy departments. At the same time
Mendieta was exposed to the upsurge
of the women’s movement, which
swept into the art world around 1970,
her third year at lowa University
and the year in which she took up
us citizenship.

In lowa, in the midst of the excit-
ing experimentation, one can identify
the influence on her of an extremely
pared-down aesthetic. There were
a number of names going around
to describe this tendency: “primary
structures”, “ABC art”, “minimal art”,
and the sensibility was pervasive,
crossing the spectrum of what
came to be labelled conceptual, land,
body, installation and performance

art. It can be traced through the
ground-hugging work of Carl André,
the propped lead slabs and tubes
of Richard Serra, the kinetics of Hans
Haacke, involving the transformation
of materials and natural processes
of change, interventions in the out-
doors by artists such as Robert
Smithson or Michael Heizer, the hap-
penings of Allan Kaprow and the
body works of Vito Acconci (Haacke
and Kaprow had been visiting artists
on Hans Breder's course). It is some-
what paradoxical that, in expanding
the boundaries, sites and concept
of art, these experiments did so with-
in such severe restrictions: adher-
ence to the physical actuality of pres-
ent space, real time and the body, to
the exclusion of composition, emo-
tion and symbolism. But Mendieta
profited from this paradox. In her
early works her stark, literal, descrip-
tive titles (Glass on Body, Woman
with Feathers, Death of a Chicken,
Rape Scene) act like a foil to the pow-
erful emotional content’. One of
the most compelling elements of her
Silueta series is the centrality and
continuity of the “primary structure”
of her body outline against which
to measure the extraordinary fluidity
and nuance of nature's intervention.
This body-cipher was always return-
ing, to be washed away again,
consumed, melted, crumbled into
its surroundings. The Siluetas are
“a long series that will never end”,
the artist said®. It is tempting to won-
der if she would ever have arrived
at such a telling effect of simplicity
and seriality if she had not been
exposed to the minimalist aesthetic.
At about the same moment,
Mendieta came in contact with what
was then the most powerful women’s
art movement in the world. At a time
when “one does not call oneself
a feminist in polite society in Europe
unless one wants to be ridiculed
or ignored”, Lucy Lippard wrote in
an early and important article on
women'’s body art, the us already had
“a broad-based support and interpre-
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tative faculty provided by the
women'’s movement.” In her wide-
ranging article, Lippard pointedly
compared body art by women and
men. “There are exceptions on both
sides”, she wrote, “but, whereas
female unease is dealt with hopefully,
in terms of gentle self-exploration,
self-criticism and transformation,
anxiety about the masculine role
tends to take a violent, even self-
destructive form”. By contrast with
the whole history of men’s represen-
tation of women’s bodies, “when
women use their bodies in their art
work, they are using their selves:
a significant psychological factor
converts their bodies or faces from
object to subject”?.

Lucy Lippard first met Ana
Mendieta at the University of lowa
in the early 1970s. “I was struck then
as ever since, by her intensity”,
Lippard relates'®. The relatively recent
re-discovery and re-evaluation of
Mendieta's early performances and
body works — coinciding with her time
at lowa and the explosion of the
women's art movement in the us —
cast Lippard's words in a revealing
light. Compared with the “magical”
(Mendieta’s own often used word)
aura and metaphorical suggestive-
ness of the long Silueta series, the
early works have a confrontational,
fearless and sometimes brutal direct-
ness. After reading of the rape and
murder of a fellow-student at the
university, Mendieta staged two Rape
Scenes with her own body, one out-
doors and the other indoors. Indoors
she used her own darkened apart-
ment, and the invited faculty and
students arrived unwarned to find her
naked body, bound and bloody, bent
over a table. As the work of a woman
and an artist, we can gauge the effect
of Rape Scene from Mendieta’s own
words: “I really would get it, because |
was working with blood and my body.
The men were into conceptual art and
doing things that were very clean”".

Knowing that Mendieta was capa-
ble of such fearless factuality makes

us only more keenly aware of the dif-
ferent kind of intensity present in the
Siluetas. It is as if in the early works
she confronts discrimination, vio-
lence, rage, suffering, division; and

in the later she seeks harmony,
regeneration. The first is cast uncom-
promisingly in the here-and-now, the
second in a huge sweep of time
which conflates a very long perspec-
tive on human history with the recur-
ring cycles of nature. Yet in both,
their intensity is very much wrapped
up in their physicality and their
processes of material transformation.
“She was at her best when the work-
ing process became most physical”,
her friend the Puerto Rican artist
Juan Sanchez remembered'?.

One of the most moving aspects
of the Siluetas — an aspect amplified
by each new one added to the
(endless) series — is that creation is
shared. Every tiny detail of every site
and its recumbent female effigy,
whether it be a rock face, an earthen
bank, gully or creek, a tree-trunk,
scree slope, river mudbank, beach-
sand, flotsam and jetsam, bogland,
reed-bed, grass or snow, becomes
part of a process of “making”. The
artist adds to it her own idiosyncratic
materials, sometimes a mixture of
gunpowder (made by herself) and
sugar which she sets alight to create
a complex alchemy. At the same time
there is no separation between pro-
duction and dissolution, no finality.
Such is Mendieta’s artistic concentra-
tion that all this registers intensely
on the psyche, whether we were there
in person, or we see a film, or a pho-
tograph, even a small reproduction
in a catalogue (each may be inade-
quate in some way but all are forms
of witnessing).

In a sense her process of making
is another aspect of her “between”
position. The artist sets in motion
a process but does not control its
outcome. She allows nature to take
its course. She is acted on as much
as she acts. If this is so, it would only
extend the complexity of reciprocal



influences upon her evolving practice
as an artist, which Lucy Lippard,
referring specifically to Ana Mendieta,
prefers to call “a cultural integration”,
rather than an estrangement’. At
first sight Lippard’s words may
sound too harmonious for what was
plainly, in life terms, an experience

of conflict for the artist. But perhaps
Lippard refers to the fuller or longer-
term effects of Mendieta’s art, its dis-
solution of boundaries. In the same
spirit, and since it is an aspect of

her art that has rarely been explored,
this essay proposes to make some
links (plays of similarity and differ-
ence) between Mendieta’s and other
art practices and positions of Latin
American artists, more or less con-
current with hers, whether or not

she and these practitioners were
aware of one another. Mine is not

an attempt to trace influences, but
rather affinities, parallels, simultane-
ities, resonances, ideas “in the air” at
given moments, whose significance,
| believe, has not been sufficiently
appreciated. | will concentrate on her
Silueta series, which | think is her
great contribution to art. Some of
these links may be pursued through
two themes which form the title of an
early article on Mendieta's work, by
John Perreault: fire and earth'4.

NAKED FLAME

“Fire has always been a magical thing
for me... fusion... its transformation
of materials”, commented Ana
Mendieta off-the-cuff during her lec-
ture to slides of her work at Alfred
University in 1983. Fire (flaring gun-
powder) is used in the Silueta series
in lowa, and in the Burial of Ndfiigo
(black candles) at the Greene Street
Gallery in New York in 1976, and in
Anima (fireworks) in the same year.
Fire is particularly impressive in the
film records of her work because it

is the fast energy which lives and dies
rapidly, contrasting with much slower
changes in the earth itself. But, work-
ing on another register, the contem-
plation of fire opens up a very long
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timescale. As Gaston Bachelard has
written in his book-length meditation,
called The Flame of a Candle:
“Obeying one of the most consistent
laws of this reverie that happens
before a flame, the dreamer dwells in
a past which is no longer his alone,
the past of the world’s first fires"'.

It is very striking the way in which
artists of Latin America have taken
primordial categories, such as earth
or fire, and worked their cosmic
nature into metaphors of contempo-
rary social struggle. It is not of course
that these categories are peculiar to
Latin America, but they seem to have
retained there an emotional and sym-
bolic charge, a capacity of referring to
“what really matters”. Often insepara-
bly too, these categories have been
woven in with metaphors of the cul-
ture in which the artist is embedded,
culture at a popular and/or indige-
nous level, which the artist knows
nourishes their own work, their
imagination, to a great degree. In one
sense this process has been a particu-
lar version of a characteristic of 20th-
century art in general, the paradoxical
way in which avant-garde experiment
has drawn on the most distant past:
the remarkable link-up between the
most modern and the most ancient.
A close connection was made
between the lure of the primordial
and the radicalisation of artistic
language. But the Latin American
version has remained only patchily
known. It has been more common
to speak of what links the work of
Latin Americans with movements
centered in European and North
American metropolises than of
what they have in common with one
another. An artistic scene needs to be
known well, to be valued in depth, to
see the conscious and unconscious
dialogues, creative rivalry, which goes
on among the protagonists. If we
take an element like fire, or earth, we
find that these reciprocities and reso-
nances are not only extensive, but go
far beyond the literal into metaphori-
cal and conceptual subtleties.

The theme of fire is announced
in the mid-sixties, with just such
a degree of sophistication, by the
Brazilian Hélio Oiticica’s Bolides. By
a coincidence rather appropriate to
this essay, | first saw Oiticica’s
Bolides at exactly the same moment
that | first saw American Minimal
sculpture (works by Judd, André, etc):
at the Sao Paulo Biennale in 1965.
The contrast was striking in many
ways, in material, in scale, and also
in formal structure. Qiticica’s Bolides
— glass containers or compartmented
and manipulable wood boxes con-
taining liquid, or pigment, or earth,
and paint-impregnated gauze — are
on the model of the nucleus (Bolide
means fireball or meteor in
Portuguese). A quantity of material
is separated from the planetary
whole, concentrated in space,
becoming a glowing mass of sub-
stance and colour to which the view-
er is attracted (“like a fire”, as the
artist once said). Occasionally a
piece of gauze resembles a flame,
but more generally the Bolide is a
concept of form as an “energy cen-
tre”. This sort of nucleic form can
then be traced through a whole vari-
ety of works by different artists
emerging from different contexts
and sensibilities. In particular, fire
became a powerful metaphor during
the military dictatorships that bru-
talised several Latin American coun-
tries during the 1960s and 70s.

For example there was Victor
Grippo's gentle event Construction of
a Traditional Rural Oven for Making
Bread (1972), a contribution to a
group show in a public square in the
centre of Buenos Aires, with bread
baked and handed out to passers-by.
The artist saw it partly as a way of
drawing attention to the polarisation
of city and countryside in Argentina,
but the police thought it subversive
enough to break up the exhibition
and to smash it and other art works.
Two years later Leopoldo Maler pro-
duced a work which became iconic in
the climate of the times, his Homage

(1974), a typewriter with flames leap-
ing from its carriage (the flames
came from a hidden gas jet). It was

a homage by Maler to his uncle,

a well-known liberal journalist, who
was abducted and later murdered
during the political violence leading
up to the seizure of power by the dic-
tator General Videla. From its person-
al origins, Homage became a univer-
sal metaphor both for state terror and
for the resistance of democratic indi-
viduals (it is interesting that Leopoldo
Maler met Ana Mendieta in lowa
University in the 1970s, and they were
delighted to find that they were both
using fire in their work: “we were both
greatly surprised by the coincidence
of our works, not having before heard
of each other’s pieces”. Mendieta’s
Anima parallels Maler’s iron figures
emitting or haloed by flames from
gas-jets, exhibited in London in the
mid-1970s)®.

Another Buenos Aires artist,
Martha Minujin, one of the interna-
tional pioneers of happenings (she
collaborated with Jean-Jacques Lebel,
Allan Kaprow and Wolf Vostell in the
1960s) in 1981 created a five-story
high blazing figure of the Tango
singer Carlos Gardel, a piquant paral-
lel to Mendieta’s Anima. One could
say that a subtle reference to the pop-
ular fiesta tradition of carnival giants
and animated figures lies behind
both. Gardel had died in a fire acci-
dent (“he was so ephemeral, so con-
trolled by emotion”, Minujin has
said)"” but beyond this specific refer-
ence Minujin’s work was one of
a series of towering event-sculptures
she produced which satirised the
patriachal cult of monuments. One of
her favourite targets was the Buenos
Aires Obelisco (Argentina’s equivalent
of the Washington Monument): in
1977 she made a full-size replica out
of wood which she exhibited lying on
its side (“everything is so straight and
rigid and perpendicular that | want
to make it all lie down”)®.

Actual flames or fire metaphors
are present in at least four of the
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Brazilian Cildo Meireles’ works. One,
which masterfully uses the conceits
of minimalism and conceptualism,
while pointing them in another direc-
tion, is Southern Cross (1969-70). This
work consists of a tiny cube made of
segments of oak and pine (woods
sacred to the indigenous Tupi of
Brazil because of their capacity to
produce fire when rubbed together).
The little cube is to be exhibited alone
in a space 200 metres square! The
object and its surrounding space are
inseparable (again like the nucleus of
an atom in relation to the space of its
orbiting electrons). The huge dispari-
ty in scale can be read in at least two
ways, or two directions: as a metaphor
of the catastrophic reduction of the
indigenous populations of Brazil
since the Portuguese conquest, or/
and as a metaphor of potential, since
the tiny cube can be the beginning
of a vast conflagration, or renewal.

The primordial/modern fusion
is lucidly demonstrated by Lygia
Pape's Book of Creation (1958), one
of the jewels of the Neo-Concrete
movement in Brazil. Each page is
a geometric-abstract construction
condensing an episode of pre-history.
With playful wit Pape arranged for
the pages of her book to be taken
out and photographed in various
sites and corners around Rio de
Janeiro. The “discovery of fire” page
was placed on the little table of a
road-side drink-seller next to some
bottles of a popular strong drink
known as Paulista Fire'.

Among Oiticica’s Bolides were
objects found by him in the everyday
environment and then designated
“Bolides”. He called them
Appropriations. Among them were
the fire-tins, cans with a burning rag
used by people in Rio de Janeiro in
those days as a light for night-time
roads. He wrote:

“| singled it out for the anonymity
of its origin — it exists around as a
sort of communal property. Nothing
could be more moving than these
lonely tins lit up at night (the fire in

it never goes out) — they are an illus-
tration of life, the fire lasts and sud-

denly one day it goes out, but while

it lasts it is eternal”?°.

Surely it is the same feeling of the
ephemeral and the eternal that per-
meates Mendieta’s Anima. She had
it made to the outline of her own
body by a cohetero ( a maker of fire-
works for fiestas) in Oaxaca, Mexico.
With Hans Breder she ignited it one
evening at dusk and after 30 seconds
her form had been consumed by fire.

CONTESTED EARTH

In Oiticica's work there is close mate-
rial interchange between fire and
earth. The “fireball” often consists of
earth, and some of the Bolides invite
the spectator to enact a ritual of bur-
ial. It is the same with Mendieta: fires
are set within mounds or “contain-
ers” of earth (sometimes volcano-
shaped as well as body-shaped), and
her Siluetas have strong overtones

of burial. Here her position “between
cultures” takes on some powerful
contradictions. Several writers have
specifically contrasted Mendieta's
attitude to the earth with that of
other artists, North American and
European, who came to be labelled
“earth” or “land” artists. The Cuban
critic Gerardo Mosquera, in the
course of an essay on Mendieta’s
Rupestrian Sculptures (1981), gives

a geographically and culturally sensi-
tive description of the site in Cuba,
the caves of the Stairs of Jaruco,
where they were carved. He depicts
with great empathy Mendieta’s psy-
chological relationship with this wild,
beautiful spot which was often used
as a refuge by rebels in the Cuban
wars of independence. Mendieta
was its “last refugee”, Mosquera pro-
poses. Citing Mendieta, Mosquera
describes her work at Jaruco as

“an intimate act of communion with
the earth... an imaginary solution,
through art, for the drama of the
sensitive girl forced to abandon her
country, her family, her customs, her
friends...” Mosquera then suggests



“the very structure of her art” distin-
guishes it from other earth art:
“Usually [in earth art] matter is
claimed by the act of displacing it
from an original context in order to
place it in a different hierarchy...
something almost always done on

a grand scale. It is earth placed at
the service and desire of man. In Ana
one finds a more modest attitude:
here the human being opens towards
the earth, integrates itself to the natu-
ral medium... Ana's approach is not
to ravish or rape, but rather to search
for an intimate fusion”?".

The artist Nancy Spero has writ-
ten in similar terms. “Ana did not
rampage the earth to control or dom-
inate or to create grandiose monu-
ments of power or authority. She
sought intimate, recessed spaces,
protective habitats signalling a tem-
porary respite of comfort and medita-
tion”22. A number of feminist art his-
torians have identified “gestures of
control and domination” specifically
with male earth artists®.

But as well as the male-female
divide, Mendieta’s work may also
embody a perception of the land that
derives from differences between
North American and Latin American
history. At the risk of dealing schemat-
ically with complex issues, one can
associate US history with massive
exploitation of the land and the natu-
ral resources below the surface. As
the land is exhausted people, or the
giant corporations, move on to fresh
sites, leaving scenes of devastation
and wastage. The work of the land
artists of the 1960s and 70s in one
sense reflects this activity (on the
“grand scale” Mosquera mentioned),
but at the same time, in certain cases,
contests it. Thus Robert Smithson,
shortly before his premature death,
was making proposals to US mining
corporations for schemes of land
reclamation. For Smithson, these
would also represent a new possibility
for the social functioning of art:

“A dialectic between mining and land
reclamation must be developed. Such

devastated places as strip mines
could be re-cycled in terms of earth
art. The artist and the miner must
become conscious of themselves as
natural agents. When the miner loses
consciousness of what he is doing
through the abstractions of technolo-
gy he cannot cope with his own inher-
ent nature or external nature. Art can
become a physical resource that
mediates between the ecologist and
the industrialist. The Peabody Coal,
Atlantic Richfield, Garland Coal and
Mining, Pacific Power and Light and
Consolidated Coal companies must
become aware of art and nature, or
else they will leave pollution and ruin
in their wake"24.

Following in the same spirit was
Agnes Denes’ extraordinary public
art work of 1982, Wheatfield: a
Confrontation, where she planted and
harvested a two-acre wheat field on
a landfill in Manhattan's financial dis-
trict, a block from Wall Street and
facing the Statue of Liberty across the
Hudson. In turn, her action pre-fig-
ures the recent citizens’ movements
to reclaim derelict land in deprived
cities like Detroit and plant gardens
to grow food?.

In Latin America land wastage has
been of a different kind. The classic
pattern has been the survival of a
quasi-feudalism, with vast tracts of
land in the hands of a few landown-
ers and a mass of landless peasants
forced to flee to the cities in search
of work. One of the most powerful
grass-roots political movements in
Brazil in recent years has been that of
the landless, Sem-Terra®®, a phenom-
enon unimaginable in the us, outside
the specific land struggles of Native
Americans?’. Set against the abun-
dant but unobtainable land in the
interior is the tiny patch the squatter
manages to seize in the city and live
upon in conditions of great insecurity.

The perception of earth in
Oiticica’s work was strongly influ-
enced by these conditions, | believe.
He once distinguished his work from
that of North American earth or land

artists, which he seemed to see as

a latter-day expression of the land-
scape ethos, with its implication of
the detached surveyor’s eye that ren-
dered the land neutral and available.
Two of the strongest connotations
of earth for Qiticica were, | think,

as something close to all vital ener-
gies (heat, colour, humidity), and

as something scarce and precious,
to be struggled for, as in his passion-
ate defence of the Rio favelas (squat-
ter settlements): “I love every cen-
timeter of Mangueira Hill with the
same intensity | give to my creative
work”, he once said.

The favela of Mangueira for
Oiticica (as an emigré from the bour-
geois parts of Rio) was dangerous,
but also a place of culture and human
affectivity. He made many Bdlides
and Parangolé Capes (wearable art
works) in homage to Mangueira
dancers, artists and rebels. In one
Bdlide, dedicated to an outlaw killed
by police, the viewer lifts out a heavy
box of earth to reveal a newspaper
photograph of the body of the young
man lying in water in an attitude
uncannily similar to Mendieta’s
Siluetas. The analogy with burial is
clear. The dialectic burial/rebirth also
became for Oiticica a vehicle for chal-
lenging the reduction of artistic
insights to inert objects and expen-
sive commodities. Two years before
his death he enacted what he called
the Counter Bélide: to Return Earth
to Earth (1978). Along with some
friends, he took a small rectangular
frame of wood, filled it with rich
black earth which he had brought
with him, and lifted it off, leaving the
square of earth resting on the earth.
It was intended to be the burial of
the Bdélide as an object and its resur-
rection as a “life-act”. The place he
chose for this little ceremony was
Caju, a forlorn piece of wasteland
and rubbish dump near the port of
Rio de Janeiro.

In all this we find a human scale,
a close correlation of land and body,
a set of values, an emphasis on treas-

uring rather than dominating, which
in this respect has strong affinities
with Ana Mendieta’s art. And in some
Latin American earth art we find,
even when the scale expands beyond
human dimensions, that the earth/
body link is maintained, as for exam-
ple in the work Sutura (Suture),
carried out on a beach at La Plata,
Argentina, by the group Escombros,
in 1989. Accompanying this action,
emblematic of healing wounds and
divisions, was a statement which
ran as follows:
“Put new heart into the depressed;
unite the divided; eliminate all fron-
tiers; replace the ‘I’ with the ‘we’;
retrieve the lost; revive the dead:;
make the abstract real; turn the irra-
tional logical; liberate the conquered;
make the impossible possible. This
is the artist’s role”?8.

The metaphor of the wound
and suture could take us away, in
a rhysomic manner, into other path-
ways of Latin American art: to the
sculpture of the Colombian Doris
Salcedo, or the stitched graphic
works made by the Chilean Catalina
Parra during the Pinochet dictator-
ship. But this would lead us some
distance from Ana Mendieta.

SELF, SELVES

In an interview conducted in 1984,
the artist Linda Montano asked Ana
Mendieta if she was using death/
burial images consciously. Mendieta
immediately replied: “I don’t think
you can separate death and life.

All of my work is about 2 things...
it's about Eros and life/death”29.
The photographic images yielded

by the Silueta series are deeply
ambivalent (or sensitive to the con-
text of publication). It is not difficult
to imagine that one of these photo-
graphs, if there was no other informa-
tion about it and it was printed in

a newspaper rather than an art book,
could be mistaken for the scene of
an atrocity. The “goddess” looks very
like a corpse. But, knowing what we
do, an image that would register as
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a scene of absolute abandonment,
the callous obliteration of an individ-
ual’s identity and place in the social
fold (still preserved in most customs
of burial) is here read as a statement
of love and of belonging to a humani-
ty united in its long history and identi-
fication with mother earth. The signs
of the body's decomposition, re-
absorption with the land, through the
intermingling materiality of the body
image with earth, mud, water, etc.,
which was so important to Mendieta,
is transmuted as celebration.

Mendieta liked to work alone, it
is attested by her friends. “Alone with
her special tools and gear, she would
hike to a chosen site, lie down and
mark her body on the ground, dig
trenches, filling them with gunpow-
der and setting them alight to blaze
madly” (Nancy Spero)3°. Gerardo
Mosquera has elaborated on her soli-
tary ritual. “Art for Ana was a com-
pensatory rite of her personal schism,
an imaginary solution for her impos-
sible longing for affirmation through
the symbolisation of returning,
simultaneously in cultural, psycho-
logical, and social terms... Most of
her work consists in a single act:
to fuse with nature”3'. However, what
Mosquera describes as “a personal
schism” is not projected as a merely
individual neurosis by the works.
Lucy Lippard called the Silueta figure
“an everywoman” 32 Mendieta herself
complained about interpretations
of this figure as “The Goddess”.

As it evolved she removed hands
and arms. She said she wanted her
work to be “open”3.

Revealingly enough, Lygia Clark,
working in Paris and Rio de Janeiro
in the same years as the Siluetas,
but probably without knowledge of
Mendieta, also declared that she
wished her work to be “open”. Rather
than projecting the personality of the
artist and her “problems of a subjec-
tive type”, rather than turn her state-
ment into a “biopsy of herself”, which
leads to closure, the work should
“leave an opening” for the people

who see or experience it34. Likewise,
Lygia Clark imagined or aimed for
a form of fusion with nature.
Mendieta's statement,
“My art is grounded in the belief of
one universal energy which runs
through everything: from insect to
man, from man to spectre, from spec-
tre to plant, from plant to galaxy”3,
is paralleled by many of Lygia Clark's.
Clark wrote of experiencing “the total-
ity of the world as a unique, global
rhythm, which extends from Mozart
to the gestures of football players on
the beach”3%; “contemporary man...
learns to float in the cosmic reality as
in his own inner reality”37. One could
also add phrases of Hélio Oiticica
which are remarkably similar, about
how he aimed in his work for: “a total
embodiment of that which was previ-
ously seen as environmental; “a total
body-ambience communion”3?. But
Lygia Clark’s (and Oiticica’s) way of
conducting this quest was very differ-
ent to Mendieta’s.

The differences between them
are made all the more striking by the
remarkable resemblances between
Mendieta's Silueta photographs and
photographs of two key works of
Lygia Clark, Cannibalism and Baba
Antropofdgica (“Cannibalistic Drool”),
both 1973. It is first of all the prone
figure which begins to generate com-
parisons, and then the interference in
its solidity, its surface. In Mendieta's
case it is material processes of nature
which interfere; in Clark’s, the actions
of other people. These are mediated
by Lygia Clark's Relational Objects,
manipulable sculptures which she
evolved over more than 20 years as
analogies of the sensuous experiences
of the body. In both, a process of dis-
solution takes place, but of different
kinds. Essentially with Mendieta the
scenario is of one individual self fused
with nature, and with Lygia Clark it
is a social scenario, a participatory
ritual of the interaction of individual
selves with one another.

Lygia Clark’s two works came at
a kind of mid-point in the evolution



of the participatory structure that
distinguishes her entire oeuvre. In
her earlier period, she had proposed
the manipulation of objects to the
“spectator”, to anyone interested.
Cannibalism and Baba Antropofdgica
were developed with a group of stu-
dents which she worked with regular-
ly while teaching at the Sorbonne in
Paris in the 1970s. Later she returned
to Brazil and initiated her unique
form of “therapeutic” practice, work-
ing, via the Relational Objects, with
individuals, one to one. Clark came
to see her work more and more in
a context of “healing”: an idea that
appealed strongly to Mendieta too.
Art work may have been for Ana
Mendieta the means of healing
a “personal schism”, but her audi-
ences surely see it in the cosmic
terms in which it was formulated,
and take a corresponding sustenance
from that. The dissolution of the body
image in the Siluetas, as an opening
or abandonment to natural forces,
carries a powerful therapeutic charge.
The outside flows into the inside,
and the inside flows out. This process
is present in Lygia Clark’s work too,
but again in a different sense.
Cannibalism and Baba Antropo-
fdgica exemplify Clark’s notion of the
Collective Body. In some cases this
was explored by means of linking
bodies, limbs, together in a structure
of elastic bands (one person’s move-
ments affect all the other’s). In
Cannibalism and Baba Antropofdgica
it went much deeper, Clark describing
it as “the exchange between people
of their intimate psychology”3. In
Cannibalism, people, blind-folded,
take out and eat fruit which they have
discovered by opening the “stom-
ach” of the prone participant (actual-
ly a large pocket in a specially-made
suit). In Baba Antropofdgica the
group continuously pull thread of
different colours from cotton reels
inside their mouths, letting it fall
lightly to cover the one lying down,
in a mass of spittle-covered thread:
“They realise they are pulling out

their very insides”, Clark wrote°.
She further described the experience
as “like getting inside each other’s
bodies”4'. Hence the cannibalism
metaphor.

The Brazilian psychoanalyst and
writer Suely Rolnik, after taking part
in Baba in S3o Paulo in 1994, as the
person lying on the floor, was able
to vividly describe the experience as
a dissolution of her own body-image
and sense of self. At first it was fright-
ening, but she gradually lost her fear
as she began “to be that slobber tan-
gle”. She had experience of it, she
wrote, “on a totally different plane
to that on which my form is usually
figured, whether subjectively or objec-
tively ... | began to see that the body
without organs of the flux-dribble
is a sort of reservoir of worlds — of
modes of existence, bodies, me’s ..

It is an ‘outside of me’ which, strange-
ly, inhabits me and at the same time
distinguishes me from myself”42.

As Lygia says, “the inside is the out-
side...”. From the “outside” is pro-
duced a new “inside”. Rolnik suggests
that, through the ministrations of
other selves/bodies, the individual
self becomes a multiple self.

The experience Suely Rolnik
describes has little to do with the
photographic or filmic records of
Baba. It is an experience which can-
not be photographed. Essentially
there is no audience for Baba; you
are either a participant or you are not
really “there”. The experience is not
part of “visual culture”, but the pho-
tographs inevitably are. They become
a form of information, as for any
event one was not physically present
at. In Ana Mendieta's case there was
often no one else present at the
action. The photographic and filmic
records therefore in some ways
increase the action’s magic, the spa-
tio-temporal distance which creates
what Gerardo Mosquera calls the
sense of “impossible longing” gener-
ated by Mendieta's work. Indeed
Mosquera has speculated on the
absurdity of “restoring” Ana

Mendieta’s Rupestrian Sculptures in
the remote Jaruca caves of Cuba:
“creating an ‘Ana Mendieta Garden’
for tourists, charging dollars for entry
and selling souvenirs”, he remarks
derisively. This would be directly con-
trary to the spirit of her work which
once created is intended “to follow
the ecological processes of its site”43.

“Participation” and “the photo-
graphic report” are characteristic
and important modern genres which
have emerged out of questions about
the relation between art and its pub-
lic. They surely reflect the two types
of experience that the ordinary
citizen today is constantly oscillating
between: the real and the mediated.
The first corresponds to the willing
or inescapable immersion in lived
experience. The second to the forms
of observing or witnessing, of varying
degrees of detachment. An artist’s
practice involves studying this oscilla-
tion deeply.

| realise that the artists whose
work | have compared with Ana
Mendieta's have been from Brazil
and Argentina, rather than Cuba.
| can only explain this as the desire
to pursue certain affinities and differ-
ences, among a potential multitude.
Of course, close cultural connections
between Brazil and Cuba can be
pointed to: the parallels between the
Afro-Cuban Santarfa and the Afro-
Brazilian Candomblé belief and value
systems, for example. Much has
been made of Mendieta’s interest in
Santarfa, but it is surely one among
a complex web of influences, as Afro-
Brazil and Ameridian-Brazil was for
Clark and Oiticica. The shared desire
for “fusion with the Universe” (and
in the case of the Mendieta/ Clark
affinities, the interest in healing),
might be connected with those belief-
systems, but equally it can be found
in many other traditions too, among
them the Indian and the Chinese.
(For example: “It is pre-eminently
our body, or more precisely our body
image, that holds us back from the
mystical goals of non-duality, non-

separation, and the dissolution of
individual identity in a larger, cosmic
identity”)44. The spiritual quest
referred to in these traditions is surely
a perennial dilemma, since it deals
with the attraction and repulsion of
opposites, a dynamic in which we all
have to live. All this would tend to
work in a direction against cultural
exclusivity and monopoly, a further
aspect of what Lucy Lippard called
Ana Mendieta’s “cultural integration”.
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O problema que Mércia nos coloca nio é soliivel em equag¢des de uma mate-
matica qualquer, sob célculos de rigidas metodologias: o “x” que a acompanha
desde 1985 é mais do que uma incégnita de primeiro grau a adornar seu nome.
O efeito inevitivel parece ser aquele de um mistério que nio deseja se resolver
— nio por capricho, mas porque é preciso desde logo apostar em outro caminho
que ndo aquele automatizado e previsivel: o “x” de Méarcia ndo demanda solugio,
resposta ou finaliza¢do, mas um adiamento continuo rumo a préxima etapa.
Quando assobiamos por Marcia X. ndo estamos procurando uma “equagio gene-
ralizadora do género humano”, mas atraindo a aten¢io de uma agente proble-
matizadora das mais interessantes, alguém que incluiu em seu nome uma par-
ticula (“x”), indicadora de uma busca por caminhos limitrofes entre o mundo
das coisas todas do dia-a-dia e suas regides de ocultamento de potencialidades
transgressoras.

— Alb, é Marcia X.?

— Sim, pode falar, o que deseja?

— Apenas comentar que alguém ainda h4 de implanti-la como a figura-X,
interroga¢do-mor inquietante da arte brasileira.

A particula-X foi adicionada ao nome de Marcia Pinheiro em conseqiiéncia
da performance Cellofane Motel Suite, apresentada em parceria com o polipoeta
Alex Hamburger na Feira Internacional do Livro do Rio de Janeiro, naquele
momento (1985) montada no Shoppping Fashion Mall, no bairro de Sao
Conrado. Mércia vestia e demonstrava uma dupla camada de Ndo-Roupas, cons-
truidas a partir de sacos plasticos: uma nio-roupa preta, sobre uma ndo-roupa
transparente. Enquanto lia um poema (de sua autoria), Alex (vestido como
homem-sanduiche) ia cortando a primeira camada de n3o-roupa (preta), reve-
lando aos poucos a segunda camada (transparente): uma ndo-roupa que cobria
mas nio ocultava o corpo de Mircia, visivel sob o plastico, em sua nudez perfor-
matica. A presenca de tal performance nio autorizada num templo comercial
da literatura (por mais culta que fosse a postura ultra-informada da dupla per-
formatica de vanguarda, ali n3o haveria espago para eles) acabou por despertar
a faria do servico de seguranca do evento, culminando com um revélver aponta-
do para a artista quase nua e seu partner, o poeta experimental; no dia seguinte,
o acontecimento foi registrado nas paginas dos jornais, como mais uma daque-
las efemérides exdticas que divertem leitores cansados. Acontece que a estilista
homénima Mércia Pinheiro n3o gostou de ver um nome como o seu envolvido
em fato t3o escandaloso e tratou de enviar nota as colunas sociais, em que dizia:
“Enquanto eu visto as pessoas, esta outra [notem o tom de desprezo blasé com
que a socialite refere-se a artista avancada, afinada com seu tempo] tira a roupa”.
Claro: para evitar ter sua imagem associada a da famosa estilista, Marcia entdo
realiza a operac¢do de anexar um “x” ao nome, acoplando-se definitivamente
a particula indicadora de movimentagio continua, sempre atenta a alguma coisa
nio feita, a mais uma coisa para se fazer.

Sdo memoraveis as diversas a¢des, montagens, intervencdes, performances
etc. que Mércia X. realizou em conjunto com Alex Hamburger, no periodo
de 1985 a 1990: é possivel listar aqui ao menos sete trabalhos! de contundéncia

MARCIA X. E [AND] ALEX HAMBURGER. TRICYCLAGE, 1987

1 Em ordem cronoldgica:
Cellofane Motel Suite
(198s5), As Anthenas da
Raga (1985), Sex Manisse
(1986), Tricyclage (1987),
12 Macabiada Volante
(1987), Performance:
Arte ou Banalizagdo
(1988), Navio Museu
Bauru (1990) — este
ultimo existe apenas
como projeto, os demais
foram realizados.
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impar e ousadia sem igual (para o momento), em que a dupla desfiava (e afiava)
estratégias para discutir se a existéncia possivel para o artista a partir de meados
dos anos 8o (notem bem: pés-crise do petréleo, pré-Guerra do Golfo, isto é,
num periodo de euforia econdmica conservadora que precedeu a consciéncia
do simulacro comunicacional — tudo em meio a reacionaria, “lenta e gradual”
abertura politica brasileira) deveria ou ndo retomar algo do modelo das (neo)
vanguardas. No que faziam, M.X.&A.H. estavam demarcando uma importante
posicdo alternativa aquele artista que firme e “ingenuamente” endossou as
manobras que reconduziram a arte para o caminho do “investimento econdmi-
co correto e seguro”. Filtrando motiva¢des Dada&etc (com Duchamp-Cage-
Fluxus in the background), as performances de marca M.X.&A.H. invadiram
espacos in and off, muitas vezes sem pedir licenca. Ousadia e lucidez n3o falta-
ram em Tricyclage (1987), realizada no concerto-homenagem a John Cage, na
Sala Cecilia Meireles (rj): enquanto 97% da platéia exibia reveréncia ao criador
de 4’33”, Marcia e Alex enxergaram mais longe e, sem avisar ninguém — nem
o proprio Cage, que 14 estava —, subiram ao palco para pedalar velocipedes
durante uma peca para pianos: naquele instante, Winter Music era rebatizada
como Miuisica para dois velocipedes e pianos. A ag¢do foi precisa, pontual; M.X.&A.H.
avisavam: “estamos atentos, sabemos que as linguagens da arte conquistam
sua densidade experimental a custa de disponibilidade invasiva e excessiva, que
nio espera por permissio oficial”.

E do universo de referéncias a tradi¢io da vanguarda que surge As Anthenas
da Raga, apresentada em duas ocasides diferentes durante o ano de 198s:
no Circo Voador (para um publico mais afeito as aventuras da musica pop)
e no Bar Botanic (para uma audiéncia embalada a recitais semanais de poesia).
A célebre frase de Ezra Pound (“os artistas s3o as antenas da ra¢a”) era trans-
portada para uma situag¢do que a literalizava, literalmente: M.X.&A.H. convi-
dam para compartilhar o palco um casal de camel6s especializado na venda
de antenas para televisdo. Ali, naquela situacio de destaque, com todos os holo-
fotes apontados para si, texto e atua¢do dos vendedores sio evidenciados em
sua dimensdo verbivocovisual+gestual, e frases-chave de seu trabalho habitual
— tais como “estas antenas resolverdo ruidos de comunicac¢do, vocé podera
conectar-se sem interferéncia” etc. — tém o sentido multiplicado quando combi-
nadas com gesto, texto e visualidade trazidos por Marcia X. e Alex Hamburger.

MARCIA X. E [AND] ALEX HAMBURGER. 74 MACABIADA VOLANTE, 1987



2 Dupla Especializada:
formada por Alexandre
Dacosta e Ricardo
Basbaum. Grupo Seis
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Basbaum. Ou seja:

o autor deste texto
esteve (e estd)
envolvido nesse campo
de praticas...
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O evento aproxima dois verdadeiros vendedores de antenas a dois legitimos
artistas-antena, construindo um ritual duplicado das praticas cotidianas de cada
uma destas duplas de “funcionarios”: Marcia escova os dentes e desempenha
outras séries de gestos do dia-a-dia, permeados por leituras de textos; Alex rea-
liza também leituras variadas; ambos vestem-se de modo um tanto circense,
trazendo a cena um uniforme de artista mambembe sobre o corpo de artistas
que se querem na vanguarda. O efeito é fulminante: signos de um experimen-
talismo radical, caros a uma tradi¢o avancada, tornam-se subitamente visiveis
e assombrosamente presentes nos vendedores da esquina (camelds), a0 mesmo
tempo em que experimentadores avancados se tornam capazes de atualizar
uma corrente de links que se estende de Hugo Ball a Maciunas e subitamente
se cristaliza na cidade do Rio de Janeiro. E claro que o humor é tempero bésico
dessa estratégia, elemento aglutinador de uma surpresa e digestdo nio muito
facil, tornada empatia — sem perda de estranhamento. Mas o que se destaca

é uma evidente liquidificacdo e questionamento investigativo do personagem-
artista: serd a “vanguarda” também mais um cliché, com procedimentos
estereotipados cuja operatividade estaria colada a parédia ou haverd uma vez
mais um lugar a construir que concentre as energias criticas da investigacdo
de linguagens? M.X.&A.H. tém o mérito de sustentar a chama dessa discussio
(aliando-se muitas vezes & Dupla Especializada e ao grupo Seis Maos?, entre
outros) em um momento em que a energia inventiva dos artistas era instanta-
neamente vampirizada pela dinimica das manobras comerciais.

Nesta virada de século, talvez nio se tenha a dimensio do que significou
investir em manobras experimentais em meio ao refluxo dos anos 1980. Se qui-
sermos positivar algo dessa década dificil - e a grande dificuldade parece ter resi-
dido na franca implantacdo desse liberalismo esclarecido do capital, que abalou
os modelos tradicionais de organizacdo e planejamento das estratégias coletivas
do sensivel e do pensamento —, isso habitara a superficie do que se chama “ima-
gem” e suas virtudes de interfaceamento, empatia, veiculo critico e comunicagdo:
somente sob esse prisma podem-se aproximar eventos como o surgimento dos
computadores pessoais, a inaugurag¢io da MTv, a “volta a pintura”, as teorias do
simulacro etc. Tudo isso possui uma dimensio meramente instrumental, reter-
ritorializadora, em que a experimentacio perdeu terreno; mas abriga também
uma potencialidade impar, que aos poucos se reorganiza em novas estratégias
inventivas e de investigacdo. F nessa linha de fuga que as acdes e performances
de Mércia X. (em atividades solo ou em parceria com Hamburger) avancam,
efetivamente inventando estratégias de imagem, recusando-se a fechar os olhos
para o entorno e definitivamente evitando cumprir o que era esperado de um
artista desejoso de se inserir no magro circuito de arte do Rio de Janeiro/ Brasil.

Eu a conhedi apresentando slides que documentavam sua Chuva de Dinheiro
(1984, em parceria com Ana Cavalcanti): numa sala da Escola de Artes Visuais
do Parque Lage, em plena exposi¢do “Como Vai Vocé, Geragio 80?”, Marcia
Pinheiro (antes do “x”) explicava aos interessados a a¢do tio oportuna que ecoa-
va diretamente a atmosfera reinante no pais (euforia pela redemocratizagio,
agonia inflacionéria) e no mundo (euforia neoliberal). A a¢do consistiu no lan-
camento de grandes (cerca de 120x60 cm) cédulas de dinheiro, impressas em
serigrafia, do alto de prédios da Cineldndia (Centro do Rio). Embaixo, a popu-
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lagdo assistia aquelas notas voadoras gigantes e vibrava a cada novo langamento.
Penso nesse trabalho como uma discussdo pop-tropical, via Warhol, de nosso
micromercado e das relacdes valor/obra de arte, tendo como referéncia o circui-
to — lugar, na arte contemporinea, em que se opera essa conversio entre valor
estético e valor financeiro — conforme este se manifesta por aqui. Méarcia acerta
na mosca (gragas a suas antenas?) promovendo o “x” de um problema concreto,
em um dos momentos de manifestacdo mais aguda da questdo (os anos 1980).
Serigrafias em grandes formatos eram distribuidas de graca: alguma poderia
cair nas mios de um dos passantes, conforme a forca e direcdo dos ventos
naquele local, aquela hora: notas iam diretamente para os consumidores, trans-
gredindo os mecanismos de intermediac3o do circuito de arte (que valoriza

os trabalhos na medida em que os retém, forcando sua circula¢io por caminhos
institucionalizados): gozo estético enquanto consumo materializado em capital:
curto-circuito a moda de Bataille.

Outros dois importantes trabalhos de Marcia X. estabelecem também uma
interessante discussdo critica sobre o panorama peculiar da dinidmica da arte
“oficial” dos anos 1980 (isto é, aquela agrupada sob o rétulo da “volta a pintura”).
Baby Beef e Soap Opera (1988) tém estrutura semelhante: grandes painéis
monocromaticos compostos de uma superficie de tinta sobre a parede, combi-
nados com objetos apropriados que s3o justapostos a esta superficie. Soap...

é ainda complementado por uma performance-video, isto é, uma série de acbes
especificas realizadas a partir do trabalho e materializadas em videoteipe, dando
continuidade a instala¢do. Além disso, Baby Beef e Soap Opera so projetados

MARCIA X. E [AND] ANA CAVALCANTI. CHUVA DE DINHEIRO, 1984
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para eventos de carater institucional, levando os trabalhos a se confrontar com
os limites de uma exposi¢do coletiva (“Novos Novos”, na Galeria de Arte do
Centro Empresarial Rio, para Baby Beef) e de um saldo oficial (Soap Opera foi
selecionado e apresentado no VI Saldo Paulista de Arte Contemporinea, no
Pavilhio da Bienal). Talvez por esta série de injuncdes, as duas proposicdes pos-
sam ser vistas como exercicios criticos de “pintura expandida”, pintura para
além da tela, cujo sentido envolve a mobiliza¢do de uma superficie de cor crian-
do uma area de atuacio (Yves Klein), a apropria¢do de objetos banais (Pop)

e a figura do artista em performance, combinando corpo e obra através da musi-
ca (em Baby a presenca dos Mutantes é invocada em um video documental;

a aria “La Donna é Mobile” permeia Soap...).

Baby Beef, como se imagina, ocupava uma vitrine totalmente impregnada
de vermelho — paredes frontais e laterais, cho —, o que o caracteriza sobretudo
como um experimento de pintura tridimensional (e é importante observar que
as luzes internas também eram vermelhas); sobre essa parede, compondo uma
linha sinuosa, estavam alinhadas diversas linguas de plastico (imitando nosso
6rgdo auxiliar da digestdo, responsavel pelo gosto e fundamental para a fala —
proéteses em parddia?), igualmente vermelhas. O conjunto compunha um ambi-
ente de forte concentracdo cromatica, cujo impacto se dissolvia no choque ir6-
nico das linguas para fora: monocromo vermelho a mostrar a lingua a vocé,
espectador desavisado. A carnalidade da pintura transformada em beef mal-pas-
sado, o sublime consumido como um problema de gosto, paladar. De forma
condimentada, Marcia X. impunha limites e parimetros claros para negociar
sua inser¢do no circuito das convencdes artisticas: toda a hipocrisia deve ser exe-
crada; ao artista cabe negociar cada centimetro de sua presenga, sem facilitar
sua apropriacdo pelos intermediarios que promovem (se continuarmos nesta
acidez) jogatinas de 4mbito pessoal, na fragilidade de um gosto-nio-gosto des-
prezivel, onde os mais diversos interesses s3o articulados junto as esferas de
poder (e o artista é acoplado nesse processo como um agente menor, instrumen-
talizado). Soap Opera duplica esse raciocinio formal da pintura expandida, agora
rumo ao mundo do espeticulo, as televisdes e telenovelas. Neste caso, a super-
ficie monocromatica serve de suporte para uma parede construida com barras
de sabdo para roupa, todas de uma mesma cor. Repeticdo da repeti¢io (a coisa
utilitiria de consumo), parede em frente a parede, transformando o objeto em

MARCIA X.. BABY BEEF, 1988
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modulo, elemento de construcdo para a artista engenheira-X: qual seu “projeto
construtivo?”. Sintomaticamente, o muro nio € finalizado, a segunda parede
resta incompleta frente a primeira — ambas, campos de cor de intensidade
monocromatica: mais uma vez, parede sobre parede, ou, usando o artificio da
lingua inglesa (presente no titulo), parede sobre parade (parada, desfile): é isto
que vemos/ouvimos no video: ora Marcia X. repete a linha musical “La donna

é mobile”, ora Aimberé Cesar (cameraman, editor de imagens, videomaker, per-
former) desfila num carreto de carga, defronte a Soap Opera. Frente as discus-
ses que cercaram a arte dos anos 8o, Baby Beefe Soap Opera demarcam pontos
importantes, uma vez que constroem uma referéncia ampliada a questdo-pin-
tura, apontando linhas de fuga para regides além e mostrando, a um circuito
acanhado, a amplitude que um debate mais agudo deveria assumir, para além
das convencdes da tinta sobre tela (isto é, levando em consideragio relagdes com
o circuito, a construcdo da figura do artista, a relacdo com as linguagens da per-
formance, com objetos, com a imagem tecnoldgica etc.).

Mas Mircia X. estd na verdade atenta a mais de uma coisa, percebendo
a dindmica real das tramas dos trabalhos em relacio ao circuito de arte. E mes-
mo num didlogo com o circuito — e mais, com a prépria formulacdo das lingua-
gens e com a cidade do Rio de Janeiro e seus habitantes-personagens — que
acontecem trabalhos como Academia Performance (1986) e Exposicdo de [cones
do Género Humano (1988). Cada uma destas exposi¢des-acontecimento (ndo sio
simplesmente happenings) merece um comentario, ainda que breve.

Academia Performance: Em um momento em que se vivia no Rio uma certa
onda em torno da “performance” (a palavra circulava pelos jornais, artistas agru-
pavam-se para agir em sua funcdo; pouco foi registrado do que havia de interes-
sante ali, mas ainda hio de), aconteceu de uma academia de ginéstica, localizada
na mesma pequena galeria comercial do Leblon onde estava instalada a Galeria
Contemporinea (palco de alguns significativos agitos de entdo), chamar-se exa-
tamente Academia Performance. O lugar era repleto de aparelhos de musculagio
e outras maquinas de auxilio corporal — para quem deseja “manter-se em forma”
-, arrebatados por uma bela vitrine, permitindo que os passantes visualizassem
quem estivesse ali a se exercitar. Nada mais adequado para ser ocupado por uma
artista que faz performances, pensou Mércia X.: “ocupar a Academia Performance
com performances variadas, transformar o espago numa ampla ‘instalacio’,
transmutar os aparelhos em obras de arte readymade, exercitar o corpo em mano-

MARCIA X.. SOAP OPERA, 1988



bras imprevistas sem objetivos estéticos etc.”. Um recado claro também aos
académicos da performance, em todas as latitudes e longitudes (camaradas preo-
cupados com xicaras de chd, imortalidade e fard3o). O evento durou uma noite

de exercicios apenas: Mércia X., vestida com uma espécie de vestido plastico de
ginastica, evoluiu pelos mais diversos aparelhos, fez demonstra¢des, movimentou
uma maquina de pintura, levantou halteres etc. Dois exercicios principais eram
continuamente repetidos: 1. colocar em funcionamento a maquina de pintura;

2. espremer laranjas num espremedor plastico assimétrico (o modelo era do tipo
laranja-lim3o), utilizado como sutid. Diversas obras foram trazidas para aquele
espaco, dispostas entre as coisas da Academia: A Noiva do Governador Valadares
(um vestido de noiva), emplastro poroso modelador (almofada envolta em uma cinta
ortopédica de borracha), mdrcia revista (paginas centrais de uma revista erética
masculina), alvard de funcionamento (o préprio alvard de funcionamento daquele
estabelecimento comercial), A Gléria Instantdnea (lata vazia de Leite Gléria pin-
tada), entre outros. A artista divulgou na ocasiio o texto “Noite de Artes Marciais”,
do qual reproduzimos um trecho:

“Exercicios, testes fisicos, testes de tolerabilidade a matérias de teor experimental
e de adaptagdo as condi¢Bes dadas, representam um grande passo na transforma-
¢3o de toda atuagdo artistica num labor-arte. (...) O privilégio do cérebro como
centro gerador de valores chega ao fim, substituido pela maquinaria de desempe-
nho exuberante apta a formacio de uma linguagem inteiramente artificial, de
possibilidades extremas e singulares, mais adequadas s perspectivas dticas que
enfim se delineiam. (...) A estranheza das formas que dai surgem é capaz de cau-
sar alguns problemas, n3o obstante o sucesso de nossa academia, de sua postura
consciente da fisiologia dos aparelhos é inconteste, exercendo atra¢o incomum,
encontrando adeptos e entusiastas por toda parte. FAGA JA SUA INSCRIGAO.”3

Muito desse exercicio mais-que-plastico articulado nesta Academia Performance

passa por uma presenca evidenciada da palavra escrita, elemento-chave
na costura de toda a trama. “Marcia X.”, “Artes Marciais”, “marcia revista” etc.

MARCIA X.. ACADEMIA PERFORMANCE, 1986

3 Folheto academia
perFORMAnce —

‘Noite de Artes Marciais’,
distribuido durante

o evento.

4 Apresentada na
Caleria de Arte
do Centro Cultural
Candido Mendes,
em Ipanema.

mostram a consciéncia de um deslizamento intersignico a pontuar o trabalho,
do qual X. n3o abre m3o, e que aponta para uma inser¢do diferenciada desta
obra no circuito: quando os trabalhos reivindicam também para si uma carga
textual — e apostam sua materialidade nisso —, assumem um deslocamento mais
lento nas trilhas do mercado, da recep¢io critica, do colecionismo. Ao menos
nestas terras. Por enquanto.

Exposicdo de Icones do Género Humano®*: Este evento durou apenas dois dias,
com a seguinte estrutura: 30 de marco, as 21hs: Extra Icono-grdficos; 31 de margo,
a partir das 15hs: médulo vIr; revelages 1 hour, cdmaras de ar. A proposi¢o aqui
consistiu em construir uma estratégia de exibi¢io em que os préprios convidados
ao vernissage fossem as obras, os “icones do género humano”, evidenciados em
sua (bio)diversidade e semelhanca, vasta fauna composta por aqueles atraidos
pelas situacdes culturais — personagens do microuniverso das artes plasticas (além
de amigos, parentes etc.). Como escreveu a artista, “Convite extensivo a artistas
e habitués (marchands, criticos, galeristas, colecionadores), juntamente com repre-
sentantes do fenémeno fa-clubista e ptblico em geral, que a partir desta coletiva
passardo a figurar num mesmo quadro estatistico e fotogramas de flagrante”. Ou
seja: o primeiro dia do evento constituiu-se como uma exposi¢ao em que os con-
vidados eram as obras: galeria vazia, as pessoas encontravam-se para conversar,
comentar, trocar idéias, em torno do tradicional vinho branco. Um livro de assina-
turas especialmente preparado para a ocasido, intitulado Minha Cara Marlene, cele-
brava a presenca, entre os convidados, do fa-clube oficial de Marlene (a “favorita
da Marinha”), conectando o acontecimento a movimentac3o dos fa-clubes de artis-
tas (tangenciando o velho bord3o Emilinha x Marlene): a personagem artista —
agora incluida junto aos icones humanos obras-de-arte (tornando-se assim igual-
mente visivel e presente naquele espago) — estabelecia a comparagio entre os fa-
clubes de Marcia X. e de Marlene, diferentes sintomas de uma mesma histeria
coletiva que permanentemente assola (em diferentes grada¢bes) o mundo da arte.
Nessa imagem da artista cercada de fis ressoa um traco peculiar dos anos 1980,
em que o artista diversas vezes retratou a si mesmo ao modo do “artista como cele-
bridade”, isto é, procurando pensar seu lugar de inser¢io social de modo seme-
lhante aos pop-stars e celebridades do mundo cinema-1v (Jeff Koons talvez tenha
sido quem mais decisivamente experimentou tal papel; entre néds, os grupos
Dupla Especializada e Seis M3os aventuraram-se a discutir o perfil do artista em
dialogo com o universo da midia). £ muito importante que Mércia X. tenha insis-




tido em construir seu lugar de visibilidade como artista em meio a exposicio de
icones, pois essa estratégia conduziu a segunda etapa do trabalho. A artista se des-
locava pela galeria, tal qual um pélo de atra¢do que imprimia dinimica ao espaco;

sua movimentacdo era complementada por documentagio fotografica (conduzida
por Aimberé Cesar e Mauricio Ruiz) e videografica (comandada por Alex Ham-
burger); de modo que os “icones do género humano” foram devidamente registra-
dos em suas nuances fisicas, antropologicas, sociolégicas, psicoldgicas etc. No dia
seguinte, a partir das 15 horas, a galeria foi ocupada com este material documen-
tal, e todos aqueles que haviam estado presentes na noite anterior eram esperados
para apreciar as imagens foto/video: agora, nas paredes da sala de exibi¢do, uma
ampla série de imagens completava o percurso investigativo: desconstrugio de
um dos mais célebres rituais do ambiente das artes, mergulho por aspectos da
estranha cerimoénia de inauguragio das exposicdes de artes plasticas. Estratégia
nio-passiva para neutralizar e reverter certas forcas convencionais do circuito,
investindo energia ativa nos processos de condugio e inser¢io do trabalho.
Quase todos os eventos descritos e comentados acima foram experimenta-
dos por mim, live. Mergulhado na intensa dindmica daqueles anos, compartilho . e —— b i | o f _
de proximidade - e mais, cumplicidade — com este percurso notavel de Marcia X., ; i Ty ' 2 l
marcado por tantas a¢des interessantes e instigantes e, sobretudo, pela coragem
de imprimir ao circuito local uma dinidmica que o confrontava cara-a-cara: a
imagem de artista que Marcia X., Alex Hamburger & Co. trouxeram a cena em
nada combinava com aquilo que era cobicado, atraido e formatado como “o que
devia se esperar de uma artista de sucesso nos anos 1980”. Se Marcia X. soube
transmutar-se e desdobrar os caminhos de seu trabalho a partir destes choques,
é porque manteve aguda atencdo ao fio de linguagem de tudo que tem inven-
tado, sempre com um olho aberto as camadas de intensificacio do atual e do
presente, ciente dos contornos das situacdes, circuitos, meios, coisas, comporta-
mentos — em suas linhas de fuga, linhas de sombra do n3o-dito ou do articulado
a meia-voz. E nesta trilha que recentemente (em agosto de 2000) Marcia X.
realiza, durante 6 horas ininterruptas, a performance-instalagio Desenhando
com Tergos (no Centro Cultural Casa de Petrépolis): cerca de 200 tercos sdo utili-
zados para construir, dois a dois, incontaveis desenhos de um pénis. O trabalho
prossegue até que toda a superficie da sala esteja ocupada com os desenhos,
preenchida com imagens (estilizadas, simplificadas, icénicas) do 6rgio sexual
masculino em estado de ere¢do. Arrancar de um dos simbolos religiosos algo
que esta ali inscrito (o perigo da carne) e que os imperativos morais da religido
preferem ocultar, privilegiando o espirito desencarnado. Com uma manobra
quase singela, em meio a grande concentragio, rigor e devo¢io que permeiam
esta longa e exaustiva a¢do, Marcia X. coloca em movimento através do icone
falico uma fonte de energia inesgotavel (virilidade), da qual visivelmente se ali-
menta. Sejam os lugares do feminino ou do masculino, Marcia X. aproxima-se
de todas as fontes, num continuo desdobrar de impactantes invencdes sem par:

EEERS UL
1)

lllihllﬁlil L

TNy
FEENERERRRNEY

ALERE
i Il'll

Wi

Tt
I T ALy

BRIV TR BR R
BRERRRRIRERRTRIRRRRIRY

T
FERRRRRRERRT LY )

“Sim, ela quer sempre olhar tudo de frente, respirar e manter os olhos

bem abertos”.
“N3o, ndo se esquecam de redesenhar o diagrama da arte que vale a pena,
incluindo o indice ‘x’ como de importincia decisiva”.

MARCIA X.. DESENHANDO COM TERGOS, 2000



“X": SOMEONE’S PATHS BEYOND EQUATIONS RICARDO BASBAUM
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The problem Marcia presents us does
not find its solution by means of equa-
tions of regular mathematics, under
the calculus of strict methodologies:
the “x” that has followed her since 1985
is more than a first degree variable
embellishing her name. The inevitable
effect seems to be that of a mystery
which does not desire to be solved —
not due to a whim, but because from
early on, a path must be chosen,
which is different from that automated
and predictable one: Marcia’s “x”
demands no solution, answer, or con-
clusion, but rather, an everlasting pro-
crastination towards the next stage.
When we call for Mércia X. we are not
looking for an “equation to generalize
the human genre,” but we are calling
the attention of one of the most inter-
esting problem makers, someone
who has added a particle (“x") to her
name, which indicates a search for
paths which border the world of every-
day things and the regions where she
hides transgressive potentialities.
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— Hello, Marcia X.?
- Yes, go ahead, what would you like?
— I would just like to say that some-
one ought to establish you, one day,
as an X-character, the most troubling
question mark of Brazilian art.

The X-particle was added to
Mdrcia Pinheiro’s name because
of her performance in Cellophane
Motel Suite, presented in partnership
with multi-poet Alex Hamburger at
the International Book Fair in Rio
de Janeiro, which in 1985 was held
at Shopping Fashion Mall, in Sdo
Conrado. Mdrcia was wearing a dou-
ble layer of Non-Clothes, made of
plastic bags: a black piece of non-
clothes, over a see-through piece of
non-clothes. While reading a poem
(which she had written), Alex
(dressed as a sandwich-man) was
cutting the first layer of non-clothes
(black), gradually revealing the sec-
ond layer (see-through): a piece of
non-clothes that covered but did not
hide Marcia’s body, which was visible

under the plastic, in its performatic
nudity. The presence of such non
authorized performance in a com-
mercial literature temple (no matter
how educated the attitude of the
ultra-informed forefront performing
duo, there would be no space for
them in there) ended up awakening
the fury of the security service of the
event, which culminated in a gun
pointed at the almost naked artist
and her partner, the experimental
poet. On the following day, the event
was on the newspapers, as one more
of those exotic ephemeredes that
entertain tired readers. It so happens
that the fashion designer of the same
name, Mdrcia Pinheiro, did not like
seeing her name involved in such a
scandal and sent some notes to
social columns in which she said:
“While | dress people up, this other
person (notice the scornful air with
which the socialite refers to the
advanced artist, who is tuned up with
her time) takes her clothes off.” Well

of course: to prevent having her
image associated with the famous
fashion designer Méarcia added an
“x” to her name, definitely incorpo-
rating herself to the particle which
indicates continuous movement, and
is always aware of something yet to
be done.

The many actions, mise-en-scene,
interventions, performances, etc. that
Mdrcia X. performed together with
Alex Hamburger, between 1985 and
1990, are memorable: it is possible
to mention at least seven works' of
unique incisiveness and unmatched
boldness (at the time), in which the
duo unraveled (and sharpened)
strategies to discuss if the possible
existence for the artist, as of the early
eighties (notice: post-oil crises, pre-
Gulf War, that is, a period of conser-
vative economic euphoria that pre-
ceded the awareness of
communicational image — all sur-
rounded by the reactionary, “slow
and gradual” Brazilian political open-
ing), should or not reclaim some-
thing from the (neo) vanguard mod-
els. As for what M.X.&A.H. were
doing, they were establishing an
important alternative stance regard-
ing the artists who steadfastly and
“naively” endorsed the maneuvers
that led the arts back to the path of a
“safe and correct economic invest-
ment.” Filtering Dada&etc motiva-
tions (with Duchamp-Cage-Fluxus in
the background), the performances of
the M.X.&A.H. brand invaded in and
off spaces, many times unexcused.
Boldness and vision were not absent
in Tricyclage (1987), performed dur-
ing the homage concert to John
Cage, at the Cecilia Meireles Hall
(R)): while g7% of the audience
showed reverence to the creator of
4'33", Marcia and Alex saw further
and, without any warning — not even
to Cage himself, who was present —,
they went on stage to ride tricycles
during a piano piece: at that
moment, Winter Music was renamed
Music for two tricycles and pianos.
The action was precise; M.X.&A.H.
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warned: “our eyes are open, we know
that the languages of art conquer
their experimental density at the
expense of excessive and aggressive
availability, which does not wait for
official permission.”

It is from the universe of refer-
ences to the tradition of vanguard
that As Anthenas da Raga appears,
presented in two different occasions
in the year of 198s: at the Circo
Voador (to a public who is more into
the adventures of pop music) and at
the Bar Botanic (to an audience who
is used to weekly poetry recitals).
Ezra Pound’s famous quote (“Artists
are the antennae of the race”) was
transported to a situation where it
became literal, literally: M.X.&A.H.
ask a couple of street vendors spe-
cialized in selling television antennas
to share the stage with them. There,
in the limelight, with all spotlights on
them, the text and performance of
the vendors are shown in their ver-
bivocovisual + gesture dimensions,
and key-sentences from their daily
work — such as “this antennas will
put an end to communication nois-
es, you will be able to connect with-
out interference,” etc. — have their
meaning multiplied when combined
with gestures, text, and visuals
brought by Marcia X. and Alex
Hamburger. The event brings two
real antenna vendors close together
with two genuine antenna-artists,
thus building a duplicated ritual of
daily activities of each one of these
duos of “workers.” Marcia brushes
her teeth and performs other series
of daily gestures, permeated by the
reading of texts; Alex also performs
several readings; both dress in a
somewhat circus fashion, wearing on
stage the uniform of circus artists
over the body of artists who wish to
be vanguard. The effect is ruthless:
signs of a radical experimentalism,
dear to an advanced tradition, sud-
denly become visible and dreadfully
present in the antenna vendors, at
the same time that advanced experi-
menters are able to update a chain

MARCIA X. EXPOSICAO DE [CONES DO GENERO URBANO: CARTAZ [POSTER]

of links that ranges from Hugo Ball
to Maciunas and suddenly crystal-
lizes in the city of Rio de Janeiro.
Evidently, humor is a basic spice of
this strategy, a uniting element of
surprise and difficult digestion, which
is transformed into empathy — with-
out losing its strangeness. But what
stands out is an evident blending
and investigative questioning of the
artist-character: is “vanguard” one
more cliché, with stereotyped proce-
dures whose operations are linked
to parody, or is there, once again,

a place to be built, which concen-
trates the critical powers of language
investigation? M.X.&A.H. receive
the credit for keeping the flame of
the discussion alive (partnering many
times with Dupla Especializada and
with Seis M3os? group among oth-
ers), at a time where the inventive
energy of artists was instantaneously
sucked out by the dynamics of com-
mercial maneuvers.

At the turn of the century, we
might not have perceived the dimen-
sion of what it meant to have invest-
ed in experimental maneuvers in
the midst of the eighties. If we wish
to make anything positive out of this
difficult decade — and the greatest
difficulty seems to have resided in
the candid implementation of this
enlightened capital liberalism, which
shook the traditional models of
organization and planning of the col-
lective strategies of the sensitive and
the mind — this will reside in the sur-
face of what is called “image” and
its communication, critical vehicle,
empathy, and its virtues of interface:
only under this point of view is it pos-
sible to bring closer together events
such as the development of personal
computers, the launching of mTv,
the “return to painting,” the theories
of simulacrum, etc. All of this has a
merely instrumental and re-conquer-
ing dimension, in which experimen-
tation has lost ground; but it also
holds a unique potentiality, which
gradually reorganizes itself in new
investigation and inventive strate-



gies. It is along this line of escape
that Marcia X.'s actions and perform-
ances (in solo activities or in partner-
ship with Hamburger) advance, and
effectively invent image strategies,
thus refusing to close her eyes to
what surrounds her, and definitely
avoid fulfilling what was expected of
an artist, who wished to enter the not
so exciting art circuit of Rio de
Janeiro/ Brazil.

I met her while she was present-
ing slides which documented her
Chuva de Dinheiro in 1984, in part-
nership with Ana Cavalcanti: in a
room of the Escola de Artes Visuais
do Parque Lage during the exhibit
“Como Vai Vocé, Geragdo 802",
Mdrcia Pinheiro (before the “x”)
explained to those who were interest-
ed, the convenient action that directly
echoed the ruling atmosphere of the
country (euphoria for re-democratiza-
tion, inflationary agony) and world-
wide (neoliberal euphoria). The
action consisted in the throwing of
large (approximately 120 x 60 cm)
currency bills, printed in serigraphy,
from the top of buildings in the
Cinelandia area (downtown Rio).
Down there, the population watched
those giant flying bills and cheered at
each new toss. | think of this work as
a pop-tropical discussion, by way of
Warhol, of our micro-market and the
value/art work relations, having the
circuit—place as reference in contem-
porary art, where this conversion
between aesthetic value and financial
value takes place — as it is made evi-
dent here. Mércia hits the bull's-eye
(is it thanks to her antennas?) by pro-
moting the “x” of a concrete prob-
lem, in one of the most serious
moments of public demonstration of
the issue (the eighties). Large serig-
raphy bills were handed out for free:
some might fall in the hands of
passersby, depending on the strength
and direction of the wind out there,
at that time: bills were going straight
to consumers, thus violating the art
circuit mediation mechanisms
(which values art works as long as
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they are retained, thus forcing them
to circulate through institutionalized
paths): aesthetical pleasure as con-
sumption materialized into capital: a
short-circuit a la mode de Bataille.
Two other important works by
Madrcia X. also established an inter-
esting critical discussion on the
peculiar landscape of the dynamics
of the “official” art of the eighties
(that is, the dynamics grouped under
the label of “return to painting”).
Baby Beef and Soap Opera (1988)
have similar structures: large mono-
chromatic panels composed of a sur-
face of paints over the wall, com-
bined with appropriate objects which
are juxtaposed to this surface. Soap
Opera is also complemented by a
video performance, that is, a series of
specific actions performed based on
her work and materialized in video-
tape, thus providing continuity to its
implementation. In addition, Baby
Beef and Soap Opera are designed
for events which have an institutional
character, thus leading the works to
confront the boundaries of a collec-
tive exhibit (“Novos Novos”, in the
Art Gallery of the Rio Business
Center, for Baby Beef) and an in an
official room (Soap Opera was select-
ed and presented at the vi Saldo
Paulista de Arte Contemporanea, at
the Bienal Pavilion). Maybe due to
these series of injunctions, the two
propositions may be seen as critical
exercises of “expanded painting,”
painting beyond the canvas, whose
sense involves the mobilization of
a colored surface creating an acting
area (Yves Klein), the appropriation
of simple objects (Pop) and the
image of the performing artist,
combining body and work through
music (in Baby the presence of the
Mutantes group is invoked in a do-
cumentary video; the “La Donna é
Mobile” aria permeates Soap...).
Baby Beef, as imagined, occupied
a display window completely impreg-
nated with red — front and side walls,
and the floor — which characterizes it,
above all, as an experiment in three-

dimensional painting (it is also
important to notice that the internal
lights were also red); over this wall,
creating a winding line, several plas-
tic tongues were aligned (imitating
our auxiliary digestive organ, respon-
sible for tasting and essential for
speaking — are they prosthetics in
parody?), equally red. The whole set
created an environment of strong
chromatic concentration, whose
impact dissolved in the ironic shock
of tongues sticking out: a red mono-
chrome sticking the tongue out at
you, the uninformed viewer. The car-
nality of the painting transformed
into a steak cooked rare, the sublime
consumed as an issue of flavor, taste.
In a spicy way, Marcia X. imposed
clear boundaries and parameters to
negotiate her entry in the circuit of
artistic conventions: all hypocrisy
must be execrated; it is up to the
artists to negotiate every inch of their
presence, without facilitating their
appropriation by middlemen that
promote (if we continue being sour)
gambling on a personal level, in the
frailty of a despicable loves-me-loves-
me-not, where the most diverse inter-
ests are articulated together with
positions of power (and the artist is
coupled in this process as a minor
instrumentalized agent,). Soap Opera
duplicates this formal line of thought
of the expanded painting, now
towards the world of performance,
televisions and soap operas. In this
case, the monochromatic surface
provides support for a wall built with
bars of laundry soap, all with the
same color. Repetition of the repeti-
tion (the utilitarian aspect of con-
sumption), wall facing wall, thus
transforming the object into a mod-
ule, a construction element for the X-
engineering artist: what is her “con-
structive project?” Symptomatically,
the wall is not concluded, the second
wall remains incomplete in face of
the first — both of them, fields of
color of monochromatic intensity:
once again, wall over wall, or, using
the pun in English (which is present

in the title since wall is parede in
Portuguese which leads us to think of
parade in English) wall (parede) over
parade: that is what we see/hear in
the video: at times Mdrcia X. repeats
the musical line “La Donna é
Mobile”, at times Aimberé Cesar
(cameraman, image editor, video-
maker, performer) parades in a cargo
carriage, facing the Soap Opera. In
face of the discussions surrounding
art in the eighties, Baby Beef and
Soap Opera claim important points,
once they build a broad reference to
the painting-issue, pointing lines of
escape towards regions beyond, and
showing, to a shy circuit, the ampli-
tude that a sharper debate should
undertake, thus moving beyond the
conventions of paint over canvas
(that is, taking into account relations
with the circuit, the building up of
the artist’s character, the relations
with different performing languages,
with objects, with technological
image, etc.).

But Mdrcia X. is actually paying
close attention to more than one
thing, and perceives the real dynam-
ics of the plots of the works in
regards to the art circuit. It is by
means of a dialogue with the circuit
— and further with the formulation
of languages itself and with the
city of Rio de Janeiro and its inhabi-
tants-characters — that works such
as Academia Performance (1986)
and Exposicdo de icones do Género
Humano (1988) take place. Each one
of these exhibits-happenings (they
are not just happenings) deserve a
comment, even if a short one.

Academia Performance: At a
moment when a certain “perform-
ance” fad was being experienced in
Rio (the word was in the newspapers,
artists would get together to act
upon it; not much was recorded of
the interesting things that were there,
but they still ought to do it one day),
it so happened that there was a gym
called Academia Performance, located
in the same small commercial gallery
in Leblon, where the Contemporary
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Gallery was located (the stage of
some significant happenings at the
time). The place was filled with work-
out equipment and other machines
to “stay in shape” - right behind

a beautiful display window, allowing
all passersby to see whoever was
there working out. Nothing could

be more appropriate to be used

by an artist who does performances,
thought Marcia X: “use Academia Per-
formance with varied performances,
transform the space into a broad
‘working place’, convert the equip-
ment into readymade works of art,
exercise the body in unpredictable
maneuvers without aesthetic goals,
etc.” A clear message for the aca-
demics of performance too, in every
latitude and longitude (people con-
cerned with tea cups, immortality,
and the full attire of the members of
the Academy of Letters). The event
only lasted one night of exercise:
Marcia X., dressed in a sort of plastic
gym dress, moved through many dif-
ferent machines, did some demon-
strations, moved a painting machine,
lifted dumbbells, etc. Two main
exercises were continually repeated:
1) to put the painting machine to
work; 2) to squeeze oranges in an
asymmetric plastic squeezer (it was
a lime-orange kind of model),

used as a bra. Many art works were
brought to that space, placed among
the Gym stuff: The Bride of Governor
Valadares (a wedding dress), model-
ing porous patch (rubber orthopedic
belt with a cushion), Mdrcia maga-
zine (central pages of a male erotic
magazine), working permit (the
working permit of that commercial
establishment itself), Instantaneous
Gléria Milk (painted empty can of
Gloria Milk) among others. The artist
advertised in that occasion the text
“Noite de Artes Marciais”, of which
we reproduce an excerpt:

“Exercises, physical tests, tolerance
tests of disciplines of experimental
subjects, and of adapting to given
conditions, represent a large step in
the transformation of all artistic act-

ing into an art-labor. (...) The brain’s
privileges as the generating center of
values reaches an end, replaced by
the exuberant performance machin-
ery, capable of forming an entirely
artificial language, with extreme and
unique possibilities, more appropri-
ate to the optical perspectives that
are finally outlined. (...) The oddity of
the forms that emerge from there is
liable to cause some problems. In
spite of that, the success of our acad-
emy, of its conscious posture, of the
physiology of the equipment, is
undisputed, thus exerting unusual
attraction, and finding adepts and
enthusiasts everywhere. ENROLL
IMMEDIATELY."3

A large part of this more-than-
plastic exercise articulated in the
Academia Performance goes through
an evident presence of the written
word, a key-element in accomplish-
ing a tight plot. “Médrcia X.,” “Martial
Arts,” “Mdrcia magazine,” etc. show
the conscience of an intersignal slid-
ing punctuating the work, of which X.
does not give up, and that points
towards a different insertion of this
work in the circuit: when the works
also claim for themselves a textual
load, and bet their materiality on it,
they assume a slower displacement
on the tracks of the market, of the
critical reception, of collectionism.
At least around here, for now.

Exposicao de [cones do Género
Humano#: this event only lasted two
days, with the following structure:
March 3oth, at 21:00h: Extra
Iconographics; March 31st, after
15:00h: module vTrR; One hour deve-
lopments, air chambers. The proposal
here consisted in building an exhibit
strategy in which the vernissage
guests themselves were the art work,
the “icons of human gender,” seen
in their (bio)diversity and similarity,
a broad fauna made of those attract-
ed by cultural situations — characters
of the micro universe of the arts
(besides friends, relatives, etc.).
As written by the artist: “Invitation
to artists and regulars (marchands,



critics, gallery owners, collectors),
together with representatives from
the fan-club phenomenon and the
general public, who from this meet-
ing on will begin to appear in the
same statistics chart and snapshots.”
That is: the first day of the event was
a sort of exhibit where the art works
were the guests: the empty gallery,
people met to chat, make comments,
exchange ideas, and drink their tradi-
tional white wine. A book of signa-
tures was specially made for the
occasion, entitled My Dear Marlene,
it celebrated the presence, among
the guests, of the official Marlene
fan-club (a famous Brazilian singer
called the “Navy’s favorite”), linking
the happening to the movement of
the artists’ fan-clubs (similar to the
same old Emilinha x Marlene compe-
tition): the character artist — now
included together with the human
icons of art-works (thus becoming
equally visible and present in that
space) — it established the compari-
son between the fan-clubs of Mércia
X. and Marlene, different symptoms
of the same collective hysteria that
permanently ravages (on different
levels) the art world. In this image

of the artist surrounded by fans,
there is a peculiar trace of the eight-
ies, in which the artist in many occa-
sions portrayed himself as the “artist
as celebrity,” that is, trying to think
of his place of social insertion in the
same way as pop-stars and celebri-
ties from the TV-movies industry
(Jeff Koons might have been the per-
son who most decisively experienced
such a role; among us, the groups
Dupla Especializada and Seis Maos
ventured to discuss the profile of
the artist in a dialogue with the
media universe). It is very important
that Mércia X. insisted on building
her status of visibility as an artist

in the middle of the icon exhibit,

for this strategy led to the second
stage of the work. The artist moved
through the gallery, as a magnetic
field, thus giving dynamics to the
space; her movements were comple-
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mented by photographic documenta-
tion (led by Aimberé Cesar and
Mauricio Ruiz) and videographic doc-
umentation (led by Alex Hamburger);
in a way that the “icons of the human
gender” were properly recorded in
their physical, anthropological, socio-
logical, and psychological nuances.
On the following day, starting at
15:00h, the gallery was occupied with
this documentary material, and all
people present on the previous
evening were expected to appreciate
the images pictures/video: now on
the walls of the exhibition room, a
broad series of images completed
the investigative path: the decon-
struction of one of the most famous
rituals of the arts environment, by
diving into aspects of the odd cere-
mony of the opening of art exhibits.
A non-passive strategy to neutralize
and revert certain conventional
forces of the circuit, and invest active
energy in the processes of leading
and insertion of the work.

Almost all events described and
commented above have been experi-
enced by me, live. Immersed in the
intense dynamics of those years,
| share closeness — and more, con-
nivance — with this notable path
of Mdrcia X., which has been high-
lighted by so many interesting and
enticing actions and, overall, by
the courage to impose to the local
circuit a dynamic that challenged
it face-to-face: the image of the artist
that Marcia X., Alex Hamburger
& Co. brought to light had nothing
of what was desired, attracted, and
formatted as “what we should expect
from a successful artist in the eight-
ies.” If Marcia X. was able to trans-
mute herself and unwind the paths
of her work from these confronta-
tions, it is because she kept close
attention to the line of language of
everything she invented, always keep-
ing an eye open to the layers of inten-
sification of the current and the
present, aware of the outline of the
situations, circuits, means, things,
behaviors — in her lines of escape,

lines of shadows of the unsaid or of
the articulated at half-tone. It is on
this track that recently (August 2000)
Madrcia X. performed, for six uninter-
rupted hours, the performance-
implementation Desenhando com
Tergos at Casa de Petropolis Cultural
Center: approximately 200 strings of
beads were used to build, two by two,
countless drawings of a penis. The
work proceeded until all the surface
of the room was taken with the draw-
ings, filled with images (stylized, sim-
plified, and iconic) of the male sexual
organ in erection. Drawing from a
religious symbol something which is
inscribed in there (the dangers of the
flesh) and which the moral impera-
tives of religion would rather hide,
and privilege the disincarnated spirit.
With an almost chaste maneuver,

in the middle of the great concentra-
tion, rigor, and devotion that perme-
ates this long and exhaustive action,
Madrcia X. put in movement through
the phallic icon a source of never
ending power (manliness), from
which she visibly feeds. Whether in
masculine or feminine places, Mdrcia
X. reaches out for all sources, in a
continuous unfolding of unmatched
inventions to create impact:

“Yes, she always wants to look at
everything with her head up, breathe
and keep her eyes wide open.”

“No, do not forget to draw again the
worthwhile art diagram, including the
‘®" index, as of decisive importance.”

RICARDO BASBAUM IS AN ARTIST, WRITER, CRITIC,
CURATOR (ARTIST-ETC), AND PROFESSOR AT

THE ART INSTITUTE OF THE UNIVERSIDADE DO
ESTADO DO RIO DE JANEIRO (UER]). HIS BACK-
GROUND INCLUDES A MAJOR IN BIOLOGY (UFRJ),
A SPECIALIZATION IN ART HISTORY AND
ARCHITECTURE IN BRAZIL (PUC-R]), A GRADUATE
DEGREE IN ARTS AT THE GOLDSMITHS' COLLEGE,
IN LONDON, AND A MASTER’S DEGREE IN CULTURE
AND COMMUNICATION (ECO-UFRY).

1 In chronological order: Cellophane Motel
Suite (198s), As Anthenas da Raga (1985),
Sex Manisse (1986), Tricyclage (1987),

12 Macabiada Volante (1987), Performance:
Arte ou Banalizaggo (1988), Navio Museu
Bauru (1990) — this last one only exists

as a Project, all others were performed.

2 Dupla Especializada : formed by Alexandre
Dacosta and Ricardo Basbaum. Grupo

Seis Maos: formed by Alexandre Dacosta,
Barrdo and Ricardo Basbaum. That is, the
writer of this text was (and still is) involved
in this line of practices...

3 Brochure academia perFORMAnce —
‘Noite de artes marciais’, handed out
throughout the event.

4 Presented at the Galeria de Arte do Centro
Cultural Candido Mendes, in Ipanema.

MARCIA X. E ALEX HAMBURGER, NAVIO-MUSEU BAURU, 1990: CAPA E PAGINA DO FOLDER DO PROJETO [FRONT COVER AND PAGE
FROM THE PROJECT'S CATALOG]
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A RADIO PUBLICA NACIONAL (

Ol REALIZADA PE

voz FEMININA Este é Norte: Sur. Um
programa sobre a América, ndo apenas

os Estados Unidos, mas toda a América.
[musica: Los Electrodomeésticos cantam:

Les deseo de lo mds profundo de mi corazon.
A todos ustedes y los suyos...]

VOZ MASCULINA Queridos radioescuchas?,
diretamente de Santiago de Chile, Los
Electrodomésticos. Dedicamos esta musica
ao presidente deposto recentemente,
General Augusto Pinochet, o condutor
desta miquina, um entre tantos outros...
[musica: Los Electrodomésticos cantam: Asi
mismo como también, para respetarle Serior
conductor de esta mdquina, que también cum-
ple un papel importante en nuestra cuidad...]
[jingle de musak latino]

LOCUTORA NORTE-AMERICANA Saudacdes, meus
amigos. Meu nome é Meredith James e eu
apresento a série semanal da Npr Buscando
América. Hoje vamos ouvir algumas idéias
ousadas sobre a mudanca de identidade
cultural da América. No nosso estadio em
Miami, estdo dois convidados que acre-
ditam que os Estados Unidos nio podem
mais ser concebidos como uma entidade
separada da América Latina e do Caribe.
GUILLERMO GOMEZ-PENA (interrompendo) Na
verdade, a identidade americana é uma
ferida de 500 anos que nunca foi curada.
coco fusco O norte e o sul ndo s3o mais
entidades bipolares. O primeiro e o tercei-
ro mundo, o inglés e o espanhol, estio
totalmente interligados.

MEREDITH JAMES Espera ai. Acho que estamos
nos precipitando. N6s ainda nem

fizemos as apresentacdes. Caros ouvintes,
como vocés podem perceber, os nossos con-
vidados tém bastante a dizer sobre essa
questdo. Com vocés, Gwermo Comes-Pinis,
do México...

GG-P Guillermo Gémez-Pefia, por favor.

Na verdade, eu me considero um cidaddo
de San Diejuna.

M) (irritada) Tudo bem. E também conta-
mos com a presenca de Coucou Fusco,
uma cubana que vive em Nova lorque.

[bizarra musica de flautal

cr O meu nome é Coco Fusco, e na verdade
eu nasci nos Estados Unidos. A minha
genética compreende os sangues iorub3,
taino, cataldo, sefardita e napolitano.

Na década de 1990 isso quer dizer que
sou hispinica. Se estivéssemos nos anos
1950, talvez eu fosse considerada negra.

M) Que roméantico!

[ruflo de tambores]

GG-p Vocé acredita que uma das minhas
avos era metade alem3 e metade britinica?
Na década de 1940, na Cidade do México,
ela escrevia poesia bilingiie. Mas, naquela
época, ninguém ligava para essas coisas.
Os meus outros avos tinham uma mistura
de sangue espanhol e indigena.

M) Que interessante. Desculpe, mas agora
vamos ter que voltar para o nosso assunto.
Coco, de que modo a sua histéria pessoal
fez de vocé uma parte da Ameérica?

VOZ MASCULINA COM UM FORTE SOTAQUE ESPAN:-
HoL Pregunta de la semana — qual

é a tolerdncia maxima de um ouvido culto
ao idioma espanhol?

[musica: Fernando Albuerne canta: Siento

la nostalgia de volverte a ver, mds el destino
manda y no puede ser. Habana, mi tierra
querida...]

VOZ FEMININA Ay, vivir en la miisica ajena,
padecer de nostalgia importada, importar la
nostalgia propia, triste condicion de nuestras
tierras.

[musica: musica romantica de violao]

CF Mi tio abuelo Flaviano escucha a su Frank
Sinatra por la Radio Marti.

GG-P Mi padre escuchaba ferviente a Nat
King Cole en la xew, México, D. F.

cr Me acuerdo de mi abuela, bailando en la
cocina al ritmo de Los Panchos, escuchando
a la weHOM de New York.

[interferéncia: radio pirata cg]

[a radio invade a transmissao]

RADIO PIRATA Quem lhes fala é o Coman-
dante Ruiz, no exilio, transmitindo pela
Rédio Sandino. Preciso informar ao publi-
co americano que o resultado das tltimas
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eleices na Nicardgua foi fortemente
influenciado pela ajuda norte-americana,
no valor de treze milhdes de délares,

a campanha de Violeta Chamorro.

[som de interferéncia]

APRESENTADOR DE NOTICIAS Interrompemos

a programacdo para informar que, esta
noite, em Washington, haverd uma reuniio
entre as autoridades do governo norte-
americano e a Motion Picture Association
of America, para discutir as mais recentes
descobertas do Relatério Rockefeller sobre
as exportacdes da indistria norte-americana
de entretenimento a Bolivia, Colémbia,
Peru, Nicardgua, Paraguai...

[muisica: um mexicano canta uma versao
parodiada de “I Wanna Hold Your Hand":
Ovye, dame tu mano, quiero rascarme aqu,
quiero rascarme acd, quiero rascarme aqui...]
[musica: versao mexicana de “Shake
Rattle’n’Roll”]

[musica: La Lupe canta “Fever”: Fever de
marnana, fiebre en la noche azul. Todo

el mundo tiene fiebre, eso bien que lo sé yo.
Tener fiebre no es de ahora, hace mucho
tiempo que empezo. Dame tu fiebre...]

[gritos de platéia de estadio]

VOZ DE PROFESSOR, COM ECO La calcutizacién,
la tijuanizacion, la fronterizacién, la tropical-
izacién, la rascuachizacién, la picuizacion...
A radio bilingtie é uma infec¢do continen-
tal, e ndo h4 antidoto que cure.

[musica: musak latino com uma grande
quantidade de instrumentos de sopro]
VOZES IMITANDO UM COMERCIAL DE TV Para los
nifios en América Latina, la primera figura
de autoridad es una “miss”. Ya después,
llamar a la reina de la belleza “Miss Univer-
s0” no representa ningiin problema.

As criancas de Caracas adoram os sucri-
lhos da Kellogg’s no café da manha.

En Chile, los corn chips se llaman “Crispies”.
Em Cuba, “Fab” é sinénimo de sab3o em pb.
En México, el pan para sandwishes es
“Wonder” o “Bimbo”.

Na Costa Rica, o caixa eletronico é chamado
de “Anglomatic”.

E triste, mas en California, Colorado, Arizona
y Florida, aprovou-se o English Only?.

Mas o que vio fazer com palavras como
“barbecue”, “lasso”, ou “salsa”?
Linguo-futurdlogos prevéem que o prato
“chile con carne” serd rebatizado de “carne
com pimenta” e serd servido no McDonald’s.
Speedy Gonzalez vai se tornar Speedy
Gordon e vai estrelar filmes Cyberpunk.
[musica: Speedy Gonzalez]

LOCUTOR DE RADIO Esta é a Radio Frontera
FM, como sempre estragando o seu jantar,
em 200 megahertz en todas las direccidnes.
[musica: orquestra latina dos anos 1950]

VOZ MASCULINA COM FORTE SOTAQUE ESPANHOIL
Queridos radioescuchas, les habla Joaquin
Esteban Taylor, ministro de cultura de
Panama. Alguns de vocés ja expuseram
suas preocupacdes diante do fato de que
talvez estejamos perdendo a nossa cultura.
E verdade que a nossa moeda oficial

é o dolar, e que o nosso presidente tomou
posse em uma base militar americana.
Pero les aseguro que seguimos tan panamenos
y tan latinos como siempre.

[musica: o bolero nonsense de Medio Evo:
...y propongo que de una vez y por todas,

sea respetado el rumbo que requiere el pais
nacional, el cual atraviesa por una coyuntura
histérica indisolu, en cuanto a la estructura
que se...]

[musica: musica indigena mexicana]

VOZ EM MEGAFONE Nuestros centros culturales
chicanos deben promover el ballet folcldrico,

el muralismo y el teatro alegdrico como expre-
siones idiosincrdticas de nuestra raza, vinica
y auténtica.

voz FEMININA Devido 2 pressdo exercida
pela secretaria de turismo do México, o arte-
sanato dos grupos indigenas Huichol

e Chamula deve manter sua autenticidade,
pelo menos até 1992.

[ca-p fala palavras em vdrias linguas incom-
preensiveis)

VOZ DE LEILOEIRO 30, 40, 100, 300, nio,
3.000 anos de arte mexicana no Museu
Metropolitan. Uma aventura pela sabedoria
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e pelo orgulho de um povo.

VOZ FEMININA, COM ECO Arte auténtica, nostal-
gia auténtica, controle de qualidade.
(repete)

[musica: Yomo Toro no violao]

GG-p Visite Vieques. Desfrute do nosso
calor tropical.

CF Relaxe nas nossas praias imaculadas,
na areia mais branca de todo o planeta.
GG-p Compre o nosso artesanato de cores
vivas.

CF Saia com nossos homens e nossas
mulheres exéticas.

Gc-p Tome o nosso rum Bacardi ao por
do sol, na varanda de seu bangalé. Visite
Vieques. Vocé vai dormir em paz. Protegido
pelas bases americanas que ocuparam

a maior parte da nossa ilha.

VOZ MASCULINA Ligue para o seu agente

de viagens ou para o centro de alistamento
da marinha mais proximo.

voz FeMININA Este antincio foi promovido
pela Cimara de Comércio de Boriquen.
[musica: jingle de musak latino]

CF Bem, eu diria que as pessoas sempre
tiveram problemas com a minha identi-
dade. Estio sempre tentando muda-la.
Quando eu nasci, as freiras do hospital
acharam que fariam um favor aos meus
pais se me classificassem como branca.
Logo depois, a minha mie foi deportada
para Cuba e me levou junto. L4 me cha-
mavam de mulatica clarita.

GG-p Eu sou o filho mais novo e também
0 mais escuro. Nasci morenito y peludo,
uma coisinha escura e cabeluda, no
Hospital Espanhol, na Cidade do México.
v E isso foi um problema para vocé,
Gwermo?

GG-p Na verdade, n3o. Noventa por cento de
todos os mexicanos eram mesticos, como
eu. Em um certo sentido, eu cresci sem
sentir a diferenca racial.

Cr Meus pais tentaram me criar sem

a noc¢io de raga, mas era impossivel.

A minha abuela, que veio morar na nossa
casa em 19063, ficou feliz porque eu era

branca o suficiente para poder me chamar
“la princesa francesa”.

V) A princesa francesa?

[tango dos anos 1950]

cc-p Depois do que vocé disse, Coco,
percebo que a minha realidade também
tinha questdes raciais. Comecei a perceber
que havia um privilégio associado a cor

da pele quando meus colegas de escola,
aqueles que eram ligeiramente mais
escuros do que eu, me tratavam de modo
especial, com mais respeito. Para eles,

era como se eu fosse branco.

M| Mas o que significa ser branco no
México?

GG-P Ser de uma “buena familia”, ter algu-
ma ligacdo misteriosa com a Espanha.
Sabe, no México, a questdo racial estd mais
ligada a classe social. Espere ai, quero lhe
fazer uma pergunta — aqui, nos Estados
Unidos, ja aconteceu de alguém perguntar
para vocé o que significa ser branco?

V) N3o, na verdade n3o. Mas sou eu que
faco as perguntas. Entdo, Coco, vocé acha
que os seus pais estavam tentando esconder
alguma coisa de vocé, como uma forma

de protecio?

GG-P Que tipo de pergunta é essa?

v Deixe-a responder!

cr N3o exatamente. Eles sabiam que o
movimento dos direitos civis n3o ia conse-
guir acabar com a classificac3o racial, mas
nio queriam que eu me prejudicasse emo-
cionalmente. Por isso, procuraram uma
escola particular, na qual eu nio precisaria
lidar com a minha classificacio racial de
uma forma negativa. Entrei para a escola
em 1966 como uma crianca “de cor”.

v E?

CF A segregacdo havia sido superada pelo
separatismo. Ninguém mais ligava para

a idéia da “mistura de racas”. E quando

eu fazia as provas do exame nacional, tinha
que assinalar o quadradinho da minha
classifica¢do étnica, mas eu n3o conseguia
achar a alternativa correta. Por isso eu sem-
pre assinalava “Outros”. Chicanos, porto-
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riquenhos e cubanos ainda n3o haviam
sido colocados em um tnico grupo.
[musica: harpas kitsch]

VM| Vocé acha que as coisas melhoraram
quando as pessoas comegaram a usar

a palavra “hispénico”?

cF As pessoas ainda se confundiam, n3o
sabiam dizer se eu era ou ndo era negra.
No final do colegial, trés funciondrios

da administra¢do — um negro, um chicano
e um judeu — precisavam decidir se eu
atendia aos critérios para me candidatar

a uma bolsa de estudos para minorias étni-
cas; o negro disse nio, o chicano disse sim
e 0 judeu disse que eu deveria perguntar

a minha m3e se nés tinhamos antepassa-
dos africanos. O meu cabelinho afro n3o
os convenceu. Vocé ja pensou sobre os
seus antepassados?

V| Bem... n3o. Gwermo, a época em que
vocé chegou a este pais foi 0 momento em
que os americanos estavam comecando

a usar o termo “hispanico”, ndo foi? Vocé
acha que isso os ajudou a entender quem
vocé era?

GG-p Usavam uma série de outros termos
para denominar a minha condicio racial,
além de “hispinico”. Quando eu atravessei
a fronteira em 1978, eu ipso facto me tornei
um “engraxate”, um “costas-molhadas”,
um meskin®. Naquela época, eu ndo enten-
dia o que essas palavras queriam insinuar.
v Estou ficando confusa. Bem, esta che-
gando a hora de terminarmos o programa.
Muito obrigada pela presenca de vocés

em Buscando América. Na semana que
vem, vamos receber o professor Malcolm
Stevens, da Universidade de Purdue, que
vai falar sobre as tradi¢bes que cercam

o artesanato da cestaria entre os indigenas
da fronteira do Texas com o México.
[musica: melodia no estilo ranchero
mexicano]

[som do tic-tac de um reldgio]

VOZ DE JOVEM CHICANO Sssspanglish,

o idioma da diplomacia pop-cultural...
Ssssspanglish é o nosso idioma, yeah.

E a voz do futuro, 1992, glasnost americana
con safos.

[musica: melodia no estilo Tex-Mex]

cr Cardéapio de fronteira para o almoco,

do lado americano. As nossas especialida-
des do dia: enchiladas de tofu, salada de
taco, pita com fajita, burritos de churrasco
e pizzadillas.

GG-p Cardapio de fronteira para o almocgo,
do lado mexicano. Cachorros-quentes com
bacon e molho de salsa picada, hamburgue-
sas en mole verde e Kentucky Fried tripa.
vOZ FEMININA Menu de arte para os anos
199o0: realismo mégico chicano, arte con-
ceitual de artistas indigenas norte-ameri-
canos, rap de dominicanos e performance
art de asiaticos. A América é maravilhosa-
mente estranha e barata.

voz MASCULINA Ei, vocé ai, estd querendo
fazer um programa divertido hoje a noite?
N3o importa onde vocé esteja, sempre
encontrara precos acessiveis na cultura

do Outro. Um mestico musculoso em
Tijuana, por apenas $25. Uma beleza

de mulata em Havana, por apenas $35s.
Um porto-riquenho de Nova Iorque em
Los Sures, por apenas $15.

voz FEMININA El otro siempre sabe mejor.
[cc-p fala vdrias coisas em linguas incom-
preensiveis, entremeadas de nomes de marcas
de computadores, como 18M e Macintosh|

cr Em Santiago eu conheci um sem-teto
que se vestia de indio Mapuche. Ele usava
uma placa no peito que dizia: “Indio
auténtico — made in Chile”.

GG-p Estou me lembrando dos “dancarinos
astecas auténticos” das Cataratas do
Nidgara, que juravam que sabiam falar
nahuatl e que executavam rituais exéticos
para os turistas assombrados. Na verdade,
eles eram imigrantes ilegais, ex-mecinicos
de Mazatlan.

VOZ FEMININA Yaqui, Seri, Guaycura,
Dieguefio, Barona, Seminole, Comanchero,
Tuscarora. Pontos romanticos em mapas
turisticos. Palavras roménticas em ouvidos
ocos; cambio de canal.
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[musica: Corazon de Melon (cha-cha-cha):
...Corazdn de melon, de melon melon melon
melon, corazén de melon. Your heart is a
watermelon heart, just a watermelon heart...]
VOZ DE CAMELO MEXICANO “Amor Salvaje”, el
nuevo supervideo de Madonna y Julio Iglesias
ya estd a la venta en su tienda favorita. En su
compra recibird gratuitamente un paquete
con diez simpdticos preservativos para que el
“Amor Salvaje” no lo traicione.

vOZ MASCULINA Caro ouvinte, vocé sabe

a diferenca entre intercimbio cultural

e colonialismo? Entre vampirismo e apro-
priacdo criativa? Estamos aqui para ajuda-
lo a entender essas diferencas. Hoje, vamos
falar com Enrique Mendez Ordufio, asses-
sor de Assuntos Latino-americanos de
Arteamérica, um novo programa da Agéncia
de Informacio dos Estados Unidos.
[musica de percussdo]

LOCUTOR MEXICANO Nuevas aventuras para
toda la familia. Buenos Aires cartelera doble:
“O Exterminador” e “O Incrivel Hulk”.
Sessdo dupla de Sio Francisco: “Bronson,
Vengador Asesino” e “Mojados Precolombinos
contra la Sico-Migra”.

[musica: Charlie Parker tocando

“lLa Cucaracha”]

[sons de um restaurante popular

VOZ FEMININA COM SOTAQUE ESPANHOL Aquele
homem esta distribuindo folhetos que
falam sobre a identidade cultural latino-
americana. Eu me pergunto se ele ja viajou
para algum pais da América Latina. L3,
muitas mulheres da classe-média pintam
seus cabelos de loiro.

VOZ FEMININA COM SOTAQUE AMERICANO Elas
n3o sdo as unicas que gostam da cultura do
outro. J4 vi um grande ntmero de gringas
progresistas que usam huaraches e huipiles.
MULHER N¢1 OK, OK, entendi. Entio, todo
mundo quer ser o outro. E essa a idéia?
MULHER N2> Ou dormir com o outro. (Elas
caem na risada)

muLHer no1 B verdade! Nao estou brincando
— escuta s6 essa misica. E La Cucaracha —
em russo!

[mulher russa canta “La Cucaracha”
LOCUTOR MEXICANO A América n3o é

mais o continente que vocé imaginava.
Audio-graffitti ¥m, buscando un nuevo
lenguage para expresar sus temores y deseos
interculturales.

[musica: jingle de game show]

APRESENTADOR DO PROGRAMA Ol4 a todos,
chegou a hora da sua competicdo de

radio favorita, Pura Bicultura. Nés
tocamos a musica e vocé liga para nés
com a resposta. Diga o que esta tocando
ou quem estd cantando e, na hora, vocé
ganha uma passagem de avido para qual-
quer cidade no continente americano,
com excecdo de Havana, é claro, ha, ha, ha!
O nosso telefone é 270-Loco. Loco!

Agora, a nossa primeira musica da noite.
Vamos 14!

UM AMERICANO CANTA EM ESPANHOL COM FORTE
SOTAQUE INGLES De la Sierra Marenga, cielito
lindo, vienen cantando.

Un par de ojitos negros, cielito lindo,

de contrabando. Ay yay yay, Frito Bandito)
[musica: jingle de game show]

LocUTORA Esta es radio educacién.
Construyendo un nuevo lenguage para
nuestro atormentado continente, América
poscolombina.

[som de mdquinas de escrever]

APRESENTADOR DE NOTICIAS N1 Boa noite.

As principais noticias do dia. A série ame-
ricana Kojak é o programa de televisao
mais votado nos Andes peruanos.
APRESENTADOR DE NOTICIAS N2> Um chefe do
trafico de drogas colombiano afirma que
seus modelos s3o Al Pacino e Marlon
Brando.

APRESENTADOR DE NOTICIAS N°1 Dois traba-
lhadores mixteques imigrantes foram mor-
tos a tiros por um Esquadrio da Morte
totalmente norte-americano em Encinitas,
na Califérnia.

APRESENTADOR DE NOTICIAS N2> Um tribunal
de Chicago chega a conclusdo de que

a morte de um caixa guatemalteco, empre-
gado em um supermercado da cidade e



baleado por falar em espanhol no local de
trabalho, n3o foi fruto de preconceito racial.
APRESENTADOR DE NOTICIAS N2 O Papa

e o Rei da Espanha estdo realizando os
preparativos para a comemoracio do quin-
to centendrio da descoberta da América.
Doze paises latino-americanos decidiram
participar.

[musica: banda de circo]

Cr 3.000 cidadios norte-americanos
vivem na base de Guantinamo e 17.000
em Vieques.

GG-P 100.000 residéncias na Baja
California, no México, s3o de propriedade
de cidad3os norte-americanos.

cF H4 tropas norte-americanas com
26.000 militares no canal do Panami

e com 25.000 em Tegucigalpa.

cG-p Los Angeles é a segunda maior cidade
mexicana do mundo.

cF Los Angeles é a segunda maior cidade
salvadorenha do mundo.

cG-p Nova lorque € a segunda maior cidade
porto-riquenha do mundo.

cfF Nova lorque é a segunda maior cidade
dominicana do mundo.

GG-P Miami € a segunda maior cidade
cubana do mundo.

[um eco repete: a segunda maior, a segunda
maior...]

GG-P Miami € a segunda maior cidade
nicaragiiense do mundo.

APRESENTADOR DE NOTICIAS N21 Agora

com vocés Trans-American Radio, como
sempre, interrompendo a hora do sexo.
Buenas noches.

[musica: Mercado Negro tocando “La
Cucaracha” em versao punk]

1 N.E.: Nesta versdo do texto, optou-se por traduzir para
o portugués os trechos escritos originalmente em inglés,
preservando as passagens e os termos em espanhol.

2 N.doT.: Movimento criado nos Estados Unidos com
o objetivo de preservar o inglés da influéncia de outros
idiomas ou culturas, combatendo toda espécie de
bilingtiismo.

3 N.doT.: Meskin é uma corruptela de mexican que,
como as outras expressées mencionadas (no original,
greaser e wetback), é usada de forma pejorativa para
designar os imigrantes mexicanos em situagdo irregular
nos EVA.
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NORTE: SUR — A PERFORMANCE RADIO-SCRIPT COCO FUSCO AND GUILLERMO GOMEZ-PENA

FEMALE VOICE This is Norte: Sur.

This is about America. America,

not only the uss., but America.
[music: Los Electrodomésticos sing:
Les deseo de lo mds profundo de mi
corazén. A todos ustedes y los suyos...]
MALE vOICE And now, queridos radioes-
cuchas, direct from Santiago de Chile,
Los Electrodomeésticos. We dedicate
this song to the newly deposed presi-
dent, General Augusto Pinochet.

The conductor of this machine, one
of many conductors...

[music: Los Electrodomeésticos sing:
Asi mismo como también, para
respetarle Seror conductor de esta
mdquina, que también cumple un
papel importante en nuestra cuidad...]
[latin musak jingle]

AMERICAN RADIO ANNOUNCER
Greetings, friends, this is Meredith
James, hostess of NPR's weekly series,
Buscando América. Today we are
going to listen to some daring
thoughts about America’s changing
cultural identity. We have two people
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in our Miami studio who believe
that the United States can no longer
be conceived of as separate from
Latin America and the Caribbean.
GUILLERMO GOMEZ-PENA

[interrupting] In fact, American
identity is a 500-year-old wound that
has never healed.

COCO FUSCO The North and the
South aren't bipolar entities any-
more. The First and Third worlds,
English and Spanish — they are totally
intertwined.

MEREDITH JAMES Wait. | think we're
getting ahead of ourselves. We
haven’t even introduced you yet.

As you can tell, listeners, our guests
have quite a bit to say about the
issue. They are Gwermo Comes-Pinis
from Mexico —

CG-P Guillermo Gémez-Pefia, por
favor. | see myself as a citizen from
San Diejuna, really.

M| [exasperated] All right then.

And we have Coucou Fusco, a Cuban
living in New York.

[bizarre flute music]

CF My name is Coco Fusco,

and actually, | was born in the u.s.
and am genetically composed of
Yoruba, Taino, Catalan, Sephardic,
and Neopolitan blood. In 1990, that
makes me Hispanic. If this were

the '5s0s, | might be considered black.

M) How romantic!

[cheesy drumroll]

GG-P Would you believe that one of
my grandmothers was part German
and part British? During the '40s,
she wrote bilingual poetry in Mexico
City, but no one was into that sort
of thing back then. My other grand-
parents had a mixture of Spanish
and Indian blood.

v Fascinating, but I’'m afraid we
have to go back to our subject. Coco,
how do you think that your personal
story makes you part of America?
MALE VOICE WITH THICK SPANISH
ACCENT Pregunta de la semana —
how much Spanish can your
cultivated ears take?

[music: Fernando Albuerne sings:
Siento la nostalgia de volverte a ver,
mds el destino manda y no puede ser.
Habana, mi tierra querida...]

FEMALE VOICE Ay, vivir en la musica
ajena, padecer de nostalgia importa-
da, importar la nostalgia propia,
triste condicidn de nuestras tierras.
[music: romantic guitar music]

CF Mi tio abuelo Flaviano escucha

a su Frank Sinatra por la Radio Marti.
GG-F Mi padre escuchaba ferviente a
Nat King Cole en la xew, México, D.F.
CF Me acuerdo de mi abuela, bailando
en la cocina al ritmo de Los Panchos,
escuchando a la wHOM de New York.
[interference: c8 radio pirate]

[radio breaks in]

PIRATE This is the voice of
Comandante Ruiz broadcasting from
Radio Sandino in exile. | must inform
the American public that the last
elections in Nicaragua were substan-
tially affected by the thirteen million
dollars in u.s. aid to Violeta
Chamorro’s campaign.

[SOUND OF INTERFERENCE]
NEWSCASTER We interrupt this broad-
cast. In Washington tonight, state
officials are meeting with the Motion
Picture Association of America to
discuss the latest findings of the
Rockefeller Report on the export of
American entertainment to Bolivia,
Columbia, Peru, Nicaragua,
Paraguay...

[music: Mexican singing a parodic
version of “I Wanna Hold Your
Hand”: Oye, dame tu mano, quiero
rascarme aqui, quiero rascarme

acd, quiero rascarme aqui...]

[music: Mexican version of “Shake
Rattle’n'Roll”]

[music: La Lupe sings “Fever”:

Fever de mariana, fiebre en la noche
azul. Todo el mundo tiene fiebre,

eso bien que lo sé yo. Tener fiebre

no es de ahora, hace mucho tiempo
que empezo. Dame tu fiebre...]
[stadium crowds cheer]

TEACHER'S VOICE WITH ECO

La calcutizacion, la tijuanizacion,

la fronterizacion, la tropicalizacién,

la rascuachizacion, la picuizacion...
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This is bilingual radio, a continental
infection, and there’s no antidote
for it.

[music: Latin musak with lots

of horns]

VOICES THAT SOUND LIKE THOSE

OF ATV AD Para los nifios en América
Latina, la primera figura de autoridad
es una “miss”. Ya después, llamar

a la reina de la belleza “Miss
Universo” no representa ninglin
problema.

Kids in Caracas love Kellogg's
cornflakes for breakfast.

En Chile, los corn chips se llaman
“Crispies”.

In Cuba, all detergent is “Fab”.

En México, el pan para sandwiches
es “Wonder” o “Bimbo”.

In Costa Rica, the automatic teller
is called “Anglomatic”.

Sadly enough, en California,
Colorado, Arizona y Florida, English
Only was approved.

But what will happen to words

like barbecue, lasso, or even salsa?
Linguofutorologists predict that
chile con carne will be renamed
pepper steak and will be served

at McDonald's, and Speedy Gonzalez
will become Speedy Gordon and
will be featured in Cyberpunk movies.
[music: Speedy Gonzalez]

RADIO ANNOUNCER This is radio
frontera FM, spoiling your dinner
as always, 200 megahertz en todas
las direccidnes.

[music: 1950s Latin orchestra]

MALE VOICE WITH THICK SPANISH
ACCENT Queridos radioescuchas,

les habla Joaquin Esteban Taylor,
ministro de cultura de Panama.
Some of you have expressed
concern that we may be losing

our culture. It is true that the u.s.
dollar is our official currency,

and that our president was sworn
in at a u.s. military base. Pero

les aseguro que seguimos tan
panamerios y tan latinos como
siempre.

[music: Medio Evo’s nonsensical
bolero.... y propongo que de una vez
y por todas, sea respetado el rumbo

que requiere el pais nacional, el cual
atraviesa por una coyuntura historica
indisolu, en cuanto a la estructura
que se...]

[music: Indigenous Mexican music]
VOICE IN MEGAPHONE MUSIC Nuestros
centros culturales chicanos deben pro-
mover el ballet folclérico, el muralis-
mo 'y el teatro alegdrico como expre-
siones idiosincrdticas de nuestra raza,
Unica y auténtica.

FEMALE VOICE Due to pressures

from the Mexican secretaria de turis-
mo, Huichol and Chamula Indian
crafts must remain authentic, at least
until 1992.

[GG-P speaks in tongues]

AUCTIONEER VOICE 30, 40, 100, 300,
no, 3.000 years of Mexican art at the
Metropolitan Museum. An adventure
in wisdom and pride.

FEMALE VOICE WITH ECO Authentic art,
authentic nostalgia, quality

control. [repeats]

[music: Yomo Toro on guitar]

cc-p Come to Vieques. Enjoy our
tropical warmth.

crF Rest on our immaculate beaches,
the whitest sand on earth.

GG-P Shop for our colorful crafts.

cr Date our exotic men and women.
GG-P Drink our Bacardi rum at sunset
on the terrace of your bungalow.
Come to Vieques. You will sleep
peacefully. You will be protected by
the u.s. military bases that occupy
most of our island.

MALE voICE Call your travel agent or
your nearest navy recruitment center.
FEMALE VOICE This announcement
was brought to you by the Boriquen
Chamber of Commerce.

[music: Latin musak jingle]

cr Well, | would say that my identity
has always been a problem for

most people. They are constantly
trying to change it. When | was born,
the nuns in the hospital thought
they were doing my parents a favor
by classifying me as white. Then

my mother got deported just after

| was born and took me to Cuba
with her, where everyone saw me

as a mulatica clarita.



CC-P I 'am my parent’s youngest

and darkest child. I was born moreni-
toy peludo, dark and hairy thing at
the Spanish Hospital of Mexico City.
MJ Was this a problem for you,
Cwermo?

GG-P Not really. Ninety percent of

all Mexicans were mestizos like me.
In a sense, | grew up raceless.

CF My parents tried to raise me
without a sense of race, but that
was unrealistic. My abuela, who
came to live with us in 1963, she
was happy that | was light enough
for her to call me “la princesa
francesa”.

MJ The French princess, you mean?
[1950's Tango Music]

GG-P Now that you say that, Coco,

| realize that my world wasn't
completely raceless either. | became
aware of skin privilege when my
slightly darker schoolmates began
to treat me with extra respect.

To them | was white, sort of.

M) But what does it mean to be
white in Mexico?

GG-P To come from “buena familia”,
to be mysteriously linked to Spain.
See, in Mexico, race has more to

do with class. But wait, let me ask
you something — has anybody here
ever asked you what it means to

be white here?

M) Well, not really. But I'm asking
questions. So the, Coco, do you think
your parents were trying to hide
something from you to protect you?
GG-P What kind of a question is that?
M) Let her answer!

CF Not exactly. They knew that the
Civil Rights movement wasn’t going
to end racial classification, but they
didn’t want me to be psychologically
impaired by it. They found a private
school where they thought | wouldn't
have to deal with my race in negative
terms. | entered in 1966 as a child
of color.

M) And?

Cr Segregation had been supplanted
by separatism. No one was into

the idea of “mixed race”. And when-
ever | took national exams, | had
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to check an ethnic background box,
and | couldn't find one for myself.
So | always marked Other. Chicanos,
Puerto Ricans, and Cubans hadn’t
been lumped together yet.

[music: kitsch harps]

V) Do you think things got better
for you when people started using
the word “Hispanic”?

Cr People were still confused about
whether | was black or not. At the
end of high-school, three administra-
tors — a black, a Chicano, and a Jew —
were deciding if | was eligible for

a minority scholarship; the black
said no, the Chicano said yes, and
the Jew said that | should ask my
mother if we had any African ances-
tors. They weren’t convinced by my
little Afro. Have you ever thought
about your ancestors?

V) Well no. Gwermo, didn’t you
arrive in this country just as
Americans started to employ the
term “Hispanic”? Do you think

that helped them to understand
who you were?

GG-P They had a lot of other terms
for me besides “Hispanic”. When

| crossed the border in 1978, | ipso
facto became a greaser, a wetback,

a meskin. At the time, I didn’t under-
stand what those words implied.

M) I'm getting really confused. Well,
I've just been told that that’s about
all the time for today. Thank you

for joining us for Buscando América.
Next week, we'll have Professor
Malcolm Stevens from Purdue
University talking to us about indige-
nous basket weaving traditions at
the Tex-Mex border.

[music: ranchero tune]

[sound of ticking clock]

PACHUCO VOICE Sssspanglish, the
language of pop-cultural diplomacy...
Ssssspanglish is our language, yeah.
This is the voz of the future, 1992,
American glasnost con safos.

[music: Tex-Mex tune]

Cr Border lunch menu on the uss.
side. Our specials today are tofu
enchiladas, taco salad, fajita pita,
barbecue burritos and pizzadillas.

GG-P Border lunch menu on the
Mexican side. Hot-dogs wrapped

in bacon and covered with salsa
picada, hamburguesas en mole
verde and Kentucky Fried tripa.
FEMALE VOICE Art menu for the
1990’s: Chicano magical realists,
Native American conceptual artists,
Dominican rappers and Asian
performance artists. America is
wonderfully strange, and cheap.
MALE VOICE Hey there, stranger,
looking for a fun way to spend the
evening? Doesn’t matter where

you are, you'll always find affordable
prices for the cultural Other.

A muscular mestizo in Tijuana,
only $25. A mulata beauty in
Havana, only $35. A Nuyorican

in Los Sures, only $1s.

FEMALE VOICE El otro siempre

sabe mejor.

[GC-P speaks in tongues, interpersed
names of computer brands such as
“18M” and “Macintosh”.]

CF | met a homeless man in Santiago
who dressed up as a Mapuche
Indian. He wore a sign on his chest
that said: “Authentic Indian made
in Chile”.

CG-P | remember the “real live Aztec
dancers” Niagra Falls who swore
they spoke Nahuatl. They performed
colorful rituals for the mesmerized
tourists. They were actually undocu-
mented ex-mechanics from
Mazatlan.

FEMALE VOICE Yaqui, Seri, Guaycura,
Dieguefio, Barona, Seminole,
Comanchero, Tuscarora. Romantic
dots on tourist maps. Romantic
words in empty ears; cambio de
canal.

[music: Corazén de Melon (cha-cha-
cha): ...Corazén de melon, de melon
melon melon melon, corazon de
melon. Your heart is a watermelon
heart, just a watermelon heart...]
MEXICAN BARKER VOICE “Amor
Salvaje”, el nuevo supervideo

de Madonna y Julio Iglesias ya

estd a la venta en su tienda favorita.
En su compra recibird gratuitamente
un paquete con diez simpdticos

preservativos para que el “Amor
Salvaje” no lo traicione.

MALE vOICE Dear listener, do you
know the difference between cultural
exchange and colonialism? Between
vampirism and creative appropria-
tion? We are here to help you figure
it out. Today, we are going to talk

to Enrigue Mendez Ordufio, adviser
on Latin American Affairs for
Arteamérica, a new program of the
United States Information Agency.
[drum music]

MAEXICAN RADIO ANNOUNCER Nuevas
aventuras para toda la familia.
Buenos Aires cartelera doble: “The
Terminator” and “The Incredible
Hulk”. San Francisco double bill:
“Bronson, Vengador Asesino” and
“Mojados Precolombinos contra

la Sico-Migra”.

[music: Charlie Parker playing

“La Cucaracha”]

[cafeteria sounds]

FEMALE VOICE WITH SPANISH ACCENT
That guy was handing out flyers
about Latino cultural identity. | won-
der if he’s been anywhere in Latin
America lately. Lots of middle-class
women there dye their hair blond.
FEMALE VOICE WITH AMERICAN ACCENT
They are not the only ones who do
that sort of thing. I've seen more
than a few gringas progresistas who
wear huaraches and huipiles.

FEMALE Ne1 Ok, ok, | get it; so every-
body wants to be the other. Is that
the point?

FEMALE N°2 Or sleep with them.
[They crack up]

FEMALE Ne1 Really, I'm not kidding —
hey, check out that music.

La Cucaracha — in Russian!

[Russian woman sings “La Cucaracha”
MEXICAN RADIO ANNOUNCER America
is no longer the continent that you
imagine. Audio-graffitti Fm, buscando
un nuevo lenguage para expresar sus
temores y deseos interculturales.
[music: game show jingle]

MASTER OF CEREMONIES Hi, everybody
out there. It’s time for your favorite
radio contest, Pura Bicultura. We'll
play you the sound, and you just

phone in with the answer. Tell us
what it is or who's singing it, and you
will immediately win an airplane tick-
et to any city in the American conti-
nent with the exception of Havana,
of course, ha ha! Our number

is 270-LOCO. LOCO! Here's our first
sound of evening. Hey!

AMERICAN SINGS IN SPANISH WITH
THICK ACCENT De la Sierra Marenga,
cielito lindo, vienen cantando. Un par
de ojitos negros, cielito lindo, de con-
trabando. Ay yay yay, Frito Bandito!
[music: game show jingle]

FEMALE ANNOUNCER Esta es radio edu-
cacién. Construyendo un nuevo
lenguage para nuestro atormentado
continente, América poscolombina.
[sounds of typewriters)

MALE NEWSCASTER N21 Good evening.
At the top of the news tonight, the
American television series Kojak is
voted the most popular show in the
Peruvian Andes.

MALE NEWSCASTER N°2 A Columbian
drug lord claims his role models are
Al Pacino and Marlon Brando.

MALE NEWSCASTER N21 Two Mixteco
migrant workers were shot to death
by an All-American Death squad in
Encinitas, California.

MALE NEWSCASTER N°2 A Chicago
appellate court decides that the firing
of a Guatemalan supermarket cashier
for speaking Spanish on the job was
not racially motivated.

MALE NEWSCASTER N°1 The Pope and
the King of Spain are preparing the
sooth celebration of the discovery
of America. Twelve Latin American
countries have decided to participate.
[music: old-fashioned circus band]

CF 3.000 U.S. citizens live in
Guantanamo base, and 17.000

in Vieques.

CG-P 100.000 homes in Baja
California, are owned by U.S. citizens.
CF There are 26.000 U.S. troops in
the Panama canal zone and 25.000
in Tegucigalpa.

CG-P The second largest Mexican
city is Los Angeles.

CF The second largest Salvadoran
city is Los Angeles.

GG-P The second largest Puerto Rican
city is New York.

CF The second largest Dominican
city is New York.

GG-P The second largest Cuban city
is Miami.

[an echo repeats: the second largest,
the second largest...]

CF The second largest Nicaraguan
city is Miami.

MALE NEWSCASTER N°1 This is Trans-
American Radio, interrupting

you coitus, as always. Buenas noches.
[music: Mercado Negro playing

“La Cucaracha”, punk-style.]
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DESPACHOS NO MUSEU: SABE-SE LA O QUE VAI ACONTECER...

1 Percepto, Afecto

e Conceito. In: O que é
a filosofia?. Trad. Bento
Prado Jr. e Alberto
Alonso Munoz.

Sao Paulo: Editora 34,
1992, p. 222.

“TRATA-SE SEMPRE DE LIBERAR A VIDA

LA ONDE ELA E PRISIONEIRA, OU DE TENTAR
FAZE-LO NUM COMBATE INCERTO.”

— GILLES DELEUZE E FELIX GUATTARI

A vida, em sua poténcia de variagdo, constitui um dos alvos privilegiados do
investimento do capitalismo contemporaneo. Tendo esgotado os horizontes visi-
veis para sua expansio, € no invisivel que o capital ird descobrir esta sua mina
inexplorada: extrair as formulas de criagio da vida em suas diferentes manifesta-
cOes serd seu alvo e também a causa de sua inelutdvel ambigiiidade. E que se,
por um lado, para atingir seu alvo, lhe serd indispensavel investir em pesquisa
e invencdo, o que aumenta as chances de expansio da vida, por outro lado, nio
é a expansdo da vida a meta de seu investimento, mas sim a fabricacio e a comer-
cializacio de clones dos produtos das criaces da vida, de modo a expandir o capi-
tal, seu principio norteador. O exemplo mais 6bvio sdo as pesquisas genéticas
que resultam num banco de dados de pNa, que alimenta a inddstria biotecnolé-
gica com matrizes a serem reproduzidas, até mesmo num futuro remoto. Porém,
nio é s6 da vida biolégica que interessa ao capitalismo extrair a férmula, mas
igualmente da vida subjetiva, na qual se produz o sentimento de si e um territério
de existéncia se configura, sem o qual dificilmente se consegue sobreviver. Como
a biodiversidade na natureza, fonte exuberante de investimento para o capital,
ha um multiculturalismo de modalidades de constitui¢do de subjetividade.
Assim o neocapitalismo convoca e sustenta modos de subjetivacio singu-
lares, mas para serem reproduzidos, separados de sua relacio com a vida, reifi-
cados e transformados em mercadoria: clones fabricados em massa, comercia-
lizados como “identidades prét-a-porter”. O que se vende s3o imagens dessas
identidades/mercadoria que serdo consumidas inclusive por aqueles de cuja
medula subjetiva o capital se alimentou para produzi-las. Na reinveng¢do contem-
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2 Cf. “Toxicomanos
de identidade”, confe-
réncia de Suely Rolnik
na “X Documenta”
(Kassel, 1997).

3 Distingao proposta
por G. Canguilhem,

em seu livro Le normal
et le Pathologique

(Paris: P.U.F., 1966,

p. 81-82) e retomada por
G. Deleuze e F. Guattari,
em 1730 — Devir-intenso,
devir-animal, devir-
imperceptivel... Platé 10.
In: Mil Platés. v. 4.

Trad. Suely Rolnik. Sao
Paulo: Editora 34, 1997.

4 “Instauragao” é o
nome dado por Tunga
para uma estratégia recor-
rente em seu trabalho.
Consiste em incorporar

a obra pessoas estranhas
ao mundo da arte, prota-
gonistas de uma espécie
de performance, seguindo
um ritual com objetos

e materiais sugeridos pelo
artista; restos da perfor-
mance compdem uma
instalagdo que permanece
exposta. O conjunto
formado pela performance
+ processo + instalagao
“instaura” um mundo.

poranea do capitalismo, a distincia entre produgio e consumo desaparece:

o proprio consumidor torna-se a matéria-prima e o produto de sua maquinac3o.
Clones de subjetividade constituem padrdes de identifica¢do efémeros.
Para fazer girar esse mercado, é necessirio que novos tipos de clone sejam pro-

duzidos o tempo todo, enquanto outros saem de linha, tornam-se obsoletos.

A diferenca entre anomalia e anormalidade pode nos ser til para avancar nesta
reflexdo. “Anomalia” é uma palavra de origem grega que designa o rugoso,

o desigual, o singular, e “anormalidade”, uma palavra de origem latina que qua-
lifica aquele que contradiz a regra, definindo-se em relacdo a caracteristicas
genéricas’. Assim, na tradi¢fo latina as manifestacdes do que é o mais proprio
da vida, sua poténcia criadora, sdo interpretadas como negacio e, consequente-
mente, condenaveis. Aparentemente, no modo de produgio atual essa tradigio
estaria se deslocando: as manifestacdes da poténcia criadora tendem a ndo mais
ser interpretadas como anormalidade, transgressdo de uma referéncia absoluti-
zada, mas sim como anomalia; tomadas em sua positividade, tais manifesta¢des
deixam de ser malditas. Pelo contrario, a anomalia é acolhida exatamente por
sua singularidade, ganhando nio s6 lugar garantido, como incentivo e prestigio.
No entanto, a meta desse forte investimento na anomalia é sua conversio em
matéria-prima na fabrica¢do de novos clones, novas formas genéricas de viver,
novos tipos de referéncia homogeneizadora. E portanto a tradicio latina que
insiste, numa versio atualizada.

Em outras palavras, o estatuto da poténcia criadora hoje é intrinsecamente
marcado por uma ambigiiidade: a criaco nunca foi tao festejada, mas desde que
o principio de sua producdo deixe de ser prioritariamente a vida (a problemati-
zag¢do do que impede sua expansio e a invencdo de territérios que a viabilizem),
para submeter-se ao capital como principio organizador central. Caso contrario,
por ndo haver outras vias de reconhecimento social a n3o ser por semelhanca
e analogia em rela¢do aos padrdes, mesmo que efémeros, a anomalia corre o ris-
co de cair numa espécie de limbo, sem qualquer presenca efetiva na cena social
e, portanto, sem qualquer poder de interferéncia nas transformacdes desse

5 Ja em Camera Incantate
(Palazzo Reale, Milao,
1980), obra em que Tunga
trabalha com vérios tipos
de luz, o artista incorpora
a performance de dois
albinos e dois negros,

o claro e o escuro. O albi-
no fica dizendo que veio
fazer uma “instalagao”
elétrica e que esse negocio
de arte n3o lhe interessa.
Depois dessa primeira
experiéncia, virdo instau-
ragoes que se repetirao
em diferentes contextos,
diferenciando-se a cada
vez, formando séries,
como acontece com suas
instalagdes. Sdo elas:
Xifépagas Capilares (trés
vezes em 1985 e trés vezes
em 1989); Sero te amavi
(trés vezes em 1992

e uma em 199s); Caro
amigo (1996); Passeio

de Vanguarda em Veneza
ou Debaixo do meu
chapéu (abertura da
“Bienal de Veneza”, 1995,
e retorna incorporada

a Inside Out, Upside
down, abertura da

“X Documenta”, Kassel,
1997). As séries de
instauragdes sao sempre
intercaladas com séries
de desenhos, esculturas,
ou instalagoes sem
performance. Além disso,
0s varios tipos de séries
se compoem entre si
resultando em outras
tantas obras. Por exemplo:
Xifépagas Capilares com

a instalagdo Lagarte/
Lizart/Lesarte (Congresso
de Psicandlise, R}, 1985).
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cendrio. Assim, as subjetividades neste regime tém duas opgdes: serem criado-
ras, mas para converter-se em matéria-prima de identidades prét-a-porter, ou
serem suas passivas consumidoras. Fora disso, as invences da vida tendem

a ndo ter qualquer sentido ou valor.

Exploracdo invisivel de um bem invisivel, a vida, é igualmente no invisivel
que deverdo operar as artimanhas para combaté-la. A resisténcia, hoje, tende a
ndo mais se situar por oposicdo a realidade vigente, numa suposta realidade para-
lela; seu alvo agora é o principio que norteia o destino da criag¢do, ja que, como
vimos, esta tornou-se uma das principais se nio a principal matéria-prima do
modo de produgdo atual. O desafio esti em enfrentar a ambigiiidade desta estraté-
gia contemporinea do capitalismo, colocar-se em seu préprio 4mago, associando-
se ao investimento do capitalismo na poténcia criadora, mas negociando para
manter a vida como principio ético organizador. Este é um desafio que se coloca
atualmente em todos os meios, com problemas especificos em cada um deles.

A arte é um meio onde tal estratégia incide com especial vigor. E que a arte
constitui um manancial privilegiado de poténcia criadora, ativa na subjetividade
do artista e materializada em sua obra. Artistas s3o por principio anémalos: sub-
jetividades vulneraveis aos movimentos da vida, cuja obra é a cartografia singu-
lar dos estados sensiveis que sua deambula¢do pelo mundo mobiliza. A ano-
malia dos artistas e suas cria¢des é o que faz girar o mercado da arte. Mas se isto
intensifica as oportunidades de cria¢do e circulagdo no mercado, por outro lado,
para entrar no circuito, a obra tende a ser clonada, esvaziada do problema vital
que ela cartografou; também clonada tende a ser a subjetividade do artista, esva-
ziada de sua singularidade em processo, e transformada em identidade, de pre-
feréncia glamorizada. Juntas, obra e subjetividade traficadas formam o pacote
a ser veiculado pela midia e vendido no mercado da arte, cujo valor sera deter-
minado por seu poder de seducdo. Se atingir um valor alto, podera ser ainda ven-
dido em outros mercados, como é o caso da moda, para agregar valor de glamour
cultural 3 marca que o comprar. Ao artista ndo clonado, restam em geral poucas
saidas para fazer circular sua obra. O destino de muitos é trabalhar nos depar-
tamentos de cria¢do das agéncias que produzem as identidades prét-g-porter:
design, publicidade etc. E no meio da arte que este capitalismo renovado ird
encontrar os artifices de suas clonagens.

Em funcdo dessa politica especifica de separacdo entre arte e vida, propria
do contemporineo, a utopia de religi-las continua na ordem do dia; mas esta
questdo, que atravessa toda a histéria da arte moderna, recoloca-se hoje em novos
termos. E exatamente neste ponto que encontramos Tunga e suas “instauracdes”*.
Dispositivo singular que, com sagacidade e humor, instala-se no 4mago da ambi-
giiidade do capitalismo contemporineo, e de dentro dele problematiza e negocia
com sua nova modalidade de relacdo com a cultura. Estratégia que mantém viva
a funcdo politico-poética da arte e impede que o vetor perverso do capitalismo
tome conta da cena, reduzindo a arte a mera fonte de mais-valia, esvaziando-a
por completo de sua func3o.

Embora o nome “instaura¢do” seja uma invengio recente do artista, a pro-
posta que designa encontra-se em sua obra desde os primérdios’. E a possibili-
dade de nomea-la que surge certamente depois de um determinado ponto de
sua trajetéria, em que o procedimento se refina e se radicaliza, ganhando uma
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6 Com Espasmos Aspi-
ratorios Ansiosos (A.L.S.

ou Anxious Inhaled
Startles; Rio, MAM, 1996);
Experiéncia de Fisica Sutil
(An Experiment on Keen
and Subtle Physics) ou
Avant-garde Walk in Soho
(Nova lorque, 1996), que
retorna com outro nome
em 1996, e novamente em
1997, incorporada a Inside
Out, Upside down.

7 E o caso das instaura-
coes: Cem Terra, SP,
1997, que volta no Reina
Sofia, Madrid, 2001;
Tereza, entrega do
“Prémio Johnny Walker”,
Museu de Belas Artes, R},
1998, que retorna no
mesmo ano na galeria
Cristopher Grime, Los
Angeles, em 1999,

no Centro Cultural
Recoleta, Buenos Aires,
e, em 2000, na “Bienal da
Coréia” e na “Bienal

de Lyon"; e, por ultimo, a
proposta para “The Quiet
in the Land I1”, Salvador,
2000, aqui privilegiada.

8 N.E.: Tunga reintitulou
o trabalho posteriormente
como 100 Rede.
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explicitacdo maior®. E quando passam a acontecer mais sistematicamente

as séries de instaurac¢des que os objetos, materiais, questdes, personagens e ele-
mentos com os quais a obra se cria ndo apenas sio extraidos do proprio meio
onde a instauragdo se faz, mas, o que é mais significativo, muitas vezes eles sdo
componentes do modo de fazer territorio no meio em questdo. Além disso,

os universos escolhidos s3o n3o apenas os mais distantes do universo da arte,
mas principalmente aqueles em que o vetor perverso do modo de produgio
dominante atinge seus extremos.

Numa ponta, office boys, figurantes classe D, desempregados, sem-teto, sem-
terra, ex-presidiarios e, mais recentemente, meninos que ja viveram na rua’.

As sobras do sistema, aqueles que, ndo podendo ser nem matriz de clone, nem
seu consumidor, ndo chegam sequer a entrar no circuito e ficam vagando pelo
limbo. Na outra ponta, top models, as mais radicalmente reduzidas a suporte de
identidade prét-a-porter, adolescentes cujo maior desejo é prestar-se a clonagem,
assim como consumir os clones de si mesmas. A tal ponto que, quando acaba
a adolescéncia e s3o expelidas desse mercado, é comum sua subjetividade esva-
ziada cair em depressdo.

Assim, os protagonistas que Tunga elege para suas instauracdes sio aqueles
que ficam totalmente fora do campo de visibilidade e aqueles que, ao contrério,
ocupam toda a extensdo do campo e que sdo eles mesmos pura imagem. Os
totalmente excluidos e os totalmente incluidos. Duas formas de empobrecimen-
to da vida enquanto poténcia criadora. Miséria material e social de uns. Miséria
espiritual e subjetiva de outros. O que acontece quando essas figuras tornam-se
personagens de si mesmos no cendrio da arte? Examinemos algumas instau-
ragdes de Tunga.

Convidado pelo Instituto Itati Cultural para propor uma obra na avenida
Paulista, Tunga decide trabalhar com office boys, numa instauracdo que ele chama-
ré de Cem Terra®. Office boys transitam pela avenida durante todo o horario do
expediente, pois sdo eles os mensageiros n3o-eletrénicos entre os escritérios
de luxo das corporagbes que substituiram as mansdes dos bardes do café, e entre
a elegante avenida e outras 4reas da cidade. E, no entanto, é como se ndo per-
tencessem a paisagem oficial, a qual se interpde entre o olho e a realidade, como
um filtro que impede de enxergi-los e os transforma em “sem-terra”. Quando
Tunga leva uma centena deles a ocupar um quarteirdo inteiro da avenida, o que
se instaura ali é uma terra que eles criam a seu modo, com a cultura de seus
gestos, suas marmitas, as redes onde descansam seus corpos nordestinos, sua
facilidade em montar barraca em qualquer lugar a qualquer hora, habituados
que estdo a nomadizar pela cidade. E a instauracio desse mundo que se fara
aqui obra de arte. O nada daquelas vidas supostamente inexistentes reanima-se,
sai do limbo e volta a pulsar. Anarquiza-se a cartografia da avenida: instalados
ali inteiramente a vontade, eles ganham uma existéncia na paisagem, agora n3o
mais passivel de ser ignorada: o espectador/transeunte é obrigado a vé-los, e a
relacdo entre eles no pode mais ser denegada. A forca do resultado formal, tan-
to na escolha dos objetos e corpos, quanto em sua disposi¢do na avenida, é inse-
paravel do sucesso da problematizacdo que a obra opera, seu efeito disruptivo.

Ja em Tereza, Tunga trabalhard com um grupo de sem-teto. O nome da ins-
tauragdo vem de uma conhecida pratica dos presidiarios que consiste em usar

9 A este respeito, sao
significativas as anedotas
em torno de Tereza.
Quando a instauragao foi
feita pela primeira vez,
com figurantes recrutados
no Rio de Janeiro, muitos
deles ja haviam passado
por registro policial, talvez
a maioria deles fosse
composta de ex-presidid-
rios. Quando Tunga lhes
ensinou como fazer uma
tereza, foi motivo de gar-
galhada geral. Na terceira
vez que a instauragao foi
feita, em Buenos Aires, os
protagonistas foram sem-
teto recrutados nas ruas
por um grupo de jovens
anarco-surrealistas. A noti-
cia de uma vaga de empre-
go, tao rara para aquela
populagao, espalhou-se
muito rapidamente pela
cidade, provocando uma
fila enorme de candidatos
no dia da sele¢ao.

10 “A Quietude da Terra II”
& um projeto criado por
France Morin (fundadora
da revista de arte cana-
dense Parachute e ex-cura-
dora do New Museum

of Contemporary Art de
Nova lorque). A curadora
convidou 17 artistas con-
temporaneos de diferen-
tes paises para que cada
um desenvolvesse, duran-
te um més e meio, um
projeto com grupos de
criangas que jd viveram
nas ruas de Salvador.

O conjunto dos trabalhos
teve sete meses de dura-
¢do, entre 1999 e 2000.
Uma exposicao com as
obras resultantes dos

17 projetos foi organizada
no MAM da Bahia em julho
de 2000, acompanhada
de um livro/catdlogo
bilingtie. O acesso as
criangas se deu através
de uma parceria com

o Projeto Axé, instituicao
baiana que h4 vérios

anos vem desenvolvendo
um trabalho pedagogico
e artistico com meninos
que vivem na rua.
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os cobertores disponiveis para fazer trancas de varios metros com as quais ten-
tam fugir da prisdo. Os sem-teto deverdo fazer “terezas” que, neste caso, servi-
rdo para fugir do museu ou galeria onde a instauracio se faz. Como pontua

o proprio artista, a obra aqui é a0 mesmo tempo individual e coletiva, a0 mesmo
tempo escultura e instrumento de fuga do espaco da arte, instauracdo de uma
ligacdo entre o espago do museu e o espaco da rua onde vivem os sem-teto.

Mais uma vez, instaura-se uma confusdo no mapa dominante, ao qual esses
personagens nio estavam incorporados, como os office boys Cem Terra.

Muitas das vezes que realizou tanto Cem Terra como Tereza, Tunga foi obri-
gado a utilizar-se de figurantes classe D para fazer os papéis de office boys ou pre-
sididrios. A razdo alegada foi a exigéncia de leis trabalhistas que protegem os
atores, mas talvez a razio implicita, mais decisiva, tenha sido o pavor que provo-
ca, nos espacos institucionais da arte, a idéia de serem ocupados por essa “corja
de marginais”. De qualquer modo, a estratégia n3o perde seu vigor, pois o que
sdo tais figurantes senio desempregados que desempenham papéis de quem
nio teve oportunidade de aprender coisa alguma, e s6 cumpre funcdes inespe-
cificas, no palco, como na vida? Eles pertencem a mesma populacio que office
boys, sem-terra e sem-teto, adultos ou meninos — todos eles figurantes classe D
deste mundo em que vivemos®. Continua, portanto, sendo no mesmo meio que
o trabalho instaura um deslocamento critico.

Em todas estas instauracoes, reativa-se a funcio poético-politica da arte, pro-
duz-se uma resisténcia a tentativa de perverté-la: a obra volta a ser problematiza-
dora do meio onde ela se faz. Na contramio do sistema que ou reconhece modos
de fazer territério para clona-los, ou marginaliza os “incloniveis”, Tunga cria para
esses modos de subjetiva¢io um espaco de visibilidade onde eles atuam ao vivo,
protagonistas de si mesmos, com seu préprio elenco de ferramentas e materiais
de construcio de territério. Os clonaveis, como é o caso das top models, vivem na
cena o movimento contrario aquele que os converte em clichés: a instauracio par-
te exatamente de sua imagem clonada, no préprio meio em que é lancada ao mer-
cado, o desfile de moda, mas para tentar liberar a vida que ficou ali aprisionada.
Os nio-clonaveis, sobras tornadas invisiveis, como office boys, sem-teto, presidia-
rios e figurantes de classe D, saem dos bueiros da marginalidade e ganham a cena.
Embaralham-se as cartas, redistribuem-se os sujeitos no campo de vis3o, desauto-
riza-se a cartografia oficial estabelecida pelo capital como principio norteador.

Neste contexto podemos problematizar a instauracdo Salitre + Enxofre +
Carvdo, que Tunga prop0s para a parceria entre “A Quietude da Terra II” e o
Projeto Axé'0. Criar um cotidiano de convivio entre um certo tipo de artistas, de
diferentes origens, e garotos ex-habitantes das ruas de Salvador que, inseridos
no Projeto Axé, tentam libertar-se do confinamento na marginalidade, tendo na
arte uma de suas principais armas. A que vem essa curiosa iniciativa? E verdade
que entre criangas e artistas ha ressonincias. Ambos tendem a explorar o meio
onde vivem, ensaiar conexdes e desconexdes; experimentar devires. E nessa
ltdica irreveréncia que tomam corpo seus territorios de existéncia — brincadeira,
num caso; obra, no outro -, subjetividades em elabora¢io, indissociiveis do
meio. Crianga e artista seriam, portanto, os modos de subjetiva¢io que mais se
distanciam da situacdo reinante de torpor do sensivel e nivelamento da percep-
¢30, e mais se aproximam da anomalia.



Mas a realidade estd longe disso: exatamente por sua anomalia, artistas
e criancas interessam especialmente ao capitalismo renovado. Se o artista, como
vimos, é incontestavelmente atraente para a industria da clonagem, na crianga,
o exercicio da capacidade poética tende a ser inibido pela infantilizacdo, produto
das forcas aliadas do familismo, da pedagogizacio e do mercado que fazem dela
um consumidor mirim.

Ora, criancas que vivem ou viveram na rua talvez sejam as que mais esca-
pem 2 infantilizagdo. E que sua prépria condicio as obriga a explorar e cartogra-
far os meios por onde circulam, de modo a improvisar territorios de existéncia.
S3o pequenas comunidades autogeridas, que se formam e se dissolvem na velo-
cidade de seu nomadismo forcado pelos imprevisiveis remansos da vida urbana.
Mas atencdo, seria certamente ingénuo idealizar essas criancas: confinado
a cloaca da cidade, o exercicio dessa sua poténcia ndo desemboca em nada além
da sobrevivéncia, isto quando bem sucedido, o que ji é muito face ao destino
de morte violenta e prematura que ameaca aquelas existéncias sem-valia.

F verdade que o equivoco mais recorrente em relagio a essas criangas nio
é sua idealizacio, mas sua diabolizac3o ou vitimizacio. Quando diabolizadas,

o desejo é de eliminé-las do cendrio e o caso é de policia ou de justi¢a; quando
vitimizadas, o desejo é de salva-las, e o caso fica entdo entre a psicologia, a peda-
gogia e a arte. E evidente a necessidade de criar para essas criancas oportunida-
des de sair da marginalidade, e portanto é incontestivel o valor de iniciativas com
esta pretensdo, seja da psicologia, da pedagogia, da arte, ou de qualquer tipo de
associagdo entre elas. O perigo é de que, ao invés de reconhecerem o modo
proprio de subjetiva¢do daquelas criancas em sua positividade, para dele extrair
uma poténcia em sua insercdo, tais iniciativas as enxerguem como vitimas que
deverdo ser salvas através do modelo da crianga infantilizada, que tentam proje-
tar sobre elas. Quando isto prevalece, um efeito paradoxal pode resultar da gene-

rosidade que move esse tipo de prética: ndo encontrando ressonincia, a for¢a 1 Cf. Gil, José. A con- te, na anomalia que busca afirmar-se enquanto tal, sem ser clonada nem margi-
poética, especialmente viva naquelas existéncias, corre o risco de minguar. fusao como conceito. nalizada. De fato, hi provavelmente sintonia entre uma crianca que ji viveu na

. e o , . In: Os anos 8o. Lisboa: , . . - , -
Neste caso, em vez de combatida, a inibi¢ao dessa forca estara sendo reiterada, Culturgest, 198 rua e esti em luta contra sua marginaliza¢3o, mas tentando através da arte n3o
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agora nio mais pela exclusdo social, mas pela domesticacio, que pretende inte-
grar essas criancas ao mundo dos clones infantis; no lugar de anémalos, lhes
caberd entdo o destino de cidadios normais, provavelmente com menos chances
de “sucesso” — isto quando nio cairem na categoria de anormais, e em sua con-
seqiiente patologizacio.

Como criar meios para favorecer a inser¢do dessas criancas sem que elas
percam sua preciosa anomalia? O que a arte tem a ver com isto? Estas e outras
perguntas envolvem tal complexidade que o Gnico que se pode pretender é pen-
sé-las o mais precisamente possivel, e experimentar estratégias que as proble-
matizem o mais agudamente que se conseguir.

A proposta de Tunga vai nesta dire¢3o: encontrar procedimentos que facam
do encontro com aqueles garotos a ocasido, por mais fugaz e incerta, de driblar,
na alma da crianca que ja viveu na rua, mas igualmente na alma do artista, a
faceta perversa do sistema econdmico vigente que tende a cercear sua poténcia
criadora, excluindo um e clonando o outro. Para isto o artista terd que contar
com a cumplicidade de uma sintonia efetiva com aquelas criancas. E na anoma-
lia, comum aos dois, que ele ird encontrar esta cumplicidade; mais precisamen-
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perder sua singularidade, e um artista que se associa ao sistema da arte, que lhe
oferece oportunidades de realizacdo, mas nio perde a forca problematizadora

de seu trabalho de criagdo, artista que resiste portanto a cafetinagem do sistema,
sem cair no no maw’s land da marginalidade — sem dawvida, o caso de Tunga.

De todo modo, ha provavelmente mais sintonia entre esse tipo de crianca e esse
tipo de artista do que entre uma crianca que ja viveu na rua e a maioria das crian-
cas infantilizadas que vivem em familia. Do mesmo modo, ha provavelmente
mais sintonia entre esse tipo de artista e esse tipo de crianca do que entre ele

e artistas que se submetem sem critica a tal cafetinagem, e até a desejam, che-
gando inclusive a conduzir a criagdo para tornar-se seu objeto!’; ou entre esse
tipo de artista e os que se mantém fora da jogada, remanescentes tardios de um
romantismo supostamente herdico. Atualizar essa sintonia virtual entre anéma-
los, para criar um campo de for¢as que os sustente, lhes permita resistir a cafe-
tinagem de sua forca criadora e libere devires nos dois campos, ainda que infini-
tesimais, é o desafio que Tunga parece propor-se a enfrentar. O quanto isso serd
possivel, nao d para prever. Efeitos desse tipo dependem de uma trama com-
plexa e sutil de fatores; nao hi como planeji-los; eles acontecem ou nio.

TUNGA. TEREZA, 1998 — FOTOS [PHOTOS] WILTON MONTENEGRO



12 Entre os objetos,
Tunga privilegia os de
folha-de-flandres,
utensilios artesanais
que imitam aqueles

de aluminio fabricados
industrialmente, e
recriam a sua maneira,
no dia-a-dia das casas
mais humildes, um certo
cendrio das casas abas-
tadas — funis, raladores,
assadeiras, batedores
de clara, pés de pegar
farinha ou agticar em
barracas de feira, lampa-
rinas, fiofés, agulhas

e fios. Acrescentard,

ainda, objetos de algodao:

rolos e cotonetes, mas
também limpadores de
copo e garrafa, coadores
de café etc. E mais outros
tantos apetrechos: luvas
de borracha de operério,
rabinhos de coelho

e coisas afins. Entre as
substancias, ceras, fari-
nhas e ingredientes

do género, e trés bacias
contendo salitre, enxofre

e carvao respectivamente.

13 Deleuze, G.

e Guattari, F.1730 -
Devenir-intense, devenir-
animal, devenir-imper-
ceptible... Plateau 10.
In: Mille Plateaux.
Capitalisme et schizo-
phrénie. [1730 — Devir-
intenso, devir-animal,
devir-imperceptivel...
Platé 10. Op. cit.]

14 Cf. Nietzsche.

Utilité et inconvéniant
des études historiques.
In: Considérations
intempestives. (paragra-
phe 1); Apud Deleuze

e Guattari. Op. cit..
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Tunga apostara todas suas fichas na poténcia do ritmo na cultura baiana, que
ele pretende convocar em sua instauracio Salitre + Enxofre + Carvdo. Importante
forca no processo de subjetiva¢do dos baianos que, por sua exuberincia, tornou-
se de uns anos para cd a menina dos olhos da industria fonografica, a qual extrai
dai matéria-prima para a fabricacdo de um de seus mais rentéveis produtos,
seguindo a légica do capitalismo contemporineo anteriormente mencionada.
Em sua ambigiiidade imanente, essa estratégia tem ampliado espantosamente
as oportunidades para os musicos baianos; mas, por outro lado, a tendéncia
é o ritmo ser clonado e destituido de sua vitalidade, para ser devolvido ao merca-
do como um conjunto limitado de trejeitos estereotipados, mimica empobrecida
que forma a identidade prét-a-porter “estilo baiano”: carcaca de um corpo reduzi-
do a clichés de sexualidade, que perdeu o erotismo e a poténcia poética de sonhar
mundos. A vertente perversa se completa com o consumo desse produto pelo
proprio baiano de quem se extraiu a seiva para produzi-lo. O “baiano” que vem
conquistando seu lugar no mercado multicultural do Brasil e do mundo globali-
zado tende a ser, em muitos casos, essa imitacdo servil de seu clone.

“Axé music” é o nome de um dos produtos dessa vampirizacio do “axé” —
palavra de origem ioruba que designa a energia sagrada dos Orixas, poder vital
presente em todos os seres e todas as coisas, forca criadora, e que neste sentido
mais amplo foi incorporada a lingua brasileira. A indastria fonografica, em seu
vetor perverso, tem o cinico requinte de usar o préprio nome da forca que para-
sitou, o axé, para batizar o clone estéril que ela fabrica e comercializa. Mas
o ritmo naquela cultura é um manancial t3o rico que, apesar do sucesso dessa
maquinacdo sinistra, seu axé nio se esgota, sua forca de existencializacio man-
tém-se viva, a cria¢do nio para.

A instauracdo terd inicio com os garotos reunidos numa area lateral da
exposi¢do, como numa concentra¢do de escola, formando um grupo compacto
e fazendo uma certa algazarra. Com um aceno de Tunga, a arruaga se generali-
zara sob a forma de um bloco que desfilara arrastando e rolando os tambores
pelo chdo, armando uma verdadeira hecatombe musical. Aos poucos, cada um
ir4 se desgarrando do grupo, sozinho ou em par, com a tarefa de encontrar seu
lugar naquele espaco. Uma vez instalado, ird descobrir as substincias e utensi-
lios domésticos que Tunga colocou a seu dispor'?. Com curiosidade investigati-
va, deverd entdo improvisar um uso musical daqueles apetrechos, com a tnica
ressalva de evitar qualquer referéncia conhecida.

Tunga fard do museu o espaco de um ritual, que oficiara a abertura da
exposi¢do, transformando-o num hibrido de arte e terreiro. Ao pedir aos garo-
tos que busquem um a um seu lugar naquele espaco, é o tracado de seus cor-
pos que demarcara ritualmente os territérios, criando uma nova paisagem,
tanto na geografia do museu, quanto na geografia de suas existéncias. Ao pedir,
em seguida, que uma vez instalados pesquisem os utensilios de seu cotidiano
e facam com eles um som desconhecido, também os objetos estardo adqui-
rindo uma funcio ritualistica. O tambor é o objeto emblematico por exceléncia
do trafico do ritmo efetuado pela indastria fonografica, a qual o faz transitar,
de instrumento ritualistico e criador, para matriz de clonagem e sua mimese.
N3o por acaso, aqui é exatamente o tambor que serd o agente do caminho
de volta, ou mais precisamente do caminho de ida, agente da resisténcia. Com
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os tambores se arrastando e rolando pelo chio, produzindo aquela balbardia
sonora e, depois, no encontro dos tambores com os utensilios domésticos
transformados em instrumentos improvisados, gerando aquele som estranho,
um quebra-quebra ou arrastdo sonoro se anunciara eventualmente na memo-
ria. Mas na verdade se algo estard se quebrando, por um breve momento, é

o invisivel jogo de cartas marcadas da rela¢do entre o museu e seu fora, levando
de rolddo a marginalizacdo daqueles meninos, a clonagem de seu ritmo e da
forca do artista. Por um breve momento, talvez se quebre a tendéncia a mime-
tizar o clone de si mesmo que uma cena como esta, de grande visibilidade

e prestigio, poderia estar mobilizando no artista, como nos garotos; €, ao invés
disso, se reative, no artista, a poténcia critica da arte e, nos garotos, a poténcia
do ritmo como agente de construgio de territério. Um quebra-quebra invisivel,
macumba para os novos tempos.

O caréter ritual das instaurac¢des de Tunga situa-se no rastro do caminho
aberto na arte por Lygia Clark, para quem o artista contemporaneo é o proposi-
tor de “um rito sem mito”. De fato nio havera aqui nem rito nem mito estabele-
cido a priori. O ritual serd comandado pela realidade sensivel daqueles garotos,
convocada em sua alma e encarnada em seus gestos, na ginga refinada de seus
corpos e em seu modo de explorar os objetos conhecidos naquele universo des-
conhecido, tateando o estranhamento que essa ambigiiidade mobiliza. O mito
se engendrara do proprio ritual, mapa imanente da singularidade daquelas vidas.
E essa liberdade de cartografar, driblando a clonagem de suas cartografias, que
estard se inscrevendo em sua alma, como um mito apropriado para o contempo-
rineo, na contracorrente da eternidade de mitos absolutizados do passado, mas
também do valor genérico dos mitos descartaveis do presente.

Terminada a instaurac¢do, espera-se que o acontecimento nio se pacifique,
e que sua memoria permaneca vibrando durante todo o tempo da exposicio,
nos objetos que compdem a instalagdo: restos do ritual que se deu naquele
recinto, como ficam restos de despachos na natureza ou em encruzilhadas das
cidades, esperando que o recado chegue aos Orixis. Contaminada pelo meio
onde se produziu desta vez, a obra de arte revela-se como despacho, portadora
de um poder magico de interferéncia energética no ambiente, para nele comba-
ter as forcas reativas e liberar a criacdo. Interferéncia imperceptivel mas efetiva.
E, como todo despacho, fica na obra gravada a memoria desta experiéncia:

a afirmacdo da forca politico-poética na pratica artistica e a afirmacio da forca
do ritmo de crianca n3o infantilizada na subjetividade daqueles meninos —
memoria de uma linha de desterritorializac3o que os arrastou a ambos, o que
s6 foi possivel por se tratar de um encontro entre as forcas da anomalia em
cada um deles, e assim mesmo por um breve instante. N3o da para saber se
essa memoria estara reverberando naqueles objetos, se os Orixas a terdo ouvido
e abengoado, nem por quanto tempo permanecera no ar depois que a instalac¢io
tiver sido desmontada.

“Nao ha ato de criagdo que ndo pegue a revés, ou nio passe por uma linha
liberada”, escrevem Deleuze e Guattari'. Promover algo que se parega “com
uma atmosfera ambiente, onde s6 a vida pode engendrar-se”'4, ainda que fugaz-
mente, é o que Tunga deseja com seus despachos nos museus. E, mesmo assim,
como ele proprio prudentemente adverte, “sabe-se 14 o que vai acontecer...”.
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“It is always a question of freeing life where it has been

imprisoned, or trying to do so in an uncertain combat.”

— Gilles Deleuze and Félix Guattari'

DESPACHOS? AT THE MUSEUM: WHO KNOWS WHAT MAY HAPPEN... SUELY ROLNIK

Life, in its power of variation, consti-
tutes one of the privileged targets of
contemporary capitalist investment.
The visible horizons for its expansion
being exhausted, it is in the invisible
that capital will discover its untapped
mine: extracting life’s creative formu-
las, in their different manifestations,
will be its goal and the cause of its
inevitable ambiguity. If, on the one
hand, it will be essential to invest in
research and invention to achieve its
goal, thus increasing life’s opportuni-
ties of expansion, on the other hand,
the goal of its investment is not the

expansion of life, but rather the manu-

facturing and the commercializing of
clones of the products of life’s cre-
ations, in order to expand capital, its
leading principle. The most obvious
example is genetic research resulting
in a DNA databank that feeds the
biotech industry with codes to be
reproduced, even in a very distant
future. However, capitalism is inter-
ested in extracting codes not only
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from biological life, but also from sub-
jective life, where a sense of the self is
generated and a territory of existence
is shaped, without which it would be
extremely difficult to survive. Just as
biodiversity in nature forms a never-
ending wellspring for capital invest-
ment, so there is a multiculturalism in
the modes of constituting subjectivity.

Thus, neo-capitalism summons
and supports singular modes of sub-
jectivation, but only to reproduce
them, detached from their connection
with life and turned into products:
mass-produced clones, commercial-
ized as prét-g-porter identities3. What
is sold are images of those identity-
commodities that will be consumed
even by those whose subjective mar-
row capital sucks dry in order to pro-
duce the clones. In the contemporary
re-invention of capitalism, the dis-
tance between producing and con-
suming vanishes: the consumer him-
or herself becomes both raw material
and product.

TUNCA. 100 REDE, 1997 — FOTOS [PHOTOS] WILTON MONTENEGRO

Subjectivity-clones constitute
ephemeral patterns of identification.
To make this market function, new
types of clones have to be produced
again and again, while others go out
of production and become obsolete.
A look at the difference between the
notions of anomaly and abnormality
could take this reflection further.
Anomaly is a word of Greek origin
that indicates the rough, the uneven,
the singular; while abnormality is a
word of Latin origin that qualifies one
who goes against the rules, and is
therefore defined in relation to gener-
ic characteristics4. Thus, in the Latin
tradition, the manifestations of what
is the most peculiar feature of life, its
power of creation, are interpreted as
negative, and therefore, as reprehen-
sible. Apparently this Latin tradition
is changing within the current mode
of production: the manifestations
of the power of creation tend to be
interpreted, not as an abnormality,

a transgression of an absolute refer-



ence, but instead as an anomaly;
taken in their positive aspect, such
manifestations cease being accursed.
On the contrary, the anomaly is wel-
come because of its very singularity,
acquiring not only a place of choice,
but also encouragement and pres-
tige. However, the aim of this special
investment in the anomaly is its con-
version into raw material for the pro-
duction of new clones, new generic
forms of living, new kinds of homog-
enizing reference. It is therefore the
Latin tradition that persists, but in
an updated version.

In other words, today the status
of the power of creation is intrinsical-
ly marked with an ambiguity: creation
has never been so lavishly praised,
but only if its productive principle
ceases to give priority to life (thema-
tizing what obstructs its expansion
and inventing the territories that
make it possible), in order to submit
to capital as its guiding light. If not,
lacking any other means of social
recognition except similarity and
analogy to the existing patterns,
ephemeral as they may be, anomaly
tends to fall into some kind of limbo,
without any effective presence on the
social scene, and therefore, without
any power of intervention in reality.
In a nutshell, subjectivities in this
regime have two options: either to
be creative, but as raw material for
prét-a-porter identities, or to be the
passive consumers of those identi-
ties. Beyond this, life’s inventions
tend to have neither sense nor value.

Since this exploitation of an invisi-
ble commaodity (life) is itself invisible,
it is in the invisible that ruses will
have to operate in order to fight it.
Resistance today tends not to place
itself in opposition to current reality,
in an alleged parallel reality; its focus
is now the principle that leads the
destiny of creation, since the latter,
as we have already seen, has become
one of the most important, if not
the main, raw material of the current
mode of production. The challenge is
to face the ambiguity of this contem-
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porary strategy of capitalism, to settle
in the very core of it, becoming a
partner of the investment in creative
power, but negotiating in order to
keep life as a leading ethical principle.
This is a challenge that currently aris-
es in every milieu, with specific issues
to be problematized in each one.

Art is a milieu in which such
strategies develop with particular
strength, because it forms a privi-
leged source of creative potency,
active in the artist’s subjectivity
and materialized in his or her work.
In principle, artists are anomalous:
subjectivities vulnerable to life move-
ments, whose works are singular
cartographies of the sensitive states
mobilized by their wandering
through the world. What makes the
art market function is the artist’s
anomaly and his or her creations.
Yet although this increases the
opportunities of creation and circula-
tion on the market, still the works
tend to be cloned for acceptance into
the circuit, and thereby emptied of
the vital problem they have mapped;
the artist's subjectivity also tends to
be cloned, emptied of its changing
singularity and turned into identity,
preferably a glamorized identity.
Manipulated in tandem, work and
subjectivity together form the pack-
age to be transmitted by the media
and sold on the art market, where
their value will be determined by their
power of seduction. When they reach
a high value they can also be sold on
other markets, as is the case of fash-
ion, in order to add cultural glamor-
value to the brand that will buy them.
As for the non-cloned artist, few pos-
sibilities for the circulation of his
or her work remain. Most are fated
to work for the creative departments
of the very agencies that produce
the prét-a-porter identities: design,
advertising, etc... It is within the
milieu of art that this re-invented
capitalism will find the artisans for
its cloning process.

In relation to this politics of the
dissociation of art and life, specific to

the contemporary period, the utopian
ideal of re-linking them continues

to be on the agenda; but the issue,
which has existed throughout the his-
tory of modern art, is currently con-
sidered in quite different terms. It is
at exactly this point that we find
Tunga and his “incitations” (instau-
ragdes)s. Through this singular
device, the artist problematizes the
new mode of relation between capi-
talism and culture, with a sagacity
and humor that touches on the raw
nerve of its ambiguity. It is a strategy
that gives art a powerful visibility
and, at the same time, keeps the per-
verse vector of capitalism from occu-
pying the scene and reducing art to

a mere source of surplus value, emp-
tying it completely of its political-
poetical function.

Even though the artist has only
recently given the name “incitation”
to his work, this kind of proposal has
existed in it since the beginning®.
The possibility of giving it a name
occurred after a precise point in the
trajectory of his work, when the
process had been refined and radical-
ized, becoming more explicit’. It is
when the series of incitations begin
to occur more systematically that the
objects, materials, questions, charac-
ters, and elements from which the
work is created are not only extracted
from the very milieu where the incita-
tion takes place, but, more signifi-
cantly, are often the components
of the unique ways of generating a
territory within that milieu. Besides,
the chosen universes are not only
the most distant from the universe
of art, but they are mainly the ones
where the perverse vector of the
ruling mode of production reaches
its extremes.

At one end, the office boys, the
extras, the joblesss, the homeless,
the landless, the former prisoners,
and more recently the children
who once lived in the streets?. The
remainders of the system, those who
cannot even be either a clone-code
or its consumers, and therefore don’t

even come close to stepping into

the circuit and keep on wandering in
limbo. At the other end, the top mod-
els,9 the ones who have been most
radically reduced to mere supports
of prét-a-porter identities, teenagers
whose main desire is to lend them-
selves to cloning and to consume
their own clones — to such an extent
that, when adolescence ends and the
models are expelled from the market,
their emptied subjectivity commonly
falls into depression.

Thus, the protagonists selected
by Tunga for his incitations are those
who remain completely outside the
field of visibility, and those who, on
the contrary, occupy the whole exten-
sion of that field and are themselves
mere images. The completely exclud-
ed and the completely included.

Two aspects of the impoverishment
of life as creative potency. Material
and social poverty for some; spiritual
and subjective poverty for others.
What happens when these people
become actors of themselves on the
art scene? Let's examine some of
Tunga’s incitations.

Invited by Itau Cultural Institute
to suggest a work of art on Paulista
Avenue'®, Tunga decided to work with
office boys, for an incitation that he
entitled Cem Terra". [N.E.: Afterwards
Tunga changes this title to 100 Rede].
Office boys walk across the avenue
throughout working hours, because
they are the non-electronic messen-
gers linking the sumptuous offices of
the corporations that have replaced
the mansions of the Bardes do café'?,
and linking the elegant avenue with
other areas of the city. However, it
appears as though they did not
belong to the official landscape,
which interposes itself between our
eyes and reality, like a filter that keeps
us from perceiving them and turns
them into the “landless.” When
Tunga brought a hundred of them to
occupy a whole block on the avenue,
they created a land in their own way,
from the culture of their gestures,
their pots and pans, their hammocks
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where they rest their northeastern
bodies™, their dexterity in pitching
tents anywhere, anytime, being so
used to roaming across the city. It is
the incitement of this world that
becomes a work of art. The absence
of those supposedly non-existent
lives revives, leaves limbo, and pul-
sates again. The cartography of the
avenue veers toward anarchy: well
settled and totally at ease, they now
acquire an existence in the land-
scape, impossible to be ignored; the
spectator/passer-by

is obliged to see them, and the rela-
tionship between them cannot

be denied any longer. The strength
of the formal result, in the choice

of the objects and the bodies as well
as their arrangement on the avenue,
is inseparable from the success of
the problematization that the incita-
tion realizes, its disruptive effect.

In Tereza, Tunga worked with a
group of homeless. The name of the
incitation comes from a well known
practice among prisoners, in which
they use all available blankets to
make long braids to try to escape
from jail'4. The homeless would have
to make terezas which, in this case,
would help them escape from the
museum or the gallery where the
incitation takes place. As the artist
emphasizes, the work is here at once
individual and collective, at once
a sculpture and an instrument for
escaping from the space of art, the
incitation of a connection between
the space of the museum and the
space of the street, where the home-
less live. Once more the incitation
confuses the ruling map, where these
characters are not incorporated,
just like the office-boys of Cem Terra.
Formally, Tereza refers to Tunga’s
sculptures in which braids are fre-
quent’, and it retroactively gives
to those works the sense of a line
of flight from the art market's deck
of predetermined cards: a link
between the space of art and its
outside, a transversality of milieus,
which is a sense that had virtually

existed but now becomes explicit
and hardly separable from its form.
When Tunga carried out both
Cem Terra and Tereza, he was obliged
on many occasions to use extras to
play the parts of the office boys or
the prisoners. The alleged reasons
are labor laws demanding the protec-
tion of the performers, but the
implicit reason may well be the fear
provoked within art institutions
by the idea of being occupied by the
“mob.” The strategy does not lose
its strength, as these extras are just
unemployed people who play the role
of individuals who had no chance
to learn anything, and can only fulfill
nonspecific functions, on stage as
well as in real life. They belong to the
same population as the office boys,
the landless, the homeless, adults
or children — all of them extras in the
society in which we live'®. It is there-
fore within the same milieu that the
work incites a critical displacement.
In these incitations, the poetical-
political function of art is reactivated,
and a resistance against the effort
to pervert it is produced: the work
of art comes again to problematize
the milieu in which it is carried out.
Against the grain of a system that
either recognizes modes of making
territories in order to clone them,
or puts aside the “non-clonable,”
Tunga creates a space of visibility for
these modes of subjectivation, where
they can act “live,” as protagonists
of themselves, with their own set of
tools and materials for the construc-
tion of territories. The clonable, in
the case of top models, live out on
stage the very opposite of the move-
ment that converts them into clichés:
the incitation starts exactly from the
cloned image of the models, and
in the very milieu where that image
is launched into the market (the fash-
jon show), but it does so in order
to try to free the life that had been
imprisoned there. The non-clonable,
the remainders that have become
invisible, such as office boys, home-
less, prisoners and extras, exit from



the sewers of marginalization and
come on stage. The cards are reshuf-
fled, the subjects are differently dis-
tributed through the field of vision,
the official cartography established
by the leading principle of capital

is disavowed.

In this context we can problema-
tize Tunga’s incitation Salpeter +
Sulfur + Coal, suggested by the artist
for the partnership between “The
Quiet in the Land 11" and Projeto
Axé". The motivation behind France
Morin’s proposal was the hope of
creating a daily coexistence between
certain kinds of artists of different
origins and children who formerly
lived in the streets of Salvador — and
who, incorporated into Projeto Axé,
will try to escape from the confine-
ment of marginality, finding one of
their main weapons in art. What is
the purpose of this peculiar initiative?
It is true that between the children
and the artists, some resonances
do exist. Both tend to explore the
milieus where they live, to rehearse
connections and disconnections,
to experiment with becomings.
Within this playful irreverence their
territories of existence take shape —
a game, on the one hand; a work,
on the other — subjectivities in the
course of elaboration, inseparable
from the milieu. Child and artist
would therefore be the modes of sub-
jectivation most removed from the
reigning situation of sensible torpor
and leveled perception: the closest
to anomaly.

But reality is far from this: pre-
cisely because of their very anomaly,
artists and children offer special
interest to the new capitalism. If the
artists, as we have already seen, are
undeniably attractive to the cloning
industry, in the case of the children,
the practice of the poetic capacity
tends to be inhibited by infantiliza-
tion, a product of the allied forces
of “family values,” “pedagogical aid”,
and the market that turns them into
compulsive miniconsumers.

Children who live or once lived
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in the streets may escape more easily
from infantilization, for their very sit-
uation obliges them to explore and
draw cartographies of the milieus
they move through, so as to impro-
vise territories of existence. These are
small self-administrated communi-
ties, which take shape and dissolve at
the speed of their forced nomadism
from one unexpected ephemeral
refuge produced by urban life to the
next. But it would certainly be ingenu-
ous to idealize those children: con-
fined to the sewers of the city, the
practice of their potency does not
lead to anything but survival — when
it is successful — which is already an
achievement in view of the fate of vio-
lent and premature death that threat-
ens their “valueless” existences.

It is true that the most frequent
oversight with respect to these chil-
dren is not their idealization, but
their demonization or victimization.
When demonized, the wish is to
remove them from the scenery,

a matter of police or justice. When
victimized, the wish is to save them,
a matter for psychology, pedagogy
or art. The necessity of creating
opportunities for these children to
leave marginality is obvious, and
therefore, the value of initiatives with
this intention, from either psycholo-
gy, pedagogy or art, or any associa-
tion between them, cannot be
denied. The danger is, instead of rec-
ognizing the characteristic mode

of subjectivation of these children

in its positiveness, and trying to
extract power from it, such initiatives
understand them as victims who
must be saved by projecting the pat-
tern of infantilized children on them.
When this prevails, a paradoxical
effect can result from the generosity
that motivates this kind of initiative:
without any resonance, the poetical
force, particularly alive in those exis-
tences, is exposed to the risk of wan-
ing. In this case, the inhibition of
this force, instead of being fought,
will be reiterated, no longer by social
exclusion, but by domestication,

which seeks to insert these kids into

the world of child-clones; instead

of remaining anomalous, they might
then become normal citizens, proba-
bly with much less chance of success
— if they do not fall into the category

of abnormals, who will be considered
pathological.

How to create means to help
these children be integrated without
losing their valuable anomaly? What
does art have to do with those con-
cerns? These questions involve such
complexity that the only thing one
can aspire to is to think them through
as precisely as possible and to experi-
ment with strategies that problema-
tize them to the highest degree.

Tunga's proposal goes in this
direction: it attempts to find proce-
dures that can turn the meeting with
these children into a possibility with-
in the soul of kids who once lived
on the streets and also within the
soul of the artist — even if it is transi-
tory and uncertain — of tricking the
perverse facet of the current econom-
ic system that tends to restrict their
creative power, excluding one and
cloning the other. For this purpose,
the artist will have to count on an
effective complicity with these chil-
dren. Itis in the anomaly, common
to both artist and child, that he will
find this complicity: more precisely,
in the anomaly that seeks to exist
as anomaly, without being either
cloned or marginalized. As a matter
of fact, there is probably a resonance
between children who once lived
on the streets and are fighting mar-
ginalization, but trying, through art,
not to lose their singularity, and
artists who join the art system that
offers them opportunities of realiza-
tion, but do not lose the problematiz-
ing force of their work — artists who
resist the pimping of the art system
without falling into the no man’s
land of the marginality, as certainly
is the case of Tunga. Anyway, there is
probably more resonance between
this kind of child and this kind of
artist than between those children

who have once lived on the streets
and most of the infantilized children
who live with their families. In the
same way, there probably exists more
resonance between this kind of artist
and this kind of child, than between
this kind of artist and the others who
submit themselves to such pimping
without any critical reservations, even
desiring it and creating works intend-
ed to be the object of this pimping'é;
or between this kind of artist and
those who stay out of the game, the
last residue of a supposedly heroic
romanticism. Actualizing this virtual
resonance between the anomalous,
in order to create a force field that
should support them, allow them to
resist the pimping of their creative
force, and free becomings

on both sides, even infinitesimal
ones, is the challenge Tunga seems
to be willing to face. How much of
this will be possible cannot be fore-
seen. Effects of this kind depend

on an intricate and subtle scheme;
there is no way to plan them. They
happen or they don'’t.

Tunga places all his bets on the
power of rhythm in the culture of
Bahia, which he summons up for
his incitation Salpeter + Sulfur + Coal.
Rhythm is an important force in
the process of subjectivation for
Baianos'9, and because of its exuber-
ance it has become, in recent years,
the apple of the recording industry’s
eye, which extracts raw material from
it for the manufacture of one of its
most profitable products, following
the logic of contemporary capitalism
to which we referred above. With its
immanent ambiguity, this strategy
has surprisingly increased the oppor-
tunities of creation, distribution and
support for Bahian musicians; but
on the other hand, the tendency is
to clone Bahian rhythm and deprive
it of its vitality, to send it back to the
market as a limited set of stereotypi-
cal gestures, impoverished simulacra
that constitute Bahian-style prét-a-
porter identity: the carcass of a body
reduced to clichés of sexuality, which
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has lost the eroticism and the poetic
potency for dreaming worlds. The
perverse circuit is completed by the
consumption of this product by

the very Baiano from whom the sap
has been extracted to produce it.
The Baianos who have been earning
their place on the multicultural mar-
ket of Brazil and the globalized world
tend to be, in most cases, servile imi-
tations of their own clones.

“Axé music” is the name of one
of the products of this vampirization
of axé — a word of Yoruba2° origin,
that indicates the sacred energy of
the orixds®', the vital power that is
present in all human beings and all
things, the force of creation; the word
in its larger sense has been incorpo-
rated to Brazilian everyday language.
The recording industry, in its per-
verse vector, shows cynical sophisti-
cation in using the very name of the
force that it has sucked to christen
the sterile clone that it produces and
commercializes. But the rhythm in
that culture is such a rich source
that, despite the success of this sinis-
ter plot, axé does not get exhausted,
its force of existentialization remains
alive, creation does not stop.

The incitation begins by gathering
the children to the side of the exhibi-
tion space, like a school assembly,
in a compact and quite noisy group.
On Tunga’s signal, the tumult
spreads, taking the shape of a bloco,
or carnival group, that parades
about, dragging and rolling the
drums on the floor, generating a real
musical cataclysm. Gradually, the
children move apart from the group,
whether alone or in pairs, the assign-
ment being to find their place in the
space. Once in place, they discover
the substances and household imple-
ments of their usual repertory that
Tunga has put in and outside the
drums?2. Using their investigative
curiosity, they have to improvise
a musical use of these elements, the
only condition being to avoid any
allusions to known references.

With his incitation, Tunga turns

the museum into a space for a ritual,
a ritual that will preside over the
opening of the exhibition, transform-
ing the museum into a hybrid of art
and terreiro?3. When the children

are asked to find a place, one by one,
inside the space, it is the lines of
their bodies that ritually draw the
boundaries of the territories, creating
a new landscape in the geography

of the museum and also in the geog-
raphy of their existences. When, once
established, they are asked to investi-
gate the instruments of their every-
day life that the artist has provided
inside the drums, and to create
unknown sounds with them, the
objects also acquire a ritualistic func-
tion. The drum is the emblematic
object of the recording industry’s
traffic in rhythm, which makes it shift
from a creative and ritualistic tool

to a matrix of cloning and its mimic-
ry. It is not by chance that, in this
context, the drum will be the agent
of move back, or more precisely,

a step forward — the agent of resist-
ance. When the drums are dragged
and rolled on across floor, producing
a musical cacophony, and when the
encounter occurs between the drums
and domestic implements which
have become improvised instru-
ments creating a bizarre outpouring
of sound, then some quebra-quebra
(outbreak) or sonorous arrastao®
may arise in memory. But if some-
thing must break, for a brief instant,
it would be the invisible deck of pre-
determined cards governing the rela-
tionship between the museum and
its outside, dragging within the con-
fusion of those children’s marginal-
ization, the cloning of their rhythm
and of the artist’s strength. For a
brief moment, the tendency to repro-
duce the clone of him-or herself,

that such an exposed and prestigious
scene could mobilize in the artist

as well as in the children, is broken:;
instead, the power of art to criticize
is reactivated in the artist, even as
the power of rhythm as an agent for
building territories is reactivated in



the children. An invisible quebra-que-
bra, a macumba® of the new times.

The ritual characteristic of
Tunga’s exhibitions follows the path
opened by Lygia Clark, for whom
the role of the contemporary artist
is to propose “a rite without myth.”
There will neither be preestablished
rite, nor myth. The ritual will instead
be commanded by the sensible reali-
ty of the children, summoned into
their souls and embodied in their
gestures, in the sophisticated swing-
ing of their bodies and in the way
they explore known objects in that
unknown universe, probing the feel-
ing of strangeness mobilized by this
ambiguity. The myth will be generat-
ed from the very ritual, the immanent
map of the singularity of those lives.
It is this freedom to draw a map,
while feinting with the cloning of
their cartographies, that will be regis-
tered in the children’s soul, as a fit-
ting myth of the present, against
the grain of the eternity of the absolu-
tized myths of the past, as well as
the generic value of the disposable
myths of the present.

Upon the completion of the inci-
tation, the hope is that the happen-
ing will not calm down, and that the
memory of it will remain vibrating
throughout the duration of the exhi-
bition, in the objects that constitute
the installation: the remains of the
ritual that occurred in that space, just
as remains of despachos are left in
nature or in cities at crossroads, hop-
ing the message will reach the orixds.
Contaminated by the milieu where
it has been produced this time, the
work of art is revealed to be a despa-
cho, carrying a magical power of
energetic intervention onto the sur-
roundings, where it will fight reactive
forces and free up creation. An
imperceptible but effective interven-
tion. And, like any despacho, in the
work remains registered the memory
of this experience: the affirmation
of the political-poetical force in artis-
tic practice, and the affirmation in
the subjectivity of these children
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of the force of rhythm of a non-infan-
tilized child — the memory of a line
of deterritorialization that dragged
them both together, that was only
possible through a meeting between
the anomalous forces in each of
them, and even so, only for a brief
moment. It is impossible to say if
this memory will be reverberating in
these objects, if it will be heard and
blessed by the orixds, or for how long
it will remain in the air after the dis-
mounting of the exhibition.

“There is no act of creation that
is not transhistorical and does not
come up from behind or proceed
by way of a liberated line,” write
Deleuze and Guattari?®. To promote
something that looks like “an atmos-
phere within which alone life can ger-
minate”?, even ephemerally, is what
Tunga wishes for his despachos at
the museums. And even so, as he
cautiously advises, “who knows what
may happen...”

1 Percept, affect et concept. In: Qu’est-ce que
la philosophie?. Paris: Minuit, 1991, p.162.
What is philosophy?. Trans. Hugh Tomlinson
and Graham Burchell. New York: Columbia
University Press, 1994.

2 N.doT.: “Despacho” is a practice within
Candomblé, an Afro-Brazilian religion.

It consists in making offerings to the orixds,
or divine forces, in order to realize wishes.

3 Cf. “Toxicomanes d’identité,” a lecture of
Suely Rolnik at “Documenta X" (Kassel, 1997).
4 Adistinction proposed by G. Canguilhem,
in his book Le normal et le pathologique
(Paris: P.U.F., 1986, p. 81-82). Apud Deleuze
et F.Guattari. 1730 — Devenir-intense,
devenir-animal, devenir-imperceptible...,
Plateau 10. In: Mille Plateaux. Capitalisme

et schizophrénie; p.298. (A Thousand Plateaus:
Capitalism and Schizophrenia. Trans.

Brian Massumi. Minneapolis: University

of Minnesota Press, 1987, p.243-44).

5 Instauragao [which can be approximately
translated as “incitation”] is the name given
by Tunga to a frequent strategy of his work:
the incorporation into the work of art of peo-
ple who are strangers to the art world, who
improvise a performance with rituals and
objects suggested by the artist. The remains
of the performance then stay in the exhibi-
tion as an installation.

6 Already in Camera Incantate (Palazzo
Reale, Milano,1980), a work where he used

different kinds of light, Tunga included the
performance of two albinos and two black
men, the light and the dark. One albino
keeps saying that he has come to make an
electric “installation” and that he has got no
interest in this art business. After this first
experience, certain incitations were repeated
in different contexts, differing each time

one from the other, constituting series, like
the artist’s installations. They are: Xifépagas
Capilares (three times in 1985, and three
times in 1989); Sero te amavi (three times
in 1992 and once in 1995); Caro Amigo
(1996); Avant-Garde Walk in Venice or
Debaixo do meu chapéu (at the opening of
the “Venice Biennial”, 1995, and then it
returns incorporated into Inside Out, Upside
Down, at the opening of “Documenta X”,
Kassel, 1997). The series of incitations
always alternate with series of drawings,
sculptures, or installations with no perform-
ances. Furthermore, the different types of
series can be rearranged into new composi-
tions, resulting in new works: for instance,
Xifépagas Capilares with the installation
Lagarto/Lizard/Lesarte (Congress of
Psychoanalysis, Rio de Janeiro, 1985).

7 This happens in Espasmos Aspiratérios
Ansiosos (A.1.S. or Anxious Inhaled Startles;
Rio, MAM, 1996); An experiment on Keen and
Subtle Physics or Avant-Garde Walk in Soho
(New York,1996), that returns under another
name in 1996, and again in 1997, incorporat-
ed then into Inside Out, Upside Down.

& Itis the case of the incitations: Cem

Terra, Sao Paulo, 1997, redone at Reina Sofia,
Madrid, 2001; Tereza, at “Johnny Walker
Award”, Museu de Belas Artes, Rio de
Janeiro, 1998, redone the same year

at Christopher Grime Gallery, Los Angeles,
in 1999, and in 2000, at Centro Cultural
Recoleta, Buenos Aires, the “Korean
Biennial” and at the “Lyon Biennial”; and
finally, the proposal for “The Quiet in the
Land 11", Salvador, 2000, emphasized here.
9 ltis the case of the incitations: Sempre
gostei de bagunga and Serei a?, both for
M.Officer fashion shows during “Morumbi
Fashion”, Sao Paulo, 1997.

10 N.doT.: “Paulista Avenue” is a very well
known and important avenue in Sdo Paulo,
a kind of financial district.

11 N.doT.: A phrase that sounds like Sem-
Terra, or “landless.” In Brazil the landless
movement (MST — Movimento dos
Trabalhadores Rurais Sem-Terra) is one of the
strongest and most singular social move-

ments. The artist is playing with the ambigui-

ty in Portuguese of the words cem, meaning
“hundred,” and sem, meaning “without”: a
“hundred lands” becoming of the “landless.”
12 N.doT.: Literally, “the Coffee Barons”,

as the landlords of coffee plantations in the

State of Sdo Paulo used to be called when
they constituted the ruling class in Brazil.
Paulista Avenue, before being a financial dis-
trict, was the privileged neighborhood of the
“Coffee Baron” mansions.

13 N.doT.: Many workers in Sdo Paulo come
from northeast of Brazil, where it is custom-
ary to sleep in hammocks.

14 N.doT.: Blankets are torn to make

ropes; with the ropes, braids of the length

of the blanket are made; and finally, these
are bound together to constitute the tereza.
15 Examples: As sobrinhas do Dr. Masoch
(cB Arte, 1984); Enquanto... (“xix So Paulo
Biennial”, 1987); Barrocos de Lirio (“X Havana
Biennial”, 1994), Vanguarda Viperina (1985,
1986, 1993 and 1995); Lagarto/Lizart/Lesarte
(many times, all in 1989 : Whitechapel
Gallery, London; Kannal Art Foundation,
Kortrijk; Stedelijk Museum, Amsterdam;
Galeria Paulo Klabin, Rio de Janeiro; Museum
of Contemporary Art of Chicago).

16 With respect to this subject, some anec-
dotes about Tereza are significant. When

the incitation was first created, extras were
recruited in Rio de Janeiro, many of them
had a police record, perhaps ex-convicts for
the most part. When Tunga taught them how
to make a tereza, they roared with laughter.
The third time the incitation was carried out,
in Buenos Aires, the protagonists were
homeless people recruited by young anar-
cho-surrealists. The news of a vacancy, such
a rarity for these people, spread very quickly
all over the town, causing a huge line of
candidates on the day of the selection.

17 “The Quiet in the Land II” is a project cre-
ated by France Morin (former curator of the
New Museum of Contemporary Art in New
York, and founder of the Canadian art maga-
zine Parachute). In this project, seventeen
contemporary artists from different countries
developed a work, each one during one
month and a half, with a group of children
who once lived in the streets of Salvador,

the capital of Bahia, a state situated in north-
east of Brazil. The whole project lasted seven
months, between 1999 and 2000. An exhibi-
tion at the Museum of Modern Art of Bahia
was organised in July 2000, along with a bilin-
gual book/catalog of the resulting works. In
order to realize this project the curator joined
the team of Projeto Axé, which has been
developing a pedagogic and artistic work with
this kind of children in Bahia for many years.
18 Cf. Gil, José, A confusdo como conceito.
In: Os anos 8o. Lisboa: Culturgest, 1998.

19 N.doT.: The people of Bahia.

20 N.doT.: One of the African origins of
Brazilian people, who came as slaves during
Brazil’s colonization.

21 N.doT.: “Orixds” are the divine forces

in Candomblé, an African Brazilian religion.
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22 Among the objects, Tunga privileges
the ones made of tinplate, handicraft that
imitate industrial aluminum tools and re-cre-
ate in their own way in the everyday life of
simple homes, a certain scenery belonging
to wealthier neighborhoods: funnels, graters,
roasting pans, egg beaters, recipients found
in market stalls to measure flour or sugar,
oil lamps, glass and bottle cleaners, needles
and threads. He also puts cotton objects:
cotton rolls and Q-tips, as well as cloth cof-
fee filters, and so on. And some more stuff,
including workmen's rubber gloves and
rabbit tails (small talismans). Among the
substances, waxes, flours and similar items,
there are, more specifically, three basins
containing salpeter, sulfur and coal.

23 N.doT.: Place of worship and rituals

in Candomblé. The rhythm of the drums,
the songs and the entranced bodies,

is an important element of those rituals.

24 N.doT.: Spontaneous popular eruptions
in big Brazilian cities during which large
groups loot businesses and rob people on
the beaches.

25 N.doT.: Generic name of all kinds

of Afro-Brazilian magical religious practices,
such as Candomblé.

26 Deleuze, G. et Guattari, F.. 1730 —
Devenir-intense, devenir-animal, devenir-
imperceptible... Plateau 10. In: Mille
Plateaux. Capitalisme et schizophrénie;
p.363. (A Thousand Plateaus: Capitalism
and Schizophrenia. Trans. Brian Massumi.
Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1987, p.296).

27 Cf. Nietzsche. On the Uses and
Disadvantages of History for Life. Untinely
Meditations. Apud Deleuze, G. et Guattari, F..
1730 — Devenir-intense, devenir-animal,
devenir-imperceptible... Op. cit., p.363.

(A Thousand Plateaus: Capitalism

and Schizophrenia. Op. cit., p.96).
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RISCOS DO TEMPO PRESENTE

1 Apud Sibila, Paula.
O homem pds-orgdnico:
corpo, subjetividade

e tecnologias digitais.
Rio de Janeiro: Relume
Dumara, 2002.

2 Agamben, Giorgio.
Sobre a seguranca
e o terror. In: Cocco,

G. e Hopstein, G. (org.).

As multiddes e o
império: entre globaliza-
¢do da guerra e ur
lizagdo dos direitos.

Rio de Janeiro: DP&A
Editora, 2002.

3 Benjamin, Walter.
Obras Escolhidas:
magia e técnica, arte
e politica. Sao Paulo:
Brasiliense, 1994.

Poesia é risco. O célebre poema-sintese, enunciado, em suportes
varios, por Augusto de Campos, reverbera, estranha e inversamen-
te, na férmula mistico-empresarial de Andrew Grove!: “s6 os para-
noicos sobrevivem”. Para o diretor da Intel, em uma sociedade do
risco e da instabilidade, é preciso ter a sensac¢do de permanente
ameaca. Diante da cinica lucidez de Grove, a conclusdo imediata

é a de que, para além dos seus processos de exclusdo e de suas
disparidades econdmicas, o capitalismo contemporaneo opera per-
versamente no dmbito das subjetividades: somos incitados a nos
posicionar contra tudo e contra todos, em uma estratégia indivi-
dualista e competitiva arriscada.

Seja qual for o nome que damos a ela — sociedade do risco, da
incerteza ou da instabilidade — a experiéncia contemporanea é fragil:
vivemos na corda bamba, em um equilibrio precario entre a perspec-
tiva de, afinal e uma vez por todas, usufruir os avancos prometidos
pela tecnociéncia e, por outro lado, a perspectiva — alardeada tanto
pela midia quanto pelo discurso cientifico — do préprio fim (da histé-
ria, da arte, da ciéncia, da filosofia, do humano, da vida).

Antes de tudo, o risco é uma retérica (o que n3o quer dizer que
nio seja real e ndo interfira concretamente em nossa vida). Quando
se concretiza, ele ja se tornou uma catastrofe, um dano. Para que con-
tinue sendo um risco, é preciso que ele se mantenha latente, iminen-
te, prestes a acontecer. Por isso, o risco é sempre algo que se situa no
limite do discurso, em suas bordas.

Hoje, a midia parece ser uma das principais fontes do discurso
acerca do risco: ali, estamos sempre na iminéncia de uma catastrofe
ambiental, de uma guerra nuclear, de um atentado terrorista, de con-
trair um virus incuravel, de perder o emprego, de ter a casa assaltada,
de atravessar uma crise econémica... cada vez mais presente em
nosso cotidiano, em sua extrema visibilidade midiatica, a retérica do
risco acaba por legitimar o controle. Diante do risco sempre proximo,
reivindicamos mais e mais seguranca, mais e mais policia, mais
e mais vigilancia, mais e mais controle. Como nos sugere Giorgio
Agamben?, a instabilidade legitima a transformacdo do poder politico
em poder de policia.

Ou seja, a experiéncia contemporanea deriva de um desejo contra-
ditério: convocados a nos tornar empreendedores de nds mesmos,
incitados a participar das redes de informac3o, entretenimento e con-
sumo, precisamos continuamente nos arriscar, mas — ndo, obrigado —
nio queremos arcar com os riscos. O que imediatamente deriva desta
contradicio é uma espécie de assepsia da experiéncia: ndo sem que,
antes, ela seja traduzida em informac3o, essa nova forma de comuni-
cacdo que tudo esclarece, tudo explica’.

Assepsia do espaco, que se torna cada vez mais transparente, visi-
vel, mapeado e monitorado em suas dimensdes macro e microfisicas.
Assepsia do corpo, que pode ser esquadrinhado e investigado por
instrumentos 6ticos cada vez mais sofisticados e que, descoberto seu




4 Bellour, Raymond.
Entre-imagens.
Campinas: Papirus,
1997, p- 41.

5 Comolli, Jean-Louis.
Cinema contra
espetdculo. In:
Forumdoc.bh.2001.
Belo Horizonte, 2001.

6 Fargier, Jean-Paul.
Poeira nos olhos.

In: Parente, André (org.).
Imagem Mdquina.

Rio de Janeiro:

Editora 34, 1993.

cbdigo de funcionamento, torna-se passivel de ser manipulado
indefinidamente.

Mas, aqui, é principalmente do tempo que se trata. Sabemos que
as diversas técnicas desenvolvidas no campo da comunicagio e da
informatica, da biotecnologia e da engenharia genética alteram nossa
experiéncia do tempo, que parece se pautar cada vez mais pelas
idéias de previsibilidade e antecipacio.

Através de técnicas de simulacdo cada vez mais sofisticadas, utili-
zadas em campos os mais diversos — da genética as financas — torna-
mos previsivel o que é imprevisto, traduzimos o possivel em informa-
¢do passivel de ser medida, calculada, previamente experimentada.
Se, para Bellour, “o tempo constrdi a imagem devorando-a, como um
cigarro se consumindo™, o filme agora € reverso: é a imagem que —
plastica, dindmica e processual — consome o tempo, em sua voraci-
dade por antecipa-lo.

Acaso, imprevisto, devir: aquilo que o futuro apresenta de risco,
virtualidade e diferenca irredutivel em relacdo ao presente passa a ser
monitorado, controlado através de todo tipo de técnica preventiva
e de simulagdo. Ou seja, para reduzir o que a experiéncia possui de
“arriscado” precisamos nos cercar de mais e mais informacio, o que
torna o nosso um cotidiano cada vez mais in-formado. Como diria
Jean-Louis Comolli®, vivemos uma vida cada vez mais roteirizada,
protegida do “risco do real”.

Nesse contexto, a imagem eletronica e digital possui um estatuto
ambiguo. De um lado, tornada informac3o, ela pode participar de
dispositivos de vigilincia e simulag¢io, ampliando a transparéncia do
espaco e a previsibilidade do tempo. De outro, apropriada por estra-
tégias artisticas e politicas contemporaneas, pode reinventar espacos
de descontrole e abrir novamente o futuro ao risco. Mas, agora, trata-
se de um risco de novo tipo, o risco da experiéncia estética, aquele
que é capaz de reconfigurar o nosso campo de possibilidades, de
ampliar o nosso horizonte de expectativas e o ambito daquilo que
consideravamos “pensavel”.

RISCOS ELETRONICOS
Em sua extrema instabilidade — “poeira nos olhos”, na feliz expressio
de Fargier® — a imagem eletronica se insere histérica e semioticamente
entre os varios campos artisticos e comunicacionais, operando infiltra-
¢Oes, passagens entre um e outro, transformando-os e sendo por eles
transformada. Hoje, mais do que nunca, a produgio eletrénica vive
uma proliferacdo expressiva, gerando formas impuras, imprevisiveis:
formas que, por isso mesmo, nio se adequam comodamente s clas-
sificacbes genéricas. Tudo isso contribui para tornar o campo da pro-
dugido eletronica uma zona de risco, espaco de tensdo entre linguagens
e estratos culturais.

Trata-se também de uma producio de cariter expansivo. As ima-
gens eletrdnicas — analdgicas ou digitais — transbordam os limites da

7 Dubois, Philippe.
Cinema, Video, Godard.
S@o Paulo:

Cosac & Naify, 2004.

8 Machado, Arlindo.
Mdquina e imagindtrio.
O desafio das poéticas
tecnoldgicas. Sao Paulo:
Edusp, 1996, p.52.

9 Virilio, Paul. A imagem
virtual mental e instru-
mental. In: Parente, A.
(org.). Imagem Mdquina.
S3o Paulo: Editora 34,
1993.

10 Idem.
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tela, redesenham os espacos urbano e doméstico, abrigando e trans-
formando as subjetividades. Se, para Philippe Dubois’, vivemos uma
espécie de “estado-video” é porque, da televisdo as cAmeras de vigilan-
cia, do videoclipe aos painéis eletrénicos, a experiéncia contemporinea
é, cada vez com maior intensidade, mediada e reconfigurada pelos
varios dispositivos eletrnicos, que operam ubiqua e instantaneamen-
te. A imagem eletronica torna-se, dessa forma, um estado da imagem
e da propria realidade: através dela se processam e se pensam as
outras imagens e nossa presenca no mundo.

Mas, para além de seu carater expansivo e permedvel, a imagem
eletronica deve ser considerada arriscada principalmente pela sua
dimensio de acontecimento. Essa dimensdo pode ser investigada
em varios sentidos. Um deles diz respeito a forma particular como
a imagem eletrénica opera a inscri¢o do tempo: sua dimensio tem-
poral, seu carater processual a transformam num verdadeiro aconteci-
mento eletrénico. Como esclarece Arlindo Machado, o quadro video-
grafico ndo existe no espaco, mas na dura¢io de uma varredura na
tela. As imagens eletronicas, complementa ele, “ndo s3o mais expres-
sOes de uma geometria, mas de uma geologia, ou seja, de uma inscri-
¢do do tempo no espago. Dessa forma, o tempo ji nio é, como era
no cinema, aquilo que se interpde entre um fotograma e outro, mas
aquilo que se inscreve no proprio desenrolar das linhas de varredura
e na superposicio no quadro”®. Acontecimento eletrénico, portanto,
que vai se tecendo, processualmente, no momento mesmo em que
a imagem se forma na tela. Risco da imagem que atravessa e € atra-
vessado pelo risco da experiéncia.

Ha4 outra forma de se pensar o estatuto de acontecimento pro-
prio a imagem eletronica. Menos recorte de um instante do que fluxo
ininterrupto de sinais luminosos, a imagem eletrénica se processa
em tempo real e permite, muitas das vezes, a coincidéncia entre
o momento de produgio da imagem e o de sua exibi¢3o. Tempo real
aliado a telepresenca faz da nossa uma sociedade que se processa
ao vivo, em constante superposi¢do, em um presente expandido, de
diferentes espacos e temporalidades. Podemos acrescentar critica-
mente, com Virilio®, que, potencializadas pelas tecnologias eletrdni-
cas e digitais, as imagens transmitidas instantdnea e remotamente
dominam a coisa representada, provocando ali uma espécie de aci-
dente, um curto-circuito entre presenca e distincia. Configura-se,
assim, uma “era paradoxal das imagens”1°.

Apesar de todas as ambigiiidades politicas e estéticas produzidas
por esse paradoxo, a abertura ao tempo real, ao fluxo ininterrupto do
tempo presente, faz com que a imagem esteja aberta também ao acon-
tecimento em sua imprevisivel emergéncia. A contingéncia da capta-
¢do da imagem aliada a sua instantinea circulagio pode tornar-lhe per-
meada de aleatoriedades, eivada de pequenos (quase) acontecimentos.

Para além de seus aspectos meramente técnicos ou tecnolégicos,
mas deles indissociavel, a apropriacdo estética da imagem eletrénica

98,100, 101, 103: IMAGENS DA PROGRAMAGAO VISUAL DO 152 FESTIVAL INTERNACIONAL DE ARTE
ELETRONICA VIDEOBRASIL, CRIADA POR DETANICO LAIN IMAGES OF THE VISUAL IDENTITY FOR THE
152 FESTIVAL INTERNACIONAL DE ARTE ELETRONICA VIDEOBRASIL, DESIGNED BY DETANICO LAIN



11 Blanchot, Maurice.
O livro por vir.

Lisboa: Relégio D'agua,
1984, p. 88.

12 |dem, p. 60.

13 Blanchot, Maurice.
A parte do fogo.

Rio de Janeiro: Rocco,
1997, p. 81.
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se efetua tendo em vista, portanto, seu cariter temporal, processual

e de acontecimento. O artista que lida com a matéria-prima eletronica
acaba por moldar, manipular, ou melhor, modular o préprio tempo.
Com isso, ele pode abrir a imagem a duragdo, ao acontecimento, ao
risco do tempo presente e tudo aquilo que ele comporta de contin-
géncia e descontrole.

Aberta a duragdo, a imagem pode, entdo, abrigar o eventual. Pode,
muitas das vezes, até mesmo provoci-lo, como € o caso de certos pro-
cedimentos documentais ou performaticos que visam menos registrar
do que produzir uma experiéncia (que ndo aconteceria nio fosse a
intervencio daquele que, através da cimera, a produz).

O evento, “o inesperado de toda esperanca”, diria Blanchot, é aqui-
lo que pode nos afetar e, com isso, reconfigurar, ampliar nosso campo
de possibilidades: quando atravessa a imagem em sua inapreensivel
apari¢do, o acontecimento pode nos fazer pensar o que a nés era antes
impensével. Abre-se ali um territério arriscado: “um espaco sem lugar
e um tempo sem engendramento”!!, onde caminha “um pensamento
que ainda n3o pensa”'?. Ambigua, precéria, instivel, a imagem se
instala ent3o nessa zona de risco, onde é impossivel discernir, decidir,
explicar, agir. Resta-nos “... um esfor¢o, nio para expressar o que sabe-
mos, mas para sentir o que ndo sabemos”’3,

Podemos retomar o célebre poema de Augusto de Campos que
inicia este ensaio: o risco poético, de muitas maneiras, se diferencia
daquele risco que, através do discurso midiatico ou tecnocientifico,
nos deixa em estado de constante alerta, de constante paranoia.

Se, com cada vez mais freqiiéncia, o Gltimo é utilizado para legitimar
o controle, a invasdo de privacidade e a guerra (a justi¢a infinita,
diriam alguns), o primeiro é aquele capaz de desfazer nossas certezas:
com isso, reinventa nosso horizonte de expectativas, nosso campo

de possibilidades. Trata-se, nesse caso, menos de antecipar o futuro
para coloniza-lo do que de abrir virtualidades ainda inauditas.
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RISKS OF THE PRESENT TIME

ANDRE BRASIL, CHRISTINE MELLO AND EDUARDO DE JESUS

Poetry is risk. The famous poem-syn-
thesis, proclaimed in a number of
different supports by Augusto de
Campos, reverberates strangely and
inversely in Andrew Grove's' half-
mystical, half-entrepreneurial formu-
la: “only the paranoid survive”. For
Intel’s Chairman of the Board, in a
society characterized by risk and
instability, we must all feel constantly
threatened. In the light of Grove's
cynical lucidity, the immediate con-
clusion is that contemporary capital-
ism, quite apart from its furthering of
exclusion and economic disparities,
operates perversely in the realm of
subjectivities: we are urged to take a
stance against everything and against
everybody, as part of a risky individu-
alistic competitive strategy.

Whatever we call it — the society
of risk, uncertainty or instability —
contemporary experience is fragile:
we are living on a tightrope, in a pre-
carious balance between the
prospect of finally enjoying, once and
for all, the vaunted advances of tech-
no-science, and the prospect — tout-
ed in the media and in scientific dis-
course — of the end itself (of history,
of art, of science, of philosophy, of
mankind, of life).

Above all else, risk is a rhetoric
(which does not mean that it is not
real or that it does not interfere in a
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very concrete way in our lives). Risk
becomes reality when it has already
become a catastrophe or a damage.
In order to remain a risk it must stay
latent, imminent, about to happen.
That is why risk is always on the edge
of discourse, on its boundaries.

The media seems to be one of
the major sources of the discourse
on risk today: in the media we are
always on the brink of an environ-
mental catastrophe, of a nuclear war,
a terrorist attack, about to be infected
by an incurable virus, to lose our
jobs, to have our homes burgled, or
to undergo an economic crisis.
Increasingly present in our daily lives,
and in its sheer media visibility, the
discourse of risk eventually legit-
imizes control. In the face of the
looming risk, we demand more and
more security, more and more polic-
ing, more and more surveillance,
more and more control. As Giorgio
Agamben? suggests, instability legit-
imizes the transformation of political
power into police power.

This means that contemporary
experience stems from a contradicto-
ry desire: invited to become the
entrepreneurs of our own selves,
urged to tap into information, enter-
tainment and consumption net-
works, we must constantly run risks,
but — no, thank you very much — we

do not wish to assume these risks.
What immediately results from this
contradiction is a sort of asepsis of
experience: however, not without
experience becoming first informa-
tion, this new kind of communication
that clarifies and explains everything.3

Asepsis of space, which becomes
increasingly transparent, visible,
mapped and monitored in its macro-
and micro-physical dimensions.
Asepsis of the body, which can be
scanned and investigated by increas-
ingly sophisticated optical instru-
ments and, now that its operational
code has been discovered, can be
manipulated indefinitely.

But we are concerned mainly with
time here. We know that the array of
techniques developed in the field of
communication and computing,
biotechnology and genetic engineer-
ing, are changing our experience of
time, which seems to be increasingly
driven by ideas of predictability and
forecasting.

Through increasingly sophisti-
cated simulation techniques, used
in a bewildering variety of fields —
from genetics to finance — we have
made the unforeseen predictable,
we have translated the possible into
measurable, calculable and pre-
testable information. If, as Bellour
writes, “time constructs the image



by devouring it like a cigarette burn-
ing down”4, the film is now playing
backwards: it is the image — plastic,
dynamic and processual — that con-
sumes time, in its eagerness to
anticipate it.

Chance, the unforeseen, that
which is still coming to light: what
the future represents in terms of risk,
virtuality or the irreducible difference
from the present, can now be moni-
tored and controlled by means of
every kind of preventive and model-
ing technique. In other words, to
reduce what is “risky” in experience
we must hedge ourselves around by
more and more information, making
our daily existence increasingly in-
formed. As Jean-Louis Comollis
would say, we live increasingly script-
ed lives, protected from the “risk of
the real”.

Within this context the electronic
and digital image has an ambigu-
ous status. On the one hand, hav-
ing been made information, it can
be part of surveillance and model-
ing devices, increasing the trans-
parency of space and the pre-
dictability of the climate. On the
other hand, taken over by contem-
porary artistic and political strate-
gies, it can reinvent spaces of
uncontrol and once again leave the
future wide open to risk. Only that it
is now a new type of risk, the risk of
esthetic experience, that risk capa-
ble of reconfiguring our field of pos-
sibilities, of expanding our horizons
of expectations and the scope of
what we deem “thinkable”.

ELECTRONIC RISKS

In its extreme instability — “dust in
one’s eyes”, as Fargier® so aptly puts
it — the electronic image is inserted
historically and semiotically into the
several artistic and communicational
fields, infiltrating, opening up path-
ways between one and the other,
transforming them and being trans-
formed by them. Today, more than
ever before, electronic production is
undergoing expressive proliferation,
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creating impure, unpredictable
forms: forms that for this very reason
do not fit snugly into generic classifi-
cations. This all helps make the field
of electronic production a risk zone, a
space of tension between cultural
strata and languages.

This production is also expansive.
Electronic images — analogical or dig-
ital — go beyond the limits of the
screen, redesigning urban and
domestic spaces, sheltering and
changing subjectivities. If, as Philippe
Dubois? puts it, we are living in a sort
of “video-state”, this is because con-
temporary experience, from televi-
sion to security cameras, is more and
more intensely mediated and recon-
figured by the range of electronic
devices that are working ubiquitously
and instantaneously. The electronic
image thus becomes a state of the
image and of reality itself: it is
through it that other images and our
own presence in the world are
processed and conceived of.

However, beyond its expansive
and permeable nature, the electronic
image must be deemed risky owing
mainly to its event-like dimension.
This dimension can be investigated
in several ways. One has to do with
the particular means by which the
electronic image operates the inscrip-
tion of time: its temporal dimension
and its processual character make it
a true electronic event. As Arlindo
Machado states, the videographic
framework does not exist in space,
but only in the duration of a sweep
across the screen. Electronic images,
he goes on to say, “are no longer the
expressions of a geometry, but rather
of a geology, in other words, of an
inscription of time on space. Time is
thus no longer what it was in the cin-
ema, that which comes between one
frame and the next, but that which is
inscribed in the unfolding of the
sweeping lines and superimposition
in the frame”8. An electronic event,
therefore, which weaves itself in
processual fashion, at the very
moment when the image forms upon

the screen. The risk of the image that
permeates and is permeated by the
risk of experience.

There is another way of thinking
about the event-like status of the
electronic image. Less as the slicing
of an instant than as the uninterrupt-
ed flow of light signals, the electronic
image is processed in real time and
often enables a coincidence between
the moment when the image is pro-
duced and when it is shown. Real
time allied to telepresence makes
ours a live society, continually being
overlaid, in an expanded present of
several spaces and temporalities. We
might critically add, with Virilio9, that
images transmitted instantaneously
and at a distance, enabled by elec-
tronic and digital technologies, domi-
nate the thing shown, provoking a
kind of accident, a short circuit
between presence and distance. It is
thus a “paradoxical era of images”'°.

Despite all the political and
esthetic ambiguities created by this
paradox, the openness to real time
and to the ceaseless flow of the pres-
ent also opens up the image to the
event in its unpredictable emerging.
The contingency of its capture and its
instantaneous circulation permeates
the image with the random, with
(quasi) events.

Beyond its merely technical or
technological aspects, yet indissocia-
ble from them, the esthetic appropri-
ation of the electronic image takes
place in the context of its temporal,
processual and event-like nature.

An artist working with the electronic
source material will mould and
manipulate, or rather, modulate time
itself. He or she can therefore expose
the image to duration, to the event,
to the risk of present time and all
that this entails in terms of contin-
gency and uncontrollableness.

Being open to duration the image
can thus accommodate the possible.
It can often even provoke it, as in
certain documental or performative
procedures that aim less to record
than to produce an experience

(which would not take place without
the intervention of someone behind
the camera producing it).

The event, “the unexpected of all
expectation”, as Blanchot might put
it, is that which can affect us and
thus reconfigure or expand our field
of possibilities: when it pierces the
image in its unseizable appearing,
the event can make us think what
was previously unthinkable for us.
This opens up a risky territory: “a
placeless space and an unengender-
ing time”", in which moves “a
thought that does not yet think"'2.
Ambiguous, precarious, unstable,
the image installs itself within this
risk zone, where discernment,
decision, explanation and action
are impossible. All that remains for
us is “an effort, not to express that
which we know, but to feel that which
we do not know.”".

We can take up once more
Augusto de Campos’ famous poem
that opened this essay: poetic risk
in many ways differs from the risk
which, through techno-scientific dis-
course or media discourse, leaves
us in a state of constant alert, or con-
stant paranoia. While the latter is
increasingly used in order to legit-
imize control, invasion of privacy and
war (infinite justice, some might say),
it is the former that can overturn our
certainties: it thus reinvents our hori-
zon of expectations, our field of pos-
sibilities. It is less a case of foresee-
ing the future in order to colonize it,
than of opening up as-yet unheard-of
virtualities.

1 Apud Sibila, Paula. O homem pds-organi-
co: corpo, subjetividade e tecnologias digitais.
Rio de Janeiro: Relume Dumard, 2002.

2 Agamben, Giorgio. Sobre a seguranga

e o terror. In: Cocco, G. & Hopstein, C. (org.).
As multidGes e o império: entre globalizagdo
da guerra e universalizagao dos direitos.

Rio de Janeiro: bp&A Editora, 2002.

3 Benjamin, Walter. Obras Escolhidas:
magia e técnica, arte e politica. Sao Paulo:
Brasiliense, 1994.

4 Bellour, Raymond. Entre-imagens.
Campinas: Papirus, 1997, p. 41.
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ENQUADRANDO
O SUBVERSIVO

NA BEIRUTE

DO POS-GUERRA —
CONSIDERACOES
PARA UMA
HISTORIA SOCIAL
CONTEMPORANEA

RASHA SALTI

O objetivo deste trabalho é delinear um arcabougo que fundamente uma critica
histérico-social das praticas artisticas ditas alternativas no Libano do pés-guerra.
Somente serd abordada a producio artistica e cultural denominada, ou autode-
nominada, “critica”, “subversiva” e/ou “contraria a tradi¢do”, termos marcados
por uma carga semantica significativa. Estas defini¢cdes referem-se as expressdes
artisticas e culturais que surgiram fora das — e, até certo ponto, a despeito das —
instituicdes oficiais e culturais, das elites, da classe dirigente e dos meios sociais
consumidores de bens culturais. Em suma, este trabalho questiona o lugar e a
capacidade dessas praticas artisticas de subverter e criar um conjunto alternativo
de significados e representacdes.

INTRODUCAO: O MAPEAMENTO DAS CLASSES SOCIAIS E AS ARTICULACOES DO
DISCURSO DOMINANTE

Os primeiros sinais do conflito civil no Libano eclodiram em 1973. A guerra ter-
minou em 1991, quando as fac¢des beligerantes assinaram o Tratado de Taef

e George Bush pai colocou em marcha a sua Nova Ordem Mundial, com o intui-
to de remapear o império norte-americano. Segundo as regras impostas pela
Nova Ordem Mundial para a reconfiguracdo geopolitica da regido, a seguranca
e a estabilidade do Libano, no pés-guerra, seriam diretamente controladas pela
Siria, em troca da adesdo das tropas deste pais a coaliz3o liderada pelos Estados
Unidos na Segunda Guerra do Golfo (Operacio Tempestade no Deserto). Ao
regime sirio foram conferidos poderes para assegurar uma transicdo pacifica

a uma condi¢do de estabilidade, além de afastar o espectro de um novo conflito



1 Nao sei quantos artis- civil. O Tratado de Taef e a ades3o ao neoliberalismo globalizado redefiniram

tast‘ se houver Z"g“tm - a estrutura social do novo Libano. Os governos do pés-guerra, liderados por
ertencem a sinaicatos, o . . . ~ « ~ . s
ES quas, por sua vez Hariri, apostaram na revitaliza¢do ou “reconstru¢io” por meio de um rigido mala-
tém feito muito pouco barismo financeiro voltado para a estabiliza¢do da moeda, aliado a uma campa-
para assegurar be“ef"cd'os nha mundial para atrair investimentos e recuperar economicamente a iniciativa
Soclals a seus associados,; . . o1
os demais artistas privada. O governo conseguiu estabilizar a moeda, embora a custo alto, sem,
tém centrado sua luta contudo, obter os mesmos resultados no combate 4 inflacdo e na criacdo de
& B : na esfera politica local, condi¢des de vida digna para todos.
L :‘3 - - permanecendo alheios A liti d 1 de d d
| eibeed Sm;‘ 20 campo social. guerra e as politicas do novo governo alteraram a estrutura de classes da
\ ] i sociedade. Nesse processo, a reconfiguracdo da classe dirigente deveu-se prin-

cipalmente 2 reestruturacio politica no pos-guerra, com o acréscimo de novos
protagonistas ao que se pode descrever como a lideranca econdémica e politica
“tradicional”. O novo grupo compreendia o alto escaldo dos partidos politicos,
os lideres de movimentos que se tornaram milicias na Gltima fase da guerra
civil, bem como os mediadores e chefes militares envolvidos nas negociacdes
que puseram fim a guerra que obtiveram suficiente influéncia politica para exi-
gir participacdo em empreendimentos econdmicos, financeiros e empresariais
no pés-guerra. A estrutura tradicional da elite, por sua vez, era formada por
grandes empresas familiares, cujo poder ou capital era de natureza politica
ou financeira, e para as quais o discurso da “tradicdo” representava incontestavel
legitimidade, ancorada na histéria do pafs. Havia um terceiro componente da
classe hegemonica, situado entre o grupo “tradicional” e o emergente: o grupo
social dos emigrantes retornados, do qual o primeiro-ministro Rafiq Hariri era
o maior representante. J4 a classe média era considerada a classe “nacional”,
ou o pilar do bem-estar, prosperidade e progresso da na¢do, nio somente no
que tange a retérica do governo, mas também com rela¢do as politicas ptiblicas.
Além disso, a incapacidade do Estado de conter a inflac3o e o alto custo de vida
repercutiu negativamente na estabilidade e situa¢do econémica desse estrato
social, de modo que, no periodo do pds-guerra, assemelhava-se mais 2 classe
trabalhadora do que a classe média propriamente dita, vivendo uma situacdo
econdmica instavel, contando com uma previdéncia social cada vez menos van-
tajosa e demonstrando uma incapacidade de negociar coletivamente com o setor
privado e com o Estado. Por tltimo, a classe trabalhadora, ou a “classe pobre”,
permaneceu completamente ausente de representacdo (politica, social e cultu-
ral) no periodo do pés-guerra. O discurso sectirio reconfigurou a classe dos tra-
balhadores de baixa-renda do Libano, povoando os bolsdes vazios das constru-
¢Oes sociais que constituem suas respectivas comunidades sectarias. Trata-se
dos soldados sem nome, sem rosto, enviados para a guerra na certeza de serem
mortos, dos quais os lideres sectirios nao-democriticos demandam lealdade.
Mas onde se inserem os artistas nesse cendrio? A maioria deles provém dos
flancos das classes dirigentes e da classe média, distribuidos em varias subcama-
das. Nio estdo formalmente empregados como artistas’; trabalham como pro-
fessores, jornalistas etc.; em alguns casos, filiam-se a sindicatos e associa¢bes
profissionais. Se por um lado s3o capazes de assegurar um padrdo minimo de
qualidade de vida cotidiana, por outro mal conseguem garantir condi¢des de segu-
ranca e estabilidade em longo prazo, ficando a mercé de qualquer contratempo
capaz de prejudicar seriamente o seu sustento. Sua “rede de prote¢do social” limi-
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2 A segregacdo de
classes predomina sobre
a segregacao sectdria

no cotidiano do Libano
no pos-guerra, fato
normalmente ignorado,
quando nao inteiramente
mascarado, pelo discurso
politico hegemoénico

que os partidos e os
movimentos dominantes
disseminam.

3 A frente de oposi¢ao
surgiu oficialmente em
um encontro no Hotel
Bristol em Beirute no
inicio do outono de 2004.
Os presentes incluiam
desde uma facgao do
Partido Falangista (parti-
do de cristaos maronitas
predominantemente

de direita) até o movi-
mento Qornet Shehwan
(uma associagdo de lide-
res cristaos insatisfeitos
com o regime), o Partido
Socialista Progressista
(partido essencialmente
druso liderado por Walid
Joumblatt), a Esquerda
Democrdtica (movimento
de esquerda progressivo
tradicional com pouca
expressao, reunindo
membros insatisfeitos
dos partidos de esquerda
existentes). Finalmente,
Rafiq Hariri e seu Movi-
mento al-Mustagbal

se juntaram a eles.

Os varios atores chega-
ram a um acordo que
inclufa vérios pontos,
entre os quais, principal-
mente, a 0posi¢ao ao
prolongamento do man-
dato de Lahoud e a exi-
géncia da expulsao ime-
diata do governo sirio
(para mais informagdes
sobre o encontro no
Hotel Bristol, acesse
www.beirutletter.com).
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ta-se aos seus contatos pessoais, & seguranca precaria que suas familias podem
lhes propiciar. Suas contribuicdes artisticas ocorrem fora do horério do expediente
e sdo financiadas em larga escala por organiza¢des independentes que exibem

os seus trabalhos, além dos casos em que os proprios artistas se financiam.

As particularidades do Libano derivam principalmente da forma como a
classe politica e economicamente dominante evitou entrar em confronto com os
movimentos e ideologias de classe. £ um estranho hibridismo em que aquilo que
o resto do mundo conhece como “politica de identidade” molda-se em uma repre-
sentacio discursiva sectdria, patriarcal e clientelista da sociedade. O pacto libanés
configura a sociedade em comunidades sectarias, cujos interesses, acredita-se,
ficam acima dos interesses de classe. Ao contrario da tendéncia mundial predomi-
nante, no Libano as politicas de identidade firmam-se em solo constitucional, logo
institucional, e procuram expressar-se nas esferas cultural, politica e social?. Sob
o dominio vigilante do regime sirio, o impacto do neoliberalismo no periodo do
pos-guerra resultou na quase total hegemonia do discurso sectirio/comunitario.

Em 1992, no inicio do segundo governo do pés-guerra, formou-se uma
fraca frente politica de oposi¢do — mais de contestacdo —, que incluia um grupo
secular de centro-direita aliado aos vestigios remanescentes da esquerda — seu
eixo mais sélido. Esta frente tem vivido momentos de expansio ou retracio
de forma intermitente, dependendo da campanha ou da luta na qual se engaja
e das circunstancias que a acompanham. Na fase inicial do p6s-guerra, atuou
com menor intensidade na criacao de uma frente politica coesa, bem como na
renovacio da vida politica, tendo exercido muito mais o papel de pano de fundo
em momentos importantes de confronto com o governo, sobre as mais variadas
questdes, desde a preservacio de edificios histéricos até fraudes eleitorais, res-
tricio da liberdade politica, abuso arbitrario de poder etc. O verdo de 2004 tes-
temunhou o surgimento de uma oposi¢io mais sélida, aglutinada em torno da
rejeicdo ao prolongamento — inconstitucional — do mandato do presidente do
Libano, o antigo general do exército Emile Lahoud, imposto pelo regime sirio’.
A frente de oposicdo liderou a onda de protestos generalizada que se seguiu
ao assassinato de Rafiq Hariri, em 14 de fevereiro, exigindo a retirada dos mili-
tares e do servico de espionagem sirio do territério do Libano. O meio cultural
e artistico, na sua vertente subversiva e alternativa, habita as margens dessa
frente contestatéria, critica e oposicionista.

A DEMARCACAO DO TERRITORIO DO SUBVERSIVO

Em parte devido a sua propensio liberal, o Estado Libanés nunca se investiu de
autoridade para criar e fortalecer uma cultura “oficial”*. Nunca houve uma casa
de espeticulos ou companhia de teatro “nacionais”, nem pintores ou escultores
oficiais — o surgimento de uma “orquestra sinfonica nacional” é bastante recen-
te. Desde o principio, a existéncia de um mito nacional e de um discurso oficial
e o fato de a producio cultural, financiada pelo setor privado, endossar a linha
oficial alinharam “o nacional” & mitologia®. As vezes, havia o merecido reconhe-
cimento e distribuicio de prémios pelas realizacdes culturais. Contudo, uma vez
que os detentores do capital politico realizam permutas e se misturam de forma
perfeita aos detentores do capital financeiro, os atributos “oficial” e “nacional”
talvez nio encontrem uma aplicacdo literal no Libano; nas particularidades do

4 O Ministério da Cultura
patrocina eventos inicia-
dos e gerenciados pelo
setor privado. No periodo
pré-guerra, patrocinou
alguns de seus proprios
eventos, que nunca
perduraram por tempo
suficiente para se
institucionalizarem.

5 Tudo era criticado
e contestado por partidos
adversdrios, tanto a
direita quanto a esquerda.

6 Por exemplo, o Museu
Nacional abriga tesouros
arqueologicos encontra-
dos em territdrio libanés
que remontam a Antigtii-
dade e ilustram a rica
histéria do pais. Contudo,
o Museu Sursock, que
abriga uma interessante
cole¢do de arte moderna,
ou trabalhos dos grandes
“mestres modernos”,
pertence e é administrado
pela iniciativa privada.

O Museu Sursock é

uma referéncia cultural
na cidade; realizando o
“Salon d’automne”, cujos
jurados s3o compostos
por um grupo de criticos,
colecionadores de arte

e filantropos que premia
0s novos talentos que
surgem nas artes visuais.
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contexto libanés, uma parte significativa da produgdo cultural, cujo patrocinio
provém de doacdes de corporacdes e entidades filantrépicas privadas, desempe-
nha o papel de “cultura oficial” de fato, ou é percebida como tal®. Se o Estado
nio se investiu da autoridade para confeccionar uma cultura oficial, certamente
esteve disposto a policiar a producio cultural por meio da censura, da rejeicdo
de licencas ou permissdes para a exibi¢do de filmes, encenacio de pecas de
teatro, até mesmo da restri¢ao de reunides ptblicas. Além disso, indiretamente
pressionava jornalistas e a midia a ignorar ou rejeitar um determinado trabalho.
Essas medidas, contudo, foram quase que invariavelmente recebidas com desa-
grado; a maioria dos artistas desafia as imposi¢des do governo e encontra meios
alternativos de exibir seus trabalhos.

O consumo de bens culturais tem sido um ritual quase que exclusivo da
alta e média burguesia (urbana), profunda e conscientemente preocupada em
afirmar seu status social. Enquanto os movimentos de classe e os artistas mili-
tantes ndo agiram, criando espacos para a expressdo e o consumo de cultura,
essa pratica permaneceu restrita as classes dominantes. Houve um esforco sig-
nificativo e coeso tanto para reformar a distribuicio irregular do “capital cultu-
ral” (para usar o termo de Pierre Bourdieu), quanto para ampliar o horizonte de
representatividade do “nacional”. Contudo, a guerra civil ndo conseguiu alterar
esse quadro, o que levou alguns espacos independentes a continuarem a luta
pela democratizacdo do teatro, das performances, da musica e das artes visuais.

Os historiadores da arte moderna européia definem o surgimento da moder-
nidade como a luta de uma classe emergente e poderosa que reivindica o poder
cultural — e, portanto, social e politico — concentrado nas mios de uma classe
tradicional que sofre de uma perda gradativa de poder econémico, social e poli-
tico no contexto histérico do surgimento do capitalismo. Em The Origins of
Postmodernism, Perry Anderson afirma que o modernismo é “o produto de uma
sociedade cuja burguesia ainda luta pela prépria defini¢io cultural diante do seu
adversario feudal, aristocratico; uma sociedade na qual o climax dessa luta por
autodefinicio forcou a burguesia a se autodeclarar o l6cus especifico daquele
poder cultural”. No mundo arabe, o projeto de modernidade estava intimamente
ligado ao estabelecimento de um Estado Nacional moderno e soberano. Os
meios capitalistas de producdo j4 haviam comecado a repercutir na estrutura de
classes, mas ndo a ponto de forjar uma burguesia bem estabelecida, como no
Ocidente Europeu. A liberta¢o nacional ou os agentes que configuravam o
Estado Nacional eram, em diferentes graus, do Mashreq (o Levante) ao Maghreb,
uma alianga entre o equivalente local a aristocracia rural e a burguesia nascente.
A modernidade era parte dos seus projetos de “autodefinicdo cultural”, anun-
ciando a formulac¢do de uma cultura nacional em oposi¢ao ao dominio colonial.

Em outras palavras, a defesa da modernidade nio foi o resultado de uma
inversdo da ordem social; pelo contrério, pode ser associada ao surgimento do
Estado-Nacdo. A linguagem da modernidade nas préticas culturais constituiu
a base para a cria¢do de uma cultura nacional. A principio, a classe “nacional”
era uma mistura da alta e média burguesia com acesso aos privilégios da expres-
sdo cultural e do consumo de bens culturais. Nos paises onde o nacionalismo
logo adquire um tom fortemente marcado pela tonica socialista (como no Egito,
Tunfsia e Siria), o discurso oficial e dominante passa gradualmente a englobar,
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com a expressdo “povo” — o centro da na¢do —, a massa numerosa e indiferencia-
da composta pela classe trabalhadora: os campesinos e os proletarios. A moder-
nidade, no entanto, continuava a ser o vocabulario privilegiado para a confec¢do
de uma cultura nacional. Hoje seus autores provém da alta e média burguesia,
sem falar da pequena burguesia, recentemente enriquecida e urbanizada.

No caso do Libano, o estabelecimento de um Estado soberano ocorreu apos
negociacdes com o regime colonial francés, préximo ao fim da Segunda Guerra
Mundial (1943). N3o houve uma “guerra da liberta¢ao” que pudesse propiciar
ao pequeno Estado uma data de nascimento gloriosa, mas certamente havia uma
elite nacional, reunindo a aristocracia urbana e um conjunto de proprietarios
rurais feudais, ambos os grupos bastante ansiosos para patrocinar a moderni-
dade. Um dos mais influentes idedlogos do pais, Michael Chiha, definiu a classe
média como o elemento central da nacio, independentemente da realidade da
sua estrutura de classe. Esse engajamento aos paradigmas da modernidade nio
trouxe as préticas artisticas uma postura de contestagio no campo social, até que
movimentos politicos da classe trabalhadora e movimentos estudantis comecas-
sem a contestar de forma efetiva a ordem dirigente, exigindo justica social, repre-
senta¢do politica e mais liberdade civil (movimentos que comegaram no fim da
década de 1950 e se estenderam até as décadas de 1960 e 1970). A modernidade
tornou-se, assim, desafiadoramente contemporinea, com uma linguagem que
fazia a ponte entre a esfera local e 0 mundo como um todo, um vocabulario para
a criacdo de solidariedades nas lutas que atravessam as fronteiras nacionais
e as diferencas culturais. A pratica artistica de contestacio moldou-se no seio
dos movimentos coletivos de contesta¢do politica e junto aos partidos politicos.
Nos crescentes confrontos entre as fac¢des politicas, em meio ao debate politico,
a prética cultural vivia, em grande parte, um clima de redefini¢do das represen-
tacdes do “nacional”. A subjetividade vivia o paradigma da defini¢3o e repre-
sentag¢do do “nacional”. Mesmo nos primeiros estagios da guerra civil, apesar
de ser significativa a desestabiliza¢io do cotidiano e de iniciar-se o desmembra-
mento do tecido social, a pratica cultural permaneceu inserida no campo politico.
Com a crescente polarizagio, penetra fundo no campo ideolégico. Com a proli-
feracdo da violéncia, comeca a adquirir um tom desafiador e defensor da vida.

Somente apds a ocupagio de Beirute pelos israelenses em 1982, com o
completo desmantelamento das duas principais frentes politicas envolvidas no
conflito civil, o desmembramento de partidos e o surgimento de milicias e da
cultura militante, a pratica cultural comecou a se desvincular do campo politico.
Foi entdo que novas maneiras de representar e narrar a subjetividade comega-
ram a se formar, emergindo logo apés a declarag¢io da trégua que resultou no
pos-guerra. Os artistas e profissionais da cultura que inovaram e experimenta-
ram novas formas de expressio na década de 1970 e ao longo da guerra civil
continuaram a trabalhar e a produzir no mesmo espirito. Seu engajamento com
a forma, a confec¢do da imagem e a producdo de sentido os levou a abandonar
de forma inevitavel o seu entusiasmo pelo mundo como um todo, bem como
ao desprezo pela contemporaneidade.

Os sucessivos governos do pos-guerra nao se mostraram mais interessados
do que seus predecessores em instituir e endossar uma “cultura oficial”. Com o
fim da violéncia, um sentimento de “euforia” coletivo dominou o pafs, incentivan-
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do-o a esquecer as lembrancas da guerra. Exortava-se a na¢3o a esquecer e perdoar
(o que se fazia em boa parte com prazer), a reconstruir o pais, a celebrar a vida e
olhar adiante. A Solidere, empresa privada responsavel pela reconstruco e reurba-
nizac3o do centro de Beirute, arrasado pela guerra, usou o slogan “Beirute, uma
antiga cidade rumo ao futuro”. Paralelamente ao frenesi que contagiou o pais,
alardeando a necessidade de “renascer das cinzas” e ver o futuro de forma positiva,
havia uma fome de cultura, o desejo de assistir a pecas de teatro e concertos, e

de comprar obras de arte. Além disso, o consumo de bens culturais, mais do que
nunca um ritual exclusivo da elite, tornou-se dominio dos novos-ricos, que que-
riam firmar seu novo status social e polir seus “modos grosseiros” adquirindo
obras de arte e assistindo a concertos e festivais nas primeiras filas. O mercado da
arte, liderado por galerias particulares, viu suas vendas explodirem. Uma vez que
nio havia fundamentos racionais para a defini¢do dos precos das obras de arte,

os valores subiam sem nenhum controle. Com a chegada da recess3o econémica
e a perda de poder aquisitivo da elite, diminui também o seu apetite. Apds alguns
anos, um namero significativo de galerias havia fechado. J4 o circuito alternativo,
que nascera completamente alheio aos paradigmas do mercado, n3o foi afetado
pelo impacto da crise. No entanto, as corporacdes e entidades filantrépicas que,
no inicio do pés-guerra, haviam dado contribuicbes generosas, deixaram de apoiar
a arte alternativa assim que a realidade da recessdo comecou a se fazer sentir.

O primeiro exemplo de prética artistica alternativa e subversiva surgiu no
verdo de 1992, na forma de uma instala¢do do artista Ziad Abillama, intitulada
Systéme Fulfill e exibida na praia — até entdo ptblica — de Dbayieh. Este marco ini-
cial pode muito bem ser questionado. Mas Walid Sadek também o considerou um
marco inicial em uma matéria interessantissima publicada em Mulhaq an-Nahar,
suplemento cultural do jornal didrio an-Nahar. Abillama havia feito tudo de forma
inteiramente independente, concebendo, produzindo, expondo e fazendo a pro-
moc3o da sua obra. Nos anos seguintes, poucos foram os espagos de exposicdes
ligados a centros culturais e bragos culturais de embaixadas estrangeiras que se
dispuseram a abrigar instala¢des, trabalhos conceituais e videoarte, como o Teatro
de Beirute, a Missdo Cultural Francesa (braco cultural da Embaixada francesa)®
e o Instituto Goethe (braco cultural da embaixada da Alemanha). Em 1994 funda-
se a associa¢do Ashkal Alwan com o objetivo de incentivar a pratica artistica alter-
nativa, critica e subversiva. O primeiro evento na Ashkal Alwan, com a curadoria
de Christine Tohme, teve como palco o jardim publico de Sanayeh, em 1994.
Pouco depois, o “Festival de Ayloul” tornou-se um importante espaco artistico,
marcando os primeiros dias de setembro em Beirute. Enquanto a Ashkal Alwan
permanece firme, o “Festival de Ayloul”, infelizmente, n3o existe mais.

Pouco tempo depois, galerias bem estabelecidas comegaram a experimen-
tar, de vez em quando, a exibi¢do de instalacbes ou projetos de arte conceitual.
Espacos nio convencionais (como, por exemplo, Zico House ou Espace sp)’
comegaram a surgir, propiciando um territério para a experimentagao. Contudo,
a Ashkal Alwan distingue-se das outras institui¢cdes por apresentar uma curado-
ria bastante consolidada, que delineia a estrutura na qual se ap6ia a pratica insti-
tucional, apesar da limitada capacidade administrativa e da escassez de recursos,
insuficientes para um crescimento institucional efetivo®. Os projetos da Ashkal
Alwan s3o financiados por fundacdes internacionais — assim como, no passado,
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o “Festival de Ayloul” — e, em uma escala cada vez menor, patrocinados por em-
presas locais e, ocasionalmente, pelo Ministério da Cultura'l. A manutengdo das
instituicdes independentes depende exclusivamente de bolsas, distribuidas n3o
com o intuito de oferecer apoio geral de natureza operacional ou administrativa,
mas beneficiando um projeto de cada vez, o que constitui uma das maiores
ameacas a sua sobrevivéncia. A alocac¢io de bolsas internacionais esta associada
a um contexto de limitac¢des, ou diretivas, fator essencial para entender a reali-
dade politica na qual a produgio artistica esta inserida'?.

A pratica artistica e cultural alternativa do pds-guerra é profundamente poli-
tica. Sua conexdo com movimentos e partidos politicos é radicalmente diferente
daquela da era pré-guerra e mesmo de durante a guerra, apesar de muitas ques-
toes e discussdes amplamente abordadas na esfera publica terem constituido
temas centrais de muitos projetos. Para comecar, consideremos o exemplo de
Systéme Fulfill. A instalac3o de Abillama constitufa uma apresentacio satirica —
até sardonica — da cultura da violéncia predominante na época, da fascinagdo
pelas milicias armadas e pelos armamentos. O artista representou uma liga¢io
direta entre o culto as armas e as defini¢des de masculinidade. O convite que
imprimiu e distribuiu aos intelectuais de Beirute j4 era em si algo pouco conven-
cional: anunciava que o “Principe Ziad Abillama”®? tinha a honra de convidar
o destinatario para a abertura de uma exposicio de arte a realizar-se em uma
praia publica. Sob o pretexto da autocritica, seu objetivo era zombar da elite
e do elitismo que permeia as exposicdes de arte. Em Wonder Beirut; The Story
of a Pyromaniac Photographer (1998), instalacdo de Joana Hadjithomas e Khalil
Joreige, apresentou-se uma série de fotografias de Abdallah Farah, realizada
entre 1968 e 1969, época em que Beirute conheceu o esplendor, e que o fotd-
grafo queimou gradualmente, no decorrer da guerra civil (de 1975 a 1990),
com o alastramento da devastacdo que assolou a cidade. A instala¢o era um dos
primeiros projetos a questionar o lugar da guerra, a experiéncia da dor e as feri-
das que permaneceram no pés-guerra. The Three Posters (2000), uma perfor-
mance de palco de Rabih Mroueh, questionava a retérica hipdcrita da resisténcia
armada e o culto ao martirio propagado pelo Hezbollah, bem como o monopé-
lio, detido por esse movimento, do direito a resisténcia. Saving Face (2003),
um curta em video de Jalal Toufic, exibiu as camadas dos pdsteres acumulados
pelas campanhas eleitorais sobre os muros de Beirute, questionando, por meio
da sétira, ndo apenas a maneira como os representantes politicos se apresenta-
vam, mas também a legitimidade de suas aspirac¢es de representatividade. The
Candidate (1996), um curta em video de Akram Zaatari, registrou uma entre-
vista com um homem, clinicamente diagnosticado como esquizofrénico, que
se candidatava regularmente as elei¢des presidenciais, sem obter sucesso e sem
que lhe fosse dada muita importincia. O seu discurso, em lugar das divagacdes
de um homem com a sanidade comprometida, é um mero apanhado com as
frases-chave que pontuam a retérica hegemonica da classe politica no poder.
Essas frases reconfiguradas revelam a consagracio da demagogia e os absurdos
dos discursos governamentais do pds-guerra. Here and Perhaps Elsewhere (2003),
um documentario em video de Lamia Joreige, foi filmado na “velha rua Damas-
co”, uma importante via ptblica que no passado dividia leste e oeste da cidade.
A artista parava os transeuntes que por ali passavam e perguntava-lhes se tinham
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informacdes sobre pessoas desaparecidas. O video revela a profusdo de formas
pelas quais as pessoas lidam com a questdo do desaparecimento, documentada
no local exato onde haviam sido instalados os postos de controle e onde os desa-
parecidos poderiam ter sido seqiiestrados. Estes s3o apenas alguns exemplos
de projetos artisticos alternativos aos quais este trabalho faz referéncia.

A caracteristica mais claramente subversiva dessas intervencdes artisticas
é o fato de n3o poderem ser “embrulhadas para presente”, com o intuito de
enfeitar uma parede ou para combinar com o sofa. Na realidade, esses trabalhos
artisticos, exceto os videos, comportam-se como aparicdes: surgem em locais
publicos bastante comuns, 14 permanecem por um breve periodo de tempo
e em seguida desaparecem para sempre. Além disso, deixam pequenas marcas:
uma imagem ou um diagrama e um texto em um folheto e, as vezes, alguns ras-
tros na imprensa. Por exemplo, a maioria dos projetos da Ashkal Alwan — se
nio todos — aconteceu em locais ptblicos abertos e com entrada franca, o que,
conseqilentemente, eliminava alguns obsticulos de acesso. Foram eventos que
permaneceram completamente alheios 3 mercantiliza¢do do consumo de bens
culturais como prética de celebracdo de status social, ou de reificacdo do habitus.
Contudo, por exigirem uma sensibilidade, um sistema interpretativo e uma
“educacdo” cultural diferentes, implicavam e alimentavam um “capital cultural”
diverso. Com a eclosdo, nessas praticas, do vocabulario da arte conceitual, das
instalacGes, da videoarte e das performances, o uso da linguagem contemporanea,
em grande parte alheio as praticas artisticas que predominavam em Beirute,
trouxe mais polémica e controvérsias nas primeiras décadas do que os proprios
artistas haviam intencionado, esperado ou desejado. Por um lado, para sua deci-
fracdo e interpretacdo, os trabalhos exigiam uma experiéncia inteiramente dife-
rente da convencional. Infelizmente, o publico permaneceu, a maior parte do
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tempo, paralisado e temeroso com relacdo ao que havia de diferente e obscuro.
Por outro lado, os procedimentos técnicos e artesanais necessarios para a criagio
desses trabalhos, além de seus desafiadores e aparentemente imparciais enga-
jamentos com a forma e o vocabulario artistico “mundano”, foram recebidos com
perplexidade, indiferenca e, por vezes, hostilidade. As préticas culturais alterna-
tivas foram freqilentemente taxadas por criticos e intelectuais de “formas pos-
modernas importadas”, impréprias para a expressdo artistica dentro do contexto
libanés. N3o eram consideradas resultantes de um processo orginico, teleoldgico,
na rela¢do com a forma e a linguagem da arte moderna. Nos primeiros dez anos
de seu desenvolvimento, a propria configuracdo formal de uma obra conceitual ou
instalacdo foi bombardeada de questionamentos despropositados sobre a auten-
ticidade de expressio e representacio e, por fim, sobre as motivacdes do autor.
Muitos artistas, tanto os veteranos do “modernismo” como os novos talentos que
surgiam e cuja sobrevivéncia dependia da venda de suas pinturas, esculturas,
desenhos, entre outras formas “tradicionais” de expressdo artistica, sentiam-se,
em grande parte, intimidados e, as vezes, até ofendidos pela arte conceitual e pela
videoarte, contribuindo para o clima de hostilidade e marginaliza¢io da arte alter-
nativa. Além disso, embora o pais se orgulhasse de poder recuperar sua condicio
de ponte entre o Ocidente e o Oriente, poucas iniciativas pareciam interessadas
em abrigar artistas e obras de arte que ilustrassem as tendéncias mundiais, propi-
ciando encontros entre artistas cuja pratica espelhasse as questdes ou 0 momento
histérico com os quais o pais se debatia. Em outras palavras, o vocabulario da arte
conceitual permanece, ainda hoje, desconhecido, ignorado, restrito a um pequeno
grupo de privilegiados (principalmente aqueles que estudaram no exterior, ou
que tém um interesse especifico pela arte conceitual mundial).

O publico da arte alternativa era, e continua sendo, minimo e marginal.
Compreende uma pequena comunidade de académicos, intelectuais e jornalis-
tas, mas sua esséncia é constituida principalmente pelos proprios artistas, cuja
producio se tornou um componente da sua identidade social e politica. Uma
identidade que também se autodefine em oposi¢do ao cendrio artistico predomi-
nante ou dominante. Os tltimos cinco anos testemunharam um crescente inte-
resse e o surgimento de um publico formado por uma nova gera¢do de estudan-
tes de arte, cinema, design grafico e arquitetura, para os quais a arte conceitual
se tornou t3o importante, e suficientemente familiar, a ponto de alguns estudan-
tes de faculdades de arquitetura e design grafico apresentarem instalacdes
ou produzirem videos experimentais nos seus projetos de conclusio de curso.

Uma segunda caracteristica subversiva das praticas artisticas alternativas
diz respeito ao fato de que, no mais das vezes, se os trabalhos passassem pelos
processos regulares de autoriza¢do para exibi¢3o ptiblica, o que inclui a censura,
seriam rejeitados. Freqlientemente os artistas e produtores (ou os organizadores
de eventos) precisam formatar a exposi¢do, filme ou performance “ptblicos”
como eventos “privados”, cuja audiéncia é composta somente por pessoas convi-
dadas, e cuja entrada é franca. Por exemplo, a performance Looking for a Missing
Employee (2003), de Rabih Mroueh, exibida como parte de “Home Works II:

A Forum on Cultural Practices”, organizado pela Ashkal Alwan, nunca teria pas-
sado pela censura. O script, composto integralmente de recortes de jornal, nio
era em si controverso, mas o assunto, centrado no desaparecimento e assassina-
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to de Ra’fat Suleiman, um funcionario do Ministério das Financas pego em um
enorme esquema de fraude, certamente o era. Suleiman foi um bode expiatério,
um intermediario na cadeia de comando que chegava a ctpula do governo sirio
que ocupava o Libano. Seu assassinato foi tenebroso. Primeiro ele foi seqiies-
trado e, mais tarde, descobriram partes de seu corpo na banheira de um aparta-
mento abandonado. O resto do corpo havia sido dissolvido em 4cido. O filme
de Mohamad Soueid Civil War (2002) faz somente uma rapida referéncia a
Ra’fat Suleiman e, no entanto, a censura permitiu que fosse exibido apenas duas
vezes, ameacando impedir qualquer outra exibi¢o, fosse ela “publica” ou “priva-
da”. Isso implica, entre outras coisas, que a arte alternativa ndo tem capacidade,
na maioria das vezes, de gerar renda, nem para o organizador do evento e, por
vezes, nem mesmo para o artista — o que enfatiza a precariedade da condig¢io
financeira do artista, bem como a do produtor ou agente. Os diversos governos
do pbs-guerra ndo censuraram a arte alternativa de forma sistematica, mas fre-
qlientemente intervieram para impedir uma exposic3o, a exibi¢cdo de um filme
ou a publicacio de um livro. Além de censurar a narrativa e a representacdo de
atos sexuais, da nudez, de associa¢des com o Estado de Israel e referéncias ofen-
sivas a religido (ou religides), os governos do pos-guerra, bem como as entidades
religiosas e conservadoras da sociedade civil, monitoravam cuidadosamente
referéncias criticas ao regime sirio, & pessoa de Hafez al-Assad e familia e &
tutela do regime sirio sobre o Libano. Uma anAlise retrospectiva dos casos
de censura dos Gltimos 15 anos no periodo do pds-guerra revela que n3o ha uma
légica coerente para justificar o porqué de alguns trabalhos serem censurados
e outros n3o. O fendmeno somente pode ser explicado considerando o momen-
to em que cada trabalho passou pela censura, momento em que o governo —
ou um agente da sociedade civil responsavel pela censura — se sentiu ameacado.
Dito isto, o problema da legibilidade das obras permanece, evocando as
seguintes perguntas: “Com quem esses artistas se comunicam? Até que ponto
querem realmente transmitir sua arte para o ptblico? Essa situacdo de incomu-
nicabilidade tem algum significado, é intencional?”. Além de ser uma das cate-
gorias em que se inscreve a arte moderna, a incomunicabilidade é igualmente
caracteristica do pés-modernismo. A incomunicabilidade é, por um lado, a pro-
posta de novas formas de expressio e producdo de simbolos (ou signos), expon-
do questionamentos abrangentes, ao mesmo tempo em que permanece vincula-
da a produgdo dominante de sentido. Quando, de forma desdenhosa, os criticos
classificam as praticas artisticas alternativas de “p6s-modernas”, sugerem toda
uma gama de julgamentos pejorativos que passa pela macaqueagdo cega do
“Ocidente”, pela ado¢io de uma postura afetada e por trejeitos egocéntricos, auto-
contemplativos e desprovidos de sentido. Até certo ponto, o “eu” do artista pare-
ce prevalecer sobre a representacdo e narrativa de uma subjetividade complexa,
migrando do estritamente pessoal para a teoria social com uma facilidade preo-
cupante. Também ¢é verdade que, até certo ponto, gracas ao acesso facilitado
a tecnologia e aos privilégios materiais disponibilizados a um grande nimero
de artistas, os meios da arte conceitual e da videoarte s3o utilizados sem que
haja uma preocupacio critica com a forma. O rétulo “pés-moderno” torna-se
adequado se o pés-modernismo for entendido, de acordo com a definicdo de
Perry Anderson e T.]. Clark, como um fenémeno moldado por um momento
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histérico de “anulamento de alternativas politicas”, em oposi¢do ao modernismo,
que esses autores associam a “um horizonte politico aberto, no qual levantes
contra a ordem predominante, e de diversas naturezas, eram amplamente espe-
rados ou temidos”. Nas suas palavras, o pés-modernismo expressa o “final de
uma longa época de mitos e desafios revolucionarios a sociedade burguesa que
haviam alimentado o modernismo”. Independente da extens3o (e profundidade)
do hiato que marca a experiéncia do modernismo no “Ocidente” e no “Oriente”
(ou Terceiro Mundo, ou mundo descolonizado...), é inquestionavel que os libane-
ses do periodo pés-guerra viveram o fim das ideologias politicas que prevalece-
ram durante a guerra e no periodo pré-guerra. Com a tutela siria, o organismo
politico ficou desprovido de sentido, e a cidadania foi reduzida a uma prética
vazia. Mesmo no momento presente, marcado pela convulsdo politica, pelo sur-
gimento de uma frente de oposi¢do razoavelmente coesa e pela retirada dos mili-
tares sirios do pais, ainda ndo se clareou o horizonte das alternativas politicas.

A atual frente de oposicdo, envolvida pela primeira vez na histéria do pais em uma
disputa civil - n3o armada — pelo poder, estd hoje mergulhada no pragmatismo.
Faltam-lhe um programa e vis3o. As alternativas politicas que emergiram no pés-
guerra ndo trazem uma proposta inspiradora para definir a subjetividade politica.
A arte alternativa, apesar de, em um certo sentido, apresentar um profundo com-
prometimento “politico”, produziu imagens, narrativas e signos dentro do con-
texto de uma nagdo desmembrada por uma retdrica sectaria, com os traumas do
conflito civil ainda ndo resolvidos e com a capacidade de imaginar alternativas
politicas limitada pela hegemonia siria. A representac¢io do eu e da subjetividade
em praticas artisticas alternativas, subversivas, também significava uma represen-
tacdo do “nacional”, revelando um horizonte politico fechado, uma soberania pro-
fundamente comprometida, traumas reprimidos e uma cidadania ameacada.

A GUISA DE CONCLUSAO

F interessante notar que, apesar de bastante interessados em representar e narrar
0 seu “eu”, os artistas conceituais e videoartistas parecem ter olhado para todos
os lugares, exceto a sua prépria experiéncia cotidiana enquanto membros de
uma classe social. Ao contrario, envolveram-se, em grande parte, com a sua pré-
pria subjetividade tal como definida pelo discurso hegemoénico, como membros
de um grupo sectirio ou comunidade religiosa, apesar de secular. Na conduta de
suas vidas cotidianas, a todo momento, em cada ato, vem a tona a precariedade
de seu status de classe. Pode ser que sua condi¢do social esteja revestida do verniz
dos confortos burgueses, mas sua experiéncia pratica prova o contrario. No entan-
to, seu olhar volta-se com maior freqiiéncia para camadas sociais superiores. Seu
extremo desprezo pela sensibilidade de classe, por uma compreensio global dos
pontos nodais em torno dos quais o discurso hegeménico esti construido, abala
o terreno anti-hegeménico por onde pisam. Nio quero dizer com isso que a
representacdo de classes subalternas, dos trabalhadores de baixa-renda, camelds,
prostitutas, servicais etc. nio exista. Contudo, quando ocorre, limita-se a evocagdo
simbolica e representacional. N3o carrega consigo o questionamento da estrutura
do conflito de classes que molda a sua realidade. Minha tese é de que a subversio,
na arte libanesa, reside principalmente em interrogar fraturas, nédulos, significa-
dos e signos do discurso hegemoénico, sob uma perspectiva de classe.

FOTOGRAMA DE [VIDEO STILL FROM] RED CHEWING GUM, 2000, DE [BY] AKRAM ZAATARI
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A utiliza¢do de um personagem vendedor de chicletes em The Red
Chewing Gum (2000), um video de Akram Zaatari, ilustra como a represen-
tagdo de um individuo pertencente a uma classe subalterna, quando ocorre,
limita-se 4 evocac¢do simbdlica, em vez de abrir espaco para o questionamento.
O video, uma fic¢do, narra uma histéria de amor ou, mais precisamente,

o fim dela. A narrativa gira em torno de trés protagonistas: dois homens e um
vendedor de chicletes. O didlogo, ou o enredo, alterna-se constantemente entre
os dois protagonistas, que relembram cenas de seu relacionamento amoroso,
enquanto caminham pela Rua Hamra e encontram um jovem vendedor de
chicletes. O mascate é o mediador desse relacionamento amoroso. Ele repre-
senta a populagio subalterna que freqiienta a Rua Hamra, a populacio invisi-
vel, sem rosto e sem nome, dos camelds, pedintes e trabalhadores bracais que
agregam valor 3 experiéncia de consumo da cidade. O vendedor de chicletes

é usado pelo artista como o principal mediador de uma histéria romantica

que ocorre na Rua Hamra, como simbolo da representacio da polaridade nas
relacdes de poder entre duas pessoas envolvidas em um relacionamento amo-
roso. Em outras palavras, o que importava para Zaatari era o status de classe do
vendedor de chicletes, e n3o a referéncia a brutalidade sobre a qual repousam
as representacdes da joie de vivre urbana, ou a importincia do seu status no
mapa mais amplo das relacdes de classe como um todo.

Se por um lado a representac¢io da subjetividade esti profundamente inseri-
da na realidade do “nacional”, o seu deslocamento em dire¢do ao “eu” do artista
e seu desprezo pela critica de classe do construto social, por outro lado, corroem
o seu poder de subversdo. O que encontramos, afinal, é uma representac¢do do
“nacional” envolvida com a constru¢io hegemonica, mas definitivamente inca-
paz de abala-la, transcendé-la, reconstrui-la ou apresentar alternativas.

FOTOGRAMA DE [VIDEO STILL FROM] THE CANDIDATE, 1996, DE [BY] AKRAM ZAATARI



FRAMING THE SUBVERSIVE IN POST-WAR BEIRUT —
CONSIDERATIONS FOR A SOCIAL HISTORY OF THE PRESENT RASHA SALTI

This paper proposes to sketch a
framework for grounding a social his-
torical critique of alternative artistic
practices in post-war Lebanon. It will
address strictly artistic and cultural
production that either has been iden-
tified (or identified itself), as ‘critical’,
‘subversive’ and/or ‘counter-current’.
These attributes are loaded terms, in
this context they refer to artistic and
cultural expression that has come to
life outside — and to some extent in
spite of — official venues and institu-
tions of culture, outside the realm of

the elite, the ‘establishment’ and con-

ventional social milieus of cultural
consumption. In conclusion, the
paper will interrogate the location
and ability of these artistic practices
to subvert and create an alternative
set of meanings and representations.

INTRODUCTION: A MAP OF
SOCIAL CASSES AND ARTICULATIONS
OF DOMINANT DISCOURSE
The first stirrings of the civil conflict
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erupted in Lebanon in 1973. The

war was brought to an end in 1997,
as warring factions signed the Taef
Agreement, and George Bush pére
set his New World Order well afoot
to remap the imperium of the United
States’. The diktat by the New World
Order’s geopolitical restaging of the
region stipulated that Lebanon'’s
post-war security and stability would
be directly policed by Syria — in
exchange for Syrian troops joining
the us-led coalition in the second
Gulf War (Desert Storm). The Syrian
régime was vested with the mandate
and powers to oversee the transition
of Lebanon into a stable post-war,
and ward off the specter of rekindling
the civil conflict. Both the Taef
Agreement and the endorsement to
the global sweep of the neo-liberal
trend reshaped Lebanon’s post-war
class structure. The wager of revival
or “reconstruction” by the Hariri led
post-war governments was an alche-
my of tight financial acrobatics to

stabilize the currency, combined with
a worldwide campaign to attract
investment and bid away economic
revitalization to private entrepreneur-
ship. The government has been suc-
cessful at stabilizing the currency
—albeit at backbreaking cost- less

so at curbing inflation and ensuring
equitable standards of living.

The class structure of society was
altered as a result of the war and
post-war government policy. The
reconfiguration of the ruling class
was more the result of the post-war
political reshuffling. New protago-
nists were grafted onto the body
of what is described as the “tradition-
al” economic and political leader-
ship. They were the collection of top
cadres from political parties and
movements turned into militias in
the last phase of the civil war as
well as the power brokers and war-
lords that had been included in the
round of negotiations that ended
the war, and were endowed with

enough political clout to claim

a stake in economic, financial and
business ventures in the post-war.
The traditional structure of the élite,
comprised of families/corporations,
whose dominion or capital is either
political or financial, and to whom
the discourse of “tradition” provides
an uncontested legitimacy and
anchoring in the time line of the
nation. There is a third component
to the hegemonic class that straddles
between its “traditional” and par-
venus groups, namely the social
group of emigrant returnees, of
whom prime minister Rafiq Hariri
was the more stellar scion. The mid-
dle class has been deemed the
“national” class, or the central pillar
to the well-being, prosperity and
advancement of the nation, both in
the government’s rhetoric and in
public policy. The state’s failure at
curbing inflation and rampant cost
of living has taken its toll on its sta-
bility and economic status. In the
post-war, it shares more characteris-
tics with a working class than it does
with a middle class: its fledgling eco-
nomic standing, the dwindling pack-
age of social securities it has access
to and its inability to bargain collec-
tively with the private sector and with
the state. The working class, or the
“poor classes”, has been completely
absent and silenced in the spectrum
of representation (political, social,
cultural) in the post-war. The sectari-
an discourse has reconfigured the
Lebanese working poor to people the
hollow bulges of the social construc-
tions that make up their respective
sectarian communities. They are the
nameless, faceless soldiers and can-
non fodder, to whom undemocratic
sectarian leaders purportedly pledge
allegiance to.

Where do the artists stand in
this diagram? They hail almost
entirely from the flanks of the ruling
class and the middle class, at differ-
ent levels within it. None are formally
employed as artists', they work as
teachers, professors, journalists;
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in some cases, they adhere to their
respective syndicates and profession-
al organizations. If they are able

to sustain a standard of living, they
barely make ends meet to ensure

a secure living, and a single misfortu-
nate accident threatens to seriously
disrupt their livelihood. Their ‘social
safety nets’ are more due to their
personal ties, restricted to the precar-
jous security that their immediate
families provide them with. Their
artistic contributions take place out-
side the hours of work, and are to

a far extent financed by grants from
independent organizations that
showcase their work, as well as being
self-financed.

The particularism of Lebanon has
more to do with the forms in which
the dominant political and economic
class has attempted to steer clear
from confronting class based ideolo-
gies and movements. It is a strange
hybrid of what the rest of the world
has come to experience as identity
politics cast in a clientelist, patriar-
chal sectarian discursive representa-
tion of society. The Lebanese
covenant shapes society into sectari-
an communities, where the interests
of sectarian communities are
believed to supersede those of social
classes. To the reverse of the prevail-
ing world trend, identity politics in
Lebanon take root in firm constitu-
tional, thus institutional, ground
and trickle down to find expression
in social, political, and cultural prac-
tices. Under the watchful dominion
of the Syrian regime, the impact of
the neo-liberal cast on the post-war
has resulted in the almost complete
hegemony of the sectarian/commu-
nitarian discourse.

As early as the second post-war
government in 1992, a loosely gelled
political front of opposition — more
of contestation— had begun to form,
it comprised a center-right secular
camp in alliance with enduring ves-
tiges of the left —its most steadfast
core. It has grown and shrunk inter-
mittently, depending on the particular

campaign or struggle it sought to
wage and the circumstances sur-
rounding it. In the initial phase of
the post-war, it was less the fertile
soil for a cogent political front, or
the renewal of political life, more the
backdrop to significant moments

of confrontation with the government
on issues ranging from the preserva-
tion of historical buildings, election
fraud, curtailing political freedoms,
arbitrary abuse of force, etc...

The summer of 2004 witnessed the
emergence of a more cogent political
opposition front, cemented around
rejecting the unconstitutional exten-
sion of the mandate of the former
army general, president of Lebanon,
Emile Lahoud, by diktat from the
Syrian regime3. The opposition front
led the groundswell of massive
protest after the assassination of
Rafiq Hariri on February 14th, and
demanded the withdrawal of the
Syrian military and intelligence from
the territory of Lebanon. The subver-
sive, alternative cultural and artistic
realm has lived in the neighborhood
of this critical, oppositional, contesta-
tory front.

LOCATING THE SUBVERSIVE

Partly due to its liberal proclivities,
the Lebanese state was never deeply
vested in creating and enforcing an
“official” culture4. There was never

a “national” theater or troupe, only
very recently has a “national sympho-
ny” come to life, no official painters
or sculptors. From the beginning,
there was a national myth, an official
discourse, and a privately funded
production of culture that endorsed
the official line, cast the “national”

in line with the mythology®. On occa-
sion, it duly received recognition and
prizes for its achievements. However,
as holders of political capital seam-
lessly merge and interchange with
holders of financial capital, the attrib-
utes “official” and “national” may
not find their literal application

in Lebanon, but in the peculiarities
of the Lebanese context, a significant



portion of cultural production funded
by donations from corporations and
private philanthropists effectively
perform the role of official culture,

or are experienced as such®. If the
state has not been actively vested

in manufacturing an official culture,
it has been nonetheless keen on
policing cultural production, through
censorship, through the withholding
of licenses or permits for screening
films, staging plays, even holding
public gatherings. Indirectly, it resorts
to co-opted journalists and media
organs to diss or dismiss a particular
work. These measures were almost
invariably met with resistance, most
artists challenge the diktat of the
government and find circuitous ways
to present their work.

Consumption of culture has been
stubbornly a rite almost exclusive to
the (urban) haute and moyenne
bourgeoisie, deeply and consciously
embedded in the affirmation of
social status. Until class-based politi-
cal movements and class-conscious
practitioners ventured in establish-
ing venues, the practice of expression
and consumption of culture remained
deeply class-segregated. They exert-
ed a significant and concerted effort
to redress the biased distribution
of “cultural capital” (to borrow the
expression from Pierre Bourdieu)
as well as to expand the representa-
tional horizon of the “national”.

The civil war did not bring any
change to the prevailing trend, and
some independent spaces continued
in their efforts to bring theater, per-
formance, music and visual arts to
the disenfranchised.

Historians of modern European
art have understood the emergence
of modernity as the struggle for an
emergent, powerful class to claim
cultural —and hence social and politi-
cal— authority over an established
class with dwindling economic, social
and political power in the historical
context of the rise of capitalism.

In The Origins of Postmodernism,
Perry Anderson contends that mod-
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ernism is “the product of a bourgeois
society in which the bourgeoisie
still struggled for cultural self-defini-
tion in the face of its feudal, aristo-
cratic other; one in which the sheer
extremity of that struggle for self-
definition forced the bourgeoisie
to declare itself as a specific locus
of that cultural authority”. In the
Arab world, the project of modernity
was intimately bound to the project
of the establishment of a sovereign,
modern national state. Capitalist
forms of production had begun to
impact class structure by then, but
not to the extent of having forged
a full-fledged bourgeoisie as in
Western Europe. National liberation
or the agents shaping the national
state were, to varying degrees across
the Mashreq (Levant) and Maghreb,
an alliance between the local equiva-
lent of a landed aristocracy and a
nascent bourgeoisie. Modernity was
part and parcel to their project of
“cultural self-definition” as the har-
bingers of a new national culture
that was born in defiance to colonial
dominion.

In other words, the endorsement
of modernity was not the result of
a reversal of the social order within
itself, rather it was coupled with the
birth of the nation-state. The lan-
guage of modernity in cultural prac-
tice was foundational in the forging
of a national culture. In the begin-
ning, the “national” class was a mix-
ture of an haute and moyenne bour-
geoisie that had access to the
privileges of expression and con-
sumption of culture. In those coun-
tries where nationalism became
shortly thereafter heavily imbued
with a socialist purview (as in Egypt,
Tunisia, Syria, for example), gradually,
in the official and dominant dis-
course, the so-called “people” mak-
ing up the core of the nation became
the large undifferentiated class of
working poor: peasants and workers.
Modernity, however, remained the
privileged vocabulary for the crafting
of a national culture. Now its authors

hailed from the haute, moyenne bour-

geoisie, and the recently upgraded
and urbanized petite bourgeoisie.

In the case of Lebanon, the estab-
lishment of a sovereign state came
as a result of negotiations with the
French colonial Mandate regime
towards the end of World War I
(1943). There was no “war of libera-
tion” to endow the small state with
a glorious date of birth, but there
certainly was a national elite, a com-
posite of an urban gentry and a col-
lection of rural propertied feudal
haute bourgeoisie, all too eager in
its espousal of modernity. One of the
most influential ideologues of the
country, Michel Chiha, had postulat-
ed the middle class as the essential
core of the nation, regardless of the
reality of its class structure. In its
engagement with the paradigm of
modernity, cultural practice did not
begin to foster a contestatory posture
within the social realm, until working
class-based political movements and
student movements began to chal-
lenge the ruling order, demanding
social justice, political representation
and greater civil freedoms (beginning
in the late 1950s onto the 1960s and
1970s). Modernity became thus defi-
antly contemporaneous, expressed
itself in a vocabulary for bridging
from the local to the world at large,

a language for forging solidarities

in struggle across national bound-
aries and cultural difference.
Contestatory cultural practice was
shaped from within collective move-
ments of political contestation and
political parties. In the mounting
confrontation between political
camps, hand in hand with political
debates, cultural practice was, to

a far extent, caught in the midst of
redefining representations of the
“national””. Subjectivity was caught
in the paradigm of the definition

and representation of the “national”.
Even into the early phases of the civil
war, despite significant disruption

in the upholding of a normal quotidi-
an and the beginning of the dismem-

berment of the social fabric, cultural
practice maintained its immediate
embeddedness in the political. With
growing polarization, it seeped deep-
er into ideology. With persisting vio-
lence permeating everyday life, it
started to acquire also a tone of life-
affirming defiance.

It would be only until after the
Israeli siege of Beirut in 1982, the
complete dismantlement of the two
main political fronts caught in the
civil conflict, the fracturing of parties
and the emergence of militias and
militia-culture in the country that cul-
tural practice began to detach itself
from an immediate embeddedness
in the political. It was then that new
modes of representing and narrating
subjectivity began to gestate. It came
to life shortly after a truce for the ces-
sation of violence inaugurated the
post-war. Artists and cultural practi-
tioners who had innovated and
experimented with new forms of
expression in the 1970s and through
the civil war continued working and
producing in the same vein. Their
engagement with form, manufacture
of image and meaning had willy-nilly
discarded its enthusiasm for an
engagement with the world at large,
and scoffed at contemporaneity.

The successive post-war govern-
ments were no more interested in
instituting and enforcing an “official
culture” than their pre-war predeces-
sors. With the cessation of violence,
the country was seized by a collective
sentiment of ‘euphoria’, remem-
brance of the war days was eagerly
silenced, the nation was urged to
forget and forgive (and to a large
extent complied happily), rebuild the
country, celebrate life and gaze for-
ward. The private company entrusted
with the rehabilitation and develop-
ment of Beirut's war-torn center,
Solidere, promoted its project with
the slogan, “Beirut, an ancient city
for the future”. In parallel with the
nation’s frenzy to “rise from the
ashes” and look at a bright future,
there was a craving for consuming
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culture, attending plays and concerts
and buying art. Moreover, the con-
sumption of culture, more than ever
a rite exclusive to the élite, became
the domain for the community

of parvenus to anchor their newly
acquired social status and lacquer
their ‘unseemly ways’ with the pur-
chase of art, and front row seats in
concerts and festivals. The art market
led by privately owned galleries expe-
rienced a boom in sales. Since there
were no reasonable foundations

for attaching price tags to art works,
prices kept rising without rhyme

or reason. Then the economic reces-
sion hit, the purchase power of the
elite decreased, as did their appetite.
It took a couple of years for a signifi-
cant number of galleries to close
down. The alternative scene which
was born entirely outside the para-
digm of the market, was not affected
by the “crunch”, however, corpora-
tions and business philanthropists
that eagerly disbursed grants in the
initial phase of the post-war stopped
funding alternative art practices
almost entirely as soon as the reces-
sion became felt.

The first instance amongst alter-
native and subversive artistic prac-
tices came to life as early as the
summer of 1992 in the form of an
installation by Ziad Abillama entitled
Systéme Fulfill displayed on the
Dbayieh —then public— beach. This
first marker may very well become
subject to debate. Walid Sadek
deemed it as a starting point as well,
in a delightful piece published in
Mulhag an-Nahar, the cultural sup-
plement to the daily, an-Nahar.
Abillama had acted then entirely on
his own, he had conceived his piece,
produced it, showcased it and pro-
moted it. Over the next few years,
there were scattered instances where
exhibition spaces attached to cultural
centers and cultural arms of foreign
missions became less apprehensive
to the idea of hosting installations,
conceptual work and video art, most
notably the Théatre de Beyrouth, the

Mission Culturelle Francaise (the cul-
tural arm of the French Embassy)®
and the Goethe Institute (the cultural
arm of the German Embassy). In
1994 Ashkal Alwan was formed with
the objective of fostering alternative,
critical and subversive art practice.
Curated by Christine Tohme, Ashkal
Alwan’s first event was staged in the
Sanayeh public garden in 1994.
Shortly thereafter, the “Ayloul Festival”
became a staple venue marking the
first few days of September in Beirut.
While Ashkal Alwan has continued
steadfastly, sadly the “Ayloul Festival”
no longer takes place.

Shortly thereafter, established gal-
leries began to venture, on occasion,
into showcasing installations or con-
ceptual art projects. Unconventional
exhibition spaces (the Zico House,
Espace sb, for example)9 began to
appear and provide the realm for
experimentation. Ashkal Alwan
is nonetheless distinctive in that its
programs are guided by a strong
curatorial direction that outlines
a structure to ground its institutional
practice, despite being severely cir-
cumscribed by limited administrative
capacity and scant resources for
effective institutional growth'°.
Ashkal Alwan’s projects are financed
by grants from international founda-
tions — as were the “Ayloul Festival”
seasons —, and to a dwindling degree
local corporate sponsorship and
occasionally grants from the Ministry
of Culture™. The livelihood of all inde-
pendent ventures rests solely on
grants, dispensed on a project by
project basis, not for general operat-
ing support or administrative man-
agement, and as such, one of the
greatest threats to their survival.

The purview from which international
grants are allocated is inscribed in
limitations, or directives, crucial to
understanding the undergirding in
which artistic production is framed'.

Alternative artistic and cultural
practice in the post-war is deeply
political. Its connection with political
movements and parties is radically



different from the pre-war and war
era, even though the number of
issues and debates that have raged
in the public sphere have been
central themes to many projects.

To illustrate with a few examples,
beginning with Systeme Fulfill.
Abillama'’s installation was a satirical
— even sardonic - staging of the pre-
vailing culture of violence then, the
fascination with armed militia and
weaponry. He represented the direct
linkages between the cult of weapons
and definitions of masculinity. The
invitation card he printed and distrib-
uted to the literati of Beirut was in
itself unconventional, it announced
that “Prince Ziad Abillama”" had the
honor to invite the recipient of the
card to the opening of an art show
on a public beach. Under the veil of
self-deprecation, it aimed at mocking
the elite and elitism in which art exhi-
bitions are embedded. Wonder
Beirut; The Story of a Pyromaniac
Photographer, an installation by
Joana Hadjithomas and Khalil Joreige
staged a series of photographs shot
by Abdallah Farah during the glorious
heyday of Beirut (in 1968 and 1969),
which the photographer burnt and
maimed throughout the civil war
(from 1975 and 1990), gradually, as
the ravages of the conflict unraveled.
The installation was one of the earli-
est projects to interrogate the loca-
tion of the war, its lived experience of
pain and its scarring wounds, in the
post-war. The Three Posters, a stage
performance by Rabih Mroueh, inter-
rogated critically the self-righteous
rhetoric of armed resistance and cult
of martyrdom propagated by
Hezbollah, and the movement’s
exclusive monopoly over the right to
engage in resistance. Saving Face,

a short video by Jalal Toufic, filmed
the thick layering of election cam-
paign posters on the walls of Beirut,
interrogating satirically the manner
in which political representatives
sought to present themselves, and
the foundations for the legitimacy of
their claim to represent their elec-
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torate. The Candidate, a short video
by Akram Zaatari, recorded an inter-
view with a man, clinically diagnosed
with schizophrenia, who has consis-
tently presented himself to the presi-
dential elections, without any success
and without receiving much atten-
tion. His speech act, rather than the
rambling of a man with tenuous sani-
ty, is merely a script of re-arranged
key phrases that punctuate the hege-
monic rhetoric of the political class
in power. The reconfigured speech
reveals the hallowness of the dema-
goguery, and the absurdity of the
post-war regime’s discourse. Here
and Perhaps Elsewhere, a documen-
tary video by Lamia Joreige, was shot
along the ‘old Damascus Road’, a
main thoroughfare that was once the
dividing line between the eastern and
western flanks of the city. The artist
stopped whenever she encountered
people on the road and asked if

they knew of someone who remains
amongst the missing. The video
unravels the myriad ways in which the
question of the missing is endured

by people, documented precisely on
that liminal space where checkpoints
were set-up, and where the missing
might have been kidnapped. These
are but a mere handful examples of
the alternative artistic projects this
paper makes reference to.

The most immediately subversive
feature to these artistic practices lies
in that they cannot be “wrapped to
go” for the purpose of matching
a sofa and brightening a wall. In fact,
these artworks, except for video art,
have behaved more like apparitions.
They come to life in the most famil-
iar of public sites for short brackets
of time and disappear forever.
Moreover, they leave scant traces,

a picture or diagram and a text in a
brochure, and on occasion, traces
in the press. Most, if not all, Ashkal
Alwan projects, for example, have
taken place in open public spaces
and have been free of charge to the
attendance, consequently tangible
obstacles barring access have been

nominally eliminated. They lie entire-
ly outside the domains of the com-
modification of consumption of art
as a social practice to celebrate class
status. Or the reification of “habitus”.
However, because they beg a different
sensibility, a different interpretative
framework and cultural “education”,
they imply and feed into a different
“cultural capital”. As these practices
have come to life in the vocabulary of
conceptual, installation, video and
performance art, the use of this con-
temporary language, largely alien to
Beiruti practices, engendered more
debate and controversy in the first
decade of its emergence than the
artists had intended, expected or
wished to grapple with. On the one
hand, the works demanded an entirely
other experience of deciphering and
understanding from established con-
vention. Unfortunately, the audience
remained most of time, frozen in
misapprehension of the unfamiliar or
the obscure. On the other hand, the
technicity and the craftsmanship
invested in the creation of the works,
the cold estrangement from the
familiar, its defiant and seemingly
unprejudiced engagement with form
and vocabulary of ‘worldly’ contem-
porary artistic and cultural practices,
was met with puzzlement, indiffer-
ence, and sometimes open hostility.
Alternative cultural practices were
often dubbed by established critics
and intellectuals as imported “post-
modern” forms unfit for expression
in the Lebanese context. They were
not deemed the result of an organic,
teleological development in the
engagement with the form and lan-
guage of modern art. In the first ten
years of their unraveling, the very
shape a conceptual or installation
piece took was laden with pointless
interrogations on authenticity of
expression and representation, and
ultimately on the motivations of its
author. A large number of artists,
established veterans of “modernism”
as well as young upcoming talents
whose livelihood depended on the

sale of paintings, sculptures, draw-
ings, and the more conventional
forms of artistic expression were,

to a large extent, intimidated, at times
even offended, by conceptual and
video art. They contributed to the
atmosphere of hostility and marginal-
ization of the alternative art scene.
Furthermore, while the country prided
itself on reclaiming its virtue as the
open crossroad between East and
West, few initiatives seemed interest-
ed in hosting artists and art works
that illustrated trends and tendencies
from the world, engineering encoun-
ters with cultural practitioners that
seemed to echo the questions

or historical moments that the coun-
try was at grips with. In other words,
the vocabulary of conceptual art
remains until today, unknown,
ignored, legible strictly to a privileged
few (specifically those who studied
abroad, or who have a keen interest
in conceptual art in the world).

The audience of the alternative
art scene was, and remains, minimal,
marginal. It includes a small commu-
nity of academics, intellectuals, and
journalists, but its core is really the
practitioners themselves, to whom
the artistic and cultural production
has become a component of their
social and political identity. An identi-
ty that defines itself also in contrast
to the prevailing, or dominant art
scene. The past five years witnessed
a growing interest and the develop-
ment of an audience comprised
of a young generation of students,
of art, film, graphic design and archi-
tecture. To them conceptual art has
become central and familiar enough,
that some students stage installa-
tions or produce short experimental
videos in lieu of final graduation proj-
ects in graphic design and architec-
ture schools.

The second subversive feature
to the alternative art practices lies
in the fact that more often than not,
should they go through the regular
process for public display or show-
case, meaning through censorship,
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they would be prohibited from public
viewing. Very often, both the artists
and producers (or event organizers)
have to frame their ‘public’ exhibi-
tion, screening or performance, as

a ‘private’ event, with an attendance
‘by invitation’ only, and free of charge.
For instance, the stage performance
Looking for a Missing Employee

by Rabih Mroueh, presented as part
of “Home Works Il: A Forum on
Cultural Practices”, organized

by Ashkal Alwan, would have never
passed the test of censorship. The
script, made entirely of newspaper
clippings was not in itself controver-
sial, but the subject matter, centered
on the disappearance and later killing
of Ra’fat Suleiman, an employee

of the Ministry of Finance caught in
a massive scheme of fraud, was.
Suleiman was a scapegoat, he was

a middle agent in a chain of com-
mand that reached high into the
Syrian junta in Lebanon. His murder
was chilling. First he was kidnapped,
and later parts of his body were dis-
covered in the bathtub of an aban-
doned apartment. The rest of his
body had been dissolved in acid.
Mohamad Soueid’s film, Civil War
(2002) made only a passing refer-
ence to Ra‘fat Suleiman, and yet the
censors only allowed him to screen
the film twice. They threatened to
stop any additional screening of the
film, whether ‘public’ or ‘private’.

As a consequence, this implies,
amongst other things, that the show-
case of alternative art works cannot,
most of time, generate any revenue,
at least to the event organizer if not
to the artist. This emphasizes the
financial precarity of the status of
the artist, as well as the status of the
producer or agent. Successive post-
war governments have not systemati-
cally censored the alternative art
scene, but often enough, they have
intervened to stop an exhibition, the
screening of a film, or the publication
of a book. In addition to censoring
narrative and representation of a
sexual act, nudity, associations with

the Israeli state, and injurious refer-
ence to religion(s), post-war govern-
ments, as well as religious and
conservative entities in civil society,
monitored cautiously critical refer-
ence to the Syrian regime, the per-
sonage of Hafez al-Assad and his
family, and the Syrian regime’s tute-
lage over Lebanon. A retrospective
examination of the instances of cen-
sorship in the past fifteen years of
the post-war does not reveal a coher-
ent logic as to why one particular
work was censored and another not,
the instances can only be explained
in light of the moment when they
emerged and the government —
or an agent in civil society advocating
the censorship - felt threatened.
This said, the problem of legibility
remains nonetheless real, and elicits
the question, with whom do these
artists communicate? To what extent
do they wish to mediate to an audi-
ence, and is there significance or
intention to their incommunicability?
Inasmuch as incommunicability
is the predicament of artistic expres-
sion inscribed in modernism, it is
just as well the predicament of artis-
tic expression inscribed in post-mod-
ernism. Incommunicability is at
once the proposal for new forms of
expression and production of symbol
(or sign), with open-ended interroga-
tions of itself laid bare, bound all the
while within the dominant produc-
tion of meaning. When critics have
disdainfully dubbed alternative artis-
tic practice as “post-modern”, they
implied a range of derogatory judg-
ments ranging from accusations
of blind monkeying of “the west”,
posturing an affect of sophistication,
or producing self-exalted, navel-gaz-
ing, meaningless gesticulation. To
some extent, the “self” of the artist
seems to prevail over representation
and narrative of a complex subjectivi-
ty, and finds itself, traveling from the
strictly personal to staking a claim
for social theory with a dangerously
insouciante facility. True also, to some
extent, that because of the fantastic



availability of the technology and the
material privileges afforded to a large
number of artists, the media of con-
ceptual and video art are used with-
out a critical engagement with form
itself. The postmodern label is not
inaccurate, if postmodernism is
understood, as Perry Anderson and
T.J. Clark observed it to be, shaped
by a historical moment of “the can-
cellation of political alternatives”,

in contrast with modernism, which
they understood to be shaped by

“an open political horizon, in which
revolutionary upheavals of one kind
or another against the prevailing
order were widely expected or
feared”. In their words, post-mod-
ernism is the expression of “the end
of a long epoch of revolutionary
myths and challenges to bourgeois
society on which modernism had
fed”. Regardless of the width (and
depth) of the divide between the expe-
rience of modernism in the “west”
versus the “east” (or Third World,

or decolonized world...), it is true
that the Lebanese post-war wit-
nessed the end of the political ideolo-
gies that animated the war, as well

as the pre-war. With Syrian tutelage,
the body politic was completely
depleted of meaning, and the politi-
cal practice of citizenship was flat-
tened to hollow performance. Even
into the present moment of great
political upheaval, the emergence
of a more or less cogent opposition
front and the withdrawal of the Syrian
military from the country, the horizon
of political alternatives has not

yet cleared. The current opposition
front, caught, for the first time in

the history of the country in a civil -
not armed — contest for power, is

in actuality cemented by pragmatism.
It lacks program as well as vision.
Neither did any of the political alter-
natives that emerged throughout the
post-war present an inspiring propo-
sition for defining political subjectivi-
ty. The alternative art scene, although
in some sense profoundly and com-
mittedly “political”, manufactured
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image, narrative and sign in the con-
text of that body politic dismembered
by a sectarian rhetoric, with the trauma
and conflicts of the civil conflict unre-
solved and the ability of imagining
political alternatives hostage to Syrian
hegemony. Representation of self and
subjectivity in alternative, subversive
artistic practice was also a representa-
tion of the “national”, it revealed its
closed political horizon, deeply com-
promised sovereignty, repressed trau-
ma and abortive citizenship.

IN LIEU OF CONCLUSION
Interestingly, although decidedly ani-
mated by representing and narrating
their “selves”, conceptual and video
artists seem to have looked every-
where except at their lived experience
of the everyday, as class subjects.
Instead, they have, to a large extent,
engaged more with their subjectivity
as defined by the hegemonic dis-
course, as members of a sectarian
group or a religious community, in
spite of being secular. In the conduct
of their every day, at every instance,
and with every transaction, they are
reminded of the precarity of their
class status. Their social standing
may carry the varnish of the comforts
of the bourgeoisie, but their practical
experience informs them otherwise.
And yet their gaze has been stub-
bornly turned upwards, far more
often than downwards. Their stark
spurning of a class-based sensibility,
of a class-based overall understand-
ing of the nodal points in which

the hegemonic discourse is built
muddles the counter-hegemonic ter-
rain on which they stand. | do not
mean to say that representation of
subaltern classes, the working poor,
peddlers, prostitutes, servants and
such, is absent; however, when it
occurs, it stops at its symbolic repre-
sentational evocation. It does not
bring with it an interrogation of the
fabric of class conflict that shapes
that reality. My contention is that
subversion, in the Lebanese context,
lies principally in interrogating the

fractures, nodes, meanings and signs
of the hegemonic discourse from
a class-based perspective.

The use of a chewing peddler
in The Red Chewing Gum, a video by
Akram Zaatari illustrates how the
representation of a subaltern class
subject, when it occurs, stops at a
symbolic evocation rather than open
a field for interrogation. The video,
a short fiction, narrates the remem-
brance of a love story, more precisely
the end of a love story. The narrative
is built on three protagonists, two
men and a chewing gum peddler.
The dialogue, or story, shifts intermit-
tently between the two men, as they
recall an instance of their love affair
while walking in Hamra Street and
encountering a young chewing gum
peddler. The love affair is in fact
mediated between them through the
chewing gum peddler. He is repre-
sentative of that subaltern population
of Hamra street, of invisible, faceless,
nameless, peddlers, beggars, and
toilers that endow the experience
of urban consumption with an incre-
mental value. The artist uses a chew-

ing peddler to be the principal media-

tor of a story of romance on Hamra
Street as a symbol to represent the
polarity in power relations between
two people caught in a love affair.
In other words, the class status of
the chewing peddler was what mat-
tered to Zaatari, not the reference
to the brutality on which representa-
tions of urban joie de vivre rests,

or the significance of his status in
the larger map of class relations.

If representation of subjectivity
has been deeply embedded in the
reality of the “national”, its compul-
sive turn into the “self” of the artist,
its disregard for a class-informed
critique of the social construct, has
undermined its power to subvert.
In the end, we find a representation
of the “national” that engages with
the hegemonic construction, but is
effectively not able to undermine it,
transcend it, construct it anew, pres-
ent alternative imaginings.

1 | don't know how many, if any, belong to
artists’ unions. Artists’ unions have done very
little to secure social benefits for their member-
ship, their struggles have been centered on
marking symbolic stances in local political

debates, nothing in the domain of social issues.

2 Class segregation prevails over sectarian
segregation in everyday life in post-war
Lebanon. That is a consideration that is often
ignored, if not entirely masked, in the prevail-
ing political discourse that parties as well

as movements in power disseminate.

3 The opposition front was declared after its
various protagonists met at the Bristol Hotel
in Beirut early in the fall of 2004. The protago-
nists ranged from a faction of the Phalangist
Party (right wing predominantly Christian
Maronite party), to the Qornet Shehwan
movement (an association of Christian lead-
ers disaffected with the present regime), the
Progressive Socialist Party (a mainly Druze
party headed by Walid Joumblatt), the
Democratic Left (a secular, progressive left
wing movement that had barely emerged and
reunited disaffected members of the existing
left wing parties). Eventually, Rafiq Hariri and
his al-Mustagbal Movement (Movement for
the Future) joined forces with them. The vari-
ous actors agreed on a common platform
that included several points, chief amongst
them was the opposition to the extension of
Lahoud’s mandate and the demand of imme-
diate pull-out of the Syrian regime. (for more
on the Bristol Meeting: www.beirutletter.com)
4 The Ministry of Culture participates in fund-
ing privately initiated and managed ventures.
In the pre-war era, it occasionally sponsored its
own events, but they were never rooted deeply
enough over time to become “institutions”.

5 All was subject to critique and contestation
by competing political parties on the right
and on the left.

6 For example, the National Museum is

a museum that houses archeological treas-
ures uncovered from across the territory that
illustrate the country’s rich history dating as
far back as the time of Antiquity. Meanwhile

the museum that houses an interesting collec-

tion of modern art, or works by established
“modern masters”, the Sursock Museum,

is a privately owned and managed institution.
The Sursock Museum is a reference in the
cultural establishment of the city, it organizes
a “Salon d’automne”, juried by a group of
established critics, art collectors and philan-
thropists that gives a prize to emerging
talents in the visual arts.

7 The use of “national” here is not restricted
to the affiliation to Lebanon, it also includes
the “national” as understood in the purview
of Arab nationalism, a powerful ideology

in the 1960s and 1970s that was endorsed

by a significant number of Lebanese.
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8 Shamelessly, the Centre Culturel Francais
changed its name in Beirut to “Mission
culturelle francaise”.

9 The Zico House is the privately owned
home of a man who adopted the nickname
Zico (because when he was a young boy
and played football his hero was the Brazilian
superstar Zico!). The house is

actually a three-storey traditional mansion
and Zico used the extra rooms to host
video screenings, performances, even artists
in residence. The Zico House has initiated

a number of programs including the “Beirut
Street Festival”. They operate on grants from
the Ministry of Culture, corporate donors
and international foundations. Espace sb

is an exhibition space lodged

in a corporate building.

10 The “Ayloul Festival” was also guided by
a strong curatorial practice.

11 Until the recession hit, several banking
institutions donated grants for “alternative”
art projects. A combination of decreased
allocations for philanthropy and the aggres-
sive intervention from advertising executives
on so-called “corporate image” consulting
has drastically cut all funding. The Ministry
of Culture has witnessed systematic budget
cuts with every successive post-war cabinet.
Worse yet, funds are disbursed at the
discretion of the minister in appointment,
and the shortsighted political calculus

of his sectarian and/or regional affiliations.
The meanders of public administration

are nightmarish, and the process of actually
cashing a grant is excessively long and
tedious. Moreover, often, with sudden
cabinet changes, newly appointed ministers
have proceeded to cancel all the allocations
of their predecessors in one fell swoop,
regardless of the impact on the livelihood

of the grantees.

12 One of the chief considerations is geo-
graphical. Lebanon was “interesting” to inter-
national foundations right at the end of

the civil war. A few years later, other places
in the region proved to be more captivating
of founders’ attention.

13 Feudal and land-owning families were
granted honorific titles throughout the history
of Lebanon. These practices stopped after
the establishment of the republic. The Abilla-
ma family were indeed “princely”. Ziad
Abillama is in effect “Prince Ziad Abillama”.
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ANA BERNSTEIN Vamos comegar falando sobre o seu
novo projeto, Seven Easy Pieces. Vocé ja escolheu as
performances?

MARINA ABRAMOVIC Seven Easy Pieces é meu novo proje-
to. Vou realiza-lo no Museu Guggenheim de Nova
Iorque, entre os dias 11 e 18 de outubro.

O periodo foi escolhido em funcdo da lua cheia:
comeca exatamente na lua crescente e a Gltima per-
formance ocorre na lua cheia. Para mim, a energia
da lua é muito importante para as performances,

e, quando posso, procuro fazer com que ocorram
na época de lua cheia.

A idéia para Seven Easy Pieces demorou muito,
muito tempo para chegar ao estado em que se encon-
tra agora. O destino da performance sempre me intri-
gou, pois, depois de realizada, depois que o piblico
deixa o espaco, a performance nio existe mais. Existe
na memoria e existe como narrativa, porque as teste-
munhas contam para outras pessoas que nio assisti-
ram 2 acdo. E uma espécie de conhecimento narrati-
vo. Ou existem fotografias, slides, gravacdes em video,
etc., mas eu acho que essas apresentagdes nunca
conseguem dar conta da performance propriamente
dita, fica sempre faltando alguma coisa. A perfor-
mance s6 pode viver se for apresentada de novo.
Obviamente, tem o problema do conceito do artista
original, com a possibilidade de qualquer pessoa
que quiser reapresentar uma performance colocar-
se dentro da performance e conseguir uma interpre-
tacdo diferente. Por isso, estive trabalhando com a
idéia de como hoje, no século xx1, algumas das per-
formances do passado, dos anos 1970, 1980 e 1990,
podem ser reapresentadas e que tipo de regras
deveriamos propor, como artistas da performance,
as pessoas que quiserem reapresentar esses traba-
lhos. Eu quis estabelecer uma espécie de exemplo
histérico. Haverd um simpdsio sobre esta questio
do destino da performance [no Guggenheim] e, ao
final, vou fazer a minha apresentacdo e minha pro-
posta de como tudo isso deve ser feito.

Em sete dias, vou reapresentar performances
de Bruce Nauman, Vito Acconci, Gina Pane, Valie
Export, Joseph Beuys, uma de minhas performances
e, em seguida, no sétimo dia, farei uma nova perfor-
mance. Esta nova performance esti meio no futuro.
E as performances selecionadas obedecem a seguinte
condi¢io: peco permissio aos artistas, porque s6 vou

reapresentar a performance se me autorizarem. Por
exemplo, Chris Burden recusou-se a me dar permis-
sdo para reapresentar o seu trabalho, portanto nio
vou fazé-lo, respeito totalmente a decisio do artista.
Para os demais casos, vou estudar o material original.
Pretendo exibir o material original, a forma como

foi feita a performance original e, entdo, apresentarei
a minha versdo. Minha contribui¢io, em Seven Easy
Pieces, serd de aumentar a duracgio das performances,
que duraram 15 minutos, uma hora, cinco horas.
Vou aumentar o tempo de modo que coincida exata-
mente com o horario de funcionamento do museu,
que é de oito horas. Assim, vou respeitar plenamente
a estrutura da performance, mas vou coloci-la em
um tempo diferente.

AB Quais sdo as performances que vocé escolheu
destes artistas?

vA A perfomance de Bruce Nauman [Body Pressure,
1974] nunca saiu do papel, ele nunca realizou

essa performance. Trata-se de uma folha de papel
com instru¢des para o publico. Na verdade, ele nunca
deu muita importincia ao que pudesse acontecer

a performance, se o publico iria fazer ou ndo, ou

se iria realizd-la em casa. Na maioria das vezes, as
pessoas levaram o papel para casa e o arquivaram.
Mas, nessa folha, ha instrucoes de como lidar

com o espaco e com o corpo. Ha instrug¢des do tipo:
deite-se no chio, pressione o seu corpo contra

o chio, sente-se em um canto, estique os bragos

em dire¢3o a parede. Vou reapresentar a performance
em oito horas, todas as instru¢des, repetindo-as
indefinidamente. Depois, tem a performance da vela
de Gina Pane [The Conditioning — Autoportrait(s),
1973]: é aquela em que a artista se deita sobre uma
cama de ferro, com velas acesas embaixo. Eu vou
colocar o maximo de calor que conseguir agiientar

e, ao longo do dia, as velas vio diminuindo e o calor
vai ficando menor, durante oito horas. Vou ter que
planejar o modo exato como as velas devem ficar
durante todo esse tempo.

Dai tem a performance de Vito Acconci, Seedbed
[1972], na qual ele suspendeu o chio da galeria,
deitou-se embaixo do piso e se masturbou em algu-
mas horas especificas, dentro do horério de funciona-
mento da galeria. O ptiblico podia ouvir a voz do
artista, que falava com os visitantes sob o piso. A per-
formance de Valie Export se chama Genital Panic

WHILE MARINA ABRAMOVIC HELD THE HANDLE OF A BOW, ULAY STRETCHED THE INSTRUMENT'S STRING, WITH AN ARROW
POINTED TOWARDS HIS PARTNER'S HEART. THE ARTISTS HAD SMALL MICROPHONES ATTACHED TO THEIR CHESTS, TO REGISTER
kS THEIR HEART BEATS THROUGHOUT THE ACTION. PERFORMED IN THE 1980'S EDITION OF THE PERIODIC SHOW “ROSC”,

IN DUBLIN, IRELAND, THE PERFORMANCE LASTED FOUR MINUTES AND TEN SECONDS

[1969]. Ela realizou essa performance somente
durante quinze minutos, no cinema. E aquela

com a roupa de couro aberta nos genitais e uma
metralhadora, de frente para o publico. A ltima,

no lugar da performance de Chris Burden, é de
Joseph Beuys, na qual ele fala de arte para uma
lebre morta [How to Explain Art to a Dead Hare,
1965]. Vou fazer esta performance com o meu

rosto pintado de ouro e com mel na cabeca.

E a minha performance vai ser Thomas Lips [1975].
Queria apresentar Rhythm o [1974], mas ndo foi
possivel por causa de todos os problemas legais
relacionados a armas de fogo, ndo deu...

A8 Como assim?

via Em Rhythm o, hd um revolver e uma bala sobre

a mesa, mas nio é permitido fazer isso em nenhum
museu. Por isso vou apresentar Thomas Lips, na qual
eu tomo mel, bebo vinho, me corto, me chicoteio

e me deito numa cruz de gelo. Haver3, também, uma
nova performance que sera criada depois... Eu ndo
quero planejar uma nova performance; quero que

a nova performance nasca dos seis dias anteriores.
A8 Eu sei que vocé fez performances em que os

seus limites s3o testados, forcados durante dias, mas,
neste caso, vocé vai fazer uma performance diferente
a cada dia. Como fica a sua recuperacdo, como € sair
de uma performance e entrar em outra sem intervalo
entre elas?

vA Estou apavorada. Também estava apavorada antes
de comecar a fazer The House With The Ocean View
[2002], porque eu nio tinha idéia de como a coisa

ia ficar. Na minha vida inteira, minha relacdo com

a performance é sempre a mesma. Eu tenho a idéia,
o conceito, e continuo desde esse ponto. A partir

dai é uma questdo de gerar uma concentragio de
forca de vontade. Mas ji estou me preparando para a
proxima performance, mental e fisicamente; sei que
ela vai exigir muito de mim. S3o essencialmente 56
horas de performance, e s3o performances radicais.
E por isso que temos este titulo ir6nico, Seven Easy
Pieces. Nao faco a minima idéia de como as coisas
vao funcionar, mas sempre espero que funcionem.
A8 De onde vem o nome Thomas Lips, qual é a
referéncia?

vA A histéria é bem interessante, quase ninguém
sabe disso. Na época, eu estava apaixonada por um
homem chamado Thomas Lips. E verdade, o nome

dele era Thomas Lips, era um suico. Ele tinha uma
presenca estranha e ambigua. Tinha uma aparéncia
extremamente feminina, a0 mesmo tempo em que
seu corpo era de homem. Havia essa qualidade de
masculino e feminino, quase hermafrodita. Quando
fiz a performance, adorava o nome dele. Gostava

da idéia de que Thomas pudesse ser S3o Tomas.

E os labios [lips, em inglés] se relacionam com a idéia
dos labios de uma madona. Era uma coisa muito
estranha, e eu gostava de fazer uma performance-
ritual que fosse muito dificil, que lidasse com a dor,
a libera¢do da dor, com a culpa, a punic¢io e assim
por diante. Ent3o usei o nome dele, que pode ser
interpretado de tantas formas, pois ninguém nunca
soube que estava ligado a uma pessoa real. Vocé

é a primeira pessoa a quem eu conto esta historia.
B A respeito de Thomas Lips, eu estava pensando no
simbolismo, no vinho, na cruz, no sangue e no mel.
E, em Sur La Voie [1990], hd uma mengao sobre vocé
ter sido criada por sua avo, dentro de uma tradigio
ortodoxa. Acho que isso marcou profundamente o seu

MARINA ABRAMOVIC E [AND] ULAY. REST ENERGY, 1980 — COURTESY: SEAN KELLY GALLERY, NEW YORK
ENQUANTO MARINA ABRAMOVIC SEGURA A EMPUNHADURA DE UM ARCO, ULAY TENSIONA A CORDA DO INSTRUMENTO, COM UMA
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trabalho, esses simbolos que estdo sempre reapare-
cendo. Vocé poderia falar um pouco sobre o assunto?
vA Veja, era muito simples. Quando eu nasci [em
1946, em Belgrado], minha mie e meu pai estavam
muito ocupados com suas carreiras de comunistas,
envolvidos com a revolugio, com o comunismo,
com a grande idéia de construir um pais. Por isso
eu fui entregue a minha av6 logo ap6s o nascimento,
e mal via os meus pais. Eu os via como estranhos
que vinham no fim-de-semana e me traziam pre-
sentes. Mas, até eu fazer seis anos, eu simplesmente
nio tive nenhum relacionamento com a minha mie
ou com o meu pai, era sempre a minha avo. S6 pas-
samos a morar juntos depois do nascimento do meu
irm3o. E essa foi uma outra fase, uma fase em que
sofri bastante.

Minha avé tinha um tipo de vida completamente
ritualistico. Era extremamente religiosa, odiava
o comunismo com fervor, porque ele [o comunismo]
tirou tudo o que ela tinha e a espiritualidade era algo
que ela nunca iria abandonar. Entio, ela tinha o ritual
de acordar bem cedo, acender as velas, havia o cheiro
de incenso e, depois do trabalho, ela ia para a igreja,
todos os dias, e eu sempre ia com ela. Os cheiros e os
objetos misteriosos da igreja catdlica ortodoxa estdo
muito presentes na minha memoria. Havia, também,
as celebracGes em torno de santos especiais, as musi-
cas, o ritual sobre o ato de cozinhar e sobre como
fazer as coisas de um determinado modo... Eu real-
mente gostava dessa divis3o do dia, entre uma vida
ativa — cozinha e as outras coisas que fazfamos —

e, depois, um momento de paz, no qual vocé acende
a vela e reza. Isso era bem forte.

Dessa vida com a minha avd, quando eu tinha
seis anos, passei para uma atmosfera completamente
diferente, com minha mae e meu pai lendo Marx,
Engels, Lenin e Stalin, e nada do estilo da minha
avd. Meus pais n3o acreditavam na espiritualidade,
por isso é que eu tenho essa estranha contradicio
na minha formagdo e que se reflete tanto no meu
trabalho. Tenho elementos de ambas experiéncias.
Minha m3e e meu pai gostavam muito da idéia
do heroismo, das grandes metas, de cumprir o desti-
no do pafs. E nisso o sacrificio era muito importante:
aidéia de que vocé tem que se sacrificar pelo seu
pais, se sacrificar pelas metas. Para a minha avo,

o sacrificio fazia parte de sua propria atitude religiosa

diante da vida, de ser humilde e compreender
a forma como o mundo funciona. Por isso sou
um produto dessa estranha mistura de dois
conceitos opostos.
2B O que é o Independent Performance Group (1rG) e
como ele funciona?
va O Independent Performance Group compreende
45 de meus ex-alunos. Eles estudaram de trés a seis
anos de performance e todos tém seus diplomas.
Quando eu deixei a academial, n3o queria mais dar
aulas, porque, para mim, era emocionalmente dificil
ter novos alunos a cada periodo, comecar do zero de
novo. Sempre chega o dia em que eles recebem seus
diplomas e vio embora, e vocé nio pode té-los plena-
mente. Exatamente quando eles estdo comecando
a ser artistas, vocé recebe alunos novos. Eu estava
me sentindo como uma espécie de Sisifo, carregando
a pedra de novo e de novo, e ndo estava gostando,
pois me ligo muito as pessoas, me ligo aos meus
alunos. Assim, quando todos receberam seus diplo-
mas, quatro meses atrs, e s6 restavam trés [alunos],
eu disse: “Agora eu posso parar, pois quero trabalhar
o desenvolvimento dessas pessoas a partir do mo-
mento em que se formaram”. Na verdade, eu gosto
do cargo de fundadora e curadora [do 1pG] e também
de ser alguém que fica por tras, dando uma infra-
estrutura para eles, fornecendo contatos com
curadores, com jovens artistas, com a nova geracao
de artistas de performance, além de fazer um arqui-
vo. Assim, qualquer pessoa que quiser ver o que
estd acontecendo com o trabalho deles tem acesso
[a esse arquivo], que fica na minha casa em Amsterda.
Neste exato momento, estamos trabalhando
em um grande evento de performance para a The
Kitchen [Nova Iorque] e para a Fundagdo Cartier
[Paris]. Também estamos trabalhando no “Festival de
Avignon” [Franga]; cinco de meus alunos estdo na per
formance [The Biography] em Avignon e eu consegui
criar um evento paralelo somente para o 1pG, durante
um dia. Temos ainda o Teatro Hebbel, em Berlim,
em maio. Enfim, temos bastante coisa para fazer...
Agora, estamos desenvolvendo a idéia de perfor-
mances em grupo, de obras com longa duragio, que
se tornaram um tipo de instalagio-performance, mas
viva. O maior projeto em elaboragdo, por ora, rela-
ciona-se com a exposi¢do de Egon Schiele no Museu
Van Gogh. Egon Schiele lida bastante com o corpo,
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e a nossa proposta é que as performances sejam con-
tinuas durante trés meses. E a primeira vez que um
museu vai ter uma performance de trés meses de
duracio, todos os dias. Cada semana serd um artista
e a exposi¢io dura doze semanas. S3o doze pessoas
no projeto e eu estou fazendo a curadoria.

A8 As performances do periodo em que vocé traba-
lhou com Ulay [1976-1988] traziam, de maneira bem
acentuada, a idéia de que as energias masculina e
feminina se combinam para criar o que vocé chama
de that self... Héléne Cixous fala de algo muito seme-
lhante ao that self, mas que ela chama de “terceiro
corpo’...

VA Terceiro corpo? Eu adoraria ler a respeito...
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AB O “terceiro corpo” é, a0 mesmo tempo, masculino
e feminino, em que um nio oprime nem anula o
outro. Esta ligado a idéia de fluxos e a libido, o que
me lembra muito a idéia do that self. Serd que vocé
poderia falar um pouco sobre as energias masculina
e feminina?

vA No inicio do meu trabalho, eu estava explorando
muito mais a energia masculina do que a feminina,
até me juntar ao Ulay. Entdo chegou o momento
em que eu pude simplesmente relaxar, pois ele

era homem e, por isso, eu ndo precisava explorar

a minha masculinidade. Eu podia ser o elemento
feminino do relacionamento. Isso realmente me

fez relaxar. Quando nos separamos, na Muralha da

132: MARINA ABRAMOVIC. THE HOUSE WITH THE OCEAN VIEW, 2002 — COURTESY: SEAN KELLY GALLERY, NEW YORK
133: MARINA ABRAMOVIC. THOMAS LIPS, 1975 — COURTESY: SEAN KELLY GALLERY, NEW YORK

China [The Lovers - The Great Wall Walk, 1988)%, eu
efetivamente me tornei feminina. No comec¢o do meu
trabalho, ser feminina era como uma fraqueza, pois
vocé tem sempre que ser forte e masculina, também
na aparéncia. Depois da Muralha da China... Bem,
como mulher, eu percorri a parte mais dificil da
muralha, muito mais dificil que a dele. Ele estava no
deserto, plano, e eu estava nas malditas montanhas.
Depois, como havia me esfor¢ado tanto e estava num
ponto crucial de mudancga, eu disse que precisava de
um tempo de risadas, eu precisava amar. Realmente
eu precisava mostrar toda a minha fraqueza. Eu que-
ria mostrar minha vergonha, as situac¢des que me
deixavam sem graca e as coisas que tenho medo de
mostrar ao publico e s6 meus amigos podem saber.
Foi t3o libertador. Em um momento pensei: “Eu n3o
preciso mais provar nada para ninguém”. E dai eu
pude realmente ser feminina. Foi uma enorme liber-
tacdo, ser aceito pelo que vocé é e ndo se envergonhar
disso, sem tentar formar uma composi¢io com

o0 elemento masculino. Nos anos 1970, se vocé usasse
batom ou esmalte, vocé era considerada uma mé
artista, esta era a idéia. E eu disse para mim mesma:
“Eu nio ligo a minima, pois n3o se trata de aparén-
cia”. Era uma questio de contetido.

A Além disso, os termos masculino e feminino nao
traduzem a gama de possibilidades que se pode ter,
ha coisas que chamamos de masculinas, mas que,
na verdade, sdo femininas...

viA Exatamente, é muito interessante. Na tradi¢do
budista, quanto mais espiritual vocé se torna, mais
feminino vocé fica. Vocé fica menos duro, menos
agressivo, menos violento e mais fluido, mais como
um rio. Vocé fica menos pedra e mais rio. E real-
mente interessante, porque as pessoas mais espiri-
tuais tornam-se completamente femininas.

2B Isso tem tudo a ver com o que estou escrevendo
sobre o feminino, sobre a fluidez, a idéia de processo,
de movimento permanente, do permanente vir-a-ser.
E acho que isso se relaciona com sua idéia de “entre-
lugar” [in between).

vA Sim, [relaciona-se com a idéia] de que vocé nao
esta fixo em um lugar ou em outro, de que vocé nio
constrdi padrdes, mas estd apenas fluindo. E quanto
mais vocé flui, mais desprendido vocé fica. Quanto
mais desprendido, mais vocé consegue ver e ter
consciéncia da totalidade. Porque vocé nio esti se
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atendo aos pequenos pontos, vocé vé o global, vocé
vé a imagem do todo. Viver no “entre-lugar” faz com
que vocé consiga ver a imagem do todo.

A8 “Entre-lugar” é isso, é transformacio permanente,
é estar realmente aberto...

MA Sim, aberto ao destino, aberto a tudo. Porque

é incrivel o quanto e quio ripido nds conseguimos
construir as nossas estruturas, estar tdo completa-
mente imbricados nas estruturas que nio conse-
guimos ver. A abertura é extremamente importante,
e essa situa¢io permite a abertura. Para mim, os
lugares mais interessantes para observar as pessoas
sdo as estagdes de trem, aeroportos e rodoviarias,
mais do que as casas das pessoas. Porque nesses
espacos elas estdo vulneraveis, estio abertas;

nesses lugares qualquer coisa pode acontecer, elas
abandonam essa protec¢do. Esse é o estado “entre-
lugares”, no qual as coisas podem acontecer. Em
outras situagdes, as coisas nio acontecem.

A8 Vocé falava sobre a importincia do riso...

vA Vocé percebe que ha tio pouco humor na arte...

E interessante notar que ha cada vez menos humor.
De alguma forma é mais facil mexer com uma tragé-
dia ou um melodrama do que com o riso. E o riso

é incrivelmente importante. Por meio do riso, vocé
alcanca as verdades mais dramaticas, vocé consegue
tudo muito mais facil, de forma muito mais direta
do que se as verdades fossem faladas de um modo
sério. O riso é uma ferramenta importantissima que
os artistas ainda n3o usam o suficiente, eu acho.

B A outra liga¢do que estou fazendo entre Cixous

e o seu trabalho é... Bom, ela tem um texto chamado
“The Laugh of the Medusa”...

vA “The Laugh of the Medusa”, com todas as cobras?
28 Eum dos textos seminais do feminismo francés
dos anos 1970. Porque a Medusa é aquele mito ter-
rivel que Freud interpreta como o mito da castracg3o.




Cixous vai dizer que a Medusa nio é castrada, nio é
mortal, mas é bela e esta rindo.

vA O tipo de ironia feminina sobre a Medusa...

AB Sim, e tem aquela sua performance, Dragon Heads
[1990-1994], com as cobras se mexendo na sua
cabeca, formando uma imagem da Medusa, é tio
interessante...

VA Sabe, algumas pessoas dizem isso para mim...
Quando vocé olha a produgdo anterior, existe algu-
ma coisa realmente cdmica, como no caso da
performance em que eu e Ulay estamos no vio da
porta e o publico tem que se virar para passar
[Imponderabilia, 1977]%, a performance com os
tapas [Light/Dark, 1977]*, e os gritos [AAA-AAA,
1978]°... Elas sdo engracadas, de certa forma. Mas
as pessoas ficam sempre envergonhadas de rir.

Na verdade, as performances tém humor. Algu-
mas sdo completamente hilarias, mas o publico da
arte nio foi educado para rir; eles sempre acham
que tém que levar a coisa a sério, se nio eles se
sentiriam burros ou ficariam envergonhados pela
forma como os outros os veriam, sobre como eles
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seriam vistos apreciando arte. Isso esta errado;
vocé tem que ter uma reacdo espontanea.

2B Porque hi tantos codigos de conduta implicitos,
nio escritos, para o publico. Como, por exemplo, que
objetos de arte nio devem ser tocados, que o publico
deve se comportar desta ou daquela forma...

vA Exatamente, ha toda essa relacdo com os objetos,
que é tipica do século x1x. No texto para 0 MOMA, eu
falo exatamente sobre isso, sobre como

a relacdo “a arte é publica/ obra publica” precisa ser
mudada, e ninguém esti mexendo nisso. Neste pais
[EUuA] é especialmente dificil, porque h4 tantas leis de
preservacio e prote¢io. Na verdade, é realmente difi-
cil trabalhar, vocé tem que mudar, alterar o trabalho
para nio violar as regras. Entdo vocé acaba cedendo,
vocé tem que ceder constantemente.

2B Era esta a pergunta que eu estava fazendo para
vocé outro dia: como o espaco do museu pode
mudar o trabalho? Por que eles tém tantas restricdes,
como com Rhythm o? Eles ndo vdo permitir que

vocé coloque o revolver e a bala sobre a mesa...

vA Existe um texto muito interessante, um texto

MARINA ABRAMOVIC E [AND] ULAY. THE LOVERS — THE GREAT WALL WALK, 1988 — COURTESY: SEAN KELLY GALLERY, NEW YORK

fantastico, de Rémy Zaugg, um pintor suico que
também escreve...

7

28 Ele é “o observador” em Nightsea Crossing
[1981-1987]?

VA Sim, ele é “o observador”. Ele escreveu um texto
fantastico sobre museus e espacos de exposi¢do, em
que descreve o horror dos radiadores, dos extintores
de incéndio, das cortinas e de estruturas como
palmeiras ou flores nas galerias, que se tornam uma
parte efetiva do seu trabalho, mesmo que vocé nio
queira, pois ao vé-los vocé se relaciona com eles, e é
incrivel como eles mudam o conceito. Ele escreveu
um livro incrivel [La Ruse de L'Innocence] no qual
observa uma obra de Donald Judd [Untitled — Six
Steel Boxes, 1969)]. E simplesmente sobre o ato de
observar o trabalho — é por isso que eu o convidei
para ser o observador. Donald Judd havia criado um
espaco com seis cubos exatamente iguais. As pecas
estavam 2 mesma distincia entre si; era um trabalho
tipicamente minimalista. Ele observou esses seis
cubos em 230 paginas, e vocé 1& como se fosse um
livro policial, simplesmente observando esses seis
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cubos no espago vazio. E fantistico, é realmente
muito bom, o quanto ele observa e o quanto ele vé
nesse espaco, que é totalmente vazio. Entdo, ele
escreveu esse outro texto sobre os museus e é real-
mente interessante como, na verdade, o contetido se
torna contexto e transforma o conceito [do trabalho].
A8 Em Nightsea Crossing ele ndo era apenas um mero
observador, era parte da performance...

MA Sabe, o que foi demais é que nés o chamamos de
“o observador”, mas ele fez um video excelente cha-
mado Le Temps d'une Cigarette [1983]. Foi o primeiro
video que ele fez na vida; depois fez outros. Enfim, na
tela é possivel enxergar exatamente a metade de sua
cabeca, de costas, e o video foi filmado de modo que
noés dois [Marina e Ulay, sentados a uma mesa, frente
a frente, a poucos metros de distincia do “observa-
dor”] parecemos dois chifres saindo de sua cabeca,
um em cada canto [Marina aponta para as extremida-
des da sua testa]. A {nica coisa que vocé vé [no filme]
é ele [Zaugg] fumando um cigarro, e nés dois desa-
parecendo na fumaca, é isso. Foi um video t3o bom,
e demora exatamente o tempo de fumar um cigarro.



8 Tenho uma pergunta sobre Delusional [1994].

No final, quando vocé entra no espaco dos ratos...

vA Nossa, ninguém me fez essa pergunta...

A8 N3o? Bem, eu nio vi a performance e s6 posso
imagina-la a partir do que li. No livro diz que, a certa
altura, vocé entra no espaco dos ratos, enquanto é
projetado um video, com depoimento do seu pai,

e vocé estd nua, com todos esses ratos. Diz que

a performance termina quando vocé quebra o vidro
onde os ratos estdo presos. Vocé realmente quebra

o vidro e os ratos saem?

VA Bem, a histéria é a seguinte: havia alguns ratos
em uma parte do palco feita de vidro, sob o palco
normal, entdo parece que ha ratos no lugar, mas nio
ha. Dai eu entro, engatinhando, e chego a parte do
palco onde nio ha ratos, s6 espelhos. No final da per-
formance, estou deitada com as pernas de frente para
o publico e os ratos estio nesse palco duplo. Eu em-
purro o vidro e, a0 mesmo tempo, as luzes so apaga-
das. O publico fica totalmente desesperado, porque
pensa que todos os ratos vdo sair. Mas, por causa do
esquema dos espelhos, nenhum rato sai. Nao pode-
riamos fazer isso em hipétese nenhuma por causa

da seguranca — e, vocé sabe, por causa das pessoas.
Mas a minha primeira idéia era fazer um palco de
metal e colocar sapatos com imi nos ratos, e deixa-los
perambulando como se estivessem no campo.

A8 Que tipo de ratos?

vA Eu queria ter o preto e o cinza, mas ndo os bran-
cos que eles usam em pesquisas para a indastria
farmacéutica. Existe uma fazenda aonde vocé vai e
compra 50 ratos; em trés meses, vocé consegue 400,
porque as fémeas ja podem ficar gravidas apenas

15 minutos depois de terem filhotes. E 0 animal mais
fértil do mundo, com enorme vitalidade. Einstein
dizia que, se eles fossem cinco ou dez vezes maiores,
eles provavelmente seriam os donos do mundo.

AB Quantos ratos vocé tinha?

MA 400.

A8 Entdo vocé fica realmente no mesmo espago

que eles?

vA Foi terrivel, tenho que dizer. Tive que tomar
inje¢des antes, contra as mordidas, embora eles nio
tenham me mordido. Mas o sentimento e o cheiro
foram além, tenho que admitir. Para mim, toda

a histéria do Balkan Baroque [1997]° é sobre ratos...
O Wolf Rat [personagem da musica incluida como
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trilha sonora na instala¢io de Balkan Barogue]
fazia parte desse trabalho. Foi como ir ao inferno
com os ratos.
2B Isso tem a ver com o grotesco...
vA Tem. Porque o ptblico chega e vé ratos de borra-
cha no palco, mas o palco [de vidro, abaixo] esti com-
pletamente coberto. Eles sentem o cheiro dos ratos,
mas acham que é algum tipo de truque. S6 depois,
quando apareco como a Rainha Rata, com um figuri-
no de pléstico altamente sensual, criado por Leigh
Bowery, e retiro o tecido que cobre o palco, como
se estivesse suspendendo o meu vestido, é que eles
véem os ratos de verdade, mas nio antes.
H4 uma parte dessa performance chamada
The Rat Disco, em que colocamos luzes de discoteca
e musica, e os ratos correm como loucos...
Essa performance foi dirigida por Charles Atlas.
A performance foi t3o louca... Eu vou te contar:
é preciso muita determinacdo para fazer uma coisa
dessas... Mas eu realmente quis fazer essa perfor-
mance, que foi totalmente experimental, totalmente
louca. O Charles colocou muitos elementos que ti-
nham a ver com [a cultura] gay e era uma coisa meio
trash americana. Fiquei fascinada por essas pessoas,
pois eu ndo tinha nada parecido na minha cultura.
De um certo modo, muita gente pensa que Delusional
foi uma performance completamente alucinada,
fora de propésito, mas para mim foi importante,
pois eu adoro cometer erros e adoro experimentar
coisas, mesmo quando nio funcionam.
A8 Conte sobre o trabalho que vocé acabou de fazer
com Jan Fabre [Virgin-Warrior/Warrior-Virgin, no
Palais de Tokyo, em Paris, em dezembro de 2004].
VA A performance era do Fabre e ele me convidou.
Eu acrescentei alguns elementos a performance, mas
a estrutura era dele, basicamente. Foi interessante,
porque ele n3o falava comigo havia bastante tempo
e... Eu o influenciei muito nas suas performances
dos anos 1970. Ele levou muitos de meus elementos
para o teatro; ndo apenas de mim, mas de Pina
Bausch. Somos de geracdes distintas, era normal.
Entdo, nessa performance de 2004, ele atua
e eu atuo. Ele construiu essa armadura de metal para
mim — eu era como um inseto, uma abelha, e ele
era como um rinoceronte, super estranho. Eu vestia
a armadura sobre a pele nua e, a cada movimento que
fazia, o metal cortava a minha pele, dofa de verdade.

Eu ainda tenho as marcas dos cortes [ela mostra
cicatrizes e cortes no corpo]. Eramos o Guerreiro

e a Virgem Maria, e a idéia girava em torno do ritual,
da idéia do perddo. Era uma seqiiéncia de imagens
estranhas que ele estava construindo. Havia uma voz
em off que dizia coisas do tipo “posicdes de inseto”,

e nos posicionidvamos como insetos nessa armadura.
Era bem dificil. Estivamos numa sala grande de
vidro, e o piblico em volta. As vezes, a porta estava
aberta e, as vezes, fechada. Em uma das posicoes de
inseto, eu corria como uma mosca em volta da luz e
colidia todo o meu corpo com o ferro, era um barulho
inacreditavel. Dai ele falava: “Pietd”, e tinhamos que
fazer uma posicdo quase impossivel: ele se ajoelhava
e me segurava como uma Pietd, mas com a armadura
cortando [a pele]. Havia outra posi¢io em que ele se
deitava no chio e eu tinha que pdr os meus pés sobre
os ombros dele, para ficarmos, os dois, segurando
coragdes de vacas, sangrando. Era bastante simbolista,
e essa era a idéia dele. As minhas idéias foram os
coragdes de vaca e as formas de interpretar cada uma
das instrucdes de voz... Eu também tinha uma danca
- eu queria dancar com essa armadural — para uma
musica completamente louca de um filme de [Robert]
Altman. Também pedi para colocarem circulos com
lentes de aumento nas paredes de vidro da sala, de
modo que, quando vocé chegasse bem perto, os olhos
ficariam enormes; se vocé tivesse uma ferida, a ferida
ficaria enorme. Entdo essa foi a minha contribuic3o,
mas a estrutura era dele.

28 Isso foi 6 por um dia...

vA SO um dia. O que sobrou foram o video, as arma-
duras e os coracdes. Na verdade, foi uma performance
grande, e agora estamos recebendo as fotos. O filme
¢ bastante grande; havia quatro cAmeras do lado de
dentro, entdo vai ser muito interessante ver o resulta-
do. Eu gostei, porque foi t3o estranho. Senti prazer
de verdade, porque eu sei que ele consegue ir bem
longe e eu também. Eu n3o precisava me preocupar
com ele, com o que ele iria fazer. Foi bom mesmo.
Mas nio estou interessada em novos trabalhos de
colaboragio... Estou interessada apenas em um ciclo
de colaboracdes — uma vez com ele, uma vez com
dangarinos —, s6 como experimentagio, para, entdo,
voltar ao meu trabalho. Esse trabalho intenso de
colaboracdo é, para mim, um capitulo encerrado,

nio sinto mais vontade de fazer isso.
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8 E com relagio a performance Count on Us [2003],
com as criangas, a estrela negra e a Tesla?

MA E uma das trés performances que fiz sobre

a lugoslavia, Balkan Baroque, The Hero [2001],

para o meu pai, e Count on Us. E agora vai ter
Balkan Erotic Baroque...

2B O que é? Conta.

vA Estou realmente fazendo experimentacdes com
essa idéia de elementos eréticos, de como traduzi-los
de modo espiritual e nio torna-los banais. A Idade
Média esta cheia desse tipo de exemplos na
Iugoslavia, nos Balcds. Entdo vou encenar isso, criar
video-instalacdes. Depois das criancas, depois do pai,
depois do budista, havera coisas novas. Atualmente
estou trabalhando com isso.

1 Marina Abramovi¢ foi professora de performance no Hochschule
fur Bildende Kiinste, em Braunschweig, na Alemanha, de 1997 a 2004.
2 N.E.: Por caminhos diferentes e complementares, a dupla percorreu
a pé toda a extensdo da Muralha da China. Marina Abramovi¢ partiu
do extremo leste da Muralha, em direcdo ao oeste, e Ulay saiu do
extremo oeste, rumo ao leste, ambos em 30 de margo de 1988.

A performance terminou em junho, depois de os artistas se encontra-
rem na provincia de Shaanxi, ao se despedirem.

3 N.E.: Marina Abramovi¢ e Ulay posicionaram-se frente a frente,

nus, em um estreito corredor na entrada da Galeria Comunale d'Arte
Moderna, em Bolonha, na Itédlia. Para cruzar a passagem, o visitante
era obrigado a apertar-se entre os artistas. A performance durou

90 minutos, interditada pela policia.

4 N.E.: Sentados no chao um diante do outro, sob ldmpadas de alta
luminosidade, Marina Abramovi¢ e Ulay trocaram tapas no rosto,
alternadamente, até que um deles interrompesse a seqliéncia.

A performance teve duragdo de 20 minutos e foi apresentada na
“Internationale Kunstmesse”, em Colénia, na Alemanha.

5 N.E.: Frente a frente, Marina Abramovi¢ e Ulay produziam um
continuo som vocal, intensificado aos poucos, em unissono.
Aproximavam-se a medida que aumentavam o volume das vozes,
até comegarem a gritar, um para o outro, a uma curta distancia.
Realizada nos estudios de uma emissora de Tv belga, a performance
durou 15 minutos.

6 N.E.: Por quatro dias, a artista lavou 1.500 ossos bovinos, enquanto
cantava cangdes populares dos Bélcas. A performance ocorreu no
centro de um espago expositivo montado na “472 Bienal de Veneza”,
na Itélia. Balkan Baroque também compreendia uma video-instalagao.
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MARINA ABRAMOVIC IN CONVERSATION WITH ANA BERNSTEIN [NEW YORK — FEBRUARY 11th, 2005]

ANA BERNSTEIN Let’s start by talking
about your next project, Seven Easy
Pieces. Have you chosen the perfor-
mances?

MARINA ABRAMOVIC The Seven Easy
Pieces is my new project. I'm going
to do it at the Guggenheim Museum
[in New York] in October, between
the 11th and the 18th. The choice of
the date is related to the full moon,
so it is exactly the rising of the moon
and the last performance will be
during the full moon. For me, the
energy of the moon is very important
for the pieces, and if | can, | organize
them to happen around the full
moon time.

The idea for Seven Easy Pieces
took a long, long time to get in the
state that is now. | was very puzzled
by the destiny of performance, by
the fact that at one point, after
being performed and after the public

leaves the space, performance actual-

ly doesn't exist anymore. It exists in
the memory, it exists as a narrative
piece because the witnesses tell
other people who didn’t witness it
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what it was about. It is like a narra-
tive knowledge. Or there are photo-
graphs, slides, video recordings, and
so on, but | never think that any of
these presentations fulfills the real
presentation of performance; there is
always something missing. | believe
that performance can only live if it
would be re-performed again. And
of course there is the problem of the
concept of the original artist, you
know, with the possibility for anybody
who would like to re-perform a per-
formance to put his own self inside
and have a different interpretation.
So I was busy with the idea of how
today, in the 21st century, some of
the performances of the past — 70s,
80s, and 9os — can be re-performed
and of what kind of rules we should
propose as a performance artist

to the person who wants to re-per-
form these pieces. | wanted to

set up a kind of historical example.
There is going to be a symposium
about this question of the destiny
of performance [at the Guggenheim]

and at the end I will make my presen-

tation and proposition of how it
should be done.

So in seven days | will re-perform
pieces of Bruce Nauman, Vito
Acconci, Gina Pane, Valie Export,
Joseph Beuys, one of my pieces, and
then, in the seventh day, | will make
a new piece. This new piece is, you
know, kind of into the future. | per-
form in these conditions: | ask the
artists to give me permission and |
will re-perform the piece only if they
give me permission — for instance,
Chris Burden refused me permission
to re-perform his work, so | will not
do it. | completely respect the artist’s
decision. | will study the original
material. | will show the original
material, how it was done, and then
I' will do my own version. For Seven
Easy Pieces my contribution is that |
will actually extend each performance
in time — which was sometimes
15 minutes, 1 hour, 5 hours —, | will
extend it to make it exactly the time
from the opening to the closing of
the museum, 8 hours. That would be
my contribution. So | will completely

respect the structure of the piece and
I'will put it in a different time.

AB Which performances of these
artists are you going to do?

MA Bruce Nauman'’s performance
[Body Pressure, 1974] is actually a
piece of paper; he never performed
this piece. It was always a piece of
paper with instructions for the public,
and he actually never cared what hap-
pened to this piece — if the public
would perform or not perform, or if
they would do it at home. Mostly
they would take it home and put it in
an archive. But in this piece of paper
there are instructions of how to deal
with the space and the body. There
are instructions like: go on the floor,
press your body against the floor, sit
in the corner, extend your arm
towards the wall. | will re-perform
these in 8 hours, the complete
instructions, repeating it over and
over again. Then there is the candle
piece from Gina Pane [The
Conditioning — Autoportrait(s), 1973]
it is the bed made of iron and under
the bed there are burning candles
placed and she is lying on top of it.
So | will take as much heat as | can,
and during the day the candles will
go down and there will be less and
less heat, for eight hours. | will have
to construct exactly how the candles
will stay for this period of time. Then
Vito Acconci’s piece is Seedbed
[1972], in which he elevated the floor
of the gallery, laid under the floor and
masturbated during certain hours of
the opening of the gallery. The public
could go up and actually hear his
voice and he would talk to them
through the floor. Valie Export’s piece
is called Genital Panic [1969] and
actually she only did the piece for fif-
teen minutes in the cinema. This is
the one with the leather clothing with
open genitals and a machine gun,
facing the public. The last piece will
be, instead of Chris Burden’s, Joseph
Beuys's piece talking about art to the
dead hare [How to explain art to a
dead hare, 1965]. | will perform with
my face in gold and | will have that
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hare on my head. My piece will be
Thomas Lips [1975]. | wanted to per-
form Rhythm o [1974] but | couldn’t,
because of all the legal problems
about pistols in this country, it was
impossible...

AB What do you mean?

MA In Rhythm o there is a gun and

a bullet on the table but there is

no permission to do that in any
museum, so | will perform Thomas
Lips, where | eat honey, drink wine,
cut myself, whip myself and lay on
the ice cross. Then there will be a
new piece that is going to be formed
after... | don’t want to prepare a new
piece; | want the new piece to be
born through the seven days of the
pieces I'm performing.

AB | know you have done perform-
ances in which you stretch your
limits for days, but in this case you
are going to do a different perform-
ance everyday. So how is it in terms
of recovering, of moving from one
performance to the other, without
any time in between?

MA I'm terrified. | was also terrified
before | started doing The House
With The Ocean View [2002], | didn't
have any idea of how it was going to
look. You see, in my whole life, my
relation with performance is always
the same, | really don't know. I'm
only getting the idea, getting the con-
cept, and then | go from there. Then
it is really about generating a concen-
tration of will power. I'm already
preparing for this piece, mentally and
also physically because | know it is
extremely demanding. It is basically
56 hours of performing and these are
extreme pieces, each of them is an
extreme piece. That's why we have
this ironical title Seven Easy Pieces.

I have no idea of how it is going to
work and then I hope it will work,
always.

A8 Where does the name Thomas
Lips come from, what is the refer-
ence?

MA The story is very interesting;
almost nobody knows this. During
that time | was very much in love

with somebody called Thomas Lips,
it was his name. Really, the man was
called Thomas Lips, he was from
Switzerland. He had this very strange
ambiguous kind of presence. He had
an appearance that was extremely
female, and at the same time his was
a male body, so there was that kind
of male/female almost hermaphro-
ditic quality to him. When | made
this piece | loved the name, | liked
that Thomas could be Saint Thomas,
and the lips, you know, [relate to] the
idea of the madona’s lips; so it was

a very strange thing. And | liked to
make a very difficult ritual perform-
ance dealing very much with the
pain, liberation of the pain, guilt and
punishment, and everything. Then

| put his name, which actually can be
interpreted in so many ways, because
nobody ever really knew that it was
related to a real person. It was really
his name, Thomas Lips. So you're
the first person | tell this story.

AB | was thinking about the symbolism
in Thomas Lips— the wine, the cross,
the blood, the honey — and in Sur

La Voie there is a mention about you
being raised by your grandmother,

in the Orthodox tradition. I think this
left a great mark in your work; those
symbols are always coming back.
Could you talk a little bit about it?

MA But you see, it was very simple.
When | was born [in 1946, Belgrado],
my mother and my father were both
involved with their communist
careers, with the revolution, commu-
nism, really the big idea of rebuilding
the new country. So | was given to
my grandmother immediately after
the birth and | hardly saw my par-
ents. | saw them just as a kind of
strangers coming and bringing me
presents during the weekend, but
basically, until I was six years old, |
didn't have a relation with my mother
or my father at all, it was always my
grandmother. Only when my brother
was born we started living together.
That was another period, in which

| actually suffered a lot. But with my
grandmother, she had this completely



ritualistic way of life. She was highly
religious, she hated communism,
really passionately, because commu-
nism took everything from her, and
spirituality is something she would
never give away. So she had the ritual
of waking very early in the morning,
always lighting the candles, and the
smell of incense, and then after work
she would go to the church, daily,
and I would always go with her.

And there was always this scene; the
smells and the mysterious things of
the Orthodox Church were so much
stronger in my memory. There were
also all the celebrations around spe-
cial saints, and songs, and the ritual
about cooking and doing things in

a certain way... And | really loved that
kind of dividing the day between a
busy life — kitchen and cooking and
doing things — and then having this
peace where you light the candle
and pray, that was so strong.

Then | went from living with my
grandmother, when | was six, to a
complete different atmosphere with
my mother and father reading Marx,
Engels, Lenin, and Stalin, and noth-
ing like this at all; and they don't
believe in any spirituality. So | have
this kind of strange contradiction
in my background, and that really
reflects so much in my work, because
| have both elements. Because at
the same time my mother and father
were very much fond of the idea of
heroism, you know, big aims, of ful-
filling the kind of the destiny of the
country. And sacrifice was a big
thing; the idea that you have to sacri-
fice for the country, to sacrifice for
the goals. And for my grandmother
sacrifice was a part of her own reli-
gious attitude about life, of being
humble and just understanding how
the world works. So I'm a product of
this very strange mixture of these two
opposite concepts.

AB What is exactly the Independent
Performance Group (IPG) and how
does it work?

MA The Independent Performance
Group consists of forty-five of my for-

140

mer students. These people studied
between 3 to 6 years of performance
and they all got their diplomas. When
I resigned from the academy’, | did-
n't want to teach anymore because it
was really difficult emotionally for me
to get new students each time, to
start from zero again. And you always
come to the point where they get
their diplomas and leave, and you
don’t have them fully, because just
when they are really starting being
artists, then you get new ones. So |
was feeling like a kind of Sisyphus,
putting stone over and over back and
I didn't like this because | get too
attached to people, | get attached to
my students. So when they all got
their diplomas, just four months ago,
and there were only three [students]
left, | said now | can stop, because |
can really work with these people
from the moment they got their
diplomas to develop. | actually like to
have the position of founder and
curator [of IPG] and also be some-
body who is behind, providing infra-
structure to them, connections with
curators, with young critics, with the
young generation of performance
artists, to build an archive. So any-
body who wants to see what is hap-
pening with their work has access
[to this archive] which is in my house
in Amsterdam. Right now we are
working on a big performance event
for The Kitchen [NY] in October and
for the Cartier Foundation in Paris.
We are also working in the “Avignon
Festival”. Five of my students are
in the [Biography] performance in
Avignon, but | also succeeded to cre-
ate a parallel event to The Biography
just for IpG, for one day. We have the
Hebbel Theater in Berlin, in May; we
have plenty, there is so much to do...
Now we are developing this idea
of group performances, of long dura-
tion works, which actually became
a kind of performance installation,
but living. The biggest project we
are doing now is related to the Egon
Schiele show at the Van Gogh
Museum. Egon Schiele is very much

dealing with the body, so our propo-
sition for this is that the perform-
ances will be continuous for three
months in the Van Gogh Museum.

It is the first time ever that a museum
will have a three month long per-
formance, every single day. Each
week is one artist. The show is twelve
weeks, so there would be twelve peo-
ple involved, and I'm curating this.
AB The projects from the period you
worked with Ulay [1976-1988] have
the idea of the male and female ener-
gies combining to make it that self....
Hélene Cixous talks about something
very similar to that self, she calls it
the third body...

VA Third Body? | would love to read
this...

AB The third body is a body that is
both masculine and feminine and in
which one does not oppress or erase
the other, and it is connected with
the idea of flows and the libido, and
it reminds me very much of the idea
of that self, so | was wondering if you
could talk a bit about the male and
female energies...

MA In the beginning of my work | was
really exploring much more the mas-
culine energy than the female, until |
was with Ulay. Then at one point |
could just relax, because he was this
male so | didn’t need to explore my
masculinity, | could be female in the
relationship. And that was really
relaxing. And when we separated on
the Chinese Wall [The Lovers — The
Great Wall, 1988]? | actually really
became female, because femininity
was always for me, in the beginning
of my work, it was... being feminine
is like a weakness and you have to
always be stronger and masculine,
you know... Also in appearance, in
the way you look and how you deal
with the world. And after the Chinese
Wall - as a female | walked this wall
and | walked the hardest part, much
harder than him, because he was in
the flat desert and | was in the bloody
mountains —- and after that, | had
pulled myself so much and | was at
this crucial changing point, | said |

needed a time with laughter; | need-
ed to love, | needed really just to
show all my weakness. | wanted

to show my embarrassments and
shame and things that I'm afraid

to show to the public and only my
friends can know. It was so liberating,
because at one point | thought, |
don’t need to prove anything any-
more. And then | really can be
female. So that was a huge liberation,
actually, that you accept who you are
and are not ashamed, and don't try
to composite with this masculine ele-
ment. Because in the 70s if you had
lipstick or nail polish you were a bad
artist, that was the idea. And | said in
bloody heaven in my head, | don't
care, because it was not about
appearance, it was about the content.
AB Besides, the terms masculine

and feminine don't really translate
the whole range of possibilities you
can have, there are things that we
call masculine that are actually femi-
nine...

VA Exactly. It is very interesting, in
the Buddhist tradition, the more
spiritual you get the more feminine
you become. You become softer,

less aggressive, less violent, and
more melting, more like a river.

You are less stone and more like a
river. It is really interesting because
the highest spiritual people they
become completely feminine.

AB This has everything to do with
what I'm writing about the feminine,
about the fluidity, the idea of process,
of permanent movement, of perma-
nent becoming. And | think this
relates to your idea of in-between...
VA Yes, that you're not fixed in one
place or another place and that you
don’t build patterns, you are just kind
of flowing. And actually it is amazing,
the more you flow the more detached
you are. The more detached you are,
the more you can see and be aware
of the totality, because you are not
going to the small points, you see the
global; you see the big picture. Living
in between makes you able to see the
big picture actually.
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AB In between is this permanent
transformation, is to be really open...
MA Yes, open to destiny, open to
everything. Because it is amazing how
much and how fast we can be build
in our structures, to completely be
built in the structures that you can't
see. Openness is extremely impor-
tant and that gives you that open-
ness. For me the most interesting
spaces to watch people are stations,
airports and bus stations, more than
in their own houses, because there
they are vulnerable, there they are
open; there anything can happen,
they leave this protection and that is
the in-between state, where things
can happen. Otherwise they don't.
AB The other thing you already spoke
a little bit about is the importance of
laughter...

MA | think you see that there is so lit-
tle humor in art and it is very inter-
esting how there is less humor.
Somehow it is always easier to have a
tragedy or a melodrama than laugh-
ter. And laughter is unbelievably
important, you know... | have learnt
so much, because through laughter,
in the condition of laughter, you can
open yourself to the most dramatic
truths and you can get everything in
a much easier way, much more
directly than if it is told in a serious
way. Then laughter is a huge tool that
artists still don't use enough I think,
and it is really important because you
can really open people in the most
amazing way.

AB The other connection I'm making
between Cixous and your work is...
she has this text called “The Laugh of
the Medusa”...

vA Oh, “The Laugh of the Medusa”,
with all the snakes?

AB It's one of the seminal texts of
French feminism in the 70s. Because
Medusa is this terrible myth that
Freud reads as the castration myth
and she says that Medusa is not cas-
trated, she is not deadly but beauti-
ful, and she’s laughing.

MA The kind of female irony about
Medusa...

AB Yes, and you have that piece
Dragon Heads [1990-1994] with the
snakes moving on your head, form-
ing an image of the Medusa, it's so
interesting...

MA You know, some people say to
me, when you look back, you really
have some comic material, like the
people standing in the doorway and
people having to turn to pass
[Imponderabilia, 1977, the slapping
piece [Light/Dark, 1977)4, and the
screaming [AAA-AAA, 1978]... In a way,
they are funny. But people are always
kind of so embarrassed to laugh. But
actually they [the performances] really
have the humor; you can laugh at
them, some of them are completely
hilarious. But the art public is not
educated to laugh, they always think
that they have to take it in a serious
way or they would be feeling stupid,
or they're self-conscious about how
they'd be seen, about how they are
perceiving art. And this is really
wrong; you really have to have a
spontaneous reaction.

AB Because there are so many unwrit-
ten codes of behavior for the audi-
ence, such as art objects are not to
be touched, the audience is sup-
posed to behave this or that way...
MA Exactly, all this kind of 19th centu-
ry relationship to the objects. In this
text for the MoMmA | talk exactly about
this, how the relation “art is public —
public work” has to be changed

too and nobody is working on that.
And this country [usA] is especially
difficult, because so much is about
the laws for the preservation and
protection, you know. Actually it

is really difficult to work; you really
have to change, to alter the work,
not to break the rules. Then you
compromise; you have to compro-
mise constantly.

A8 That was the question | was
asking you the other day: how the
museum space can change the work,
because they have all these restric-
tions, like with Rhythm o, they will
not allow you to have the gun and
the bullet...



MA There is a very interesting text, a
fantastic text by Rémy Zaugg — he is
a Swiss painter and also a writer...

AB He is the observer in Nightsea
Crossing [1981-1987]?

VA Yes, the observer. He wrote this
fantastic text about museums and
exhibitions spaces in which he
describes the horror of the radiators,
of fire extinguishers, curtains, and
the set ups like palm trees or the
flowers in the galleries that actually
become a part of your work even if
you don't want to, because by seeing
it there you relate to it, and it is really
unbelievable how it changes the con-
cept. He wrote an incredible book [La
ruse de I'innocence] looking at Donald
Judd’s work [Untitled — Six steel
boxes, 1969]. It is just about looking
at the work — that’s why | invited him
to be the observer. Donald Judd had
a space with six cubes, exactly the
same; they were at the same distance
from each other, just straight mini-
mal work. He observed these six
cubes on 230 pages and you read it
like a crime novel, just observing
these six cubes in the bloody empty
space, it's fantastic, it's really great.
How much he observes and how
much he sees in this space which

is empty as empty can be. Then

he wrote this text about museums
and it is really very interesting, about
how the actual content becomes

the context and how it changes the
concept [of the work].

AB In that piece he was not just

an observer, he was part of the
performance...

MA You know what was wonderful

is we called him the observer but then
he made this great video called Le
temps d'une cigarette [1983] it was the
first video he made in his life; latter he
made others. So there is the screen
and on the screen you see exactly half
of his head, and it was filmed in a way
that the two of us are like two horns
on his head, one sitting here and the
other sitting here [Marina points to
the extremities of her forehead] and
the only thing you see is him smoking

42

one cigarette and we're disappearing
in the smoke, and that’s it. It was
such a great video. It lasts exactly the
time of smoking a cigarette.

AB | have a question about Delusional
[1994]. At the end, when you go into
the rat space...

MA Oh, nobody asked me that one...
AB No? Well, | haven't seen the piece
and | can just imagine it from what |
read. In the book it says that in the
end you enter the rat space and there
is a video projection of your father
and you're naked with all these rats.
It says that it ends when you break
the glass. Do you actually break the
glass? And do the rats come out?
VA Ok, the story is this: there are
some rats inside but basically, again,
because of the restrictions and all
that, we created mirrors, so it looks
that there are rats in the place but
there are not. So | get in, and | was
crawling around but then | come

to this part where there are no rats,
there are just the mirrors. Then, at
the end of the piece I'm lying with
the legs in front of the public and the
rats are in a double stage and | push
the glass — I didn't break it, | just
pushed it, because the glass just
falls off — and at the same moment
the lights go off. So the public went
totally crazy because they thought
that all the rats were going out.

But because of the mirror situation
there were no rats going out. We
could not absolutely manage this
because of the insurance and, you
know, because of the people. But my
first idea was to make a metal stage
and have the rats with magnetic
shoes on, walking around like they
were in the country.

A8 What kind of rats were these?

VA | wanted to have the black and
the grey, and not the white rats they
use for pharmaceutical [research].
There is a farm where you go and
buy 50 rats, and in three months you
got 400 — because female rats can
get pregnant just 15 minutes after
delivering their babies. They are the
most productive animals in the entire

world, they have this enormous vitali-
ty. Einstein says that if they were five
or ten times bigger they would be the
rulers of the world.

AB How many rats did you have?

MA 400.

A So you really go in the space
where they are...

MA You know, it was terrible, | have
to say. | had to get injections for

the bites, [although] they didn't really
bite me. But it was the feeling and
the smell that it was beyond, | have
to say...

But at the same time it was all
this idea of the rats...To me the
whole Balkan Barogue [1997]° story is
about rats, and making the Wolf Rat
was part of the piece. And that was
really like the idea of going to hell,
with the rats.

AB This has to do with the idea of
the grotesque...

VA Yes. Because you see, the public
comes in and they see rats made

of rubber on the stage, but the [glass]
stage [underneath] is completely
covered. They smell the rats but they
think it's a kind of prop. And only
later when | come as the Rat Queen,
with this plastic, highly sensual
costume made by Leigh Bowery, and
| take off the cover of the stage like

it was my dress, they see the real rats,
not before.

There is a part of this piece called
the The Rat Disco, where we put
on Disco lights and turn on the
music and the rats are all running like
crazy... This was directed by Charles
Atlas. This piece was so crazy. | tell
you, it takes so much will to do such
a thing... But | wanted to do this
piece, | really wanted. And it was total-
ly experimental, totally crazy. Charles
put a lot of his elements [in it], it really
had a lot do with gay [culture] and
it was very much like a trashy Ameri-
can thing. And | was so fascinated
by these people, because | didn’t
have anything like that in my culture.
In a way, many people think that
Delusional was a kind of completely
insane, off the track, piece, but for

me it was important, because | love
making mistakes and | love trying
things even when they don’t work.
AB Tell me about the work you just
did with Jan Fabre [Virgin-
Warrior/Warrior-Virgin, at the Palais
de Tokyo, Paris, in December 2004]?
VA It was his piece and he invited
me. | added some elements to the
piece, but basically the structure was
his. It was interesting because for
a long time he wouldn'’t talk to me
because... | influenced him a lot in
his pieces from the 70s; he took a lot
of elements from me to his theater,
but not only from me, from Pina
Bausch, you know... we're a different
generation, so it was normal.

So in this piece he performs and
I perform. He built this metal armor
for me — | was like an insect, a bee,
and he was like a rhinoceros, very
strange. | wore this armor over the
naked skin and every movement |
made it cut through the skin, it really
hurt. I still have the cuts [she shows
me a series of large cuts on her
body].The idea was the Warrior and
the Virgin Mary and it was all about
the ritual, the idea of forgiveness. So
it was a series of strange images he
was building. And there was a voice
from outside that would say some-
thing like “insect positions” and we
would take insect positions in this
armor, it was very difficult. In one of
these insect positions | would ran like
a fly around the light — it was in the
big glass room and the public was
around, sometimes the door was
open, sometimes close — and | would
run like an insect in the light and
totally smash with the iron; it was an
unbelievable sound. Then he would
say “ Pieta”, and it was an almost
impossible position — he had to go
on his knees and hold me like a
Pieta but with the armors all cutting
through [the skin]. And there was one
in which he is laying on the floor and
I had to put my feet on his shoulder
and we are both holding two cow
hearts, bleeding hearts. It was very
symbolist and that was his idea.
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My ideas were the cow hearts, how
to interpret each of the voice's direc-
tions, and | had this dance — | want-
ed to dance with this armor —, and

I had this complete crazy music
from an [Robert] Altman movie. Also,
I asked to put magnifying circles

in the glass in the room so when you
come very close the eye becomes
enormous, or if you have a wound,
the wound becomes enormous.

So this was my contribution, but

the structure was his.

AB This was one day...

MA Just one day. And the leftovers
were just the video, these armors and
the hearts. It was a big piece, actually.
And now we are getting the photo-
graphs. And the film is quite huge —
there were four cameras inside, so
it will be very interesting to see what
it looks like. But I like it because it
was so strange. It was interesting

because he has this very strong stam-

ina and it was very much... it was
not about competition, it was like...
you know, when you have two chess
masters and you play chess and you
have a real pleasure. | had

a real pleasure. Because | know he
can go too far and | also, and | didn’t
need to care for him, for what he
would do. It was really good, I really
enjoyed it. I'm not interested in new
collaboration work.... I'm interested
only in a cycle of collaborations, like
once with him, once with dancers,
you know, just as experiments, and
then go back to my own work. That
intense collaboration work for me

is a closed chapter, | don't feel like
doing it anymore.

AB What about this piece Count

on Us [2003], with the children, the
black star and Tesla?

VA It is one of the three pieces

I made about Yugoslavia, Balkan
Baroque, The Hero [2001] — to my
father —, and Count on Us. And

now there will be the Balkan Porno
Epic Baroque...

AB What is it? Tell me.

VA I'm really experimenting with this
whole idea of erotic elements, how to

translate them in a spiritual way and
not make them banal. The middle
Ages are full of this kind of examples
in Yugoslavia, in the Balkans. So I'm
going to stage this stuff, and I'm
going to make video installations. So
after the children, after the father, after
the Buddhist, there are going to be
new things. Now I'm busy with this.

1 She taught performance at the Hochschule
fur Bildende Kiinste, in Braunschweig,
Germany between 1997 and 2004.

2 N.E.: Taking different and complementary
routes, both artists walked the length of the
Wall of China. On March 30, 1988, Marina
Abramovit set off from the far eastern portion
of the Wall towards the west, and Ulay depart-
ed from the west towards the east. The artists
met up in the province of Shaanxi in June,
thus completing the performance.

3 N.E.: Marina Abramovi¢ and Ulay stood
opposite each other, naked, in a narrow hall
at the entrance of Galeria Comunale d’Arte
Moderna in Bologna, Italy. Visitors to the
gallery had to squeeze their way through

the passage, blocked by the artists’ naked
bodies. After go minutes, the police sup-
pressed the event.

4 N.E.: Sitting on the floor, opposite each
other, under extremely bright lighting, Marina
Abramovi¢ and Ulay slapped each other's
faces alternately, until one of them quit, thus
breaking the chain. This performance lasted
20 minutes, and was shown at the “Interna-
tionale Kunstmesse”, in Cologne, Germany.

5 N.E.: Facing each other from a distance,
Marina Abramovi¢ and Ulay made a continu-
ous vocal sound in unison. As they increased
the volume of their voices, they walked
towards each other until shouting at one
another face to face. This performance took
place at the studios of a Belgian Tv station
and lasted 15 minutes.

6 N.E.: In four days, the artist washed 1,500
cow bones while singing Balkan folk songs.
The performance took place an exhibition venue
at the “47th Venice Biennale”, in Italy. Balkan
Baroque also comprised a video installation.
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CRONOLOGIA POR JOAO PAULO LEITE

1896

Ubu Rei, de ALFRED JARRY, no Thééatre
de I'Oeuvre de Lugné-Poe, Paris

1911-12

Noitadas provocatérias dos futu-
ristas italianos, em cidades como
Roma, Veneza, Florenca, Turim

e Trieste

Impressions d” Afrique, de RAYMOND
ROUSSEL, precursor da pantomima
surrealista, no Théatre Fémina, Paris

1913

Vitéria Sobre o Sol, peca de ALEXEI
KRUCHENYKH, cendrio e figurino

de KASIMIR MALEVICH e musica de
MIKHAIL MATYUSHIN, no Teatro Luna
Park de Sao Petersburgo. Marco
inicial da vanguarda futurista russa
no teatro, musica e artes pldsticas

Experiéncias de LUIGI RUSSOLO
com intonarumoti (instrumentos
de barulho)

1016

Inicio das atividades do Cabaret
Voltaire, centro irradiador de agdes
dadaistas em Zurique, de proprieda-
de de HUGO BALL e EMMY HENNINGS,
que abriga manifesta¢es de
TRISTAN TZARA, RICHARD HUESELBECK,
HANS ARP e MARCEL JANCO, e leituras
de poemas sonoros de HUGO BALL.
Depois de cinco meses, o Cabaret
Voltaire fecha as portas

1917

Inauguragao da Galerie Dada,
que abriga leituras, soirées

e demonstracdes, e fecha apds
11 semanas, Zurique

Parade, balé de JEAN COCTEAU,
com cendrios e figurinos de
PICASSO e musica de ERIK SATIE

Les Mamelles de Tirésias, peca de
GUILLAUME APOLLINAIRE, denominada
pelo autor como “drame sur-realiste”

DUCHAMP envia o readymade

Fonte para o Saldo de Independentes
de Nova lorque, sob o pseud6nimo
de RICHARD MUTT. A recusa do

juri (do qual o préprio DUCHAMP
faz parte), o artista responde com

o texto “O caso Richard Mutt”,
publicado em The Blind Man

DUCHAMP fotografado por MAN RAY
como Rose Sélavy, alter ego feminino
do artista a partir de entdo %

1920

A Tempestade no Paldcio de Inverno,
espetaculo comemorativo do terceiro
aniversdrio da Revolucdo Russa,

no qual uma reconstitui¢ao dos
eventos anteriores a Revolugdo

de Outubro envolve 8ooo cidadaos
numa batalha teatral dirigida por
NIKOLAI YEVREINOV, PETROV, KUGEL

e ANNENKOV

1922
Balé Triddico, de OSKAR SCHLEMMER,
efetivando a fusdo de danga,
figurinos e musica, em espetaculo
de horas de duragao, no qual

trés atores usam 18 figurinos em

12 dangas. Marco do teatro da
Bauhaus. Stuttgart ¥

The Magnificent Cuckold,

de VSEVOLOD MEYERHOLD, com
figurinos e cendrio inovadores
de LIUBOV POPOVA

Semana de Arte Moderna, patro-
cinada por Paulo Prado, com leitura
de poesias, concertos e exposicao
no Teatro Municipal de Sao Paulo.
Participam escritores como MARIO
DE ANDRADE, OSWALD DE ANDRADE,
MANUEL BANDEIRA e GUILHERME

DE ALMEIDA, musicos como
HEITOR VILLA-LOBOS e GUIOMAR
NOVAES, artistas como ANITA
MALFATTI, EMILIANO DI CAVALCANTI
e VICTOR BRECHERET, entre outros

1923

KURT SCHWITTERS inicia seu Merzbau,
casa-colagem na qual vivia em
Hanover, e que teria de interromper
em 1936, devido a perseguicao
nazista. Realizaria outros dois
Merzbau, na Noruega e na Inglaterra

1924

Reldche, peca com roteiro e cendrio
de PICABIA, musica de ERIK SATIE

e participagao de MAN RAY, DUCHAMP
e do BALLET SUEDOIS. Famosa pelo
cendrio de abertura, constituido

por centenas de discos metalicos
refletindo enorme quantidade de luz
e pela simultaneidade dos eventos
cénicos. No intervalo da peca,

¢ exibido Entracte, filme de RENE
CLAIR e PICABIA. Théatre des Champs-
Elisées, Paris

1922 %

1927

MARTHA GRAHAM funda a Martha
Graham School of Contemporary
Dance, em Nova lorque

1929

MERCE CUNNINGHAM junta-se
a Martha Graham School of
Contemporary Dance

1931

FLAVIO DE CARVALHO realiza a
Experiéncia no2, na qual atravessa
uma procissao de Corpus Christi
caminhando no sentido inverso, sem
tirar o chapéu. Centro de Sdo Paulo

1933

Inicio das atividades do Black
Mountain College, na Carolina do
Norte, sob dire¢do de JOHN PRICE,
JOSEF € ANNI ALBERS

1935

MARTHA GRAHAM inicia a colaborag¢do
com ISAMU NOGUCHI, que realiza
cendrios para Frontier, e mais tarde
para Appalachian Spring (1944)

1942

JOAO FRANCISCO DOS SANTOS vence
concurso de fantasias ao encarnar
Madame Sata, inspirado pelo filme
Madame Satan, de CECIL B. DE MILLE.
Rio de Janeiro

1950

JACKSON POLLOCK € fotografado
pintando em seu atelié, por HANS
NAMUTH. Nova lorque

1952

Untitled Event (mais tarde conhe-
cido como Theater Piece ne1), no
Black Mountain College. Fusdo

de teatro, poesia, pintura, danga e
musica. Sob a batuta de JOHN CAGE,
tomam parte: MERCE CUNNINGHAM
dangando com um cdo, pinturas
brancas de RAUSCHENBERG, DAVID
TUDOR tocando um piano preparado,
MARY RICHARDS e CHARLES OLSEN
lendo poesias

4'33", peca de JOHN CAGE em trés
movimentos, inicialmente inter-
pretada por DAVID TUDOR, na qual
nenhuma nota ¢ tocada. Woodstock,
Nova lorque

1953

De Kooning Apagado, ROBERT
RAUSCHENBERG, Nova lorque

1954

GEORGES MATHIEU realiza sua
primeira pintura-performance, La
Bataille de Bouvines, teatralmente
trajado em “figurino de artista”.
Filmada por ROBERT DESCHARNES

Fundacdo da Associagdo de Arte
Gutai, por JIRO YOSHIHARA,

com jovens artistas que haviam
passado pela experiéncia da derrota
japonesa na Segunda Guerra.
Ashiya, Japao

1955

Desafiando a Lama e Entre, Por
Favor, KAZUO SHIRAGA

1956

Roupa elétrica, de ATSUKO TANAKA,
juntando quimono e tecnologia
industrial moderna %

1957

FLAVIO DE CARVALHO realiza a
Experiéncia ne3, vestindo traje de
verdo masculino, constituido

por minissaia, meia-calca arrastdo
e camisa bufante. S3o Paulo

1958

Le Vide, ocupagdo imaterial da
galeria Iris Clért por YVES KLEIN,
contrastando com a fachada azul
pintada pelo artista. Paris

A Play Called Fire, RED GROOMS.
Ambiente pictérico unindo expres-
sionismo e grafite. Sun Gallery,
Massachusetts

Balé Neoconcreto ne1, LYGIA PAPE
e REYNALDO JARDIM, RJ

1974 %

1896 ¢

ot
£33

1917

1959

18 Happenings in 6 Parts, de

ALLAN KAPROW, na Reuben Gallery.
Os espectadores ocupam trés
cubiculos alternadamente, obede-
cendo as ordens de sinos, enquanto
slides e acdes performéticas

se desenrolam. E considerado

o primeiro happening %

Hommage a John Cage: Music

for Tape Recorder and Piano, obra
de NAM JUNE PAIK onde a colagem
do dudio mistura-se a agdes
violentas, com gritos, ovos e vidros
quebrados, galinhas e motocicletas.
Galerie 22, Dusseldorf

1960

YVES KLEIN, Salto no Vazio, fotomon-
tagem publicada na capa do Le
Journal d'um Seul Jour, Dimanche.
Com esta publicagao, KLEIN apropria-
se do dia 27 de novembro de 1960.
Paris =%

Primeira apresentagdo publica das
Antropometrias do periodo azul

de YVES KLEIN, onde pinturas sao
produzidas usando corpos femininos
nus como pincéis, com acompa-
nhamento de musicos executando

a Symphonie Monotone, de PIERRE
HENRY. Galerie Internationale d’Art
Contemporain, Paris

Le Magasin de Ben, loja do artista
BEN VAUTIER, proclamada obra de
arte neste ano. Nice

RAY GUN SPEX apresenta happenings
de JIM DINE (The Smiling Workman,
no ambiente de The House) e CLAES
OLDENBURG (Snapshots from the City,
no ambiente de The Street). Judson
Gallery, Nova lorque

PIERO MANZONI assina suas Escultu-
ras Vivas; mais tarde, produz e vende

noventa latas de Merda de artista,
a preco de ouro. Milao

NIKI DE SAINT-PHALLE executa pinturas
com o auxilio de tiros de espingarda.
Gallerie J, Paris

Standing Box, de ROBERT MORRIS.
Guggenheim Museum, Nova lorque

1962

Fundacdo do Judson Dance Group,
a partir de eventos realizados

pelo grupo de artistas do Dancer’s
Workshop de Sdo Francisco, na
Judson Memorial Church: YVONNE
RAINER, STEVE PAXTON, TRISHA
BROWN, SIMONI FORTI, entre outros.
Nova lorque

Inicio da turné Fluxus, idealizada

por GEORGE MACIUNAS, com a
participagdo de DICK HIGGINS, ALISON
KNOWLES, GEORGE BRECHT, WOLF
VOSTELL, NAM JUNE PAIK, BEN VAUTIER,
ROBERT FILLIOU, YOKO ONO, EMMET
WILLIAMS etc. Copenhague e Paris,
depois Dusseldorf, Oslo, Nice etc.

1963

DANIEL SPOERRI abre seu Restaurant
de la Galerie |, mantido por 12 dias,
seguido da exibi¢do de 723 utensilios
de cozinha. Paris

Demonstration for Capitalist Realism,
SIGMAR POLKE & GERHARD RICHTER.
Marca o momento inicial da carreira
de RICHTER, além de ser uma das
primeiras manifestacdes alemas
influenciadas pela arte pop.
Furniture-house Bergen, Dusseldorf

Nein-9-dé-Coll /Agen, WOLF VOSTELL.
Circuito de g eventos em diversos
locais de Wuppertal, Alemanha

Pelican, de ROBERT RAUSCHENBERG,
num ringue de patinagdo, com ele e
ALEX HAY usando patins. Washington

O Grande Espetdculo das Artes,
happenning de WESLEY DUKE LEE no
Jodo Sebastido Bar: as obras Ligas
s3o vistas com lanternas, em
ambiente escuro. Sao Paulo

1964

Cut Piece, de YOKO ONO, convidando
os espectadores a cortar suas
roupas. Yamaichi Concert Hall, Kyoto

Festival de la Libre Expression,
organizado por JEAN-JACQUES LEBEL,
com GEORGE BRECHT, TETSUMI KUDO,
CAROLEE SCHNEEMANN e BEN VAUTIER.
American Center, Paris

Meat Joy, CAROLEE SCHNEEMANN,
usando sangue como matéria
pictorica. Judson Memorial Church,
Nova lorque

Be Clean!, HI RED CENTER. Limpeza
da area central de Toquio durante
as Olimpiadas

Caminhando, proposicdo de LYGIA
CLARK com tesoura e papel

Variation V, JOHN CAGE.
Performance audiovisual, criada

em colaboragdo com os coredgrafos
Merce Cunninghan e Barbara Loyd
e os compositores David Tudor e
Gordon Mumma %

1965

Fundacdo oficial do Wiener
Aktionsgruppe, grupo de performers
caracterizado por automutilagdo

e rituais sangrentos, destacando-se
GUNTER BRUS, OTTO MUEHL,
HERMANN NITSCH e RUDOLF
SCHWARZKOGLER. Viena

Vogina Painting, de SHIGEKO KUBOTA,
no Perpetual Fluxfest. New
Cinematheque, Nova lorque

How to Explain Pictures to a Dead
Hare, JOSEPH BEUYS, Galerie Schmela,
Diisseldorf

Site, ROBERT MORRIS vestindo
uma mascara que reproduz seus
tragos fisiondmicos (feita por
JASPER JOHNS), MORRIS manipula
um volume, revelando, em segundo
plano, CAROLEE SCHEEMANN, que
posa como a Olympia de Manet.
No First New York Theater Rally,
organizado por STEVE PAXTON

e ALAN SOLOMON, que apresenta
ainda JIM DINE, RAUSCHENBERG

e OLDENBURG. Nova lorque

Parangolés, de Hélio Oiticica, na
exposi¢ao Opinido 65, em desagravo
a proibicao de que seus amigos
sambistas entrassem no Museu

de Arte Moderna do Rio de Janeiro

Destruction in Art Symposium (DIAS),
organizado por GUSTAV METZGER,
com os ACCIONISTAS VIENENSES,

JOHN LATHAM, WOLF VOSTELL e YOKO
ONO. Londres

Exploding Plastic Inevitable,

show multimidia de VELVET
UNDERGROUND e NICO, organizado
por ANDY WARHOL. Nova lorque

The mind is a Muscle. Lidando

com corpos como objetos, YVONNE
RAINER propde uma tradugdo

da experiéncia minimalista para

a performance

1967
Ovo, LYGIA PAPE, Rio de Janeiro ¥

Exposi¢do-Ndo-Exposigdo, de NELSON
LEIRNER na qual os espectadores
podem levar as obras que consigam
arrancar de correntes que as
prendem a parede. Em cinco
minutos, todas as obras sdo levadas
pelo publico. Rex Gallery & Sons,
S3o Paulo

1968

JOAN JONAS dd inicio a série Mirror
Pieces

Arm Extensione, REBECCA HORN.
Primeiras experiéncias com
extensdes do corpo ¥

Earth Room, WALTER DE MARIA,
Galeria de Munique

CHRISTO empacota o Kunsthalle,
em Berna

A vida Impossivel de Christian
Boltanski, BOLTANSKI, Cinéma
le Ranelagh, Paris

Dans les Rues de Paris, DANIEL BUREN.
Homens-sanduiche transitam por
Paris carregando a imagem listrada
caracteristica do trabalho do artista

Walking in an Exaggerated manner
Around the Perimeter of a Square
e Slow Angle Walk (Beckett Walk),
BRUCE NAUMAN. Performances
filmadas, que pertencem a uma
série de trabalhos baseados em
movimentos banais. Nova lorque

A Casa € o Corpo, LYGIA CLARK,
MAM/R|] e Bienal de Veneza

Apocalipopétese, evento idealizado
por HELIO OITICICA e ROGERIO
DUARTE, com Urnas Quentes de
ANTONIO MANUEL, Parangolés

de OITICICA e Ovos de LYGIA PAPE.
Aterro do Flamengo, Rio de Janeiro

1969

Juice: a Theater Cantata, perfor-
mance em trés partes de MEREDITH
MONK, cindida no tempo e no
espago: Guggenheim Museum,
Barnard College e loft da artista,
Nova lorque

When Attitudes Become Form,
exposi¢ao com curadoria de HARALD
SZEEMANN. Kunsthalle, Berna

GILBERT & GEORGE realizam as
primeiras performances como
esculturas vivas s

Following Piece, de VITO ACONCCI.
O artista segue pessoas pela rua,
até que elas entrem num espaco
fechado. Nova lorque

From the Underdog File. VALIE EXPORT
caminha levando numa coleira seu
partner PETER WEIBEL

Territérios, ocupacao dos Jardins

do Museu da Pampulha por LUCIANO
GUSMAO, DILTON ARAUJO e LOTUS
LOBO. Belo Horizonte

NELSON LEIRNER envia um porco
empalhado ao Salo de Arte
Moderna de Brasilia, que ¢ aceito
pelo juri; a aceitagdo é questionada
pelo artista

1970
Walking Down the Side of a Building,
TRISHA BROWN, Nova lorque

Parallel Stress, DENNIS OPPENHEIM,
(lugar) =

Body Sign Action, sessao publica
realizada por VALIE EXPORT para
tatuar a imagem de uma cinta-liga
em sua coxa. Frankfurt

Exposicao Do Corpo a Terra, com
performances e ocupag¢des da cidade
de Belo Horizonte; destacam-se
Tiradentes, em que CILDO MEIRELES
queima galinhas presas a um totem,
as Trouxas de carne e 0sso que ARTUR
BARRIO joga no Ribeirdo Arrudas

e Corpo a Corpo in Corpos Meus,

de TERESINHA SOARES, unindo escul-
tura ambiental e danga, além dos
trabalhos de THEREZA SIMOES, LUIS
ALPHONSUS, JOSE RONALDO LIMA etc.

O Corpo é a Obra. ANTONIO MANUEL
aparece nu na abertura do Salao da
Bussola, em protesto contra a recusa
do juri em aceitar seu corpo como
obra. Rio de Janeiro

1071

Shooting Piece, CHRIS BURDEN.

O artista é voluntariamente baleado
no brago. F Space, Santa Ana,
California

Bed Peace, YOKO ONO e JOHN
LENNON, Amsterda

L'Escalade. A artista GINA PANE sobe
uma escada cujos degraus contém
laminas <

1072

Seedbed, VITO ACONCCI. O artista

se masturba sob uma rampa

de madeira na qual caminham os
espectadores, sem vé-lo. Sonnabend
Gallery, Nova lorque

Face Painting: Wall e Face Painting:
Floor, PAUL MCCARTHY, LA

BRUCE MCLEAN, GARRY CHITTY, ROBIN
FLETCHER, PAUL RICHARDS & RON
CARRA criam o Nice Style, a primeira
“Pose Band” do mundo, enfatizando
a interseccao entre entretenimento

e performance

Clapping Music, de STEVE REICH,
executada por dois musicos batendo
palmas. Londres

Tumulo: Vida, Morte e Ressurreigao,
de TERESINHA SOARES, nos Saldes
de Belo Horizonte e Rio de Janeiro,
e na pré-Bienal de Sao Paulo

1973

Table. Uma das “performances
congeladas” de JANNIS KOUNELLIS,
conjuga objetos inanimados com
pessoas. (lugar)

Baba Antropofdgica, LYGIA CLARK,
Rio de Janeiro e Paris

Clockshower. Performance de
GORDON MATTA-CLARK, filmada no
alto da Clocktower de Nova lorque,
na qual o artista lavou-se, barbeou-se
e escovou os dentes em frente

ao relogio

1974

Coyote: | like America and America
likes me, JOSEPH BEUYS, René Block
Gallery. Performance de uma
semana, durante a qual Beuys
mantém-se enrolado num feltro,
acompanhado de um coiote; ocorre
ainda a entrega diaria do Wall Street
Journal, sobre o qual urina o animal.
Nova lorque %%

DAN GRAHAM realiza trabalhos como
Opposing mirrors and video monitors
on time delay e Present Continuos
Pasts, que introduzem os
espectadores em circuitos fechados
de video, evidenciando relagdes
virtuais de tempo e espaco. Nova
lorque

Rhythm o. A artista MARINA
ABRAMOVIC oferece seu corpo aos
maus tratos dos espectadores, que
podem utilizar objetos sobre uma
mesa. Ndpoles

Transformer — Aspekte der travestie,
exposicdao com curadoria de JEAN-
CHRISTOPHE AMMANN que trata de
aspectos andréginos da performance
influenciada pela musica pop de
DAVID BOWIE e LOU REED. Trabalhos
de URS LUTHI, KATHARINA SIEVERDING
e LUCIANO CASTELLI. Kunstmuseum,
Lucerne

Trans-fixed, CHRIS BURDEN. O artista é
crucificado sobre um Volkswagen.
Venice, Califérnia %

Body Pressure. Proposicdo para
performance de BRUCE NAUMAN

Splitting, primeiro video
documentando os cortes
arquitetonicos do artista GORDON
MATTA-CLARK. Englewood, Nova
lorque

SECOS E MOLHADOS, banda cuja
caracterizagdo cénica tornou-se
célebre, apresenta show no
Maracanazinho com recorde de
publico. Rio de Janeiro

Estréia do grupo ASDRUBAL TROUXE O
TROMBONE, com O Inspetor Geral,
Rio de Janeiro

Passagens n°1, ANNA BELLA GEIGER.
Video que mostra a artista subindo
incessantemente uma escada infinita

1975

Moments of Decision/ Indecision,
STUART BRISLEY, Varsovia %

Quarry, MEREDITH MONK, Nova
lorque %

CAROLEE SCHNEEMANN apresenta
Interior Scroll, em que retira um texto
da vagina. East Hampton, Long
Island ¢

1976

Relation in Space, M. ABRAMOVIC
e ULAY, Bienal de Veneza =%

ROBERT WILSON, PHILIP GLASS €
LUCINDA CHILDS realizam Eistein on
the Beach: espetaculo de propor¢des
gigantescas, com 5 horas, cendrios
tecnoldgicos e musica eletrénica

de GLASS. Turné pela Europa e
Metropolitan Opera House, Nova
lorque %

| Festival de musica punk, com

SEX PISTOLS, THE CLASH, THE DAMNED
e SIOUXSIE AND THE BANSHEES.

100 Club, Londres

Primeiras suspensoes de STELARC,
através de ganchos presos a sua pele

Silueta Series, ANA MENDIETA, México

st
"

1977

Primeiros Film-Stills de CINDY
SHERMAN

MARINA ABRAMOVIC e ULAY apresen-
tam Imponderabilia, na Galleria
Communale d’Arte Moderna, Bolo-
nha, e Relation in Movement, movi-
mento circular incessante de um
automaével, na 102 Bienal de Paris %

Fundagao de The Wooster Group,
por ELIZABETH LECOMPTE e SPALDING
GRAY, com Three Places in Rhode
Island

Traga-me Ledo, ASDRUBAL TROUXE
O TROMBONE, Rio de Janeiro

1978
Sound Distance of a Good Man,

performance de 8 minutos de ROBERT
LONGO, Nova lorque =%

Kontakthof, PINA BAUSCH, Wuppertal.
Espetaculo centrado no gestual
masculino e feminino, com movi-
mentos repetitivos, figurinos coti-
dianos e escala monumental 3

1979

Ricky Paul, primeiro dos perso-
nagens criados por ERIC BOGOSIAN
(BOGOSIAN) em clubes nova-
iorquinos

Publicagdo do livro Performance:
Live Art 1909 to the Present,
primeira histéria da performance,
por ROSELEE GOLDBERG

Fiat Lux: O sermdo da Montanha,
CILDO MEIRELES, Centro Cultural
Candido Mendes, Rio de Janeiro

X-Galeria, Ensacamento e Interdigdo,
3NOS3, Sdo Paulo

1980

Drastic Classicism, KAROLE ARMITAGE
e RHYS CHATHAM. Performance mobi-
lizando estéticas punk e new wave

Energizer, MOLISSA FENLEY, (lugar)

1981

MICHEL LAUB funda Remote Control
Productions com a performance
Snapping, Computing and
Performing, (lugar)

JOSE ROBERTO AGUILAR monta

a Banda Performdtica, da qual faz
parte temporariamente ARNALDO
ANTUNES. O grupo ¢ formado

por musicos, dancgarinos, pintores
e atores. A banda apresenta

os shows Duchamp e Mondrian
no Museu de Arte Moderna, R|

1982

Inicio de Chang in a Void Moon,
de JOHN JESURUN, episédios
semanais apresentados em
The Pyramid Club, Nova lorque

14 Noites de Performances do Sesc
Pompéia, com a participagdo de
grupos de teatro (ORNITORRINCO,
MANHAS & MANIAS, DENISE STOKLOS),
artes plasticas (IVALD GRANATO,
ARNALDO & GO.) e danga (IVALDO
BERTAZZO)

1933

Projects UK, fundado por JON BEWLEY
e KEN GILL, Newcastle upon Tyne,
Inglaterra

United States Parts I to IV, LAURIE
ANDERSON. Colagem de imagens,
musica e modulagdes eletrénicas
de voz, marcando a convergéncia
entre performance e cultura de
massa. Brooklyn Academy of Music,
Nova lorque

TEHCHING HSIEH €& LINDA MONTANO
iniciam performance em que
permanecem um ano amarrados
por corda, Nova lorque

Healing Wounds, ALASTAIR MCLENNAM,
performance em hospital desativado.
Fri-Son Hospital, Fribourg, Suica

ANNE TERESA DE KEERSMAEKER forma
a companbhia Rosas, que ird se
caracterizar por coreografias atléticas
e musicos contemporaneos no
palco. Bruxelas

Performances realizadas na vii Bienal
de Arte de Sdo Paulo, por integrantes
de Fluxus, como BEN VAUTIER, WALTER
MARCHETTI, WOLF VOSTELL

Eletroperformance, de GUTO LACAZ,
no Ponderosa Bar, Sdo Paulo

1934

La Generalissima, ROMEO
CASTELLUCCI / SOCIETAS RAFFAELO
SANZIO, Bienal de Veneza

Secret Pastures, BILLT. JONES e ARNIE
ZANE. A dupla faz uma interpretagdo
nova do pas de deux, conjugando
uma estrutura narrativa com dois
homens, em “paisagem” criada por
KEITH HARING

Variations on Discord and Divisions,
MONA HATOUM, Vancouver %

Formagao do Border Art Workshop /
Taller de Arte Fronterizo, com
GUILLERMO GOMEZ-PENA, VICTOR
OCHAO, DAVID AVALOS, SARA JO
BERMAN, ISAAC ARTENSTIEN etc.,
satirizando a imagem do “outro”
na delicada drea de fronteira entre
Tijuana e San Diego

Inicio das atividades do The Guerrilla
Girls, primeiramente nos Estados
Unidos (lugar)

Stop Making Sense, TALKING HEADS,
documentdrio de JONATHAN
DEMME sobre turné performatica
da banda pela Inglaterra

| Festival de Performances da
FUNARTE / SP. Participam GUTO
LACAZ, TVDO, IVALDO BERTAZZO,
e PAULO YUTAKA entre outros.

1935

RICHARD FOREMAN realiza Birth

of a Poet, com texto de KATHY ACKER,
cendrio de DAVID SALLE e musica de
PETER GORDON, com clara influéncia
de Reldche, de PICABIA

The Dragon’s Trilogy, espetaculo
de ROBERT LEPAGE, (lugar)

A Black Market International
performance network é estabelecida

1986

The Power of Theatrical Madness,
JAN FABRE. Pinturas maneiristas
projetadas sobre tableaux vivants.
Bruxelas

L.O.W. in Gaig, RACHEL ROSENTHAL,
(lugar)

Academia Performance, MARCIA X.
Performance de uma noite em

vitrine de academia de gindstica,
Rio de Janeiro

NY Talks, ANN MAGNUSON, Nova
lorque

1937

Tricyclage, MARCIA X, sobre apre-
senta¢ao Winter Music, de JOHN
CAGE, interpretada por JOCY

DE OLIVEIRA ao piano. Sala Cecilia
Meireles, Rio de Janeiro

200% and Bloody Thirsty, FORCED
ENTERTAINMENT, ICA, Londres

1988

The lovers: Walk on the Great Wall,
M. ABRAMOVIC e ULAY. Marca

a Ultima performance da dupla de
artistas, que se encontra, apds longa
peregrinacao a partir de extremos
opostos da Muralha da China,

para que se despecam definitiva-
mente um do outro

8.8.88, TOMAS RULLER, Praga.
Referéncia a invasdo soviética de
1968 e ao clima de repressao dos
paises comunistas. Trés anos antes,
RULLER escapou da prisdo apos seu
advogado ter usado o termo
“performance” para justificar sua
manifestagdo politica publica

1989
World Without End, HOLLY HUGHES

Luna Prayer, BRIAN CATLING,
Museum of Modern Art, Oxford

Made in Heaven, JEFF KOONS.

Poster que promoveria o lancamento
de filme mostrando os momentos
intimos do artista com sua esposa
Cicciolina. O lancamento acaba
sendo cancelado. Nova lorque

1990

The Black Rider, ROBERT WILSON,
TOM WAITS e WILLIAM BURROUGHS,
Thalia Theater, Hamburgo

Six evenings: L. Anderson, E. Bogosian,
David Cale, Brian Eno, Spalding

Gray, Ann Magnuson, com curadoria
de ROSELEE GOLDBERG, fazendo

parte da exposicdo High and Low —
Modern Art and Popular Culture.
MoMA, Nova lorque

Roman Dogs, HEINER GOEBBLES
e MICHAEL SIMON, Theater am Turm,
Frankfurt

Looking for Langston, ISAAC JULIEN,
Newcastle upon Tyne, Inglaterra

1901

AC Fornitore Sud versus Cesena 12 to
47, Fussball with Two Football Teams,
MAURIZIO CATTELAN. Longa mesa de
pebolim, na qual jogam dois times
completos de futebol, na Galeria de
Arte Moderna, Bolonha %

May | Help You?, performance
simulando monitoria da exposicao
de ALLAN MCCOLLUM, inicialmente
feita por LEDLIE BORGERHOFF,

KEVIN DUFFY € RANDOLPH MILES

no American Fine Arts Co., em
Nova lorque, e mais tarde por
ANDREA FRASER na Galerie Christian
Nagel, em Col6nia

19002

Two Undiscovered Amerindians,
GUILLERMO GOMEZ-PENA e COCO
FUSCO. Artistas vestidos a asteca,
enjaulados, numa clara referéncia

a prética, tipica do século XIX,

de exibir indigenas africanos e ame-
ricanos na Europa

Stories from the Nerve Bible, LAURIE
ANDERSON. Performance tecnolégica,
que inclui tornado hologréfico,
paredes de videos e website atua-
lizado diariamente. Turné de Sevilha
a Jerusalém

No sex last night, SOPHIE CALLE,
longa-metragem mostrando as
camas de motel durante viagem do
casal SOPHIE CALLE / GREG SHEPARD

59 posigdes, ERWIN WURM. Video
de 60 minutos mostrando as
esculturas-minuto do artista. Viena

1993

How to Shop, BOBBY BAKER,
trabalho que une performance
e universo doméstico cotidiano

1994

Quotations from a Ruined City,

REZA ABDOH, identificando as
“ruinas” de Nova lorque, LA e
Sarajevo com corpos deteriorados
pela AIDS. HIV positivo, foi o ultimo
trabalho do artista antes de sua
morte no ano seguinte. Nova lorque

Snakesong Trilogy, |AN LAUWERS /
NEEDCOMPANY, Amsterda

7 Streams of the River Ota, ROBERT
LEPAGE. Apresentagdo épica de
sete horas, unindo projecdes com-
putadorizadas, buté e kabuki.

1995

Phase 2, THEATER AM TURM, Frankfurt,
com curadoria de HORTENSIA
VOLCKERS € NOEMI SMOLIK, juntando
artistas visuais que trabalham com
situacdes performéticas

Couch Piece e | Can’t Hear You,
TONY OUSLER, Nova lorque

Fairy Tales, FRANCIS ALYS. Conforme
o artista anda, seu suéter vai se
desmanchando e marcando o cami-
nho percorrido. Cidade do México

Pronto para Morar, REGINA SILVEIRA.

A artista distribui folderes em semé-
foros, como parte do Arte Cidade 2.

S3o Paulo

1996

Bernadejte, ALAIN PLATEL e ARNE
SIERENS, Ghent

Predator’s Ball, KAROLE ARMITAGE.
Cendrio de DAVID SALLE, videos
de ERICA BECKMAN.

Work, GOB SQUAD, Nottingham,
Inglaterra

1997

Theaterskizzen, com curadoria

de HORTENSIA VOLCKERS e TOM
STROMBERG, fazendo parte da
Documenta X, com GOB SQUAD

e STEPAN PUCHER, JAN LAUWERS /
NEEDCOMPANY, MEG STUART,
HEINER GOEBBELS, MICHAEL SIMON,
CHRISTOPH MARTHALER etc. Kassel

Planet LULU, MICHEL LAUB /
REMOTE CONTROL, Dinamarca

100 Objects to Represent the World —
Prop Opera, PETER GREENAWAY,
Salzburgo

Cremaster 5, MATTHEW BARNEY,
filmado no Guggenheim Museum
de Nova lorque

Deadpan, STEVE MCQUEEN. Video

de 16mm, preto-e-branco, em que
tomba a fachada cenogréfica de
uma casa de madeira sobre o artista,
de pé, imovel, “atravessado” pelo
vao da janela (4'03")

Time Capsule, EDUARDO KAC.
Microchip implantado no calcanhar
esquerdo do artista. Casa das
Rosas, SP

100 Rede, TUNGA, Avenida Paulista, SP

TUNGA realiza performance no
Morumbi Fashion Week, na qual
transforma modelos em sereias
no desfile da M.Officer. sP

1998

Out of Actions; between performance
and the Object, 1949-1979, exposi¢do
com curadoria de PAUL SCHIMMEL.
Museum of Contemporary Art, LA

SHOW, VANESSA BEECROFT. Tableau
Vivant de 2 horas e meia, com

20 modelos nus ou de biquini.
Guggenheim Museum, Nova lorque

Calgdo, LAURA LIMA, Bienal
de S3o Paulo

1999

Jéréme Bel, Jéréme Bel. Wiener
Festwochen, Viena

2000

Lasso, SALLA TYKKA. 35smm transferido
para video

Bala, LAURA LIMA. O performer
mantém, dentro de sua boca aberta,

uma bala que lentamente se dissolve.

Museu de Arte Moderna, SP

Projeto Cristo Redentor, DUCHA.

O artista sabota a iluminagao

do Cristo Redentor, cobrindo com
gelatina vermelha os holofotes
do monumento. Rio de Janeiro
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