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O Caderno Videobrasil constitui experiência editorial dedicada 
a reunir trabalhos de artistas, críticos e historiadores da arte,
além de profissionais de outras áreas do conhecimento, 
comprometidos com idéias de brio sobre a produção artística
contemporânea. A publicação integra um programa de inicia-
tivas desenvolvido pela Associação Cultural Videobrasil, cujo
objetivo é contribuir para a formação de um debate sobre arte
no circuito sul da divisão geopolítica do globo. A organização
temática de cada edição da revista não pretende o esgotamento
dos assuntos escolhidos. Pelo contrário, o anseio é oferecer
perspectivas distintas em relação a lugares-comuns sedimenta-
dos no temário em pauta. Desta vez, a performance é o objeto
de investigação.

Uma ação performática pode resultar em dança, teatro,
apresentação de música ou na leitura de um texto. Pode 
estar na realização de uma pintura, originar um vídeo, uma
fotografia, envolver a projeção de um filme, além de misturar
elementos de uma, duas ou todas estas linguagens. A tal
natureza interdisciplinar, justapõem-se acepções eloqüentes 
do termo performance: entre outras, a de cumprir e dar forma 
a uma tarefa preestabelecida, e a de espetáculo, no sentido 
de algo temporário, efêmero, que acontece para ser visto em
processo ou na sua relação com os “restos” materiais de uma
manifestação. Diante da dificuldade de delimitar a “arte de
performance”, opta-se aqui por reflexões oriundas das artes
visuais, um campo de atividades também afeito a criações que 
se desenvolvem na fronteira entre expressões, o que, enfim,
formula o mesmo problema, mas com um outro enunciado
sobre a integração das práticas artísticas.   

Caderno Videobrasil is a publication that unites works of art 
and articles written by both art critics and historians, as well 
as other professionals who also hold strong ideas about 
contemporary art. This publication is part of a set of initiatives
undertaken by the Associação Cultural Videobrasil, with a view
to promoting an art discussion forum within the southern
hemisphere's art scene. In spite of being topic-based, the idea
behind each issue is not to be exhaustive. On the contrary, 
we expect to provide views that stand out from the clichés that 
are rife amongst the professionals concerned. This time, we
have focused on performance art.

A performance can generate dance, theatre, musical pre-
sentations or the reading of a text. It can also be present in 
the making of a painting, a video, a photograph, in the screen-
ing of a film, and it can also combine elements from two or
more media. Such an interdisciplinary approach lies along side 
other key interpretations of the term performance, namely that 
of accomplishing a pre-established task by letting it take form 
in an open-ended arrangement, as well as that of a temporary
and ephemeral presentation designed to be watched as it
unfolds, or to be enjoyed as the physical remains – not neces-
sarily documental evidence – of that action. Establishing limits
in the field of performance art is far from easy. Consequently,
we chose to draw on the reflections by those who have written
about the visual arts, another field where artistic creation
emerges on the border between different media. To a certain
extent, this is just a reformulation of the same problem, namely
that of the interaction between different artistic practices.
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FLAVIO DE CARVALHO CAMINHA PELAS RUAS DO CENTRO DE SÃO PAULO, COM O TRAJE TROPICAL NEW LOOK, 1956 (ARQ. MANCHETE PRESS)
FLAVIO DE CARVALHO WALKS ALONG THE STREETS OF DOWNTOWN SÃO PAULO WITH THE TRAJE TROPICAL NEW LOOK, 1956

EU SOU 
APENAS 
UM! 
AS EXPERIÊNCIAS DE FLAVIO DE CARVALHO  LUIZ CAMILLO OSORIO
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e orgânicas carregadas de referências eróticas. Tudo nesses quadros é sugestão,
nada se revela imediatamente. 

O diálogo com o surrealismo fez-se notar entre alguns de nossos modernis-
tas, cabendo destacar Ismael Nery e Murilo Mendes, mas isso se dava mais do
ponto de vista do imaginário onírico e anti-realista do que propriamente por
uma atitude iconoclasta e pelo enfrentamento deliberado das convenções e insti-
tuições culturais. Flavio de Carvalho, neste aspecto, é figura emblemática. Seu
contato com Oswald de Andrade e com a Antropofagia foi fundamental. Eram
temperamentos coincidentes, que apostavam no rigor de um certo delírio visio-
nário. Flavio de Carvalho publicou uma série de entrevistas no Diário de São
Paulo, em meados da década de 1930, com personalidades da cultura européia
como Man Ray, Marinetti, Tristan Tzara, André Breton, Herbert Read e Roger
Callois. Todos eles, de alguma maneira, ligados ao surrealismo. 

Um dos desafios colocados por essa geração surrealista foi o de se repensar
a noção de obra e suas formas alternativas de materialização e disseminação.
Isso necessariamente nos obriga a rever as formas de recepção e de historiciza-
ção da arte. A obra plural de Flavio de Carvalho e sua repercussão existencial, 
na fronteira entre arte e vida, devem ser pensadas nesse contexto problemático 
e fertilíssimo das vanguardas. Como olhar para uma determinada obra quando
ela aposta em uma dispersão poética que a desloca constantemente de um meio
expressivo para outro? Há que se repensar as formas de repercussão poética 
de uma obra cujas materialidades são fragmentadas e reclamam um devir dife-
renciado. Textos de artista, documentos, resíduos, fragmentos, enfim, há que 
se multiplicar os lugares poéticos de modo a se ampliar a noção de obra. Este 
é o desafio, proposto já nos anos 1930, por Flavio de Carvalho.

Não seriam a ousadia experimental e existencial de Flavio de Carvalho e sua
dispersão poética – tão presentes no experimentalismo pós-68 – mais influentes
para a história da arte brasileira do que sua paleta de cores quentes e gestos
intempestivos? Será que a inviabilidade para o uso cotidiano do seu Traje Tropical,
lançado com tanto estardalhaço nas ruas de São Paulo em 1956, torna menos
relevante seu pensamento sobre roupa, corpo e cultura? O argumento que pre-
tendo defender é que a poética transitiva e dispersiva de Flavio de Carvalho 
é exemplar justamente no seu fracasso, insucesso e implausibilidade. A sua
insensatez coincide com a coragem de exercer uma liberdade criativa que 
é fértil pelo simples fato de existir. Gostaria de sugerir que o exercício experi-
mental de Flavio de Carvalho é tanto mais fértil quanto mais os artistas sentem
a necessidade de aproximar o fazer da arte do exercício da liberdade, em um
mundo obcecado pela eficiência e pela necessidade de produzir. A estética, 
a ética e a política irmanam-se e potencializam-se nessa sua poética em trânsito. 

A importância e o pioneirismo performático de Flavio de Carvalho devem
ser medidos pela energia e inventividade que emanam de suas atitudes. Atitu-
des estas que não se esterilizam em um culto bizarro da personalidade, mas 
que abrem todo um universo novo de experimentação artística, à margem 
das instituições e das práticas tradicionais. Poderíamos assim aproximá-lo do
que Octavio Paz disse em relação a Mallarmé, a saber, que seu legado não era
sua palavra, mas o espaço que ela abre. Por mais caótica que tenha sido essa
energia, ela não deve ser desprezada; afinal, seu poder de irradiação ainda não

“Eu sou apenas um” foi a resposta instintiva de Flavio de Carvalho quando uma
multidão ameaçava-o de linchamento. A tensão, no entanto, havia sido produzida
por ele mesmo. Ele provocara toda uma procissão religiosa, isso em 1931, e se 
via em apuros físicos concretos. “Era evidente que o meu mundanismo atraía
pelo seu caráter audacioso, heróico – as filhas de Maria cedendo sorrateiramente
se mostravam unicamente mulheres”1. O “um” contra o “todo” é uma espécie de
mote poético para se entender a obra dispersiva de Flavio de Carvalho. A singu-
laridade é uma marca pessoal. Há evidente diálogo com as vanguardas européias
e com o modernismo brasileiro, mas a multiplicidade de vozes poéticas o dife-
rencia e o distingue. Ele optou por uma marginalidade e uma dispersão criativa
que dificultaram sua inserção histórica. Dificultaram, mas não inviabilizaram;
afinal, sua atualidade vem sendo notada pelas novas gerações. Como escreveu 
o artista Antonio Manuel ainda na década de 1970, “Flavio de Carvalho extrapola
seu tempo para encontrar-se com gerações futuras”2. 

Ele é dos poucos artistas brasileiros sintonizados, entre os anos 1930 
e 1940, com a rebeldia poética dos movimentos dadaísta e surrealista. Ter se 
formado na Europa, como engenheiro e artista, durante a Primeira Guerra
Mundial, retornando ao Brasil às vésperas da Semana de Arte Moderna, não
pode deixar de ser mencionado. As contradições de uma sociedade conservado-
ra, católica e caótica, em processo de modernização econômica e cultural, 
são exploradas por sua obra e atitudes poéticas. As suas pinturas dos anos 1930
lidavam com uma retórica anti-religiosa, misturando traços figurativos com
uma composição fragmentada e fantasiosa. Vemos combinar-se linhas sinuosas

10 11

1  Carvalho, Flavio de. 
Experiência nº 2. Rio 
de Janeiro: Nau Editora,
2001, p.20.

2  Esta citação é parte 
de um texto inédito do
artista Antonio Manuel
realizado para a Funarte
no ano de 1975.

“TODA VERDADE É PROVIDA DE UM FORA 
QUE SEMPRE IGNORAREI. ASSIM A ATITUDE 
DA GENEROSIDADE É ATIRAR A VERDADE 
AOS OUTROS PARA QUE ELA SE TORNE 
INFINITA NA MEDIDA EM QUE ME ESCAPA.” 
– J. P. SARTRE 
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Em nenhum momento da perseguição e do quase linchamento passou-lhe pela
cabeça defender-se com o argumento de que se tratava apenas de um projeto
artístico. O desafio político e a entrada dentro de um outro ambiente, com outras
convenções, exigiam que ele assumisse o risco até o fim. Essa indefinição onto-
lógica da Experiência no 2, o fato de não se enquadrar em nenhuma categoria
tradicional, de ser um experimento antropológico, religioso, artístico e político,
de ser tudo e não ser nada, aumenta seu índice de contemporaneidade. 

No entanto, mesmo não tendo uma intenção artística, a Experiência no 2 pode
ser tratada artisticamente. De certa maneira, ela se encaixa na questão colocada
certa vez por Duchamp sobre como conseguir fazer uma obra de arte que não
seja uma obra de arte. Pergunta que o obrigou a trabalhar sempre na fronteira
entre o artístico e o não-artístico, testando os limites e levando-os sempre para
novas posições. Essa situação desconfortável de não sabermos a priori, diante de
certos gestos e atitudes, o que os qualifica como arte é o que nos obriga, como
salientou Peter Brook, a nos situar sempre entre duas necessidades: “de um lado,
a liberdade absoluta de abordagem, a aceitação de que tudo é possível, e por
outro lado o rigor e a disciplina, fazendo ver que tudo não pode ser simples-
mente qualquer coisa”4. Esse espaço entre “tudo” e “qualquer coisa” é onde se
funda a união entre a liberdade estética e a responsabilidade ética na produção
experimental do século xx, criando novas formas de pensamento e juízo. 

O elemento provocativo e performático da Experiência no 2 só poderia apon-
tar em uma direção: o teatro. Em 1933, como estréia do cam (Clube de Arte
Moderna, criado por ele e outros parceiros modernistas), ele apresenta o surpre-

se esgotou. Essa possibilidade de pensar a atitude enquanto forma nos obriga 
a reavaliar, sem reducionismos, a própria noção de obra e outros modos de dis-
seminação dentro de contextos culturais específicos.

Em nenhum outro momento de nosso modernismo esteve a natureza corpo-
ral da experiência estética tão em evidência como na obra de Flavio de Carvalho.
A relação com a dança não é casual. “O bailado é expressão das mais antigas 
do fluxo de movimentos e traz para a tona da consciência as formas mais anti-
gas da exteriorização e do comportamento do homem”3. De certa maneira, toda
a sua produção artística busca exteriorizar emoções primitivas essenciais que
teriam sido reprimidas pelo processo civilizatório. Entre o expressionismo e o
surrealismo, sua crítica de uma razão instrumental vinha carregada de impulsos
primitivos, de um imaginário libertário que via o inconsciente como fonte de
criação não domesticada.

A formação de engenheiro, todavia, não foi mero desvio inaugural. Flavio
de Carvalho acreditava na capacidade de transformar a natureza pelas invenções
tecnológicas, conjugando no homem ocidental seus desejos primitivos com seus
anseios de emancipação social e liberdade individual. O que interessava era 
a busca de uma potência erótica na miscigenação homem/máquina, descons-
truindo a lógica metafísica que separava natureza e artifício, corpo e alma. 
“A Cidade do homem nu”, texto apresentado por Flavio de Carvalho no Primeiro
Congresso de Antropofagia, assume uma utopia artística que o acompanha 
do começo ao fim, que faz convergir interioridade e exterioridade, subjetividade 
e mundo. O elemento político surge em sua poética como um conflito agudo
entre esses pólos, pondo a ênfase nos processos de subjetivação que se contra-
punham aos modelos convencionados. A experiência surge em sua obra como
princípio de individuação, como subjetividade em trânsito.

Falemos desse que talvez tenha sido o episódio mais marcante e singular 
de sua trajetória, a Experiência no 2, realizada em 1931. Estavam presentes aí 
vontade conspirativa, risco, delírio e insolência. Em uma São Paulo ainda extre-
mamente provinciana, ele resolve testar os limites de tolerância de uma massa 
religiosa ferida em seus códigos de comportamento. Durante uma procissão de
Corpus Christi ele veste um vistoso boné verde de veludo e caminha, de forma
atrevida, na contramão do fluxo de fiéis. Depois de um tempo de aparente invi-
sibilidade e de incômodo tolerado, ele resolve partir para uma provocação deli-
berada. Resultado: ele só escapou de um linchamento pela intervenção da polícia. 
O conflito surgia do embate entre o corpo físico, singular e fragmentário do
artista provocador e o corpo místico e unitário dos fiéis.

Alguns meses depois, ele lançou um livro em que tentava compreender, com
uma escrita teórica bastante selvagem, a tensão desencadeada pela sua experiên-
cia/provocação. Sem entrar no mérito conceitual – o que menos importa é se
Flavio de Carvalho dá ou não uma explicação cabível para a psicologia das mas-
sas ou sobre a natureza da experiência religiosa – o que deve ser ressaltado 
são a ousadia e a coragem de se colocar em risco, de viver o desconhecido e o
inesperado. É curioso que ao longo de todo o livro a palavra arte ou artístico não
apareça para definir o ocorrido. O fato de não ter sido tomado como manifesta-
ção artística dá ao acontecido um acento mais trágico, de pôr-se à mercê do des-
tino. O risco concreto da experimentação não pode ser minimizado na avaliação.
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CENA DO BAILADO DO DEUS MORTO, ESPETÁCULO DO TEATRO EXPERIMENTAL PARA O QUAL FLAVIO DE CARVALHO
CRIOU TEXTO, CENÁRIO, FIGURINO E ILUMINAÇÃO, EM 1933 (ARQUIVO HELOISA DE CARVALHO CRISSIUMA)
SCENE OF BAILADO DO DEUS MORTO, AN TEATRO EXPERIMENTAL’S SHOW, FOR WHICH FLAVIO DE CARVALHO CREATED
TEXT, SCENARIO, COSTUMES, AND LIGHTING, IN 1933

3  Carvalho, Flavio de. 
Dialética da moda – 
A moda e o novo 
homem: XXVI. Texto 
datilografado 
pertencente ao acervo 
do CEDAE-Unicamp, 
onde se encontram 
todos os manuscritos 
do autor sobre a 
Dialética da moda,
escritos em 1955-56.

4  Brook, P. A Porta 
Aberta. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira,
2000, p. 52.
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intensidade subjetiva o que se revela no seu traço urgente e agônico. Desarmado
diante do desfalecimento da mãe, ele toma o lápis e eterniza um momento sin-
gular de dor e desorientação. As linhas, apesar da urgência da hora, dos rabiscos
rápidos e ligeiros, transmitem serenidade. A vida parece estar consumindo-se
na boca entreaberta pelos suspiros de sofrimento. As palavras escritas na parte
inferior de alguns desenhos – “minha mãe morrendo” – mostram uma necessi-
dade de confirmação do que parece capaz de tornar toda a vida um absurdo: 
a perda da mãe como perda da nossa referência originária. Assim como as li-
nhas, as letras tendem à invisibilidade. Esses desenhos da Série Trágica (são nove
ao todo focando essa agonia da própria mãe) parecem querer falar mais do vela-
mento que da visibilidade. Não deixa de ser sintomático que esse artista, que 
fez da dispersão poética uma estratégia criativa, tenha o ponto mais alto de sua
expressão gráfica associado a esse momento radical de passagem que é a morte.
Neste aspecto, não precisamos nem destacar o caráter e a temporalidade perfor-
mática que pulsam nessas linhas trágicas. 

Na década de 1950 deve ser destacada sua pesquisa em torno de uma roupa
tropical. É bom que se diga que seu interesse não é propriamente a moda, mas
caracterizar o vestir como determinante no processo de individuação, sugerindo
especificidades tanto do indivíduo como da cultura. Por trás do Traje Tropical
vemos o mesmo delírio funcional que motivava seus projetos de arquitetura.
Apesar de relevantes do ponto de vista da criação, o que menos importa na nossa
avaliação é se de fato tanto a roupa como as casas correspondiam às metas apon-
tadas pelas bulas. O que interessa, primeiramente, é a vontade de invenção 

endente Bailado do Deus Morto, que veio a ser o primeiro espetáculo vinculado
ao seu Teatro da Experiência. Independentemente de qualquer aspecto ideo-
lógico, o que mais interessa no Bailado5 é a força expressiva do teatro/dança: 
a invenção de uma experiência teatral que se afirmaria pela ação cênica e não
pelo texto dramático. A denominação de Teatro da Experiência fala por si. Como
observaria no catálogo do iii Salão de Maio de 1939 – outra iniciativa de Flavio
de Carvalho que contribuiu para a oxigenação de nosso circuito de arte – esse
teatro experimental “seria um laboratório e lá seria experimentado o que surgia
de vital no mundo das idéias: cenários, modos de dicção, mímica, dramatização
de novos elementos de expressão, problemas de iluminação, de som etc.”. Fica
explícito aí um desejo de mexer não só com as linguagens artísticas, mas tam-
bém com as formas tradicionais de recepção. A concentração da expressividade
no gesto e no corpo dos atores e a pulsação de luzes e sons de percussão traziam
o público para dentro de uma energia emocional que ligava palco e platéia. 
O cenário simples mas arrojado – misturando tubos de alumínio e um pano de
boca transparente, por onde se criavam os mais variados jogos de luz e sombra
– expunha uma situação ao mesmo tempo moderna e primitiva. As máscaras 
de alumínio dos atores/bailarinos, em sua maioria negros, abafavam a dicção,
desarticulando as frases e misturando palavras e grunhidos. A marcação dos
movimentos era dinâmica e ritualística. Como ele mesmo destacava, “o bailado
é movimento sem destino”6, ou seja, processo e não projeto. A pulsação física 
do corpo produz uma plasticidade que une elementos orgânicos e construtivos
no espaço cênico.

Tanto o Bailado como a Experiência no 2 devem ser analisados na contramão
de uma oposição, típica naquela época, entre radicalização política e experi-
mentação poética. De forma bastante contemporânea, ele desatrelava o político
do ideológico, definindo, isto sim, uma dimensão ética para o fazer artístico.
Poucos, naquele momento, desafiaram tanto as formas de recepção e de inser-
ção cultural da arte. Seja encenando um ritual primitivo – o bailado –, seja pro-
vocando uma reação primitiva dentro de um ritual institucionalizado – a procis-
são –, Flavio de Carvalho buscava novos territórios de intervenção, instigando 
o público a viver, mesmo que violentamente, sua expressividade e seus desejos.
A possibilidade de dissolução no caos e no informe é um risco que, em certas
horas críticas, deve ser corrido no sentido de se gerar uma energia de transfor-
mação necessária para a renovação das práticas artísticas.

Feito este percurso, podemos sublinhar os elementos que qualificam a sua
poética experimental, sua noção disseminada de experiência que atravessa 
os campos do teatro, da dança e das artes plásticas, a saber: a procura de uma
potência criativa não convencional, que no cruzamento do cotidiano e do poé-
tico é capaz de provocar o choque e um forte estranhamento subjetivo. O alcan-
ce de uma obra e suas formas de transformação social variam, renovando-se 
a cada momento da história, forçando o pensamento e a imaginação a cogitar
caminhos novos entre o que é e o que pode vir a ser. 

Da vivência exteriorizada na arquitetura, para os processos de construção 
da subjetividade, tudo era experimentação em Flavio de Carvalho. Suas pinturas
e desenhos buscavam captar as linhas de força que desenhariam um retrato 
psicológico do retratado. Mais do que o outro, é o desenho de si, de sua própria

14 15 FLAVIO DE CARVALHO. SÉRIE TRÁGICA, 1947 (ARQUIVO MAC-USP)

5  Junto com a exposição 
retrospectiva de Flavio 
de Carvalho na FAAP-SP,
sua curadora, Denise
Mattar, coordenou 
a montagem do espetá-
culo com o diretor 
José Possi Neto, o que 
foi fundamental para 
a sua análise neste
momento, e, quem sabe,
para a sua devida reava-
liação na história do
teatro moderno no Brasil.

6  Carvalho, Flavio de.
Movimento e destino. 
In: Dialética da moda 
XXV. (mimeo).
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e a potência visionária, tomando sempre como determinante a sua inserção 
no tempo e no lugar. Seja na casa, seja na roupa, é sempre o corpo que orienta 
a experimentação e que determina o processo criativo. É a especificidade de 
uma linguagem plástica que se desenvolve atrelada ao corpo que está em ques-
tão. “É a moda do traje que mais forte influência tem sobre o homem, porque 
é aquilo que está mais perto do seu corpo e o seu corpo continua sempre sendo 
a parte do mundo que mais interessa ao homem”7. Nada poderia antecipar me-
lhor a proposição de Lygia Clark de que “a casa é o corpo” do que essas experi-
mentações de Flavio de Carvalho.

Como já afirmei, não importa a adequação dessa roupa às exigências de 
utilidade da nossa época. Enquanto moda em trânsito, o New Look é experimen-
tação, ou, usando os seus termos, uma experiência. Não seria exagero especula-
tivo associar o Traje Tropical aos Parangolés de Hélio Oiticica. Entre um e outro
há enormes afinidades. Ambos dão ao corpo potência poética, equacionam arte
e vida, fazem da cidade e do seu fluxo transitório e precário alimento para suas
experiências, vêem na rebeldia um princípio de individuação, e, principalmente,
assumem a criação artística como uma prática libertária. Todas essas caracte-
rísticas vinculam Flavio de Carvalho à geração experimental que surge no final 
dos anos 1960 – filhos do neoconcretismo e do tropicalismo.

Vista como um todo, a obra plural de Flavio de Carvalho nos obriga a rever
certas leituras de nossa história da arte. Apesar da importância dos anos 1950 
e do concretismo na constituição de uma cultura plástica efetivamente moderna
no Brasil, alguns artistas, e Flavio de Carvalho é um deles, já vinham semeando
o terreno. Mais do que isso, abriu-se com ele, através de sua inquietação e cria-
tividade, um espaço de experimentação que só mais tarde iria florescer.

A relevância dada ao corpo no seu processo de criação – da Experiência no 2
ao New Look – revela o quanto a sua obra exige, daquele que dela se aproxime,
um compromisso que ultrapasse o âmbito puramente formal. Trocando em miú-
dos, suas experimentações estão sempre apostando na reciprocidade entre o
estético e o ético. Seja construindo, vestindo, viajando, desenhando, é a vivência
integral do acontecimento artístico e a reinvenção das formas de vida que estão
em jogo na poética fragmentada e múltipla de Flavio de Carvalho. 

16
7  Carvalho, Flavio de. 
A grande imaginação 
do limite vagando 
pela rua. In: Casa,
homem e paisagem. 
A moda e o novo 
homem. Diário de 
São Paulo. São Paulo,
4/3/1956, p. 5.
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“There’s only one of me” was Flavio
de Carvalho’s immediate reply when
a crowd threatened to lynch him. 
But it was Carvalho himself who had
provoked the incident, back in 1931,
by inciting the members of a reli-
gious procession, and thereby put-
ting his life at threat. “It was obvious
that people felt attracted by my irrev-
erence, which was both daring and
heroic in character – the women in
the procession surreptitiously reveal-
ing their female side”1. The idea of
the “one” against the “many” is a
type of poetic motto that enables an
understanding of the varied opus of
Flavio de Carvalho, which is marked
by his unique character. One can 
see an obvious connection with the
European avant-garde as well as
Brazilian modernism, but the range
of poetic styles he displays single
him out and make him distinctive. 
By choosing to remain an under-
ground artist and displaying a multi-
faceted creative talent, he has been
hard to place within a particular his-
torical movement. Hard, but not
impossible; finally, his relevance to
contemporary generations is being
noted. As the artist Antonio Manuel
wrote back in the 1970s, “Flavio de
Carvalho drew on events from his 
era in ways that would be relevant 
for generations to come”2. 

Flavio de Carvalho is one of the
few Brazilian artists, between 1930
and 1940, who was attuned with a
poetic rebelliousness of the Dada and
surreal movements. It is worth noting
that having trained in Europe as an
engineer and artist, during the First
World War, he returned to Brazil
shortly before the Week of Modern
Art in 1922. The contradictions of a
conservative society, Catholic and dis-
organized, undergoing economic and
cultural modernization are themes
that he explores in his work and
emerge in poetic terms. His paintings
dating back to the 1930s dealt with an
anti-religious rhetoric and blend figu-
rative elements into fragmented and
fantastical compositions. We can see
sinuous and organic lines charged
with erotic references. Everything 
in these paintings is suggestive, and
nothing is revealed immediately.

Certain Brazilian modernists, in
particular Ismael Nery and Murilo
Mendes, have clear connections 
with surrealism. Such links, however, 
were closer to dreamlike and anti-
realist imagery than to a specifically
iconoclastic posture and a deliberate
challenging of cultural mores and
institutions. In this respect Flavio 
de Carvalho is an emblematic figure.
His contact with Oswald de Andrade
and with Antropofagia was critical.

These were two like-minded people,
who defended their beliefs on fantas-
tic and visionary terms, but all the
while using a systematic framework.
Flavio de Carvalho published a series
of interviews in the Diário de São
Paulo newspaper, in the middle of
the 1930s, with personalities from
European culture such as Man 
Ray, Marinetti, Tristan Tzara, Andre
Breton, Herbert Read and Roger 
Callois. All these people, in one 
way or another, were linked to the
surrealist movement. 

One of the challenges facing this
generation of surrealists was how to
rethink what constitutes a work of art
and the different ways in which such
work could be produced and dissemi-
nated. This necessarily forces us to
question how art has been received
and placed in its historical context.
Flavio de Carvalho’s multifaceted
work and its repercussions, in the
meeting point of art and life, should
be thought of within the avant-
garde’s problematic albeit productive
framework. How should one address
a particular work of art when its
premise is based on a diverse means
of expression, which constantly oscil-
lates from one expressive means to
another? One need rethink the poetic
consequences of an oeuvre that is
based on different means of expres-

18

“All truth contains an outer element to be perpetually 
disregarded. An act of generosity entails, as a result, 
throwing the truth at people so that truth becomes infinite 
at the same time as it deserts me.” – J.P. Sartre

THERE’S ONLY ONE OF ME! THE EXPERIMENTS OF FLAVIO DE CARVALHO  LUIZ CAMILLO OSORIO

   



ed with experimentation. In no
moment in facing persecution, even
when he was virtually lynched, did 
it occur to him to use the argument
that it was solely an artistic project.
The political challenge combined
with his entrance into another sphere
with other conventions, demanded
that Carvalho assumed the conse-
quences of taking such a risk right 
to the end. This lack of ontological
clarity within Experiência no 2, the fact
that he didn’t limit his work to any
traditional category, and that it was
an anthropological, religious, artistic
and political experiment, that it was
everything and also nothing, makes
his work all the more relevant in 
contemporary terms. 

Nonetheless, even without artistic
intention, Experiência no 2 can be seen
in an artistic framework. To a certain
extent, it fits within the parameters 
of the question posed by Duchamp
regarding the issue of how to pro-
duce a work of art which is not 
a work of art. This question forced
him to work on the border between
what is and isn’t artistic, testing lim-
its and continually pushing new
boundaries. The uneasiness of not
knowing a priori what defines certain
gestures and attitudes as art, is what
forces us, as Peter Brook pointed 
out, to place ourselves between two
different needs: “on the one hand,
total freedom to address issues, 
the belief that everything is possible, 
and on the other hand the rigour 
or discipline, making us realise that
everything has to be a certain way”4.
In this space between “everything”
and “anything”, a union of aesthetic
freedom and ethical responsibility, on
which 20th-century experimental pro-
duction is based, new forms of think-
ing and judgement are produced. 

The provocative and performance
element of Experiência no2 points 
to one direction: the theatre. In 1933,
on the opening of the Modern Art
Club (CAM), founded by him and other
modernist partners, he presented 
the striking Bailado do Deus Morto,

which was the first performance
linked to his Teatro da Experiência.
Regardless of any ideological aspect,
what matters most in Bailado5 is the
expressive strength of dance theatre:
the invention of experimental theatre
highlighted by the action as opposed
to the text. The term Experimental
Theatre speaks for itself. As could be
seen in the catalogue of the 3rd May
Salon of 1939 – yet another Carvalho
initiative which brought innovation 
to the art circuit – such experimental
theatre “would become a laboratory
in which what is vital in the world of
ideas would emerge: sets, elocution,
mime, dramatization of new means
of expression, lighting and sound
issues, etc.”. In this context, an expli-
cit desire becomes apparent regarding
how to deal with not only artistic lan-
guage, but also with how theatre is
traditionally received. By condensing
expression within the actors’ bodies
and gestures, and generating flicker-
ing lights and percussion sounds, an
emotional energy is created, uniting
performers and spectators. The set 
is simple yet bold – mixing alumini-
um tubes and a transparent backdrop,
creating a play of light and shadow,
the result being both modern and
primitive. The aluminium masks of
mostly black actors/ dancers muffle
their voices, making their sentences
unclear and mixing words and grunts.
The movements have a dynamic and
ritualistic rhythm. As Carvalho him-
self underlined, “the dance is move-
ment without aim”6, or put different-
ly, it is a process, not an end in itself.
The physical beating of the body 
produces a fusion of organic and
constructive elements within the
stage set.

Bailado as much as Experiência 
no2 need to be seen in contrast to 
the conflict between political radical-
ism and poetic experimentation wit-
nessed at the time. In an extremely
modern way, he separated the politi-
cal from the ideological, thereby
defining an ethic dimension for artis-
tic activity. Few, at the time, chal-

lenged to such a degree the forms 
of experiencing and the cultural appli-
cation of art. Whether staging a pri-
mitive ritual of dancing or triggering 
a primitive response within an institu-
tionalised ritual – the religious pro-
cession – Flavio de Carvalho sought
new realms of intervention, prompt-
ing the public, albeit violently, to
express itself and its desires. The pos-
sibility of dissolution into chaos and
confusion is a risk that, at a certain
critical moment, has to be taken 
so as to create energy that promotes
change, which is needed for the reno-
vation of artistic practices.

Furthermore, we can underline the
elements that define his poetics of
experimentation, his notion of experi-
ence, which is common to theatre,
dance and the visual arts, namely the
quest for creative unconventional
power, which in blending the day to
day with the poetic is able to provoke
a shock and a strong subjective
estrangement. The repercussions of
an art work and its impact on social
change vary, reinventing itself depend-
ing on the historical context, provok-
ing one’s thought process and one’s
imagination to consider new paths
between what is and what might be. 

Both in his architectural practice
and in the inner process which led to
the construction of subjectivity, every-
thing was an experiment for Flavio de
Carvalho. His paintings and drawings
sought to capture the fundamental
lines intended to render a psychologi-
cal portrait of the person being
depicted. He ends up drawing him-
self rather than the subject, due to
the subjective intensity as revealed by
the troubled and painstaking nature
of his lines. Paralysed in front of 
his agonizing mother, Carvalho uses
the pencil to eternalise a singular
moment of pain and disorientation.
The lines, despite their urgency and
the quick and light scribbles, project
calmness. Life appears to be con-
sumed by breaths of suffering emerg-
ing from her semi-open mouth. The
words written in the lower part of cer-
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sion, which dictated how such work
evolved in practice. Artists’ texts,
documents, remnants, fragments, 
in brief, one has to multiply the locus
of artistic expression in such a way 
as to expand the notion of what
makes a work of art. This is the chal-
lenge that Flavio de Carvalho pro-
posed back in the 1930s.

One could argue that it was the
experimental and existential boldness
of Flavio de Carvalho and his poetic
variety – so obvious in post-1968
experiments – that most influenced
the history of Brazilian art rather than
his palet of warm colours and lively
brush strokes. Could it be that the
impracticality of his tropical outfit,
launched with such impact in the
streets of São Paulo in 1956, made his
reflections on clothes, the body and
culture irrelevant? The argument that
I hope to defend is that the transitive
and widely spread poetry of Flavio 
de Carvalho is exemplary in displaying
its fragility, failure and incoherence.
His irrational nature coincided with 
a conviction to be creative, which sim-
ply by dint of existing, is fertile ground
for art. I would like to suggest that 
the experimental process, as used 
by Flavio de Carvalho, is so much
more productive when artists feel the
need to bring together the act of mak-
ing art with the act of exercising free-
dom in a world obsessed with effi-
ciency and a compulsion to produce.
Aesthetics, ethics and politics unite
together and strengthen in this frame-
work of poetry in motion. 

The importance of Flavio de Car-
valho both as an artist and in pio-
neering performance art in Brazil
should be gauged by the energy and
inventiveness in his actions. Such
actions do not paralyse themselves
in a strange personality cult, but
rather open an entire universe of
artistic experiments, on the fringes of
institutions and traditional practices.
We can subsequently see Flavio de
Carvalho in equivalent terms to those
that Octavio Paz used when referring
to Mallarmé, in saying that his legacy

was not his words, but the space 
that he conquered. However chaotic
Flavio de Carvalho’s legacy might 
be one should not ignore his ability
to influence others. This possibility 
to question our actions as artistic
form forces us to reassess both the
notion of what constitutes a work of
art and other means of communica-
tion within specific cultural contexts.

In no other moment within Brazil-
ian modernism has the physical
nature of aesthetic experience been 
so present as in the case of the works
of Flavio de Carvalho. The connection
between his work and dance is no
accident. “Dancing is the oldest form
of expression of movement in process
and makes conscious the most
ancient examples of externalisation
and of human behaviour”3. On one
level, all of Flavio de Carvalho’s artis-
tic production seeks to externalise 
primal emotions which had been
repressed by civilization. Between
expressionism and surrealism, his
criticism of instrumental reason came
charged with primitive impulses, from
a libertarian thought process in which
the unconsciousness acts as a source
of untamed creativity.

The engineering training, never-
theless, was not a false start. Carva-
lho believed in man’s ability to trans-
form nature through technological
inventions, bringing together western
man’s primitive desires with his aspi-
rations for social emancipation and
individual freedom. What interested
him was the search for an erotic
power in the interaction between
man and machine, thus deconstruct-
ing the metaphysical logic that sepa-
rates what is natural and what is 
artificial, the human body and the
human soul. The “Cidade do homem
nu”, a text presented by Flavio de 
Carvalho during the first congress 
of Antropofagia, incorporates the
concept of an artistic utopia, a theme
present throughout his career, con-
verging interior and exterior, subjec-
tivity and the world. The political 
element emerges in his poetics 

as a sharp conflict between these
extremes, placing the emphasis 
on a subjectifying process which is
counterbalanced with conventional
models. The experience emerged 
in his work based on the principle 
of individualisation, and subjectivity
in motion.

Now we will address possibly the
most striking and singular episode 
in his career, namely Experiência no2,
performed in 1931, embracing a will-
ingness to plot, take risks, become
delirious and be insolent. He decided
to test the limits of religious toler-
ance at a time when São Paulo
remained extremely provincial. Dur-
ing a Corpus Christi procession,
wearing a strikingly green velvet cap,
he walked defiantly against the flow
of the congregation. After a time 
of apparent invisibility and tolerated
discomfort by the congregation, 
he decided to embark on deliberate
provocation. The result? He only
managed to escape being lynched
due to police intervention. The con-
flict stemmed from the confrontation
between the provocative artist’s 
single and separate physical body,
and the mystical and united body 
of the congregation.

Some months later, he launched
a book in which he tried to under-
stand, with a radical and theoretical
style, the tension released by his
experience of provocation. Irrespec-
tive of the conceptual accuracy –
whether or not Carvalho provided 
a plausible explanation for mass psy-
chology or for the nature of religious
experience – what needs to be point-
ed out is Carvalho’s readiness to be
daring and courageous and to put
himself at risk, to face the unknown
and the unexpected. It is curious that
throughout the book, the terms art
and artistic are not used to explain
what has happened. The fact of 
not being described as art, lends the
event a tragic slant, and places it 
in mercy’s hands. In assessing 
Carvalho’s work we must not under-
estimate the concrete risks associat-
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tain drawings – such as “my mother
dying” – reveal a need for confirma-
tion which seems capable of making
life an absurdity: the loss of one’s
mother is tantamount to losing our
original source. And like the drawn
lines, the words are virtually invisible.
These drawings in the Trágica series
(which are nine in all, focused on his
own mother’s agony) appear to veil
rather than unveil. It is no wonder
that for such an artist, whose broad-
ranging poetics became a creative
strategy, the zenith of his graphic
expression became associated with
this critical rite of passage, notably
death. In this respect, it goes without
saying that the nature and the time
frame of a performance beat within
such tragic lines. 

In the 1950s his research on tropi-
cal clothing stands out. It is worth
stating that his interest was not
specifically in fashion, but in making
the act of dressing a defining charac-
ter in creating individual identity, say-
ing as much about the individual
character as his culture. Behind the
tropical outfit lies the same function-
al fantasy which motivated his archi-
tecture projects. Although it is rele-
vant from a design-oriented view, 
the fact that his outfit and his houses
complied with project specifications
is of little importance. What interests
us primarily is both the desire to
invent and the visionary powers,
always taking into account his local
and historic context. Be it a piece 
of clothing or a house, it is always
the body which determines the cre-
ative process. What is at stake is the
specificity of visual language, which
is developed in conjunction to 
the body. “It is the style of the outfit
which has the strongest influence
over man, because it is that which is
the closest to his body, and a man’s
body continues to be the aspect 
of life which most interests him”7.
Nothing could better anticipate Lygia
Clark’s proposition “our home is 
our body” than these experimental
examples of Flavio de Carvalho.

As I have already stated, it doesn’t
matter how practical this outfit proved
to be in modern terms. As transitional
fashion, the New Look is experimen-
tal, or to use Carvalho’s terms, an
experience. It would not be an exag-
geration to associate the tropical 
outfit to Hélio Oiticica’s Parangolés.
Between the two there are significant
parallels. Both endow the human
body with poetic power, equating 
art and life, making the city and its
transitional and precarious flux a nur-
turing source for their experiences,
considering rebelliousness a tenet of
the process of becoming an individ-
ual, and critically, regarding artistic
practice as libertarian. With such char-
acteristics Flavio de Carvalho can be
linked to an experimental generation
which emerged at the end of the
1960s – the inheritors of neoconcreto
movement and tropicalism.

Seen in its plurality, the work of
Flavio de Carvalho forces us to ques-
tion certain interpretations within our
history of art. Despite the importance
of the 1950s and of concrete art in
the building of an effectively modern
visual culture in Brazil, some artists,
including Flavio de Carvalho, had
already sown the seeds for this devel-
opment. Furthermore, it was he who
opened a sphere within which to
experiment, due to his inquiring
mind and creativity. Only later would
such experimentation bear fruit.

The importance he ascribed 
to the human body in the process 
of creation – from Experiência no2 
to New Look – reveal to what extent
Carvalho’s work demands, from
those who approach it, a commit-
ment which transcends the purely
formal sphere. In other words, his
experiments are always based on the
reciprocity between aesthetics and
ethics. What is at play, whether it 
be in building, dressing, travelling 
or drawing, is a complete experience
of the artistic practice and the rein-
vention of life forms in Flavio de 
Carvalho’s fragmented and multifac-
eted poetics. 

1  Carvalho, Flavio de. Experiência no 2.
Rio de Janeiro: Nau Editora, 2001, p.20.
2  This quote is part of an unpublished 
text written by the artist Antonio Manuel 
for Funarte in 1975.
3  Carvalho, Flavio de. Dialética da moda – 
A moda e o novo homem: XXVI. Typed text
belonging the CEDAE – Unicamp archive,
where all the author’s manuscripts regard-
ing the Dialectic of fashion, written 
between 1955-56, can be found.
4  Brook, P. A Porta Aberta. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 2000, p. 52.
5  Alongside Flavio de Carvalho’s retrospec-
tive exhibition at FAAP-SP, the show’s curator,
Denise Mattar, organized a performance
with director José Possi Neto. This was fun-
damental for his analysis at the time and,
arguably, for a much needed reassessment
of the history of modern theatre in Brazil.
6  Carvalho, Flavio de. Movimento e destino.
In: Dialética da moda XXV. (mimeo).
7  Carvalho, Flavio de. A grande imaginação
do limite vagando pela rua. In: Casa, 
homem e paisagem. A moda e o novo
homem. Diário de São Paulo. São Paulo,
4/3/1956, p. 5.
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Foi a própria Ana Mendieta que usou a frase “Estou
entre duas culturas”1. A declaração surgiu em uma
entrevista concedida durante sua segunda visita 
a Cuba, quando pensava em retornar ao país natal
para realizar trabalhos como artista. Proferidas por
Mendieta, estas palavras adquirem uma ressonância
particular, em razão do que sabemos de sua breve
existência. As circunstâncias de sua transferência 
de Cuba para os Estados Unidos aos 12 anos, junto
com a irmã mais velha, Raquelín, sem saber falar
inglês, crescendo em uma série de instituições, 
lares adotivos e internatos, em uma região longín-
qua conhecida pelos invernos rigorosos, levaram-na
a experimentar um profundo deslocamento. “Sinto-
me tomada pela sensação de ter sido arrancada 
do útero (a natureza). A arte é a forma pela qual
restabeleço minhas ligações com o universo. É um
retorno à origem maternal”2.

A metáfora da perda se refere, aqui, a Cuba,
mas Mendieta acreditava em uma noção mais geral
de “América Latina”. Considerava que, apesar das
disparidades, havia semelhanças entre as diversas
culturas latino-americanas, a ponto de diferirem,

como um todo, da cultura norte-americana. Este
sentimento se confirmou na primeira vez em que
saiu dos Estados Unidos desde que havia chegado
de Cuba: quando visitou o México, em 1971, em
uma viagem de estudos arqueológicos financiada
pela Universidade de Iowa (“mergulhar no México
foi como voltar às origens, como conseguir um
pouco de magia pelo simples fato de estar lá”3).
Mesmo na Itália, para onde foi em 1983 com uma
bolsa de estudos (o Prix de Rome concedido pela
Academia Americana), experimentou a mesma
sensação, de ser parte de um todo.

Não há dúvida de que sua identidade latino-
americana se expandiu e se tornou evidente diante
dos costumes do meio-oeste americano, em um
processo – a princípio doloroso, mas triunfante pos-
teriormente – de compreensão da própria diferença.
Mendieta escreveu que era vista como “um ser eró-
tico (o mito do latino caliente), agressivo e de alguma
forma ligado à perversão”4. “A minha cultura de
origem é bastante sensual, direta...”, disse, em res-
posta a uma pergunta realizada durante palestra na
Universidade de Alfred, em 19835. Características
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em termos de censura ou repressão, mas também
como uma libertação. Como se sabe atualmente, foi
por intermédio de Hans Breder (um viajante trans-
cultural) e seu curso pioneiro de intermedia na
Universidade de Iowa, combinando dança, teatro,
linguagem escrita e música às artes visuais, que
Mendieta entrou em contato com a vanguarda do
início dos anos 1970. Havia uma intensa atmosfera
de interdisciplinaridade, comum aos momentos par-
ticularmente criativos do século xx. Em seu ensaio,
Olga Viso conta que as oficinas de Breder também
atraíam estudantes dos departamentos de matemá-
tica, psicologia, literatura comparada e antropologia.
Nessa mesma época, Mendieta trava contato com 
o movimento feminista, que se alastra pelo mundo
da arte por volta de 1970. Nesse ano, o terceiro de
seu curso na Universidade de Iowa, a artista tam-
bém obtém a cidadania norte-americana. 

Em Iowa, em um ambiente experimental extre-
mamente estimulante, pode-se identificar, na obra
de Mendieta, a influência de uma estética rebaixada.
Havia na época uma série de termos correntes para
descrever essa tendência: “estruturas primárias”,
“arte abc”, “arte minimalista”; uma sensibilidade
que se universalizava, passando por todo o espectro
artístico do que veio a ser rotulado arte conceitual,
land art, body art, instalação e performance. Podia-se
percebê-la no trabalho feito no nível do chão de 
Carl André, nas lâminas e tubos de chumbo escora-
dos de Richard Serra, nas obras cinéticas de Hans
Haacke, envolvendo a transformação de materiais 
e processos naturais de mudança, nas intervenções
na natureza realizadas por artistas como Robert
Smithson ou Michael Heizer, nos happenings de
Allan Kaprow e nos body works de Vito Acconci
(Haacke e Kaprow haviam comparecido ao curso 
de Hans Breder como artistas visitantes). É até 
certo ponto paradoxal que, ao expandir as fronteiras, 

o lugar e o conceito de arte, esses experimentos 
tenham se guiado por princípios tão rigorosos, res-
peitando a realidade física do espaço presente, do
tempo real e do corpo, excluindo a composição, 
a emoção e o simbolismo. Mas esse paradoxo bene-
ficiou Mendieta. Os títulos rudes, literais e descri-
tivos de seus primeiros trabalhos (Glass on Body,
Woman with Feathers, Death of a Chicken, Rape
Scene) realçam seu vigoroso conteúdo emocional8.
Um dos elementos mais convincentes de sua série
Siluetas é a centralidade e a continuidade de sua
“estrutura primária”, o contorno de seu corpo, que
destaca a fluidez e a sutileza da intervenção do meio
natural. Esse corpo-signo sempre retorna para ser,
de novo, consumido, derretido, levado pela água,
desfeito pelos elementos de seu entorno. As Siluetas
são “uma longa série que nunca vai terminar”, disse
a artista9. Resta uma pergunta: será que, se não
tivesse sido exposta à estética minimalista, teria ela
conseguido um efeito tão marcante em termos de
simplicidade e serialidade?

Nesse mesmo período, Mendieta conhece o 
que era, então, o movimento de arte feminista mais
poderoso do mundo. Ao passo que “na sociedade
européia culta, autodenominar-se feminista signifi-
caria ser ridicularizada e ignorada”, nas palavras 
de Lucy Lippard em um de seus primeiros e impor-
tantes artigos sobre a body art feminina, nos Estados
Unidos já havia uma “base ampla de apoio e uma
competência interpretativa provenientes do movi-
mento das mulheres”. Nesse artigo, Lippard compa-
ra de forma pontual a body art produzida pelas
mulheres e pelos homens. “Há exceções de ambos
os lados”, afirma Lippard, “mas, se o desconforto
feminino é tratado de forma positiva, com suavi-
dade, em atos de auto-exploração, autocrítica e trans-
formação, a ansiedade acerca da função masculina
tende a tomar uma forma violenta, até mesmo

tidas como normais em uma determinada cultura
tornam-se estranhas e ameaçadoras em outra. 

Ao levantar tais questões, estaríamos à beira 
de um território “por onde os anjos não passam”6,
de um território de estereótipos reducionistas? 
Será que a diferença cultural pode existir tanto 
como clichê quanto como verdade? Talvez a respos-
ta seja afirmativa, pois as características culturais
existem em um jogo de contradições e relativismos. 
Ao definir as diferenças entre o “caráter” latino-
americano e a cultura anglo-saxã, Mendieta citava
com freqüência o poeta mexicano Octavio Paz em
seu famoso livro O Labirinto da Solidão (1959). 
Em um dos capítulos, Paz faz uma comparação
reveladora entre as fiestas mexicanas (“com cores
primárias e violentas, trajes e danças estranhos,
fogos de artifício e cerimônias, e uma profusão 
inesgotável de surpresas”) e as reuniões sociais 
e as temporadas de férias norte-americanas e euro-
péias (“que não possuem nenhum tipo de rito 

ou cerimônia e são tão individualistas e estéreis
quanto a cultura que as inventou”). 

Parece que estamos diante de uma polarização
de valores culturais em que os traços de uma cultura
não se confundem com os de outra. No entanto, a
descrição das fiestas de Paz aproxima-se dos escritos
do russo Mikhail Bakhtin sobre o carnaval, que é
um fenômeno universal, emergindo e desaparecen-
do em diversos momentos históricos, em diferentes
países. Não se trata de uma diferença ontológica,
mas de uma diferença histórica, enraizada no tempo
e na evolução das formas sociais. Além disso, não há
dúvida de que, a cada momento e em cada lugar, 
há todo um jogo de emoções. Paz compara a breve
explosão de festividade com a realidade cotidiana 
do mexicano, “quieta e sombria” no resto do ano.
“Não há nada mais animado do que a fiesta mexica-
na, mas também não há nada mais pesaroso”7.

Por esse motivo, a influência norte-americana
sobre Mendieta não deve ser vista exclusivamente

6  N.E.: Where Angels 
Fears to Tread é o 
título de uma novela 
do escritor inglês 
E. M. Foster.

7  Paz, Octavio. The 
Labyrinth of Solitude: 
Life and Thought in
Mexico. Trad. Lysander
Kemp. Nova Iorque: 
Grove Press, 1961, 
p. 47-64.

8 Na verdade, não se 
tem certeza se havia
realmente a intenção 
de intitular os trabalhos,
pois os títulos parecem
indicar uma relutância 
em dar nomes, contendo
ou criando distância 
da experiência bruta. 

De qualquer forma, 
a literalidade permanece,
o que está em conso-
nância com o espírito 
do minimalismo.

9  Mendieta, Ana. 
Apud Perrin, Marlene J.
Ana Mendieta works 
with nature to produce
her art. Iowa City 
Press-Citizen. 2 de
dezembro de 1977.
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autodestrutiva”. Em contraste com toda a história 
da representação do corpo feminino pelos homens,
“no momento em que as mulheres usam o seu pró-
prio corpo na arte, estão usando na verdade o seu
próprio ser, fator psicológico da maior relevância,
pois assim convertem o seu rosto e o seu corpo de
objeto a sujeito”10. 

Lucy Lippard conheceu Ana Mendieta na Uni-
versidade de Iowa, no início dos anos 1970. “Na
época, e desde então, impressionou-me a sua inten-
sidade”, diz Lippard11. A recente redescoberta e
reavaliação das primeiras performances e body works
de Mendieta – no momento de sua passagem por
Iowa e da explosão do movimento da arte feminista
nos Estados Unidos – tornaram as palavras de
Lippard particularmente reveladoras. Comparados 
à aura de “magia” (Mendieta empregava esta palavra
com freqüência) e à sugestão de metáfora caracte-
rísticas da longa série de Siluetas, os primeiros traba-
lhos de Mendieta apresentam uma natureza direta,
confrontadora, audaz e às vezes até brutal. Depois
de ler sobre o estupro e assassinato de uma colega
da universidade, Mendieta apresentou duas Rape
Scenes utilizando seu próprio corpo, uma em ambien-
te externo e outra em ambiente interno. O ambiente
interno era seu próprio apartamento, mal-ilumina-
do, onde, sem ser avisados, professores e estudantes
encontravam seu corpo nu, amarrado e ensangüen-
tado, dobrado sobre uma mesa. Pode-se avaliar o
efeito da Rape Scene, como trabalho de uma mulher
e de uma artista, a partir das próprias palavras de
Mendieta: “Eu realmente ia conseguir, pois estava
trabalhando com sangue e com o meu próprio corpo.
Os homens preferiam a arte conceitual e os seus
trabalhos eram todos austeros”12. 

A consciência dessa capacidade de Mendieta 
de apresentar os fatos com tanta ousadia torna ainda
mais evidente o tipo singular de intensidade presen-

te nas Siluetas. É como se, nos primeiros trabalhos,
enfrentasse a discriminação, a violência, o ódio, 
o sofrimento, o sentimento de cisão, enquanto, nos
trabalhos posteriores, buscasse a harmonia e a rege-
neração. Os primeiros projetam-se despojadamente
no aqui-e-agora; os últimos, em um enorme espaço
de tempo que funde toda uma perspectiva da história
humana aos ciclos recorrentes da natureza. No entan-
to, a intensidade de ambos decorre de sua presença
física e de seu processo de transformação material.
“O seu trabalho ganha em qualidade quando o seu
processo de trabalho se torna mais físico”, lembra 
o artista porto-riquenho Juan Sanchez, seu amigo13.

Um dos aspectos mais impressionantes das
Siluetas, intensificado pelo acréscimo de cada silhue-
ta à série (infinita), é a criação compartilhada. Cada
pequeno detalhe de cada site e de sua efígie femini-
na reclinada, seja uma parede de pedra, um bar-
ranco, uma vala ou um riacho, um tronco de árvore,
uma ladeira de cascalho, a lama da margem de um
rio, a areia da praia, os despojos trazidos pelo mar, 
a terra de um pântano, um juncal, a grama ou 
a neve, torna-se parte do “fazer”. A artista acrescenta
os seus próprios materiais, bastante peculiares, 
por vezes uma mistura de pólvora (fabricada por ela
mesma) e açúcar, à qual ateia fogo, criando uma
complexa alquimia. Além disso, produção e dissolu-
ção estão unidas no mesmo processo; não existe um
momento de finalização da obra. A arte de Mendieta
alcança tamanho grau de condensação, que todos
esses elementos ficam intensamente gravados na
mente, seja se presenciamos o processo in loco,
assistimos ao filme, observamos uma fotografia ou,
ainda, se vemos uma simples reprodução em um
catálogo de arte (cada meio pode ser mais ou menos
adequado, mas todos são formas de testemunho). 

Em certo sentido, seu fazer constitui um outro
aspecto de sua posição intermediária. A artista dá
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Pleasures of Rebirth:
Women’s Body Art. 
Art in America. 
Maio de 1976, p.75-79. 

11  Lippard, Lucy. 
Ana Mendieta 
1948-1985 (obituary). 
Art in America. 
Novembro de 1985, 
p. 190.

12  Mendieta, Ana. 
Apud Wilson. Op. cit..

13  Sanchez, Juan. 
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da linguagem artística. Mas a versão latino-americana
desse fenômeno é pouco conhecida. Costuma-se 
falar muito mais das ligações entre a obra dos artistas 
latino-americanos e os movimentos artísticos dos
grandes centros da Europa e dos Estados Unidos do
que dos elementos que os primeiros têm em comum.
Conhecer a fundo um ambiente artístico significa
valorizar as suas dimensões mais profundas, desven-
dar os diálogos conscientes e inconscientes, e as riva-
lidades criativas que se desenrolam entre os seus 
protagonistas. Ao explorarmos um único elemento,
como o fogo, ou a terra, percebemos que as recipro-
cidades e ressonâncias não são apenas de grande
amplitude; elas se estendem muito além do literal,
em sutilezas metafóricas e conceituais. 

O tema do fogo emerge em meados dos anos
1960, nos Bólides do artista brasileiro Hélio Oiticica,
com todo esse grau de sofisticação. Uma coincidência
feliz para a elaboração deste ensaio é o fato de que 
vi os Bólides de Oiticica pela primeira vez na Bienal
de São Paulo de 1965, ocasião em que também vi
pela primeira vez a escultura minimalista americana
(trabalhos de Judd, André etc.). As diferenças chama-
vam a atenção sob diversos pontos de vista: material,
escala, estrutura formal. Os Bólides de Oiticica – reci-
pientes de vidro ou caixas de madeira compartimen-
tadas e manipuláveis, contendo líquido, pigmento 
ou terra, e gaze impregnada de tinta – inserem-se 
no modelo nuclear (Bólide significa bola de fogo ou
meteoro). Uma certa quantidade de material é sepa-
rada do todo do planeta, é concentrada no espaço,
torna-se uma massa incandescente de substância 
e cor que atrai o observador (“como o fogo”, nas
palavras do artista). Por vezes, um pedaço de gaze
lembra uma chama, mas, de modo geral, o Bólide
é um conceito de forma enquanto “centro de ener-
gia”. Esse formato nuclear pode ser encontrado em

uma série de trabalhos de diversos artistas inseridos
em diferentes contextos e sensibilidades. O fogo, 
em particular, tornou-se uma metáfora poderosa 
na época das ditaduras que assolaram vários países
latino-americanos nas décadas de 1960 e 1970.

Um exemplo foi o evento pacífico de Victor
Grippo, Construcción de un Horno Popular para Hacer
Pan (1972), parte de uma exposição coletiva em uma
praça pública no centro de Buenos Aires, onde o
artista produziu e distribuiu pães aos transeuntes.
Para Grippo, o evento era, em parte, uma forma de
chamar atenção à polarização entre a cidade e o
campo na Argentina, mas a polícia considerou-lhe
subversivo, a ponto de suspendê-lo e destruir os obje-
tos, bem como a obras dos outros artistas. Dois anos
depois, Leopoldo Maler realizou um trabalho que se
tornou um ícone da época, Homenagem (1974), no
qual chamas saltam do carro de uma máquina de
escrever (as chamas saíam de um jato de gás escondi-
do). Maler homenageava seu tio, um jornalista liberal
bastante conhecido, que foi seqüestrado e assassina-
do pela polícia durante as ondas de violência que
levaram General Videla ao poder na Argentina.
Decorrência de um fato pessoal, individual,
Homenagem tornou-se uma metáfora universal tanto
da violência do Estado quanto da resistência
democrática (é interessante notar que Leopoldo
Maler conheceu Ana Mendieta na Universidade de
Iowa, nos anos 1970, e que ficaram extasiados ao
descobrir que ambos vinham utilizando fogo nos
seus trabalhos: “ficamos os dois enormemente sur-
presos pela coincidência de nossos trabalhos, espe-
cialmente porque não os conhecíamos anterior-
mente”. Ánima, de Mendieta, encontra paralelo nas
figuras de ferro de Maler, que emitem ou contêm
halos de chamas provenientes de jatos de gás, exibi-
das em Londres em meados da década de 70)17. 

início a um processo, mas não controla o seu desfe-
cho. Ela permite a ação da natureza sobre sua obra,
ao mesmo tempo em que age sobre a natureza.
Sendo assim, só faz aumentar a complexidade das
influências recíprocas sobre sua prática artística, 
o que Lucy Lippard prefere denominar, ao se referir
especificamente a Ana Mendieta, “integração cultu-
ral”, em lugar de alienação14. À primeira vista, as
palavras de Lippard parecem descrever uma situação
excessivamente harmoniosa, incongruente com 
a vida da artista, claramente marcada pelo conflito.
Contudo, é possível que Lippard esteja se referindo
a uma conseqüência mais ampla, de longo prazo, 
da arte de Mendieta: a dissolução das fronteiras.
Com o mesmo espírito, uma vez que pouco se explo-
rou esse aspecto da sua obra, a proposta deste ensaio
é estabelecer algumas conexões (jogos de semelhan-
ças e diferenças) entre a práxis artística e a posição
de Mendieta e as de outros artistas latino-america-
nos que atuaram mais ou menos na mesma época,
independentemente de terem se conhecido. Não se
trata de traçar influências, e sim afinidades, parale-
los, simultaneidades, ressonâncias, idéias que estão
no ar em determinados momentos, cujos significa-
dos creio não terem sido devidamente explorados. 
O foco será a série Siluetas, possivelmente a sua
maior contribuição para a arte. Algumas dessas
conexões podem ser exploradas por meio de dois ele-
mentos que formam o título de um artigo de John
Perreault sobre a obra de Mendieta: fogo e terra15.

CHAMA NUA 
“O fogo sempre foi um elemento mágico para mim…
a fusão… a transformação dos materiais”, comentou
Ana Mendieta, de improviso, durante uma palestra
com exibição de slides de seu trabalho na Univer-

sidade de Alfred, em 1983. O fogo (pólvora em igni-
ção) foi utilizado na série Siluetas, em Iowa, em
Burial of Náñigo (velas negras) na Galeria Greene
Street, em Nova Iorque, em 1976, e em Ánima
(fogos de artifício), no mesmo ano. O fogo impres-
siona especialmente nos filmes de seus trabalhos,
pois é energia fugaz, de existência breve, ao contrá-
rio das mudanças da terra, muito mais lentas. Por
outro lado, se utilizarmos um outro parâmetro, 
a contemplação do fogo abre uma escala temporal
bem mais extensa. Nas palavras de Gaston Bachelard,
em The Flame of a Candle, verdadeira meditação em
formato de livro, “obedecendo a uma das leis mais
consistentes do devaneio que se desenrola diante 
de uma chama, o sujeito que divaga passa a habitar
um passado que não é mais exclusivamente seu, 
o passado das primeiras fogueiras do mundo”16. 

Impressiona que os artistas latino-americanos
tenham partido de categorias primordiais como 
a terra ou o fogo, elaborando a sua natureza cósmica
e transformando-as em metáforas da luta social con-
temporânea. Estas categorias não são, é claro, exclusi-
vas da América Latina, mas parece que nessa parte
do mundo retiveram uma carga emocional e simbó-
lica, uma capacidade de se referir àquilo que “é real-
mente importante”. Essas categorias se entrelaçaram,
não raro de forma indissociável, às metáforas da 
realidade cultural do artista, em nível popular e/ou
nativo, que alimentam, em larga escala, o seu traba-
lho e imaginação. Em certo sentido, esse processo
nada mais é do que uma versão particular de uma
característica geral da arte do século xx, qual seja, 
a forma paradoxal pela qual o experimentalismo de
vanguarda recorre ao passado mais distante, a extra-
ordinária conexão entre o que há de mais moderno 
e de mais antigo. Estabeleceu-se uma ligação íntima
entre a fascinação com o primordial e a radicalização
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14  Lippard, Lucy. 
Artigo sem título. 
In: Eshleman, 
Clayton e Eshleman, 
Caryl (ed.). A Tribute 
to Ana Mendieta. 
Sulfur (Eastern 
Michigan University). 
vol.22. Primavera 
de 1988, p.77. 

Tenho consciência 
de que, por trás 
da expressão aparente-
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marginalizada pelo
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como latino-americana.
Quando viva, a maioria
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feminina ou latino-
americana. Sua irmã
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A DISPUTA PELA TERRA
No trabalho de Oiticica há uma troca material intensa
entre o fogo e a terra. A “bola de fogo” não raro é feita
de terra, e alguns dos Bólides convidam o espectador
a realizar um ritual de enterro. O mesmo ocorre com
Mendieta: acendem-se fogueiras dentro de montes
ou “recipientes” de terra (por vezes no formato de
vulcão, outras vezes no formato do corpo humano), 
e suas Siluetas apresentam fortes conotações de
enterro. Nesse sentido, sua posição de “intermediária
entre culturas” reveste-se de contradições intensas.
Diversos autores compararam a postura de Mendieta
perante a terra à dos artistas norte-americanos e euro-
peus comumente associados à earth art e land art. 
O crítico de arte cubano Gerardo Mosquera, em 
um ensaio sobre as Esculturas Rupestres (1981) de
Mendieta, descreve de forma extremamente sensível,
tanto do ponto de vista geográfico quanto cultural, 
a região cubana das Escaleras de Jaruco, local onde
foram escavadas essas esculturas. Mosquera retrata
com afeição o relacionamento psicológico de
Mendieta com o belo local, refúgio dos rebeldes à
época da guerra da independência de Cuba. Mendieta
seria a “última refugiada”, de acordo com Mosquera.
Citando a própria Mendieta, o crítico qualifica o tra-
balho de Jaruco como “um ato íntimo de comunhão
com a terra… uma solução imaginária, via arte, para 
o drama vivido por uma garota sensível que é forçada
a abandonar seu país, sua família, seus costumes,
seus amigos…”. Mosquera sugere, em seguida, que
“a própria estrutura da obra de Mendieta” a distingue
das outras formas de earth art:

“Normalmente [na earth art] a matéria é reivindicada
pelo próprio ato do deslocamento de seu contexto
original, para em seguida se inserir em uma hierar-
quia diferente… algo que quase sempre é realizado
em escala monumental. Coloca-se a terra a serviço e

em função do desejo do homem. Já em Ana encon-
tramos uma atitude mais modesta: nela, o ser
humano se abre em direção à terra, integra-se a esse
meio natural… A abordagem de Ana não objetiva a
violentar nem estuprar; ao contrário, trata-se da
busca de uma fusão íntima.”22

A artista Nancy Spero utilizou palavras similares.
“Ana não agredia a terra para controlá-la, dominá-la
ou para criar monumentos grandiosos de autoridade
ou poder. Ela buscava espaços íntimos, recessos,
habitats de proteção, que anunciassem pausas para
conforto e meditação”23. Uma série de historiadoras
da arte feministas associou os “gestos de controle e
dominação” à earth art produzida por artistas do
sexo masculino24. 

No entanto, além dessa diferença entre as pos-
turas masculina e feminina, o trabalho de Mendieta
talvez apresente uma percepção da terra decorrente
das diferenças históricas entre a América do Norte 
e a América Latina. Embora haja o risco de lidarmos
com questões complexas de forma esquemática,
pode-se associar a história dos Estados Unidos 
à exploração em larga escala da terra e dos recursos
naturais do subsolo. Uma vez exauridos esses recur-
sos, as pessoas, ou melhor, as gigantescas corpora-
ções, saem em busca de novos locais, deixando
cenas de depredação e devastação na sua passagem.
O trabalho dos artistas da land art das décadas de
1960 e 1970 é, em certo sentido, um reflexo dessa
atividade (em “escala monumental”, palavras de
Mosquera), ao mesmo tempo em que, em alguns
casos, opõe-se a ela. Assim, Robert Smithson, pouco
antes de sua morte prematura, propunha a empre-
sas de mineração norte-americanas programas de
recuperação das terras degradadas. Para Smithson,
esses programas também trariam uma nova função
social para a arte:

Uma outra artista portenha, Marta Minujin,
importante entre os pioneiros internacionais dos
happenings (colaborou com Jean-Jacques Lebel, 
Allan Kaprow e Wolf Vostell nos anos 1960), cons-
truiu em 1981 uma imagem do cantor de tango
Carlos Gardel, da altura de cinco andares, e nela
ateou fogo, criando um paralelo picante à Ánima de
Mendieta. Subjacente a ambas, uma referência sutil
à tradição das festas populares, povoadas de gigantes
carnavalescos e figuras animadas. Gardel morrera
em um incêndio (“ele foi tão efêmero, tão controla-
do pela emoção”, nas palavras de Minujin18), mas
além dessas referências específicas, este trabalho fez
parte de uma série de esculturas-evento gigantescas
que a artista produziu para satirizar o culto patriar-
cal aos monumentos. Um de seus alvos preferidos
era o Obelisco de Buenos Aires (o equivalente argen-
tino ao Monumento de Washington): em 1977 cons-
truiu uma réplica de madeira, em tamanho natural,
que ela expôs na posição horizontal, deitada de um
dos lados (“as coisas são tão retas e rígidas e perpen-
diculares, que quis que tudo ficasse deitado”19).

Chamas de verdade ou metáforas de fogo apare-
cem em pelo menos quatro outros trabalhos do brasi-
leiro Cildo Meireles. Um deles, que utiliza de forma
brilhante elementos do minimalismo e do conceitua-
lismo, ao mesmo tempo em que os faz apontar para
outra direção, é Cruzeiro do Sul (1969-70). Este tra-
balho consiste de um cubo minúsculo feito de partes
de carvalho e de pinho (madeiras sagradas para os
índios tupi brasileiros, devido à sua capacidade de
gerar fogo quando friccionadas). O pequeno cubo
deve ser exibido em uma área de 200 metros quadra-
dos! O objeto e seu entorno são inseparáveis (nova-
mente a analogia com o núcleo do átomo e o espaço
dos elétrons e suas órbitas). Essa enorme disparidade
de escala pode ser interpretada pelo menos de duas
formas, ou em duas direções: enquanto metáfora da

redução catastrófica das populações indígenas brasi-
leiras desde a chegada dos portugueses e/ou como
metáfora de potencialidades, pois o minúsculo cubo
pode dar início a um incêndio de proporções devas-
tadoras, ou a um processo de renovação. 

A fusão entre o primevo e o moderno foi demons-
trada com lucidez por Lygia Pape no seu Livro da Cria-
ção (1958), uma das jóias do movimento neoconcreto
brasileiro. Cada página é uma construção geométrico-
abstrata que condensa um episódio da pré-história.
Com humor e sagacidade, Pape fez com que as pági-
nas de seu livro fossem levadas para diversos locais 
e esquinas do Rio de Janeiro e, em seguida, fotogra-
fadas. A página da “descoberta do fogo” foi colocada
sobre a mesa de um bar de beira de estrada, ao lado 
de algumas garrafas da aguardente Fogo Paulista20.

Havia entre os Bólides de Oiticica objetos reco-
lhidos do ambiente cotidiano e depois designados
‘bólides’. O artista chamou-os de Apropriações.
Entre eles havia uma espécie de lampião de lata
improvisado, com pavio de trapo, que os habitantes
do Rio de Janeiro da época utilizavam para iluminar
as ruas à noite. Oiticica escreveu:

“Eu os escolhi pelas suas origens anônimas – são
uma espécie de objeto comunitário. Nada é mais
comovente do que essas latas solitárias acesas à
noite (o fogo nunca se apaga) – são uma ilustração
da vida, o fogo dura até o dia em que, repentina-
mente, se apaga, mas enquanto dura é eterno.”21

O mesmo sentimento do efêmero e do eterno per-
meia a Ánima de Mendieta. Ela encomendou 
a estrutura a um cohetero (um fabricante de fogos 
de artifício) de Oaxaca, no México, seguindo os con-
tornos de seu próprio corpo. Certo dia, ao anoitecer,
ateou fogo à peça junto com Hans Breder. Após 30
segundos, a peça havia sido consumida.

22  Mosquera, Gerardo. 
Introdução. In: Rupestrian
Sculptures/Esculturas
Rupestres (catálogo de
exposição). Nova Iorque:
A.I.R Gallery, 1981. 

23  Spero, Nancy. 
Tracing Ana Mendieta.
Artforum. vol. 30, no 8.
Abril de 1992, p. 77.

24  Ver Kwon, Miwon. 
Bloody Valentines:
Afterimages by Ana
Mendieta. In: Inside the
Visible: an elliptical
traverse of 20th century 
art in, of, and from 
the feminine. Cambridge,
Massachusetts: MIT Press,
1996, p. 171, nota 13.
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todos os fogos, que 
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pelo atrito de um uten-
sílio girado contra uma
prancha de madeira.

21  Oiticica, Hélio. 
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(catálogo de exposição).
Londres: Galeria
Whitechapel, 1969. 



Creio que, no trabalho de Oiticica, a percepção
da terra deriva dessa situação. Certa vez, o artista fez
uma distinção entre o seu trabalho e a earth ou land
art dos norte-americanos, que para ele parecia uma
expressão contemporânea do ethos da paisagem,
como o agrimensor imparcial que vistoria a terra –
para este, algo neutro e disponível. Tenho a impres-
são de que, para Oiticica, a terra estava associada 
a dois aspectos, o de elemento da energia vital (calor,
cor, umidade), e o de algo escasso e precioso, pelo
qual vale a pena lutar, e daí a defesa apaixonada das
favelas do Rio: “Eu amo cada centímetro do morro
da Mangueira com a mesma intensidade que dedico
ao meu trabalho criativo”, disse uma vez.

Para Oiticica, emigré dos bairros burgueses 
do Rio, a favela da Mangueira representava perigo,
mas também cultura e afetividade. Muitos de seus
Bólides e das capas denominadas Parangolés (obras
de arte para vestir) foram feitos em homenagem 
a dançarinos, artistas e marginais da Mangueira. 
Em um Bólide dedicado a um bandido morto pela
polícia [o Cara de Cavalo], o observador deve levantar
uma caixa pesada de terra, que revela uma foto 
de jornal com o corpo do jovem marginal, deitado
sobre a água, em uma posição misteriosamente
semelhante às Siluetas de Mendieta. Fica clara a ana-
logia com o enterro. A dialética do enterro/renasci-
mento foi também, para Oiticica, um veículo de
questionamento do processo de redução da intuição 
do artista a objetos inertes e produtos de luxo. 
Dois anos antes de morrer, Oiticica realizou o que
chamou de Contra-Bólide: Devolver a Terra à Terra
(1978). Juntamente com alguns amigos, o artista
tomou uma forma de madeira retangular, encheu-a
da terra preta e fértil que trouxera consigo e levan-
tou a forma, deixando um quadrado dessa terra
sobre a terra do local. A intenção era realizar o enter-
ro do Bólide enquanto objeto e a sua ressurreição

enquanto “ato de vida”. O local escolhido para a 
cerimônia foi a região do Caju, um terreno baldio 
e depósito de lixo perto do porto do Rio.

Encontramos, nisso tudo, a escala humana, 
a relação íntima da terra com o corpo, a ética, uma
ênfase na valorização e não na dominação, o que,
neste sentido, é bastante afim à arte de Ana
Mendieta. Em algumas das manifestações da earth
art latino-americana, mesmo nos casos em que 
a escala ultrapassa a dimensão humana, mantém-se
a relação terra/corpo, como no exemplo da obra
Sutura, realizada em uma praia em Mar del Plata, 
na Argentina, pelo grupo Escombros, em 1989. 
Ao lado dessa ação, símbolo da cura de feridas 
e separações, havia a seguinte afirmação:

“Dar um novo alento aos deprimidos, unir o que 
está separado, eliminar todas as fronteiras; substituir
o ‘eu’ pelo ‘nós’, recuperar aquilo que está perdido,
reviver os mortos, tornar real o abstrato, tornar lógi-
co o irracional, liberar os conquistados, tornar possí-
vel o impossível. É esse o papel do artista.”30

A metáfora da ferida e da sutura poderia nos levar,
em um circuito rizômico, a outros percursos da arte
latino-americana: a escultura da artista colombiana
Doris Salcedo, ou a obra gráfica com o tema das
suturas que a chilena Catalina Parra realizou
durante a ditadura de Pinochet. Mas isso nos distan-
ciaria de Ana Mendieta.

EU, EUS
Em uma entrevista realizada em 1984, a artista
Linda Montano perguntou a Ana Mendieta se usava
as imagens de morte/enterro de forma consciente.
Mendieta respondeu imediatamente: “Não acho 
que possamos separar a morte e a vida. O meu tra-

“Deve-se criar uma dialética entre a mineração 
e a recuperação das terras. Locais devastados como
as minas a céu aberto poderiam ser reciclados via
earth art. O artista e o minerador devem tomar cons-
ciência de seu papel de agentes naturais. Quando,
pela mediação da tecnologia, o minerador perde 
a consciência daquilo que faz, torna-se incapaz de
lidar com a natureza, interna ou externa. A arte
pode se tornar um meio físico, um intermediário
entre o ecologista e o industrial. Empresas como
Peabody Coal, Atlantic Richfield, Garland Coal 
and Mining, Pacific Power, Light e Consolidated
Coal devem se conscientizar da existência da arte 
e da natureza; caso contrário, deixarão um rastro 
de poluição e ruína.”25

Nesse mesmo espírito, insere-se o trabalho extra-
ordinário de arte pública de Agnes Denes,
Wheatfield: a Confrontation (1982), no qual a artista
planta e colhe trigo em uma área de dois acres de
um terreno baldio localizado no distrito financeiro
de Manhattan, a um quarteirão de Wall Street e com

vista para a Estátua da Liberdade. Essa ação, por 
sua vez, antecipa os movimentos populares de recu-
peração de terras abandonadas, em cidades despri-
vilegiadas como Detroit, por meio do plantio de 
hortaliças e frutas26.

Na América Latina, o desgaste da terra deu-se 
de forma bastante diversa. O padrão clássico caracte-
riza-se pela sobrevivência de condições praticamente
feudais, com grandes extensões de terra que perma-
necem nas mãos de um reduzido número de pro-
prietários rurais, e uma massa de camponeses sem
terra que é forçada a migrar para as cidades em
busca de trabalho. Um dos movimentos políticos
populares de maior força no Brasil atualmente 
é o Movimento dos Sem-Terra27, fenômeno impen-
sável nos Estados Unidos, exceto, talvez, no contexto
específico de luta pela terra dos índios americanos28.
Diante da terra abundante, mas inacessível, do 
interior, resta ao retirante a opção de invadir terre-
nos abandonados na cidade, os quais é forçado 
a dividir com outros squatters29, em condições de
extrema insegurança.

25  Smithson, Robert. 
Untitled, 1972. 
In: Holt, Nancy (ed.). 
The Writings of Robert
Smithson. Nova Iorque:
New York University
Press, 1979, p.220.

26  Informações sobre 
tais programas podem
ser encontradas em
www.boggscenter.org.

27  O nome completo 
do movimento 
é Movimento dos 
Trabalhadores Rurais
Sem-Terra (MST).
www.mst.org.br.

28  Obviamente no 
Brasil também 
existe a exploração 
em larga escala, sem
respeito à ecologia 
e mesmo associada 
à corrupção, realizada 
por grandes empresas.

29  N.do T.: Termo que 
designa invasores de
áreas ou construções
desocupadas.

30  Citado no folheto 
do evento, que ocorreu
em 9 de dezembro 
de 1989, em Mar del
Plata, Argentina, 
com a participação 
de 500 artistas.
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parte tanto de Lygia Clark quanto de Oiticica, era
bastante diferente da de Mendieta.

As diferenças entre esses artistas e Mendieta
tornam-se ainda mais impressionantes em razão
das semelhanças surpreendentes entre as fotogra-
fias das Siluetas de Mendieta e de dois trabalhos 
fundamentais de Lygia Clark, Canibalismo e Baba
Antropofágica, ambos de 1973. O primeiro ponto 
de comparação é a figura reclinada. Em seguida, 
o fato de haver interferência na sua solidez, na sua
superfície. No caso de Mendieta, são os processos
materiais da natureza que interferem; no de 
Clark, são as ações de outras pessoas, mediadas
pelos Objetos Relacionais, esculturas manipuláveis
que a artista desenvolveu durante mais de 20 anos
como analogias das vivências sensórias do corpo.
Em ambos os casos, ocorre um processo de disso-
lução, mas de naturezas diferentes. Em Mendieta,
o contexto é essencialmente o do ser individual 
em fusão com a natureza. No caso de Lygia 
Clark, trata-se de um contexto social, um ritual 
participativo que envolve a interação de diversos
seres individuais. 

Estes dois trabalhos de Lygia Clark surgiram
como uma espécie de ponto intermediário na evolu-
ção de uma estrutura que caminha para a participa-
ção, processo que singulariza a sua obra como um
todo. Na fase anterior, ela havia proposto a mani-
pulação de objetos pelo “espectador”, quem quer
que se interessasse em fazê-lo. Canibalismo e Baba
Antropofágica foram desenvolvidos com um grupo
de estudantes com o qual ela trabalhava regular-
mente quando lecionou na Sorbonne, em Paris, 
nos anos 1970. De volta ao Brasil, iniciou sua forma
singular de prática “terapêutica”, trabalhando indi-
vidualmente com pessoas, utilizando seus Objetos
Relacionais. Clark passou a ver o seu trabalho cada
vez mais dentro de um contexto “terapêutico”, idéia

que também atraía Mendieta. O trabalho artístico
talvez fosse, para Ana Mendieta, o meio de cura de
uma “cisão pessoal”, mas o seu público sem dúvida
vê a sua arte dentro do contexto cósmico em que 
foi formulada, e alimenta-se dessa visão. A dissolu-
ção da imagem do corpo nas Siluetas, como um
abrir-se ou entregar-se às forças da natureza, traz
uma carga terapêutica poderosa. O externo flui 
para o interior, e o interno flui para o exterior. Esse
processo também está presente no trabalho de
Lygia Clark, embora o sentido seja diferente.

balho gira em torno de duas coisas… é sobre Eros 
e sobre morte/vida”31. As imagens fotográficas gera-
das pela série Siluetas são profundamente ambiva-
lentes (ou sensíveis ao contexto das publicações).
Não é difícil imaginar que, desprovida de qualquer
informação suplementar e publicada em um jornal
em vez de um livro de arte, uma dessas fotografias
poderia ser facilmente confundida com uma cena 
de violência. A “deusa” assemelha-se bastante a um
cadáver. Contudo, com o conhecimento que possuí-
mos, passamos a interpretar uma imagem que
registraria uma cena de abandono total, a oblitera-
ção da identidade de um indivíduo e de seu lugar no
tecido social (ainda preservados em diversos rituais
de enterro), como uma afirmação do amor e do sen-
timento de pertencer a uma humanidade unida em
seu longo percurso histórico, e como identificação
com a mãe natureza. Os sinais da decomposição do
corpo, sua reabsorção pela terra, através da materia-
lidade que retrata a fusão da imagem do corpo com
a terra, com a lama, com a água etc., tão importante
para Mendieta, transmutam-se em celebração.

Mendieta gostava de trabalhar sozinha, confor-
me testemunho de seus amigos. “Sozinha com seu
equipamento e seus acessórios especiais, caminhava
até o local escolhido, deitava-se e delineava o seu cor-
po no chão, abria valas na terra, enchia-as de pólvora
e ateava-lhes fogo para queimarem furiosamente”
(Nancy Spero)32. Gerardo Mosquera analisa esse 
ritual solitário. “Para Ana, a arte era um ritual que
objetivava compensar a sua cisão pessoal, uma
solução imaginária para a busca impossível por acei-
tação mediante o simbolismo do retorno, em termos
simultaneamente culturais, psicológicos e sociais…
A maior parte do seu trabalho consiste em um único
ato de fusão com a natureza”33. No entanto, o que
Mosquera denomina “cisão pessoal” não é apenas
uma projeção da neurose individual da artista na 

sua obra. Lucy Lippard chamou a figura da Silueta
de “uma mulher comum”34. A própria Mendieta
queixou-se das interpretações que associavam essa
figura à imagem da “Deusa”. Com o passar do
tempo, a artista retirou mãos e braços de sua efígie.
Dizia querer que seu trabalho fosse “aberto”35.

É bastante revelador que Lygia Clark, no mesmo
ano das Siluetas, trabalhando em Paris e no Rio de
Janeiro, muito provavelmente sem conhecer o tra-
balho de Mendieta, tenha também declarado desejar
que seu trabalho fosse “aberto”. Em lugar de pro-
jetar a personalidade do artista e seus “problemas
subjetivos”, em lugar de transformar suas afirma-
ções em “biópsias de si mesmo”, que levam a um
fechamento, o trabalho deve “deixar uma abertura”
para aqueles que o observarem ou vivenciarem36. 
Da mesma maneira, Lygia Clark imaginava ou pre-
tendia criar uma forma de fusão com a natureza. 
As palavras de Mendieta,

“A minha arte fundamenta-se na crença em uma
energia universal que perpassa todos os elementos,
do inseto ao homem, do homem ao espectro, de
espectro às plantas, das plantas à galáxia”37, 

encontram paralelos em muitos dos escritos de
Lygia Clark. Clark falou da experiência de viver 
“a totalidade do mundo como um ritmo único, glo-
bal, que se estende da música de Mozart aos gestos
dos jogadores do futebol de praia”38; “o homem con-
temporâneo… aprende a flutuar na realidade cósmi-
ca, assim como na sua própria realidade interior”39.
Também podemos acrescentar frases de Hélio
Oiticica, surpreendentemente semelhantes, sobre
como buscava, no seu trabalho: “a plena incorpo-
ração daquilo que foi considerado anteriormente
como ambiental”; “uma comunhão corpo-ambiente
total”40. Mas a forma de conduzir essa busca, por

36  Clark, Lygia. 
Carta a Hélio Oiticica 
(31 de março de 1971). 
In: Lygia Clark. 
Barcelona: Fundación
Antoni Tàpies, 1997, 
p. 276-277.

37  Mendieta, Ana. 
In: Ana Mendieta. 
Op. cit., p. 216.

38  Clark, Lygia. 
Do Ato (1965). In: 
Lygia Clark. 
Op. cit., p. 164.

39  Clark, Lygia. 
A Morte do Plano 
(1960). Idem, p. 117.

40  Oiticica, Hélio. 
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Sei que os artistas que comparei a Ana Mendieta
são brasileiros e argentinos, e não cubanos. Isto
pode ser explicado pelo desejo de traçar determina-
das afinidades e diferenças a partir de uma profusão
potencial. É claro que há ligações culturais íntimas
entre o Brasil e Cuba, por exemplo os sistemas de
crenças e valores paralelos da Santaría afro-cubana 
e do Candomblé afro-brasileiro. Já se especulou 
bastante a respeito do interesse de Mendieta pela
Santaría, mas trata-se apenas de uma entre um com-
plexo de influências, da mesma forma que o Brasil
africano e indígena teve sua importância para Clark
e Oiticica. O desejo comum por uma “fusão com 
o Universo” (e, no caso específico das afinidades
entre Mendieta e Clark, o interesse pela cura) pode
ser associado a esses sistemas de crença, embora
esse desejo possa ser igualmente encontrado em
outras tradições, entre as quais a indiana e a chinesa.
(Por exemplo: “É primordialmente o nosso corpo
ou, mais exatamente, a imagem do nosso corpo que
nos impede de embarcar nos percursos místicos da

não-dualidade, da não-separação, e da dissolução 
da identidade individual em uma identidade maior,
cósmica”46). A busca espiritual a que se faz refe-
rência nessas tradições é um dilema eterno, uma
vez que lida com a atração e a repulsão dos opostos,
uma dinâmica com a qual todos temos que conviver.
Essa busca tende a funcionar na direção contrária 
do exclusivismo e do monopólio cultural, mais 
um aspecto daquilo que Lucy Lippard denominou 
a “integração cultural” de Ana Mendieta. 

GUY BRETT VIVE E TRABALHA EM LONDRES. 
REALIZOU A CURADORIA DAS EXPOSIÇÕES 
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Canibalismo e Baba Antropofágica exemplificam
a noção de Corpo Coletivo de Clark. Em alguns casos,
explorou-se essa noção com corpos e membros liga-
dos por uma estrutura de faixas elásticas, de modo
que o movimento de um participante afetasse todos
os outros. Canibalismo e Baba Antropofágica apro-
fundaram ainda mais a questão. Clark descreveu 
a experiência como “o intercâmbio da psicologia
íntima das pessoas”41. Em Canibalismo, as pessoas,
com os olhos vendados, retiram e comem frutas que
descobrem ao abrir a “barriga” do participante deita-
do (na realidade, a barriga é um bolso enorme em
uma roupa especialmente elaborada para a ocasião).
Em Baba Antropofágica, o grupo puxa continuamen-
te fios a partir de carretéis de cores diferentes que
são colocados dentro de cada boca, depositando os
fios suavemente sobre o indivíduo reclinado, cobrin-
do-o de uma massa de fios e saliva: “Eles percebem
que estão arrancando as próprias entranhas”, afir-
mou Clark42. A artista ainda descreveu a experiência
como “entrar no corpo do outro”43. Daí a metáfora
do canibalismo. 

A psicanalista e autora brasileira Suely Rolnik,
após participar de uma performance da Baba, execu-
tada em São Paulo em 1994, no papel do indivíduo
reclinado, descreveu a experiência como a dissolução
da imagem de seu próprio corpo e da sua noção de
eu. No começo, sentiu-se apavorada, mas foi perden-
do o medo, pois começou a “ser esse emaranhado-
baba”. Sua vivência, segundo ela mesma, deu-se
“num plano totalmente distinto daquele onde se deli-
neia minha forma, tanto objetiva quanto subjetiva...
No fluxo do emaranhado-baba, plasmou-se um novo
corpo, um novo rosto, um novo eu... Vislumbro então
que o corpo sem órgãos dos fluxos/baba é um fora 
de mim, mas que curiosamente me habita, e ainda
por cima me faz diferir de mim mesma”44. Como 
diz Lygia, “o dentro é o fora...”. A partir do “fora”

produz-se um novo “dentro”. Rolnik afirma que, com
a intervenção de outros seres/corpos, o eu individual
torna-se um eu múltiplo.

A experiência descrita por Suely Rolnik pouco
tem a ver com os registros fotográficos ou o filme
sobre Baba. Trata-se de uma experiência que não
pode ser fotografada. Não há platéia para Baba; 
ou você participa ou você não está “lá”. A experiên-
cia não faz parte da “cultura visual”, mas as foto-
grafias o fazem, inevitavelmente. Tornam-se infor-
mação, como em qualquer evento do qual não 
se participa fisicamente. No caso de Ana Mendieta,
geralmente não havia mais ninguém durante a ação.
Os registros em foto e em filme, portanto, aumen-
tam o aspecto mágico da ação da artista. A distância
espaço-temporal cria o que Gerardo Mosquera deno-
mina a noção do “desejo impossível” gerado pelo 
trabalho de Mendieta. De fato, Mosquera especulou
sobre o absurdo de se “restaurar” as Esculturas
Rupestres de Ana Mendieta nas cavernas de Jaruca,
em Cuba: “criar um ‘Jardim de Ana Mendieta’ 
para os turistas, cobrar a entrada em dólar e vender
souvenirs”, comenta ironicamente. Isto seria total-
mente contrário ao espírito dos seus trabalhos, 
os quais, uma vez criados, devem “unir-se aos pro-
cessos ambientais do local”45.

A “participação” e a “reportagem fotográfica”
são gêneros modernos importantes e característicos
que surgiram a partir das questões sobre a relação
entre a arte e o público. Podem, sem dúvida, ser
associados a dois aspectos entre os quais oscila 
a experiência do cidadão comum atualmente: o real
e o midiatizado. O primeiro corresponde ao desejo
ou ao mergulho inevitável na experiência vivida. 
O segundo corresponde às formas de observação, 
de testemunho, com vários graus de distanciamento.
A prática de um artista pressupõe o estudo profundo
dessa oscilação.
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art. It can be traced through the
ground-hugging work of Carl André,
the propped lead slabs and tubes 
of Richard Serra, the kinetics of Hans
Haacke, involving the transformation
of materials and natural processes 
of change, interventions in the out-
doors by artists such as Robert
Smithson or Michael Heizer, the hap-
penings of Allan Kaprow and the
body works of Vito Acconci (Haacke
and Kaprow had been visiting artists
on Hans Breder’s course). It is some-
what paradoxical that, in expanding
the boundaries, sites and concept 
of art, these experiments did so with-
in such severe restrictions: adher-
ence to the physical actuality of pres-
ent space, real time and the body, to
the exclusion of composition, emo-
tion and symbolism. But Mendieta
profited from this paradox. In her
early works her stark, literal, descrip-
tive titles (Glass on Body, Woman
with Feathers, Death of a Chicken,
Rape Scene) act like a foil to the pow-
erful emotional content7. One of 
the most compelling elements of her
Silueta series is the centrality and
continuity of the “primary structure”
of her body outline against which 
to measure the extraordinary fluidity
and nuance of nature’s intervention.
This body-cipher was always return-
ing, to be washed away again, 
consumed, melted, crumbled into 
its surroundings. The Siluetas are 
“a long series that will never end”,
the artist said8. It is tempting to won-
der if she would ever have arrived 
at such a telling effect of simplicity
and seriality if she had not been
exposed to the minimalist aesthetic.

At about the same moment,
Mendieta came in contact with what
was then the most powerful women’s
art movement in the world. At a time
when “one does not call oneself 
a feminist in polite society in Europe
unless one wants to be ridiculed 
or ignored”, Lucy Lippard wrote in 
an early and important article on
women’s body art, the US already had
“a broad-based support and interpre-

tative faculty provided by the
women’s movement.” In her wide-
ranging article, Lippard pointedly
compared body art by women and
men. “There are exceptions on both
sides”, she wrote, “but, whereas
female unease is dealt with hopefully,
in terms of gentle self-exploration,
self-criticism and transformation,
anxiety about the masculine role
tends to take a violent, even self-
destructive form”. By contrast with
the whole history of men’s represen-
tation of women’s bodies, “when
women use their bodies in their art
work, they are using their selves: 
a significant psychological factor 
converts their bodies or faces from
object to subject”9.

Lucy Lippard first met Ana
Mendieta at the University of Iowa 
in the early 1970s. “I was struck then
as ever since, by her intensity”,
Lippard relates10. The relatively recent
re-discovery and re-evaluation of
Mendieta’s early performances and
body works – coinciding with her time
at Iowa and the explosion of the
women’s art movement in the US –
cast Lippard’s words in a revealing
light. Compared with the “magical”
(Mendieta’s own often used word)
aura and metaphorical suggestive-
ness of the long Silueta series, the
early works have a confrontational,
fearless and sometimes brutal direct-
ness. After reading of the rape and
murder of a fellow-student at the 
university, Mendieta staged two Rape
Scenes with her own body, one out-
doors and the other indoors. Indoors
she used her own darkened apart-
ment, and the invited faculty and 
students arrived unwarned to find her
naked body, bound and bloody, bent
over a table. As the work of a woman
and an artist, we can gauge the effect
of Rape Scene from Mendieta’s own
words: “I really would get it, because I
was working with blood and my body.
The men were into conceptual art and
doing things that were very clean”11. 

Knowing that Mendieta was capa-
ble of such fearless factuality makes

us only more keenly aware of the dif-
ferent kind of intensity present in the
Siluetas. It is as if in the early works
she confronts discrimination, vio-
lence, rage, suffering, division; and 
in the later she seeks harmony,
regeneration. The first is cast uncom-
promisingly in the here-and-now, the
second in a huge sweep of time
which conflates a very long perspec-
tive on human history with the recur-
ring cycles of nature. Yet in both,
their intensity is very much wrapped
up in their physicality and their
processes of material transformation.
“She was at her best when the work-
ing process became most physical”,
her friend the Puerto Rican artist
Juan Sanchez remembered12.

One of the most moving aspects
of the Siluetas – an aspect amplified
by each new one added to the 
(endless) series – is that creation is
shared. Every tiny detail of every site
and its recumbent female effigy,
whether it be a rock face, an earthen
bank, gully or creek, a tree-trunk,
scree slope, river mudbank, beach-
sand, flotsam and jetsam, bogland,
reed-bed, grass or snow, becomes
part of a process of “making”. The
artist adds to it her own idiosyncratic
materials, sometimes a mixture of
gunpowder (made by herself) and
sugar which she sets alight to create
a complex alchemy. At the same time
there is no separation between pro-
duction and dissolution, no finality.
Such is Mendieta’s artistic concentra-
tion that all this registers intensely 
on the psyche, whether we were there
in person, or we see a film, or a pho-
tograph, even a small reproduction 
in a catalogue (each may be inade-
quate in some way but all are forms
of witnessing). 

In a sense her process of making
is another aspect of her “between”
position. The artist sets in motion 
a process but does not control its
outcome. She allows nature to take
its course. She is acted on as much
as she acts. If this is so, it would only
extend the complexity of reciprocal

Ana Mendieta herself used the
phrase “I am between two cultures,
you know?”1. It was said in an inter-
view at the time of her second visit 
to Cuba, when she was hesitating
over whether to return there and cre-
ate works as an artist. Uttered by 
her, the words have a particular reso-
nance because of all we know about
her brief life. The circumstances of
her removal from Cuba to the United
States at the age of 12, with her elder
sister Raquelín, knowing no English,
growing up in a succession of institu-
tions, foster homes and boarding
schools in a remote part of the 
US known for its harsh winters, she
experienced as a profound disloca-
tion. “I am overwhelmed by the feel-
ing of having been cast from the
womb (nature). My art is the way I
re-establish the bonds that unite me
to the universe. It is a return to the
maternal source”2. 

Her metaphor of loss here refers
to Cuba but Mendieta did subscribe
to the more general notion of “Latin
America”. She considered that,
despite great disparities between the
individual countries, there were simi-
larities between Latin American cul-
tures which were collectively different
to US culture. The feeling was con-
firmed on her first journey outside
the US since her arrival from Cuba, 
to Mexico – on an archaeological
field study trip sponsored by the
University of Iowa – in 1971 (“plug-
ging into Mexico was like going 
back to the source, being able to get
some magic just by being there.”)3.
Even Italy, where she went in 1983 
on a Prix de Rome scholarship
awarded by the American Academy,
elicited the same sense of belonging.

No doubt her sense of Latin iden-
tity was amplified and clarified for her
by contrast with the mores of midwest

America, the process, at first painful
and then triumphant, of understand-
ing one’s difference. Mendieta wrote
of being seen as “an erotic being
(myth of the hot Latin), aggressive,
and sort of evil”4. “It’s a very sensu-
ous, immediate kind of culture that 
I come from…”, she said in answer to
a question during her lecture at Alfred
University in 19835. Characteristics
which would be lived as the norm in
one milieu, come to seem alien and
threatening in another. 

Are we, even by raising such
questions, on the edge of an area
“where angels fear to tread”, an area
littered with reductive stereotypes?
Can a cultural difference exist both 
as a cliché and a truth? The answer
is, perhaps: as readily as cultural
characteristics themselves exist in 
a play of contradictions and relativi-
ties. In defining differences between
Latin American “character” and
Anglo-Saxon culture, Mendieta her-
self often borrowed from the formu-
lations of the Mexican poet Octavio
Paz, in his famous book The
Labyrinth of Solitude (1959). In one 
of his chapters Paz tellingly contrasts
Mexican fiestas (“with their violent
primary colours, their bizarre cos-
tumes and dances, their fireworks and
ceremonies, and their inexhaustible
welter of surprises”) with North
American/European social gatherings
and vacations (“which do not entail
any rites or ceremonies whatever and
are as individualistic and sterile as the
world that invented them”). 

We seem to arrive at a statement
of polarised cultural values, an either/
or. However, Paz’s description of
fiesta is close to the Russian Mikhail
Bakhtin’s writings on carnival, and
carnival, after all, is a universal phe-
nomenon which has lived and died at
different moments in different coun-

tries. Difference is not essential but
rooted in time, history and the evolu-
tion of social forms. Doubtless, too,
at each moment, and in each place,
contradictory emotions are in play.
Paz contrasts the brief explosion 
of festivity with the “silent and som-
bre” Mexican of the rest of the year.
“There is nothing so joyous as the
Mexican fiesta, but there is also noth-
ing more sorrowful”6.

Just for this reason the US influ-
ence on Mendieta should not be seen
only in censorious or repressive
terms. It was also a liberation. As is
now well known, through the agency
of Hans Breder (himself a cross-cul-
tural traveller) and his pioneering
intermedia course at the University 
of Iowa, which combined dance, the-
atre, writing and music with visual art,
Mendieta came in contact with the
avant-garde of the early 1970s. As so
often at particularly creative moments
in the 20th-century, there was an
intense inter-disciplinarity. Olga Viso
tells us in her essay that Breder’s
Workshops also attracted participants
from the mathematics, psychology,
comparative literature and anthropol-
ogy departments. At the same time
Mendieta was exposed to the upsurge
of the women’s movement, which
swept into the art world around 1970,
her third year at Iowa University 
and the year in which she took up 
US citizenship. 

In Iowa, in the midst of the excit-
ing experimentation, one can identify
the influence on her of an extremely
pared-down aesthetic. There were 
a number of names going around 
to describe this tendency: “primary
structures”, “ABC art”, “minimal art”,
and the sensibility was pervasive,
crossing the spectrum of what 
came to be labelled conceptual, land, 
body, installation and performance

38 39

ONE ENERGY  GUY BRETT
ORIGINALLY PUBLISHED IN ANA MENDIETA, EARTH BODY: SCULPTURE AND PERFORMANCE, 1972-1985. WASHINGTON: HIRSHHORN MUSEUM, 2004.



(1974), a typewriter with flames leap-
ing from its carriage (the flames
came from a hidden gas jet). It was 
a homage by Maler to his uncle, 
a well-known liberal journalist, who
was abducted and later murdered
during the political violence leading
up to the seizure of power by the dic-
tator General Videla. From its person-
al origins, Homage became a univer-
sal metaphor both for state terror and
for the resistance of democratic indi-
viduals (it is interesting that Leopoldo
Maler met Ana Mendieta in Iowa
University in the 1970s, and they were
delighted to find that they were both
using fire in their work: “we were both
greatly surprised by the coincidence
of our works, not having before heard
of each other’s pieces”. Mendieta’s
Ánima parallels Maler’s iron figures
emitting or haloed by flames from
gas-jets, exhibited in London in the
mid-1970s)16. 

Another Buenos Aires artist,
Martha Minujin, one of the interna-
tional pioneers of happenings (she
collaborated with Jean-Jacques Lebel,
Allan Kaprow and Wolf Vostell in the
1960s) in 1981 created a five-story
high blazing figure of the Tango
singer Carlos Gardel, a piquant paral-
lel to Mendieta’s Ánima. One could
say that a subtle reference to the pop-
ular fiesta tradition of carnival giants
and animated figures lies behind
both. Gardel had died in a fire acci-
dent (“he was so ephemeral, so con-
trolled by emotion”, Minujin has
said)17 but beyond this specific refer-
ence Minujin’s work was one of 
a series of towering event-sculptures
she produced which satirised the
patriachal cult of monuments. One of
her favourite targets was the Buenos
Aires Obelisco (Argentina’s equivalent
of the Washington Monument): in
1977 she made a full-size replica out
of wood which she exhibited lying on
its side (“everything is so straight and
rigid and perpendicular that I want 
to make it all lie down”)18.

Actual flames or fire metaphors
are present in at least four of the

Brazilian Cildo Meireles’ works. One,
which masterfully uses the conceits
of minimalism and conceptualism,
while pointing them in another direc-
tion, is Southern Cross (1969-70). This
work consists of a tiny cube made of
segments of oak and pine (woods
sacred to the indigenous Tupi of
Brazil because of their capacity to
produce fire when rubbed together).
The little cube is to be exhibited alone
in a space 200 metres square! The
object and its surrounding space are
inseparable (again like the nucleus of
an atom in relation to the space of its
orbiting electrons). The huge dispari-
ty in scale can be read in at least two
ways, or two directions: as a metaphor
of the catastrophic reduction of the
indigenous populations of Brazil
since the Portuguese conquest, or/
and as a metaphor of potential, since
the tiny cube can be the beginning 
of a vast conflagration, or renewal. 

The primordial/modern fusion 
is lucidly demonstrated by Lygia
Pape’s Book of Creation (1958), one
of the jewels of the Neo-Concrete
movement in Brazil. Each page is 
a geometric-abstract construction
condensing an episode of pre-history.
With playful wit Pape arranged for
the pages of her book to be taken 
out and photographed in various
sites and corners around Rio de
Janeiro. The “discovery of fire” page
was placed on the little table of a
road-side drink-seller next to some
bottles of a popular strong drink
known as Paulista Fire19.

Among Oiticica’s Bolides were
objects found by him in the everyday
environment and then designated
“Bolides”. He called them
Appropriations. Among them were
the fire-tins, cans with a burning rag
used by people in Rio de Janeiro in
those days as a light for night-time
roads. He wrote:
“I singled it out for the anonymity 
of its origin – it exists around as a
sort of communal property. Nothing
could be more moving than these
lonely tins lit up at night (the fire in 

it never goes out) – they are an illus-
tration of life, the fire lasts and sud-
denly one day it goes out, but while 
it lasts it is eternal”20.

Surely it is the same feeling of the
ephemeral and the eternal that per-
meates Mendieta’s Ánima. She had 
it made to the outline of her own
body by a cohetero ( a maker of fire-
works for fiestas) in Oaxaca, Mexico.
With Hans Breder she ignited it one
evening at dusk and after 30 seconds
her form had been consumed by fire.

CONTESTED EARTH
In Oiticica’s work there is close mate-
rial interchange between fire and
earth. The “fireball” often consists of
earth, and some of the Bolides invite
the spectator to enact a ritual of bur-
ial. It is the same with Mendieta: fires
are set within mounds or “contain-
ers” of earth (sometimes volcano-
shaped as well as body-shaped), and
her Siluetas have strong overtones 
of burial. Here her position “between
cultures” takes on some powerful
contradictions. Several writers have
specifically contrasted Mendieta’s
attitude to the earth with that of
other artists, North American and
European, who came to be labelled
“earth” or “land” artists. The Cuban
critic Gerardo Mosquera, in the
course of an essay on Mendieta’s
Rupestrian Sculptures (1981), gives 
a geographically and culturally sensi-
tive description of the site in Cuba,
the caves of the Stairs of Jaruco,
where they were carved. He depicts
with great empathy Mendieta’s psy-
chological relationship with this wild,
beautiful spot which was often used
as a refuge by rebels in the Cuban
wars of independence. Mendieta 
was its “last refugee”, Mosquera pro-
poses. Citing Mendieta, Mosquera
describes her work at Jaruco as 
“an intimate act of communion with
the earth… an imaginary solution,
through art, for the drama of the 
sensitive girl forced to abandon her
country, her family, her customs, her
friends…” Mosquera then suggests

influences upon her evolving practice
as an artist, which Lucy Lippard,
referring specifically to Ana Mendieta,
prefers to call “a cultural integration”,
rather than an estrangement13. At
first sight Lippard’s words may
sound too harmonious for what was
plainly, in life terms, an experience 
of conflict for the artist. But perhaps
Lippard refers to the fuller or longer-
term effects of Mendieta’s art, its dis-
solution of boundaries. In the same
spirit, and since it is an aspect of 
her art that has rarely been explored,
this essay proposes to make some
links (plays of similarity and differ-
ence) between Mendieta’s and other
art practices and positions of Latin
American artists, more or less con-
current with hers, whether or not 
she and these practitioners were
aware of one another. Mine is not 
an attempt to trace influences, but
rather affinities, parallels, simultane-
ities, resonances, ideas “in the air” at
given moments, whose significance, 
I believe, has not been sufficiently
appreciated. I will concentrate on her
Silueta series, which I think is her
great contribution to art. Some of
these links may be pursued through
two themes which form the title of an
early article on Mendieta’s work, by
John Perreault: fire and earth14.

NAKED FLAME
“Fire has always been a magical thing
for me… fusion… its transformation
of materials”, commented Ana
Mendieta off-the-cuff during her lec-
ture to slides of her work at Alfred
University in 1983. Fire (flaring gun-
powder) is used in the Silueta series
in Iowa, and in the Burial of Náñigo
(black candles) at the Greene Street
Gallery in New York in 1976, and in
Ánima (fireworks) in the same year.
Fire is particularly impressive in the
film records of her work because it 
is the fast energy which lives and dies
rapidly, contrasting with much slower
changes in the earth itself. But, work-
ing on another register, the contem-
plation of fire opens up a very long

timescale. As Gaston Bachelard has
written in his book-length meditation,
called The Flame of a Candle:
“Obeying one of the most consistent
laws of this reverie that happens
before a flame, the dreamer dwells in
a past which is no longer his alone,
the past of the world’s first fires”15. 

It is very striking the way in which
artists of Latin America have taken
primordial categories, such as earth
or fire, and worked their cosmic
nature into metaphors of contempo-
rary social struggle. It is not of course
that these categories are peculiar to
Latin America, but they seem to have
retained there an emotional and sym-
bolic charge, a capacity of referring to
“what really matters”. Often insepara-
bly too, these categories have been
woven in with metaphors of the cul-
ture in which the artist is embedded,
culture at a popular and/or indige-
nous level, which the artist knows
nourishes their own work, their
imagination, to a great degree. In one
sense this process has been a particu-
lar version of a characteristic of 20th-
century art in general, the paradoxical
way in which avant-garde experiment
has drawn on the most distant past:
the remarkable link-up between the
most modern and the most ancient.
A close connection was made
between the lure of the primordial
and the radicalisation of artistic 
language. But the Latin American 
version has remained only patchily
known. It has been more common 
to speak of what links the work of
Latin Americans with movements
centered in European and North
American metropolises than of 
what they have in common with one
another. An artistic scene needs to be
known well, to be valued in depth, to
see the conscious and unconscious
dialogues, creative rivalry, which goes
on among the protagonists. If we 
take an element like fire, or earth, we
find that these reciprocities and reso-
nances are not only extensive, but go
far beyond the literal into metaphori-
cal and conceptual subtleties. 

The theme of fire is announced 
in the mid-sixties, with just such 
a degree of sophistication, by the
Brazilian Hélio Oiticica’s Bolides. By 
a coincidence rather appropriate to
this essay, I first saw Oiticica’s
Bolides at exactly the same moment
that I first saw American Minimal
sculpture (works by Judd, André, etc):
at the São Paulo Biennale in 1965.
The contrast was striking in many
ways, in material, in scale, and also
in formal structure. Oiticica’s Bolides
– glass containers or compartmented
and manipulable wood boxes con-
taining liquid, or pigment, or earth,
and paint-impregnated gauze – are
on the model of the nucleus (Bolide
means fireball or meteor in
Portuguese). A quantity of material 
is separated from the planetary
whole, concentrated in space,
becoming a glowing mass of sub-
stance and colour to which the view-
er is attracted (“like a fire”, as the
artist once said). Occasionally a 
piece of gauze resembles a flame,
but more generally the Bolide is a
concept of form as an “energy cen-
tre”. This sort of nucleic form can
then be traced through a whole vari-
ety of works by different artists
emerging from different contexts 
and sensibilities. In particular, fire
became a powerful metaphor during
the military dictatorships that bru-
talised several Latin American coun-
tries during the 1960s and 70s.

For example there was Victor
Grippo’s gentle event Construction of
a Traditional Rural Oven for Making
Bread (1972), a contribution to a
group show in a public square in the
centre of Buenos Aires, with bread
baked and handed out to passers-by.
The artist saw it partly as a way of
drawing attention to the polarisation
of city and countryside in Argentina,
but the police thought it subversive
enough to break up the exhibition
and to smash it and other art works.
Two years later Leopoldo Maler pro-
duced a work which became iconic in
the climate of the times, his Homage
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uring rather than dominating, which
in this respect has strong affinities
with Ana Mendieta’s art. And in some
Latin American earth art we find, 
even when the scale expands beyond
human dimensions, that the earth/
body link is maintained, as for exam-
ple in the work Sutura (Suture), 
carried out on a beach at La Plata,
Argentina, by the group Escombros,
in 1989. Accompanying this action,
emblematic of healing wounds and
divisions, was a statement which 
ran as follows:
“Put new heart into the depressed;
unite the divided; eliminate all fron-
tiers; replace the ‘I’ with the ‘we’;
retrieve the lost; revive the dead;
make the abstract real; turn the irra-
tional logical; liberate the conquered;
make the impossible possible. This 
is the artist’s role”28.

The metaphor of the wound 
and suture could take us away, in 
a rhysomic manner, into other path-
ways of Latin American art: to the
sculpture of the Colombian Doris
Salcedo, or the stitched graphic
works made by the Chilean Catalina
Parra during the Pinochet dictator-
ship. But this would lead us some
distance from Ana Mendieta.

SELF, SELVES
In an interview conducted in 1984,
the artist Linda Montano asked Ana
Mendieta if she was using death/
burial images consciously. Mendieta
immediately replied: “I don’t think
you can separate death and life. 
All of my work is about 2 things… 
it’s about Eros and life/death”29. 
The photographic images yielded 
by the Silueta series are deeply
ambivalent (or sensitive to the con-
text of publication). It is not difficult
to imagine that one of these photo-
graphs, if there was no other informa-
tion about it and it was printed in 
a newspaper rather than an art book,
could be mistaken for the scene of 
an atrocity. The “goddess” looks very
like a corpse. But, knowing what we
do, an image that would register as 

a scene of absolute abandonment,
the callous obliteration of an individ-
ual’s identity and place in the social
fold (still preserved in most customs
of burial) is here read as a statement
of love and of belonging to a humani-
ty united in its long history and identi-
fication with mother earth. The signs
of the body’s decomposition, re-
absorption with the land, through the
intermingling materiality of the body
image with earth, mud, water, etc.,
which was so important to Mendieta,
is transmuted as celebration.

Mendieta liked to work alone, it 
is attested by her friends. “Alone with
her special tools and gear, she would
hike to a chosen site, lie down and
mark her body on the ground, dig
trenches, filling them with gunpow-
der and setting them alight to blaze
madly” (Nancy Spero)30. Gerardo
Mosquera has elaborated on her soli-
tary ritual. “Art for Ana was a com-
pensatory rite of her personal schism,
an imaginary solution for her impos-
sible longing for affirmation through
the symbolisation of returning,
simultaneously in cultural, psycho-
logical, and social terms… Most of
her work consists in a single act: 
to fuse with nature”31. However, what
Mosquera describes as “a personal
schism” is not projected as a merely
individual neurosis by the works.
Lucy Lippard called the Silueta figure
“an everywoman”.32 Mendieta herself
complained about interpretations 
of this figure as “The Goddess”. 
As it evolved she removed hands 
and arms. She said she wanted her
work to be “open”33.

Revealingly enough, Lygia Clark,
working in Paris and Rio de Janeiro 
in the same years as the Siluetas, 
but probably without knowledge of
Mendieta, also declared that she
wished her work to be “open”. Rather
than projecting the personality of the
artist and her “problems of a subjec-
tive type”, rather than turn her state-
ment into a “biopsy of herself”, which
leads to closure, the work should
“leave an opening” for the people

who see or experience it34. Likewise,
Lygia Clark imagined or aimed for 
a form of fusion with nature.
Mendieta’s statement,
“My art is grounded in the belief of
one universal energy which runs
through everything: from insect to
man, from man to spectre, from spec-
tre to plant, from plant to galaxy”35,
is paralleled by many of Lygia Clark’s.
Clark wrote of experiencing “the total-
ity of the world as a unique, global
rhythm, which extends from Mozart
to the gestures of football players on
the beach”36; “contemporary man…
learns to float in the cosmic reality as
in his own inner reality”37. One could
also add phrases of Hélio Oiticica
which are remarkably similar, about
how he aimed in his work for: “a total
embodiment of that which was previ-
ously seen as environmental; “a total
body-ambience communion”38. But
Lygia Clark’s (and Oiticica’s) way of
conducting this quest was very differ-
ent to Mendieta’s.

The differences between them 
are made all the more striking by the
remarkable resemblances between
Mendieta’s Silueta photographs and
photographs of two key works of 
Lygia Clark, Cannibalism and Baba
Antropofágica (“Cannibalistic Drool”),
both 1973. It is first of all the prone
figure which begins to generate com-
parisons, and then the interference in
its solidity, its surface. In Mendieta’s
case it is material processes of nature
which interfere; in Clark’s, the actions
of other people. These are mediated
by Lygia Clark’s Relational Objects,
manipulable sculptures which she
evolved over more than 20 years as
analogies of the sensuous experiences
of the body. In both, a process of dis-
solution takes place, but of different
kinds. Essentially with Mendieta the
scenario is of one individual self fused
with nature, and with Lygia Clark it 
is a social scenario, a participatory 
ritual of the interaction of individual
selves with one another. 

Lygia Clark’s two works came at 
a kind of mid-point in the evolution

“the very structure of her art” distin-
guishes it from other earth art:
“Usually [in earth art] matter is
claimed by the act of displacing it
from an original context in order to
place it in a different hierarchy…
something almost always done on 
a grand scale. It is earth placed at 
the service and desire of man. In Ana
one finds a more modest attitude:
here the human being opens towards
the earth, integrates itself to the natu-
ral medium… Ana’s approach is not
to ravish or rape, but rather to search
for an intimate fusion”21.

The artist Nancy Spero has writ-
ten in similar terms. “Ana did not
rampage the earth to control or dom-
inate or to create grandiose monu-
ments of power or authority. She
sought intimate, recessed spaces,
protective habitats signalling a tem-
porary respite of comfort and medita-
tion”22. A number of feminist art his-
torians have identified “gestures of
control and domination” specifically
with male earth artists23. 

But as well as the male-female
divide, Mendieta’s work may also
embody a perception of the land that
derives from differences between
North American and Latin American
history. At the risk of dealing schemat-
ically with complex issues, one can
associate US history with massive
exploitation of the land and the natu-
ral resources below the surface. As
the land is exhausted people, or the
giant corporations, move on to fresh
sites, leaving scenes of devastation
and wastage. The work of the land
artists of the 1960s and 70s in one
sense reflects this activity (on the
“grand scale” Mosquera mentioned),
but at the same time, in certain cases,
contests it. Thus Robert Smithson,
shortly before his premature death,
was making proposals to US mining
corporations for schemes of land
reclamation. For Smithson, these
would also represent a new possibility
for the social functioning of art:
“A dialectic between mining and land
reclamation must be developed. Such

devastated places as strip mines
could be re-cycled in terms of earth
art. The artist and the miner must
become conscious of themselves as
natural agents. When the miner loses
consciousness of what he is doing
through the abstractions of technolo-
gy he cannot cope with his own inher-
ent nature or external nature. Art can
become a physical resource that
mediates between the ecologist and
the industrialist. The Peabody Coal,
Atlantic Richfield, Garland Coal and
Mining, Pacific Power and Light and
Consolidated Coal companies must
become aware of art and nature, or
else they will leave pollution and ruin
in their wake”24.

Following in the same spirit was
Agnes Denes’ extraordinary public 
art work of 1982, Wheatfield: a
Confrontation, where she planted and
harvested a two-acre wheat field on 
a landfill in Manhattan’s financial dis-
trict, a block from Wall Street and 
facing the Statue of Liberty across the
Hudson. In turn, her action pre-fig-
ures the recent citizens’ movements
to reclaim derelict land in deprived
cities like Detroit and plant gardens
to grow food25.

In Latin America land wastage has
been of a different kind. The classic
pattern has been the survival of a
quasi-feudalism, with vast tracts of
land in the hands of a few landown-
ers and a mass of landless peasants
forced to flee to the cities in search 
of work. One of the most powerful
grass-roots political movements in
Brazil in recent years has been that of
the landless, Sem-Terra26, a phenom-
enon unimaginable in the US, outside
the specific land struggles of Native
Americans27. Set against the abun-
dant but unobtainable land in the
interior is the tiny patch the squatter
manages to seize in the city and live
upon in conditions of great insecurity.

The perception of earth in
Oiticica’s work was strongly influ-
enced by these conditions, I believe.
He once distinguished his work from
that of North American earth or land

artists, which he seemed to see as 
a latter-day expression of the land-
scape ethos, with its implication of
the detached surveyor’s eye that ren-
dered the land neutral and available.
Two of the strongest connotations 
of earth for Oiticica were, I think, 
as something close to all vital ener-
gies (heat, colour, humidity), and 
as something scarce and precious, 
to be struggled for, as in his passion-
ate defence of the Rio favelas (squat-
ter settlements): “I love every cen-
timeter of Mangueira Hill with the
same intensity I give to my creative
work”, he once said.

The favela of Mangueira for
Oiticica (as an emigré from the bour-
geois parts of Rio) was dangerous,
but also a place of culture and human
affectivity. He made many Bólides
and Parangolé Capes (wearable art
works) in homage to Mangueira
dancers, artists and rebels. In one
Bólide, dedicated to an outlaw killed
by police, the viewer lifts out a heavy
box of earth to reveal a newspaper
photograph of the body of the young
man lying in water in an attitude
uncannily similar to Mendieta’s
Siluetas. The analogy with burial is
clear. The dialectic burial/rebirth also
became for Oiticica a vehicle for chal-
lenging the reduction of artistic
insights to inert objects and expen-
sive commodities. Two years before
his death he enacted what he called
the Counter Bólide: to Return Earth 
to Earth (1978). Along with some
friends, he took a small rectangular
frame of wood, filled it with rich 
black earth which he had brought
with him, and lifted it off, leaving the
square of earth resting on the earth.
It was intended to be the burial of 
the Bólide as an object and its resur-
rection as a “life-act”. The place he
chose for this little ceremony was
Caju, a forlorn piece of wasteland
and rubbish dump near the port of
Rio de Janeiro.

In all this we find a human scale,
a close correlation of land and body, 
a set of values, an emphasis on treas-
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separation, and the dissolution of
individual identity in a larger, cosmic
identity”)44. The spiritual quest
referred to in these traditions is surely
a perennial dilemma, since it deals
with the attraction and repulsion of
opposites, a dynamic in which we all
have to live. All this would tend to
work in a direction against cultural
exclusivity and monopoly, a further
aspect of what Lucy Lippard called
Ana Mendieta’s “cultural integration”. 
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of the participatory structure that 
distinguishes her entire oeuvre. In
her earlier period, she had proposed
the manipulation of objects to the
“spectator”, to anyone interested.
Cannibalism and Baba Antropofágica
were developed with a group of stu-
dents which she worked with regular-
ly while teaching at the Sorbonne in
Paris in the 1970s. Later she returned
to Brazil and initiated her unique
form of “therapeutic” practice, work-
ing, via the Relational Objects, with
individuals, one to one. Clark came 
to see her work more and more in 
a context of “healing”: an idea that
appealed strongly to Mendieta too.
Art work may have been for Ana
Mendieta the means of healing 
a “personal schism”, but her audi-
ences surely see it in the cosmic
terms in which it was formulated, 
and take a corresponding sustenance
from that. The dissolution of the body
image in the Siluetas, as an opening
or abandonment to natural forces,
carries a powerful therapeutic charge.
The outside flows into the inside, 
and the inside flows out. This process
is present in Lygia Clark’s work too,
but again in a different sense.

Cannibalism and Baba Antropo-
fágica exemplify Clark’s notion of the
Collective Body. In some cases this
was explored by means of linking
bodies, limbs, together in a structure
of elastic bands (one person’s move-
ments affect all the other’s). In
Cannibalism and Baba Antropofágica
it went much deeper, Clark describing
it as “the exchange between people
of their intimate psychology”39. In
Cannibalism, people, blind-folded,
take out and eat fruit which they have
discovered by opening the “stom-
ach” of the prone participant (actual-
ly a large pocket in a specially-made
suit). In Baba Antropofágica the
group continuously pull thread of 
different colours from cotton reels
inside their mouths, letting it fall
lightly to cover the one lying down, 
in a mass of spittle-covered thread:
“They realise they are pulling out

their very insides”, Clark wrote40. 
She further described the experience
as “like getting inside each other’s
bodies”41. Hence the cannibalism
metaphor. 

The Brazilian psychoanalyst and
writer Suely Rolnik, after taking part 
in Baba in São Paulo in 1994, as the
person lying on the floor, was able 
to vividly describe the experience as 
a dissolution of her own body-image
and sense of self. At first it was fright-
ening, but she gradually lost her fear
as she began “to be that slobber tan-
gle”. She had experience of it, she
wrote, “on a totally different plane 
to that on which my form is usually
figured, whether subjectively or objec-
tively ... I began to see that the body
without organs of the flux-dribble 
is a sort of reservoir of worlds – of
modes of existence, bodies, me’s .. 
It is an ‘outside of me’ which, strange-
ly, inhabits me and at the same time
distinguishes me from myself”42. 
As Lygia says, “the inside is the out-
side...”. From the “outside” is pro-
duced a new “inside”. Rolnik suggests
that, through the ministrations of
other selves/bodies, the individual
self becomes a multiple self.

The experience Suely Rolnik
describes has little to do with the
photographic or filmic records of
Baba. It is an experience which can-
not be photographed. Essentially
there is no audience for Baba; you
are either a participant or you are not
really “there”. The experience is not
part of “visual culture”, but the pho-
tographs inevitably are. They become
a form of information, as for any
event one was not physically present
at. In Ana Mendieta’s case there was
often no one else present at the
action. The photographic and filmic
records therefore in some ways
increase the action’s magic, the spa-
tio-temporal distance which creates
what Gerardo Mosquera calls the
sense of “impossible longing” gener-
ated by Mendieta’s work. Indeed
Mosquera has speculated on the
absurdity of “restoring” Ana

Mendieta’s Rupestrian Sculptures in
the remote Jaruca caves of Cuba:
“creating an ‘Ana Mendieta Garden’
for tourists, charging dollars for entry
and selling souvenirs”, he remarks
derisively. This would be directly con-
trary to the spirit of her work which
once created is intended “to follow
the ecological processes of its site”43.

“Participation” and “the photo-
graphic report” are characteristic 
and important modern genres which
have emerged out of questions about
the relation between art and its pub-
lic. They surely reflect the two types
of experience that the ordinary 
citizen today is constantly oscillating
between: the real and the mediated.
The first corresponds to the willing 
or inescapable immersion in lived
experience. The second to the forms
of observing or witnessing, of varying
degrees of detachment. An artist’s
practice involves studying this oscilla-
tion deeply.

I realise that the artists whose
work I have compared with Ana
Mendieta’s have been from Brazil
and Argentina, rather than Cuba. 
I can only explain this as the desire 
to pursue certain affinities and differ-
ences, among a potential multitude.
Of course, close cultural connections
between Brazil and Cuba can be
pointed to: the parallels between the
Afro-Cuban Santaría and the Afro-
Brazilian Candomblé belief and value
systems, for example. Much has
been made of Mendieta’s interest in
Santaría, but it is surely one among 
a complex web of influences, as Afro-
Brazil and Ameridian-Brazil was for
Clark and Oiticica. The shared desire
for “fusion with the Universe” (and
in the case of the Mendieta/ Clark
affinities, the interest in healing),
might be connected with those belief-
systems, but equally it can be found
in many other traditions too, among
them the Indian and the Chinese.
(For example: “It is pre-eminently 
our body, or more precisely our body
image, that holds us back from the
mystical goals of non-duality, non-

44 45



PERCURSOS DE ALGUÉM ALÉM DE EQUAÇÕES  RICARDO BASBAUM

PUBLICADO EM CONCINNITAS. REVISTA DO INSTITUTO DE ARTES /
UNIVERSIDADE DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO. N0 4. RIO DE JANEIRO, MARÇO DE 2003.

X 47



ímpar e ousadia sem igual (para o momento), em que a dupla desfiava (e afiava)
estratégias para discutir se a existência possível para o artista a partir de meados
dos anos 80 (notem bem: pós-crise do petróleo, pré-Guerra do Golfo, isto é,
num período de euforia econômica conservadora que precedeu a consciência 
do simulacro comunicacional – tudo em meio à reacionária, “lenta e gradual”
abertura política brasileira) deveria ou não retomar algo do modelo das (neo)
vanguardas. No que faziam, M.X.&A.H. estavam demarcando uma importante
posição alternativa àquele artista que firme e “ingenuamente” endossou as
manobras que reconduziram a arte para o caminho do “investimento econômi-
co correto e seguro”. Filtrando motivações Dada&etc (com Duchamp-Cage-
Fluxus in the background), as performances de marca M.X.&A.H. invadiram
espaços in and off, muitas vezes sem pedir licença. Ousadia e lucidez não falta-
ram em Tricyclage (1987), realizada no concerto-homenagem a John Cage, na
Sala Cecília Meireles (rj): enquanto 97% da platéia exibia reverência ao criador
de 4’33”, Márcia e Alex enxergaram mais longe e, sem avisar ninguém – nem 
o próprio Cage, que lá estava –, subiram ao palco para pedalar velocípedes
durante uma peça para pianos: naquele instante, Winter Music era rebatizada
como Música para dois velocípedes e pianos. A ação foi precisa, pontual; M.X.&A.H.
avisavam: “estamos atentos, sabemos que as linguagens da arte conquistam 
sua densidade experimental à custa de disponibilidade invasiva e excessiva, que
não espera por permissão oficial”.

É do universo de referências à tradição da vanguarda que surge As Anthenas
da Raça, apresentada em duas ocasiões diferentes durante o ano de 1985: 
no Circo Voador (para um público mais afeito às aventuras da música pop) 
e no Bar Botanic (para uma audiência embalada a recitais semanais de poesia). 
A célebre frase de Ezra Pound (“os artistas são as antenas da raça”) era trans-
portada para uma situação que a literalizava, literalmente: M.X.&A.H. convi-
dam para compartilhar o palco um casal de camelôs especializado na venda 
de antenas para televisão. Ali, naquela situação de destaque, com todos os holo-
fotes apontados para si, texto e atuação dos vendedores são evidenciados em 
sua dimensão verbivocovisual+gestual, e frases-chave de seu trabalho habitual 
– tais como “estas antenas resolverão ruídos de comunicação, você poderá
conectar-se sem interferência” etc. – têm o sentido multiplicado quando combi-
nadas com gesto, texto e visualidade trazidos por Márcia X. e Alex Hamburger.

O problema que Márcia nos coloca não é solúvel em equações de uma mate-
mática qualquer, sob cálculos de rígidas metodologias: o “x” que a acompanha
desde 1985 é mais do que uma incógnita de primeiro grau a adornar seu nome.
O efeito inevitável parece ser aquele de um mistério que não deseja se resolver 
– não por capricho, mas porque é preciso desde logo apostar em outro caminho
que não aquele automatizado e previsível: o “x” de Márcia não demanda solução,
resposta ou finalização, mas um adiamento contínuo rumo à próxima etapa.
Quando assobiamos por Márcia X. não estamos procurando uma “equação gene-
ralizadora do gênero humano”, mas atraindo a atenção de uma agente proble-
matizadora das mais interessantes, alguém que incluiu em seu nome uma par-
tícula (“x”), indicadora de uma busca por caminhos limítrofes entre o mundo
das coisas todas do dia-a-dia e suas regiões de ocultamento de potencialidades
transgressoras.

– Alô, é Márcia X.?
– Sim, pode falar, o que deseja?
– Apenas comentar que alguém ainda há de implantá-la como a figura-X, 
interrogação-mor inquietante da arte brasileira.

A partícula-X foi adicionada ao nome de Márcia Pinheiro em conseqüência 
da performance Cellofane Motel Suite, apresentada em parceria com o polipoeta
Alex Hamburger na Feira Internacional do Livro do Rio de Janeiro, naquele
momento (1985) montada no Shoppping Fashion Mall, no bairro de São
Conrado. Márcia vestia e demonstrava uma dupla camada de Não-Roupas, cons-
truídas a partir de sacos plásticos: uma não-roupa preta, sobre uma não-roupa
transparente. Enquanto lia um poema (de sua autoria), Alex (vestido como
homem-sanduíche) ia cortando a primeira camada de não-roupa (preta), reve-
lando aos poucos a segunda camada (transparente): uma não-roupa que cobria
mas não ocultava o corpo de Márcia, visível sob o plástico, em sua nudez perfor-
mática. A presença de tal performance não autorizada num templo comercial 
da literatura (por mais culta que fosse a postura ultra-informada da dupla per-
formática de vanguarda, ali não haveria espaço para eles) acabou por despertar 
a fúria do serviço de segurança do evento, culminando com um revólver aponta-
do para a artista quase nua e seu partner, o poeta experimental; no dia seguinte,
o acontecimento foi registrado nas páginas dos jornais, como mais uma daque-
las efemérides exóticas que divertem leitores cansados. Acontece que a estilista
homônima Márcia Pinheiro não gostou de ver um nome como o seu envolvido
em fato tão escandaloso e tratou de enviar nota às colunas sociais, em que dizia:
“Enquanto eu visto as pessoas, esta outra [notem o tom de desprezo blasé com
que a socialite refere-se à artista avançada, afinada com seu tempo] tira a roupa”.
Claro: para evitar ter sua imagem associada à da famosa estilista, Márcia então
realiza a operação de anexar um “x” ao nome, acoplando-se definitivamente 
à partícula indicadora de movimentação contínua, sempre atenta a alguma coisa
não feita, a mais uma coisa para se fazer.

São memoráveis as diversas ações, montagens, intervenções, performances
etc. que Márcia X. realizou em conjunto com Alex Hamburger, no período 
de 1985 a 1990: é possível listar aqui ao menos sete trabalhos1 de contundência
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Arte ou Banalização
(1988), Navio Museu
Bauru (1990) – este 
último existe apenas
como projeto, os demais
foram realizados.
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lação assistia àquelas notas voadoras gigantes e vibrava a cada novo lançamento.
Penso nesse trabalho como uma discussão pop-tropical, via Warhol, de nosso
micromercado e das relações valor/obra de arte, tendo como referência o circui-
to – lugar, na arte contemporânea, em que se opera essa conversão entre valor
estético e valor financeiro – conforme este se manifesta por aqui. Márcia acerta
na mosca (graças a suas antenas?) promovendo o “x” de um problema concreto,
em um dos momentos de manifestação mais aguda da questão (os anos 1980).
Serigrafias em grandes formatos eram distribuídas de graça: alguma poderia
cair nas mãos de um dos passantes, conforme a força e direção dos ventos
naquele local, àquela hora: notas iam diretamente para os consumidores, trans-
gredindo os mecanismos de intermediação do circuito de arte (que valoriza 
os trabalhos na medida em que os retém, forçando sua circulação por caminhos
institucionalizados): gozo estético enquanto consumo materializado em capital:
curto-circuito à moda de Bataille. 

Outros dois importantes trabalhos de Márcia X. estabelecem também uma
interessante discussão crítica sobre o panorama peculiar da dinâmica da arte
“oficial” dos anos 1980 (isto é, aquela agrupada sob o rótulo da “volta à pintura”).
Baby Beef e Soap Opera (1988) têm estrutura semelhante: grandes painéis
monocromáticos compostos de uma superfície de tinta sobre a parede, combi-
nados com objetos apropriados que são justapostos a esta superfície. Soap…
é ainda complementado por uma performance-vídeo, isto é, uma série de ações
específicas realizadas a partir do trabalho e materializadas em videoteipe, dando
continuidade à instalação. Além disso, Baby Beef e Soap Opera são projetados

O evento aproxima dois verdadeiros vendedores de antenas a dois legítimos
artistas-antena, construindo um ritual duplicado das práticas cotidianas de cada
uma destas duplas de “funcionários”: Márcia escova os dentes e desempenha
outras séries de gestos do dia-a-dia, permeados por leituras de textos; Alex rea-
liza também leituras variadas; ambos vestem-se de modo um tanto circense,
trazendo à cena um uniforme de artista mambembe sobre o corpo de artistas
que se querem na vanguarda. O efeito é fulminante: signos de um experimen-
talismo radical, caros a uma tradição avançada, tornam-se subitamente visíveis 
e assombrosamente presentes nos vendedores da esquina (camelôs), ao mesmo
tempo em que experimentadores avançados se tornam capazes de atualizar 
uma corrente de links que se estende de Hugo Ball a Maciunas e subitamente 
se cristaliza na cidade do Rio de Janeiro. É claro que o humor é tempero básico
dessa estratégia, elemento aglutinador de uma surpresa e digestão não muito
fácil, tornada empatia – sem perda de estranhamento. Mas o que se destaca 
é uma evidente liquidificação e questionamento investigativo do personagem-
artista: será a “vanguarda” também mais um clichê, com procedimentos
estereotipados cuja operatividade estaria colada à paródia ou haverá uma vez
mais um lugar a construir que concentre as energias críticas da investigação 
de linguagens? M.X.&A.H. têm o mérito de sustentar a chama dessa discussão
(aliando-se muitas vezes à Dupla Especializada e ao grupo Seis Mãos2, entre
outros) em um momento em que a energia inventiva dos artistas era instanta-
neamente vampirizada pela dinâmica das manobras comerciais. 

Nesta virada de século, talvez não se tenha a dimensão do que significou
investir em manobras experimentais em meio ao refluxo dos anos 1980. Se qui-
sermos positivar algo dessa década difícil – e a grande dificuldade parece ter resi-
dido na franca implantação desse liberalismo esclarecido do capital, que abalou 
os modelos tradicionais de organização e planejamento das estratégias coletivas
do sensível e do pensamento –, isso habitará a superfície do que se chama “ima-
gem” e suas virtudes de interfaceamento, empatia, veículo crítico e comunicação:
somente sob esse prisma podem-se aproximar eventos como o surgimento dos
computadores pessoais, a inauguração da mtv, a “volta à pintura”, as teorias do
simulacro etc. Tudo isso possui uma dimensão meramente instrumental, reter-
ritorializadora, em que a experimentação perdeu terreno; mas abriga também
uma potencialidade ímpar, que aos poucos se reorganiza em novas estratégias
inventivas e de investigação. É nessa linha de fuga que as ações e performances
de Márcia X. (em atividades solo ou em parceria com Hamburger) avançam, 
efetivamente inventando estratégias de imagem, recusando-se a fechar os olhos
para o entorno e definitivamente evitando cumprir o que era esperado de um
artista desejoso de se inserir no magro circuito de arte do Rio de Janeiro/ Brasil.

Eu a conheci apresentando slides que documentavam sua Chuva de Dinheiro
(1984, em parceria com Ana Cavalcanti): numa sala da Escola de Artes Visuais
do Parque Lage, em plena exposição “Como Vai Você, Geração 80?”, Márcia
Pinheiro (antes do “x”) explicava aos interessados a ação tão oportuna que ecoa-
va diretamente a atmosfera reinante no país (euforia pela redemocratização,
agonia inflacionária) e no mundo (euforia neoliberal). A ação consistiu no lan-
çamento de grandes (cerca de 120x60cm) cédulas de dinheiro, impressas em
serigrafia, do alto de prédios da Cinelândia (Centro do Rio). Embaixo, a popu-

50 51 MÁRCIA X. E [AND] ANA CAVALCANTI. CHUVA DE DINHEIRO, 1984

2  Dupla Especializada: 
formada por Alexandre
Dacosta e Ricardo
Basbaum. Grupo Seis
Mãos: formado por
Alexandre Dacosta,
Barrão e Ricardo
Basbaum. Ou seja: 
o autor deste texto 
esteve (e está) 
envolvido nesse campo 
de práticas…



módulo, elemento de construção para a artista engenheira-X: qual seu “projeto
construtivo?”. Sintomaticamente, o muro não é finalizado, a segunda parede
resta incompleta frente à primeira – ambas, campos de cor de intensidade
monocromática: mais uma vez, parede sobre parede, ou, usando o artifício da
língua inglesa (presente no título), parede sobre parade (parada, desfile): é isto
que vemos/ouvimos no vídeo: ora Márcia X. repete a linha musical “La donna 
é mobile”, ora Aimberê Cesar (cameraman, editor de imagens, videomaker, per-
former) desfila num carreto de carga, defronte a Soap Opera. Frente às discus-
sões que cercaram a arte dos anos 80, Baby Beef e Soap Opera demarcam pontos
importantes, uma vez que constroem uma referência ampliada à questão-pin-
tura, apontando linhas de fuga para regiões além e mostrando, a um circuito
acanhado, a amplitude que um debate mais agudo deveria assumir, para além
das convenções da tinta sobre tela (isto é, levando em consideração relações com 
o circuito, a construção da figura do artista, a relação com as linguagens da per-
formance, com objetos, com a imagem tecnológica etc.).

Mas Márcia X. está na verdade atenta a mais de uma coisa, percebendo 
a dinâmica real das tramas dos trabalhos em relação ao circuito de arte. É mes-
mo num diálogo com o circuito – e mais, com a própria formulação das lingua-
gens e com a cidade do Rio de Janeiro e seus habitantes-personagens – que
acontecem trabalhos como Academia Performance (1986) e Exposição de Ícones 
do Gênero Humano (1988). Cada uma destas exposições-acontecimento (não são
simplesmente happenings) merece um comentário, ainda que breve.

Academia Performance: Em um momento em que se vivia no Rio uma certa
onda em torno da “performance” (a palavra circulava pelos jornais, artistas agru-
pavam-se para agir em sua função; pouco foi registrado do que havia de interes-
sante ali, mas ainda hão de), aconteceu de uma academia de ginástica, localizada
na mesma pequena galeria comercial do Leblon onde estava instalada a Galeria
Contemporânea (palco de alguns significativos agitos de então), chamar-se exa-
tamente Academia Performance. O lugar era repleto de aparelhos de musculação
e outras máquinas de auxílio corporal – para quem deseja “manter-se em forma”
–, arrebatados por uma bela vitrine, permitindo que os passantes visualizassem
quem estivesse ali a se exercitar. Nada mais adequado para ser ocupado por uma
artista que faz performances, pensou Márcia X.: “ocupar a Academia Performance
com performances variadas, transformar o espaço numa ampla ‘instalação’, 
transmutar os aparelhos em obras de arte readymade, exercitar o corpo em mano-

para eventos de caráter institucional, levando os trabalhos a se confrontar com
os limites de uma exposição coletiva (“Novos Novos”, na Galeria de Arte do
Centro Empresarial Rio, para Baby Beef) e de um salão oficial (Soap Opera foi
selecionado e apresentado no VI Salão Paulista de Arte Contemporânea, no
Pavilhão da Bienal). Talvez por esta série de injunções, as duas proposições pos-
sam ser vistas como exercícios críticos de “pintura expandida”, pintura para
além da tela, cujo sentido envolve a mobilização de uma superfície de cor crian-
do uma área de atuação (Yves Klein), a apropriação de objetos banais (Pop) 
e a figura do artista em performance, combinando corpo e obra através da músi-
ca (em Baby a presença dos Mutantes é invocada em um vídeo documental; 
a ária “La Donna é Mobile” permeia Soap…). 

Baby Beef, como se imagina, ocupava uma vitrine totalmente impregnada
de vermelho – paredes frontais e laterais, chão –, o que o caracteriza sobretudo
como um experimento de pintura tridimensional (e é importante observar que
as luzes internas também eram vermelhas); sobre essa parede, compondo uma
linha sinuosa, estavam alinhadas diversas línguas de plástico (imitando nosso
órgão auxiliar da digestão, responsável pelo gosto e fundamental para a fala –
próteses em paródia?), igualmente vermelhas. O conjunto compunha um ambi-
ente de forte concentração cromática, cujo impacto se dissolvia no choque irô-
nico das línguas para fora: monocromo vermelho a mostrar a língua a você,
espectador desavisado. A carnalidade da pintura transformada em beef mal-pas-
sado, o sublime consumido como um problema de gosto, paladar. De forma
condimentada, Márcia X. impunha limites e parâmetros claros para negociar
sua inserção no circuito das convenções artísticas: toda a hipocrisia deve ser exe-
crada; ao artista cabe negociar cada centímetro de sua presença, sem facilitar
sua apropriação pelos intermediários que promovem (se continuarmos nesta
acidez) jogatinas de âmbito pessoal, na fragilidade de um gosto-não-gosto des-
prezível, onde os mais diversos interesses são articulados junto às esferas de
poder (e o artista é acoplado nesse processo como um agente menor, instrumen-
talizado). Soap Opera duplica esse raciocínio formal da pintura expandida, agora
rumo ao mundo do espetáculo, às televisões e telenovelas. Neste caso, a super-
fície monocromática serve de suporte para uma parede construída com barras 
de sabão para roupa, todas de uma mesma cor. Repetição da repetição (a coisa
utilitária de consumo), parede em frente à parede, transformando o objeto em
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mostram a consciência de um deslizamento intersígnico a pontuar o trabalho,
do qual X. não abre mão, e que aponta para uma inserção diferenciada desta
obra no circuito: quando os trabalhos reivindicam também para si uma carga
textual – e apostam sua materialidade nisso –, assumem um deslocamento mais
lento nas trilhas do mercado, da recepção crítica, do colecionismo. Ao menos
nestas terras. Por enquanto.

Exposição de Ícones do Gênero Humano4: Este evento durou apenas dois dias,
com a seguinte estrutura: 30 de março, às 21hs: Extra Icono-gráficos; 31 de março,
a partir das 15hs: módulo vtr; revelações 1 hour, câmaras de ar. A proposição aqui
consistiu em construir uma estratégia de exibição em que os próprios convidados
ao vernissage fossem as obras, os “ícones do gênero humano”, evidenciados em
sua (bio)diversidade e semelhança, vasta fauna composta por aqueles atraídos
pelas situações culturais – personagens do microuniverso das artes plásticas (além
de amigos, parentes etc.). Como escreveu a artista, “Convite extensivo a artistas 
e habitués (marchands, críticos, galeristas, colecionadores), juntamente com repre-
sentantes do fenômeno fã-clubista e público em geral, que a partir desta coletiva
passarão a figurar num mesmo quadro estatístico e fotogramas de flagrante”. Ou
seja: o primeiro dia do evento constituiu-se como uma exposição em que os con-
vidados eram as obras: galeria vazia, as pessoas encontravam-se para conversar,
comentar, trocar idéias, em torno do tradicional vinho branco. Um livro de assina-
turas especialmente preparado para a ocasião, intitulado Minha Cara Marlene, cele-
brava a presença, entre os convidados, do fã-clube oficial de Marlene (a “favorita
da Marinha”), conectando o acontecimento à movimentação dos fã-clubes de artis-
tas (tangenciando o velho bordão Emilinha x Marlene): a personagem artista –
agora incluída junto aos ícones humanos obras-de-arte (tornando-se assim igual-
mente visível e presente naquele espaço) – estabelecia a comparação entre os fã-
clubes de Márcia X. e de Marlene, diferentes sintomas de uma mesma histeria
coletiva que permanentemente assola (em diferentes gradações) o mundo da arte.
Nessa imagem da artista cercada de fãs ressoa um traço peculiar dos anos 1980,
em que o artista diversas vezes retratou a si mesmo ao modo do “artista como cele-
bridade”, isto é, procurando pensar seu lugar de inserção social de modo seme-
lhante aos pop-stars e celebridades do mundo cinema-tv (Jeff Koons talvez tenha
sido quem mais decisivamente experimentou tal papel; entre nós, os grupos
Dupla Especializada e Seis Mãos aventuraram-se a discutir o perfil do artista em
diálogo com o universo da mídia). É muito importante que Márcia X. tenha insis-

bras imprevistas sem objetivos estéticos etc.”. Um recado claro também aos
acadêmicos da performance, em todas as latitudes e longitudes (camaradas preo-
cupados com xícaras de chá, imortalidade e fardão). O evento durou uma noite 
de exercícios apenas: Márcia X., vestida com uma espécie de vestido plástico de
ginástica, evoluiu pelos mais diversos aparelhos, fez demonstrações, movimentou
uma máquina de pintura, levantou halteres etc. Dois exercícios principais eram
continuamente repetidos: 1. colocar em funcionamento a máquina de pintura; 
2. espremer laranjas num espremedor plástico assimétrico (o modelo era do tipo
laranja-limão), utilizado como sutiã. Diversas obras foram trazidas para aquele
espaço, dispostas entre as coisas da Academia: A Noiva do Governador Valadares
(um vestido de noiva), emplastro poroso modelador (almofada envolta em uma cinta
ortopédica de borracha), márcia revista (páginas centrais de uma revista erótica
masculina), alvará de funcionamento (o próprio alvará de funcionamento daquele
estabelecimento comercial), A Glória Instantânea (lata vazia de Leite Glória pin-
tada), entre outros. A artista divulgou na ocasião o texto “Noite de Artes Marciais”,
do qual reproduzimos um trecho: 

“Exercícios, testes físicos, testes de tolerabilidade a matérias de teor experimental
e de adaptação às condições dadas, representam um grande passo na transforma-
ção de toda atuação artística num labor-arte. (...) O privilégio do cérebro como
centro gerador de valores chega ao fim, substituído pela maquinária de desempe-
nho exuberante apta à formação de uma linguagem inteiramente artificial, de
possibilidades extremas e singulares, mais adequadas às perspectivas óticas que
enfim se delineiam. (...) A estranheza das formas que daí surgem é capaz de cau-
sar alguns problemas, não obstante o sucesso de nossa academia, de sua postura
consciente da fisiologia dos aparelhos é inconteste, exercendo atração incomum,
encontrando adeptos e entusiastas por toda parte. faça já sua inscrição.”3

Muito desse exercício mais-que-plástico articulado nesta Academia Performance
passa por uma presença evidenciada da palavra escrita, elemento-chave 
na costura de toda a trama. “Márcia X.”, “Artes Marciais”, “márcia revista” etc.

54 MÁRCIA X.. ACADEMIA PERFORMANCE, 1986

3  Folheto academia 
perFORMAnce – 
‘Noite de Artes Marciais’,
distribuído durante 
o evento.

4  Apresentada na 
Galeria de Arte 
do Centro Cultural
Cândido Mendes, 
em Ipanema.



tido em construir seu lugar de visibilidade como artista em meio à exposição de
ícones, pois essa estratégia conduziu à segunda etapa do trabalho. A artista se des-
locava pela galeria, tal qual um pólo de atração que imprimia dinâmica ao espaço;
sua movimentação era complementada por documentação fotográfica (conduzida
por Aimberê Cesar e Maurício Ruiz) e videográfica (comandada por Alex Ham-
burger); de modo que os “ícones do gênero humano” foram devidamente registra-
dos em suas nuances físicas, antropológicas, sociológicas, psicológicas etc. No dia
seguinte, a partir das 15 horas, a galeria foi ocupada com este material documen-
tal, e todos aqueles que haviam estado presentes na noite anterior eram esperados
para apreciar as imagens foto/vídeo: agora, nas paredes da sala de exibição, uma
ampla série de imagens completava o percurso investigativo: desconstrução de
um dos mais célebres rituais do ambiente das artes, mergulho por aspectos da
estranha cerimônia de inauguração das exposições de artes plásticas. Estratégia
não-passiva para neutralizar e reverter certas forças convencionais do circuito,
investindo energia ativa nos processos de condução e inserção do trabalho.

Quase todos os eventos descritos e comentados acima foram experimenta-
dos por mim, live. Mergulhado na intensa dinâmica daqueles anos, compartilho
de proximidade – e mais, cumplicidade – com este percurso notável de Márcia X.,
marcado por tantas ações interessantes e instigantes e, sobretudo, pela coragem
de imprimir ao circuito local uma dinâmica que o confrontava cara-a-cara: a
imagem de artista que Márcia X., Alex Hamburger & Co. trouxeram à cena em
nada combinava com aquilo que era cobiçado, atraído e formatado como “o que
devia se esperar de uma artista de sucesso nos anos 1980”. Se Márcia X. soube
transmutar-se e desdobrar os caminhos de seu trabalho a partir destes choques,
é porque manteve aguda atenção ao fio de linguagem de tudo que tem inven-
tado, sempre com um olho aberto às camadas de intensificação do atual e do
presente, ciente dos contornos das situações, circuitos, meios, coisas, comporta-
mentos – em suas linhas de fuga, linhas de sombra do não-dito ou do articulado
à meia-voz. É nesta trilha que recentemente (em agosto de 2000) Márcia X.
realiza, durante 6 horas ininterruptas, a performance-instalação Desenhando
com Terços (no Centro Cultural Casa de Petrópolis): cerca de 200 terços são utili-
zados para construir, dois a dois, incontáveis desenhos de um pênis. O trabalho
prossegue até que toda a superfície da sala esteja ocupada com os desenhos, 
preenchida com imagens (estilizadas, simplificadas, icônicas) do órgão sexual
masculino em estado de ereção. Arrancar de um dos símbolos religiosos algo
que está ali inscrito (o perigo da carne) e que os imperativos morais da religião
preferem ocultar, privilegiando o espírito desencarnado. Com uma manobra
quase singela, em meio à grande concentração, rigor e devoção que permeiam
esta longa e exaustiva ação, Márcia X. coloca em movimento através do ícone
fálico uma fonte de energia inesgotável (virilidade), da qual visivelmente se ali-
menta. Sejam os lugares do feminino ou do masculino, Márcia X. aproxima-se
de todas as fontes, num contínuo desdobrar de impactantes invenções sem par: 

“Sim, ela quer sempre olhar tudo de frente, respirar e manter os olhos 
bem abertos”.
“Não, não se esqueçam de redesenhar o diagrama da arte que vale a pena,
incluindo o índice ‘x’ como de importância decisiva”.

MÁRCIA X.. DESENHANDO COM TERÇOS, 2000
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of course: to prevent having her
image associated with the famous
fashion designer Márcia added an
“x” to her name, definitely incorpo-
rating herself to the particle which
indicates continuous movement, and
is always aware of something yet to
be done.

The many actions, mise-en-scène,
interventions, performances, etc. that
Márcia X. performed together with
Alex Hamburger, between 1985 and
1990, are memorable: it is possible
to mention at least seven works1 of
unique incisiveness and unmatched
boldness (at the time), in which the
duo unraveled (and sharpened)
strategies to discuss if the possible
existence for the artist, as of the early
eighties (notice: post-oil crises, pre-
Gulf War, that is, a period of conser-
vative economic euphoria that pre-
ceded the awareness of
communicational image – all sur-
rounded by the reactionary, “slow
and gradual” Brazilian political open-
ing), should or not reclaim some-
thing from the (neo) vanguard mod-
els. As for what M.X.&A.H. were
doing, they were establishing an
important alternative stance regard-
ing the artists who steadfastly and
“naively” endorsed the maneuvers
that led the arts back to the path of a
“safe and correct economic invest-
ment.” Filtering Dada&etc motiva-
tions (with Duchamp-Cage-Fluxus in
the background), the performances of
the M.X.&A.H. brand invaded in and
off spaces, many times unexcused.
Boldness and vision were not absent
in Tricyclage (1987), performed dur-
ing the homage concert to John
Cage, at the Cecília Meireles Hall
(RJ): while 97% of the audience
showed reverence to the creator of
4'33'', Márcia and Alex saw further
and, without any warning – not even
to Cage himself, who was present –,
they went on stage to ride tricycles
during a piano piece: at that
moment, Winter Music was renamed
Music for two tricycles and pianos.
The action was precise; M.X.&A.H.

warned: “our eyes are open, we know
that the languages of art conquer
their experimental density at the
expense of excessive and aggressive
availability, which does not wait for
official permission.” 

It is from the universe of refer-
ences to the tradition of vanguard
that As Anthenas da Raça appears,
presented in two different occasions
in the year of 1985: at the Circo
Voador (to a public who is more into
the adventures of pop music) and at
the Bar Botanic (to an audience who
is used to weekly poetry recitals).
Ezra Pound’s famous quote (“Artists
are the antennae of the race”) was
transported to a situation where it
became literal, literally: M.X.&A.H.
ask a couple of street vendors spe-
cialized in selling television antennas
to share the stage with them. There,
in the limelight, with all spotlights on
them, the text and performance of
the vendors are shown in their ver-
bivocovisual+gesture dimensions,
and key-sentences from their daily
work – such as “this antennas will
put an end to communication nois-
es, you will be able to connect with-
out interference,” etc. – have their
meaning multiplied when combined
with gestures, text, and visuals
brought by Márcia X. and Alex
Hamburger. The event brings two
real antenna vendors close together
with two genuine antenna-artists,
thus building a duplicated ritual of
daily activities of each one of these
duos of “workers.” Márcia brushes
her teeth and performs other series
of daily gestures, permeated by the
reading of texts; Alex also performs
several readings; both dress in a
somewhat circus fashion, wearing on
stage the uniform of circus artists
over the body of artists who wish to
be vanguard. The effect is ruthless:
signs of a radical experimentalism,
dear to an advanced tradition, sud-
denly become visible and dreadfully
present in the antenna vendors, at
the same time that advanced experi-
menters are able to update a chain 

of links that ranges from Hugo Ball
to Maciunas and suddenly crystal-
lizes in the city of Rio de Janeiro.
Evidently, humor is a basic spice of
this strategy, a uniting element of
surprise and difficult digestion, which
is transformed into empathy – with-
out losing its strangeness. But what
stands out is an evident blending
and investigative questioning of the
artist-character: is “vanguard” one
more cliché, with stereotyped proce-
dures whose operations are linked 
to parody, or is there, once again, 
a place to be built, which concen-
trates the critical powers of language
investigation? M.X.&A.H. receive 
the credit for keeping the flame of 
the discussion alive (partnering many
times with Dupla Especializada and
with Seis Mãos2 group among oth-
ers), at a time where the inventive
energy of artists was instantaneously
sucked out by the dynamics of com-
mercial maneuvers.

At the turn of the century, we
might not have perceived the dimen-
sion of what it meant to have invest-
ed in experimental maneuvers in 
the midst of the eighties. If we wish
to make anything positive out of this
difficult decade – and the greatest
difficulty seems to have resided in
the candid implementation of this
enlightened capital liberalism, which
shook the traditional models of
organization and planning of the col-
lective strategies of the sensitive and
the mind – this will reside in the sur-
face of what is called “image” and 
its communication, critical vehicle,
empathy, and its virtues of interface:
only under this point of view is it pos-
sible to bring closer together events
such as the development of personal
computers, the launching of MTV, 
the “return to painting,” the theories
of simulacrum, etc. All of this has a
merely instrumental and re-conquer-
ing dimension, in which experimen-
tation has lost ground; but it also
holds a unique potentiality, which
gradually reorganizes itself in new
investigation and inventive strate-

The problem Márcia presents us does
not find its solution by means of equa-
tions of regular mathematics, under
the calculus of strict methodologies:
the “x” that has followed her since 1985
is more than a first degree variable
embellishing her name. The inevitable
effect seems to be that of a mystery
which does not desire to be solved –
not due to a whim, but because from
early on, a path must be chosen,
which is different from that automated
and predictable one: Márcia’s “x”
demands no solution, answer, or con-
clusion, but rather, an everlasting pro-
crastination towards the next stage.
When we call for Márcia X. we are not
looking for an “equation to generalize
the human genre,” but we are calling
the attention of one of the most inter-
esting problem makers, someone 
who has added a particle (“x”) to her
name, which indicates a search for
paths which border the world of every-
day things and the regions where she
hides transgressive potentialities.

– Hello, Márcia X.?
– Yes, go ahead, what would you like?
– I would just like to say that some-
one ought to establish you, one day,
as an X-character, the most troubling
question mark of Brazilian art.

The X-particle was added to
Márcia Pinheiro’s name because 
of her performance in Cellophane
Motel Suite, presented in partnership
with multi-poet Alex Hamburger at
the International Book Fair in Rio 
de Janeiro, which in 1985 was held 
at Shopping Fashion Mall, in São
Conrado. Márcia was wearing a dou-
ble layer of Non-Clothes, made of
plastic bags: a black piece of non-
clothes, over a see-through piece of
non-clothes. While reading a poem
(which she had written), Alex
(dressed as a sandwich-man) was
cutting the first layer of non-clothes
(black), gradually revealing the sec-
ond layer (see-through): a piece of
non-clothes that covered but did not
hide Márcia’s body, which was visible

under the plastic, in its performatic
nudity. The presence of such non
authorized performance in a com-
mercial literature temple (no matter
how educated the attitude of the
ultra-informed forefront performing
duo, there would be no space for
them in there) ended up awakening
the fury of the security service of the
event, which culminated in a gun
pointed at the almost naked artist
and her partner, the experimental
poet. On the following day, the event
was on the newspapers, as one more
of those exotic ephemeredes that
entertain tired readers. It so happens
that the fashion designer of the same
name, Márcia Pinheiro, did not like
seeing her name involved in such a
scandal and sent some notes to
social columns in which she said:
“While I dress people up, this other
person (notice the scornful air with
which the socialite refers to the
advanced artist, who is tuned up with
her time) takes her clothes off.” Well
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in the title since wall is parede in
Portuguese which leads us to think of
parade in English) wall (parede) over
parade: that is what we see/hear in
the video: at times Márcia X. repeats
the musical line “La Donna é
Mobile”, at times Aimberê Cesar
(cameraman, image editor, video-
maker, performer) parades in a cargo
carriage, facing the Soap Opera. In
face of the discussions surrounding
art in the eighties, Baby Beef and
Soap Opera claim important points,
once they build a broad reference to
the painting-issue, pointing lines of
escape towards regions beyond, and
showing, to a shy circuit, the ampli-
tude that a sharper debate should
undertake, thus moving beyond the
conventions of paint over canvas
(that is, taking into account relations
with the circuit, the building up of 
the artist’s character, the relations
with different performing languages,
with objects, with technological
image, etc.).

But Márcia X. is actually paying
close attention to more than one
thing, and perceives the real dynam-
ics of the plots of the works in
regards to the art circuit. It is by
means of a dialogue with the circuit
– and further with the formulation 
of languages itself and with the 
city of Rio de Janeiro and its inhabi-
tants-characters – that works such 
as Academia Performance (1986) 
and Exposição de Ícones do Gênero
Humano (1988) take place. Each one
of these exhibits-happenings (they
are not just happenings) deserve a
comment, even if a short one.

Academia Performance: At a
moment when a certain “perform-
ance” fad was being experienced in
Rio (the word was in the newspapers,
artists would get together to act
upon it; not much was recorded of
the interesting things that were there,
but they still ought to do it one day),
it so happened that there was a gym
called Academia Performance, located
in the same small commercial gallery
in Leblon, where the Contemporary

Gallery was located (the stage of
some significant happenings at the
time). The place was filled with work-
out equipment and other machines
to “stay in shape” – right behind 
a beautiful display window, allowing
all passersby to see whoever was
there working out. Nothing could 
be more appropriate to be used 
by an artist who does performances,
thought Márcia X: “use Academia Per-
formance with varied performances,
transform the space into a broad
‘working place’, convert the equip-
ment into readymade works of art,
exercise the body in unpredictable
maneuvers without aesthetic goals,
etc.” A clear message for the aca-
demics of performance too, in every
latitude and longitude (people con-
cerned with tea cups, immortality,
and the full attire of the members of
the Academy of Letters). The event
only lasted one night of exercise:
Márcia X., dressed in a sort of plastic
gym dress, moved through many dif-
ferent machines, did some demon-
strations, moved a painting machine,
lifted dumbbells, etc. Two main 
exercises were continually repeated: 
1) to put the painting machine to
work; 2) to squeeze oranges in an
asymmetric plastic squeezer (it was 
a lime-orange kind of model), 
used as a bra. Many art works were
brought to that space, placed among
the Gym stuff: The Bride of Governor
Valadares (a wedding dress), model-
ing porous patch (rubber orthopedic
belt with a cushion), Márcia maga-
zine (central pages of a male erotic
magazine), working permit (the 
working permit of that commercial
establishment itself), Instantaneous
Glória Milk (painted empty can of
Glória Milk) among others. The artist
advertised in that occasion the text
“Noite de Artes Marciais”, of which
we reproduce an excerpt: 
“Exercises, physical tests, tolerance
tests of disciplines of experimental
subjects, and of adapting to given
conditions, represent a large step in
the transformation of all artistic act-

ing into an art-labor. (...) The brain’s
privileges as the generating center of
values reaches an end, replaced by
the exuberant performance machin-
ery, capable of forming an entirely
artificial language, with extreme and
unique possibilities, more appropri-
ate to the optical perspectives that
are finally outlined. (...) The oddity of
the forms that emerge from there is
liable to cause some problems. In
spite of that, the success of our acad-
emy, of its conscious posture, of the
physiology of the equipment, is
undisputed, thus exerting unusual
attraction, and finding adepts and
enthusiasts everywhere. ENROLL 

IMMEDIATELY.”3

A large part of this more-than-
plastic exercise articulated in the
Academia Performance goes through
an evident presence of the written
word, a key-element in accomplish-
ing a tight plot. “Márcia X.,” “Martial
Arts,” “Márcia magazine,” etc. show
the conscience of an intersignal slid-
ing punctuating the work, of which X.
does not give up, and that points
towards a different insertion of this
work in the circuit: when the works
also claim for themselves a textual
load, and bet their materiality on it,
they assume a slower displacement
on the tracks of the market, of the
critical reception, of collectionism. 
At least around here, for now.

Exposição de Ícones do Gênero
Humano4: this event only lasted two
days, with the following structure:
March 30th, at 21:00h: Extra
Iconographics; March 31st, after
15:00h: module VTR; One hour deve-
lopments, air chambers. The proposal
here consisted in building an exhibit
strategy in which the vernissage
guests themselves were the art work,
the “icons of human gender,” seen 
in their (bio)diversity and similarity, 
a broad fauna made of those attract-
ed by cultural situations – characters
of the micro universe of the arts
(besides friends, relatives, etc.). 
As written by the artist: “Invitation 
to artists and regulars (marchands,

gies. It is along this line of escape
that Márcia X.’s actions and perform-
ances (in solo activities or in partner-
ship with Hamburger) advance, and
effectively invent image strategies,
thus refusing to close her eyes to
what surrounds her, and definitely
avoid fulfilling what was expected of
an artist, who wished to enter the not
so exciting art circuit of Rio de
Janeiro/ Brazil.

I met her while she was present-
ing slides which documented her
Chuva de Dinheiro in 1984, in part-
nership with Ana Cavalcanti: in a
room of the Escola de Artes Visuais
do Parque Lage during the exhibit
“Como Vai Você, Geração 80?”,
Márcia Pinheiro (before the “x”)
explained to those who were interest-
ed, the convenient action that directly
echoed the ruling atmosphere of the
country (euphoria for re-democratiza-
tion, inflationary agony) and world-
wide (neoliberal euphoria). The
action consisted in the throwing of
large (approximately 120 x 60 cm)
currency bills, printed in serigraphy,
from the top of buildings in the
Cinelândia area (downtown Rio).
Down there, the population watched
those giant flying bills and cheered at
each new toss. I think of this work as
a pop-tropical discussion, by way of
Warhol, of our micro-market and the
value/art work relations, having the
circuit–place as reference in contem-
porary art, where this conversion
between aesthetic value and financial
value takes place – as it is made evi-
dent here. Márcia hits the bull’s-eye
(is it thanks to her antennas?) by pro-
moting the “x” of a concrete prob-
lem, in one of the most serious
moments of public demonstration of
the issue (the eighties). Large serig-
raphy bills were handed out for free:
some might fall in the hands of
passersby, depending on the strength
and direction of the wind out there,
at that time: bills were going straight
to consumers, thus violating the art
circuit mediation mechanisms
(which values art works as long as

they are retained, thus forcing them
to circulate through institutionalized
paths): aesthetical pleasure as con-
sumption materialized into capital: a
short-circuit à la mode de Bataille. 

Two other important works by
Márcia X. also established an inter-
esting critical discussion on the
peculiar landscape of the dynamics
of the “official” art of the eighties
(that is, the dynamics grouped under
the label of “return to painting”).
Baby Beef and Soap Opera (1988)
have similar structures: large mono-
chromatic panels composed of a sur-
face of paints over the wall, com-
bined with appropriate objects which
are juxtaposed to this surface. Soap
Opera is also complemented by a
video performance, that is, a series of
specific actions performed based on
her work and materialized in video-
tape, thus providing continuity to its
implementation. In addition, Baby
Beef and Soap Opera are designed
for events which have an institutional
character, thus leading the works to
confront the boundaries of a collec-
tive exhibit (“Novos Novos”, in the
Art Gallery of the Rio Business
Center, for Baby Beef) and an in an
official room (Soap Opera was select-
ed and presented at the VI Salão
Paulista de Arte Contemporânea, at
the Bienal Pavilion). Maybe due to
these series of injunctions, the two
propositions may be seen as critical
exercises of “expanded painting,”
painting beyond the canvas, whose
sense involves the mobilization of 
a colored surface creating an acting
area (Yves Klein), the appropriation
of simple objects (Pop) and the
image of the performing artist, 
combining body and work through
music (in Baby the presence of the
Mutantes group is invoked in a do-
cumentary video; the “La Donna é
Mobile” aria permeates Soap…). 

Baby Beef, as imagined, occupied
a display window completely impreg-
nated with red – front and side walls,
and the floor – which characterizes it,
above all, as an experiment in three-

dimensional painting (it is also
important to notice that the internal
lights were also red); over this wall,
creating a winding line, several plas-
tic tongues were aligned (imitating
our auxiliary digestive organ, respon-
sible for tasting and essential for
speaking – are they prosthetics in
parody?), equally red. The whole set
created an environment of strong
chromatic concentration, whose
impact dissolved in the ironic shock
of tongues sticking out: a red mono-
chrome sticking the tongue out at
you, the uninformed viewer. The car-
nality of the painting transformed
into a steak cooked rare, the sublime
consumed as an issue of flavor, taste.
In a spicy way, Márcia X. imposed
clear boundaries and parameters to
negotiate her entry in the circuit of
artistic conventions: all hypocrisy
must be execrated; it is up to the
artists to negotiate every inch of their
presence, without facilitating their
appropriation by middlemen that
promote (if we continue being sour)
gambling on a personal level, in the
frailty of a despicable loves-me-loves-
me-not, where the most diverse inter-
ests are articulated together with
positions of power (and the artist is
coupled in this process as a minor
instrumentalized agent,). Soap Opera
duplicates this formal line of thought
of the expanded painting, now
towards the world of performance,
televisions and soap operas. In this
case, the monochromatic surface
provides support for a wall built with
bars of laundry soap, all with the
same color. Repetition of the repeti-
tion (the utilitarian aspect of con-
sumption), wall facing wall, thus
transforming the object into a mod-
ule, a construction element for the X-
engineering artist: what is her “con-
structive project?” Symptomatically,
the wall is not concluded, the second
wall remains incomplete in face of
the first – both of them, fields of
color of monochromatic intensity:
once again, wall over wall, or, using
the pun in English (which is present
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MÁRCIA X. E ALEX HAMBURGER,  NAVIO-MUSEU BAURU, 1990: CAPA E PÁGINA DO FOLDER DO PROJETO [FRONT COVER AND PAGE
FROM THE PROJECT’S CATALOG] 

1  In chronological order: Cellophane Motel
Suite (1985), As Anthenas da Raça (1985), 
Sex Manisse (1986), Tricyclage (1987),
1a Macabíada Volante (1987), Performance:
Arte ou Banalização (1988), Navio Museu
Bauru (1990) – this last one only exists 
as a Project, all others were performed. 
2  Dupla Especializada : formed by Alexandre
Dacosta and Ricardo Basbaum. Grupo 
Seis Mãos: formed by Alexandre Dacosta, 
Barrão and Ricardo Basbaum. That is, the
writer of this text was (and still is) involved
in this line of practices…
3  Brochure academia perFORMAnce –
‘Noite de artes marciais’, handed out
throughout the event.
4  Presented at the Galeria de Arte do Centro
Cultural Cândido Mendes, in Ipanema.

critics, gallery owners, collectors),
together with representatives from
the fan-club phenomenon and the
general public, who from this meet-
ing on will begin to appear in the
same statistics chart and snapshots.”
That is: the first day of the event was
a sort of exhibit where the art works
were the guests: the empty gallery,
people met to chat, make comments,
exchange ideas, and drink their tradi-
tional white wine. A book of signa-
tures was specially made for the
occasion, entitled My Dear Marlene,
it celebrated the presence, among
the guests, of the official Marlene
fan-club (a famous Brazilian singer
called the “Navy’s favorite”), linking
the happening to the movement of
the artists’ fan-clubs (similar to the
same old Emilinha x Marlene compe-
tition): the character artist – now
included together with the human
icons of art-works (thus becoming
equally visible and present in that
space) – it established the compari-
son between the fan-clubs of Márcia
X. and Marlene, different symptoms
of the same collective hysteria that
permanently ravages (on different
levels) the art world. In this image 
of the artist surrounded by fans,
there is a peculiar trace of the eight-
ies, in which the artist in many occa-
sions portrayed himself as the “artist
as celebrity,” that is, trying to think 
of his place of social insertion in the
same way as pop-stars and celebri-
ties from the TV-movies industry 
(Jeff Koons might have been the per-
son who most decisively experienced
such a role; among us, the groups
Dupla Especializada and Seis Mãos
ventured to discuss the profile of 
the artist in a dialogue with the
media universe). It is very important
that Márcia X. insisted on building
her status of visibility as an artist 
in the middle of the icon exhibit, 
for this strategy led to the second
stage of the work. The artist moved
through the gallery, as a magnetic
field, thus giving dynamics to the
space; her movements were comple-

mented by photographic documenta-
tion (led by Aimberê Cesar and
Maurício Ruiz) and videographic doc-
umentation (led by Alex Hamburger);
in a way that the “icons of the human
gender” were properly recorded in
their physical, anthropological, socio-
logical, and psychological nuances.
On the following day, starting at
15:00h, the gallery was occupied with
this documentary material, and all
people present on the previous
evening were expected to appreciate
the images pictures/video: now on
the walls of the exhibition room, a
broad series of images completed
the investigative path: the decon-
struction of one of the most famous
rituals of the arts environment, by
diving into aspects of the odd cere-
mony of the opening of art exhibits.
A non-passive strategy to neutralize
and revert certain conventional
forces of the circuit, and invest active
energy in the processes of leading
and insertion of the work. 

Almost all events described and
commented above have been experi-
enced by me, live. Immersed in the
intense dynamics of those years, 
I share closeness – and more, con-
nivance – with this notable path 
of Márcia X., which has been high-
lighted by so many interesting and
enticing actions and, overall, by 
the courage to impose to the local
circuit a dynamic that challenged 
it face-to-face: the image of the artist
that Márcia X., Alex Hamburger 
& Co. brought to light had nothing 
of what was desired, attracted, and
formatted as “what we should expect
from a successful artist in the eight-
ies.” If Márcia X. was able to trans-
mute herself and unwind the paths 
of her work from these confronta-
tions, it is because she kept close
attention to the line of language of
everything she invented, always keep-
ing an eye open to the layers of inten-
sification of the current and the 
present, aware of the outline of the
situations, circuits, means, things,
behaviors – in her lines of escape,

lines of shadows of the unsaid or of
the articulated at half-tone. It is on
this track that recently (August 2000)
Márcia X. performed, for six uninter-
rupted hours, the performance-
implementation Desenhando com
Terços at Casa de Petrópolis Cultural
Center: approximately 200 strings of
beads were used to build, two by two,
countless drawings of a penis. The
work proceeded until all the surface
of the room was taken with the draw-
ings, filled with images (stylized, sim-
plified, and iconic) of the male sexual
organ in erection. Drawing from a
religious symbol something which is
inscribed in there (the dangers of the
flesh) and which the moral impera-
tives of religion would rather hide,
and privilege the disincarnated spirit.
With an almost chaste maneuver, 
in the middle of the great concentra-
tion, rigor, and devotion that perme-
ates this long and exhaustive action,
Márcia X. put in movement through
the phallic icon a source of never
ending power (manliness), from
which she visibly feeds. Whether in
masculine or feminine places, Márcia
X. reaches out for all sources, in a
continuous unfolding of unmatched
inventions to create impact: 
“Yes, she always wants to look at
everything with her head up, breathe
and keep her eyes wide open.”
“No, do not forget to draw again the
worthwhile art diagram, including the
‘x’ index, as of decisive importance.”

RICARDO BASBAUM IS AN ARTIST, WRITER, CRITIC,
CURATOR (ARTIST-ETC), AND PROFESSOR AT 
THE ART INSTITUTE OF THE UNIVERSIDADE DO
ESTADO DO RIO DE JANEIRO (UERJ). HIS BACK-
GROUND INCLUDES A MAJOR IN BIOLOGY (UFRJ),
A SPECIALIZATION IN ART HISTORY AND
ARCHITECTURE IN BRAZIL (PUC-RJ), A GRADUATE
DEGREE IN ARTS AT THE GOLDSMITHS’ COLLEGE,
IN LONDON, AND A MASTER’S DEGREE IN CULTURE
AND COMMUNICATION (ECO-UFRJ).
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eleições na Nicarágua foi fortemente
influenciado pela ajuda norte-americana,
no valor de treze milhões de dólares, 
à campanha de Violeta Chamorro.
[som de interferência]
APRESENTADOR DE NOTÍCIAS Interrompemos 
a programação para informar que, esta
noite, em Washington, haverá uma reunião
entre as autoridades do governo norte-
americano e a Motion Picture Association
of America, para discutir as mais recentes
descobertas do Relatório Rockefeller sobre
as exportações da indústria norte-americana
de entretenimento à Bolívia, Colômbia,
Peru, Nicarágua, Paraguai...
[música: um mexicano canta uma versão 
parodiada de “I Wanna Hold Your Hand”:
Oye, dame tu mano, quiero rascarme aquí,
quiero rascarme acá, quiero rascarme aquí...]
[música: versão mexicana de “Shake
Rattle’n’Roll”]
[música: La Lupe canta “Fever”: Fever de
mañana, fiebre en la noche azul. Todo 
el mundo tiene fiebre, eso bien que lo sé yo.
Tener fiebre no es de ahora, hace mucho 
tiempo que empezó. Dame tu fiebre...]
[gritos de platéia de estádio]
VOZ DE PROFESSOR, COM ECO La calcutización,
la tijuanización, la fronterización, la tropical-
ización, la rascuachización, la picuización...
A rádio bilíngüe é uma infecção continen-
tal, e não há antídoto que cure.
[música: musak latino com uma grande
quantidade de instrumentos de sopro]
VOZES IMITANDO UM COMERCIAL DE TV Para los
niños en América Latina, la primera figura 
de autoridad es una “miss”. Ya después, 
llamar a la reina de la belleza “Miss Univer-
so” no representa ningún problema.
As crianças de Caracas adoram os sucri-
lhos da Kellogg’s no café da manhã.
En Chile, los corn chips se llaman “Crispies”.
Em Cuba, “Fab” é sinônimo de sabão em pó.
En México, el pan para sandwishes es
“Wonder” o “Bimbo”.
Na Costa Rica, o caixa eletrônico é chamado
de “Anglomatic”.

É triste, mas en California, Colorado, Arizona
y Florida, aprovou-se o English Only2.
Mas o que vão fazer com palavras como
“barbecue”, “lasso”, ou “salsa”? 
Línguo-futurólogos prevêem que o prato
“chile con carne” será rebatizado de “carne
com pimenta” e será servido no McDonald’s.
Speedy Gonzalez vai se tornar Speedy
Gordon e vai estrelar filmes Cyberpunk.
[música: Speedy Gonzalez]
LOCUTOR DE RÁDIO Esta é a Rádio Frontera
fm, como sempre estragando o seu jantar,
em 200 megahertz en todas las direcciónes.
[música: orquestra latina dos anos 1950]
VOZ MASCULINA COM FORTE SOTAQUE ESPANHOL

Queridos radioescuchas, les habla Joaquín
Esteban Taylor, ministro de cultura de
Panama. Alguns de vocês já expuseram
suas preocupações diante do fato de que
talvez estejamos perdendo a nossa cultura.
É verdade que a nossa moeda oficial 
é o dólar, e que o nosso presidente tomou
posse em uma base militar americana. 
Pero les aseguro que seguimos tan panameños
y tan latinos como siempre.
[música: o bolero nonsense de Medio Evo: 
...y propongo que de una vez y por todas, 
sea respetado el rumbo que requiere el país
nacional, el cual atraviesa por una coyuntura
histórica indisolu, en cuanto a la estructura
que se...]
[música: música indígena mexicana]
VOZ EM MEGAFONE Nuestros centros culturales
chicanos deben promover el ballet folclórico, 
el muralismo y el teatro alegórico como expre-
siones idiosincráticas de nuestra raza, única 
y auténtica.
VOZ FEMININA Devido à pressão exercida 
pela secretaria de turismo do México, o arte-
sanato dos grupos indígenas Huichol 
e Chamula deve manter sua autenticidade,
pelo menos até 1992.
[GG-P fala palavras em várias línguas incom-
preensíveis]
VOZ DE LEILOEIRO 30, 40, 100, 300, não,
3.000 anos de arte mexicana no Museu
Metropolitan. Uma aventura pela sabedoria

VOZ FEMININA Este é Norte: Sur. Um 
programa sobre a América, não apenas 
os Estados Unidos, mas toda a América.
[música: Los Electrodomésticos cantam:
Les deseo de lo más profundo de mi corazón.
A todos ustedes y los suyos...]
VOZ MASCULINA Queridos radioescuchas1, 
diretamente de Santiago de Chile, Los
Electrodomésticos. Dedicamos esta música
ao presidente deposto recentemente,
General Augusto Pinochet, o condutor
desta máquina, um entre tantos outros...
[música: Los Electrodomésticos cantam: Así
mismo como también, para respetarle Señor
conductor de esta máquina, que también cum-
ple un papel importante en nuestra cuidad...]
[jingle de musak latino]
LOCUTORA NORTE-AMERICANA Saudações, meus
amigos. Meu nome é Meredith James e eu
apresento a série semanal da npr Buscando
América. Hoje vamos ouvir algumas idéias
ousadas sobre a mudança de identidade
cultural da América. No nosso estúdio em
Miami, estão dois convidados que acre-
ditam que os Estados Unidos não podem
mais ser concebidos como uma entidade
separada da América Latina e do Caribe.
GUILLERMO GÓMEZ-PEÑA (interrompendo) Na
verdade, a identidade americana é uma
ferida de 500 anos que nunca foi curada.
COCO FUSCO O norte e o sul não são mais
entidades bipolares. O primeiro e o tercei-
ro mundo, o inglês e o espanhol, estão
totalmente interligados.
MEREDITH JAMES Espera aí. Acho que estamos
nos precipitando. Nós ainda nem 
fizemos as apresentações. Caros ouvintes,
como vocês podem perceber, os nossos con-
vidados têm bastante a dizer sobre essa
questão. Com vocês, Gwermo Comes-Pinis,
do México...
GG-P Guillermo Gómez-Peña, por favor. 
Na verdade, eu me considero um cidadão
de San Diejuna.
MJ (irritada) Tudo bem. E também conta-
mos com a presença de Coucou Fusco,
uma cubana que vive em Nova Iorque.

[bizarra música de flauta]
CF O meu nome é Coco Fusco, e na verdade
eu nasci nos Estados Unidos. A minha
genética compreende os sangues iorubá,
taino, catalão, sefardita e napolitano. 
Na década de 1990 isso quer dizer que 
sou hispânica. Se estivéssemos nos anos
1950, talvez eu fosse considerada negra.
MJ Que romântico!
[ruflo de tambores]
GG-P Você acredita que uma das minhas
avós era metade alemã e metade britânica?
Na década de 1940, na Cidade do México,
ela escrevia poesia bilíngüe. Mas, naquela
época, ninguém ligava para essas coisas.
Os meus outros avós tinham uma mistura
de sangue espanhol e indígena.
MJ Que interessante. Desculpe, mas agora
vamos ter que voltar para o nosso assunto.
Coco, de que modo a sua história pessoal
fez de você uma parte da América?
VOZ MASCULINA COM UM FORTE SOTAQUE ESPAN-

HOL Pregunta de la semana – qual 
é a tolerância máxima de um ouvido culto
ao idioma espanhol? 
[música: Fernando Albuerne canta: Siento 
la nostalgia de volverte a ver, más el destino
manda y no puede ser. Habana, mi tierra
querida...]
VOZ FEMININA Ay, vivir en la música ajena,
padecer de nostalgia importada, importar la
nostalgia propia, triste condición de nuestras
tierras.
[música: música romântica de violão]
CF Mi tio abuelo Flaviano escucha a su Frank
Sinatra por la Radio Martí.
GG-P Mi padre escuchaba ferviente a Nat 
King Cole en la xew, México, d.f.
CF Me acuerdo de mi abuela, bailando en la
cocina al ritmo de Los Panchos, escuchando 
a la whom de New York.
[interferência: rádio pirata CB] 
[a rádio invade a transmissão]
RÁDIO PIRATA Quem lhes fala é o Coman-
dante Ruiz, no exílio, transmitindo pela
Rádio Sandino. Preciso informar ao públi-
co americano que o resultado das últimas
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e pelo orgulho de um povo.
VOZ FEMININA, COM ECO Arte autêntica, nostal-
gia autêntica, controle de qualidade.
(repete)
[música: Yomo Toro no violão]
GG-P Visite Vieques. Desfrute do nosso
calor tropical.
CF Relaxe nas nossas praias imaculadas, 
na areia mais branca de todo o planeta.
GG-P Compre o nosso artesanato de cores
vivas.
CF Saia com nossos homens e nossas
mulheres exóticas.
GG-P Tome o nosso rum Bacardi ao pôr 
do sol, na varanda de seu bangalô. Visite
Vieques. Você vai dormir em paz. Protegido
pelas bases americanas que ocuparam 
a maior parte da nossa ilha.
VOZ MASCULINA Ligue para o seu agente 
de viagens ou para o centro de alistamento 
da marinha mais próximo.
VOZ FEMININA Este anúncio foi promovido
pela Câmara de Comércio de Boriquen.
[música: jingle de musak latino]
CF Bem, eu diria que as pessoas sempre
tiveram problemas com a minha identi-
dade. Estão sempre tentando mudá-la.
Quando eu nasci, as freiras do hospital
acharam que fariam um favor aos meus
pais se me classificassem como branca.
Logo depois, a minha mãe foi deportada
para Cuba e me levou junto. Lá me cha-
mavam de mulatica clarita.
GG-P Eu sou o filho mais novo e também 
o mais escuro. Nasci morenito y peludo,
uma coisinha escura e cabeluda, no
Hospital Espanhol, na Cidade do México. 
MJ E isso foi um problema para você,
Gwermo?
GG-P Na verdade, não. Noventa por cento de
todos os mexicanos eram mestiços, como
eu. Em um certo sentido, eu cresci sem
sentir a diferença racial.
CF Meus pais tentaram me criar sem 
a noção de raça, mas era impossível. 
A minha abuela, que veio morar na nossa
casa em 1963, ficou feliz porque eu era

branca o suficiente para poder me chamar
“la princesa francesa”.
MJ A princesa francesa?
[tango dos anos 1950]
GG-P Depois do que você disse, Coco, 
percebo que a minha realidade também
tinha questões raciais. Comecei a perceber
que havia um privilégio associado à cor 
da pele quando meus colegas de escola,
aqueles que eram ligeiramente mais
escuros do que eu, me tratavam de modo
especial, com mais respeito. Para eles, 
era como se eu fosse branco.
MJ Mas o que significa ser branco no
México?
GG-P Ser de uma “buena familia”, ter algu-
ma ligação misteriosa com a Espanha.
Sabe, no México, a questão racial está mais
ligada à classe social. Espere aí, quero lhe
fazer uma pergunta – aqui, nos Estados
Unidos, já aconteceu de alguém perguntar
para você o que significa ser branco?
MJ Não, na verdade não. Mas sou eu que
faço as perguntas. Então, Coco, você acha
que os seus pais estavam tentando esconder
alguma coisa de você, como uma forma
de proteção?
GG-P Que tipo de pergunta é essa? 
MJ Deixe-a responder! 
CF Não exatamente. Eles sabiam que o
movimento dos direitos civis não ia conse-
guir acabar com a classificação racial, mas
não queriam que eu me prejudicasse emo-
cionalmente. Por isso, procuraram uma
escola particular, na qual eu não precisaria
lidar com a minha classificação racial de
uma forma negativa. Entrei para a escola
em 1966 como uma criança “de cor”. 
MJ E?
CF A segregação havia sido superada pelo
separatismo. Ninguém mais ligava para 
a idéia da “mistura de raças”. E quando 
eu fazia as provas do exame nacional, tinha
que assinalar o quadradinho da minha
classificação étnica, mas eu não conseguia
achar a alternativa correta. Por isso eu sem-
pre assinalava “Outros”. Chicanos, porto-
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[música: Corazón de Melon (cha-cha-cha):
...Corazón de melon, de melon melon melon
melon, corazón de melon. Your heart is a
watermelon heart, just a watermelon heart...]
VOZ DE CAMELÔ MEXICANO “Amor Salvaje”, el
nuevo supervideo de Madonna y Julio Iglesias
ya está a la venta en su tienda favorita. En su
compra recibirá gratuitamente un paquete
con diez simpáticos preservativos para que el
“Amor Salvaje” no lo traicione.
VOZ MASCULINA Caro ouvinte, você sabe 
a diferença entre intercâmbio cultural 
e colonialismo? Entre vampirismo e apro-
priação criativa? Estamos aqui para ajudá-
lo a entender essas diferenças. Hoje, vamos
falar com Enrique Mendez Orduño, asses-
sor de Assuntos Latino-americanos de
Arteamérica, um novo programa da Agência
de Informação dos Estados Unidos.
[música de percussão]
LOCUTOR MEXICANO Nuevas aventuras para
toda la familia. Buenos Aires cartelera doble:
“O Exterminador” e “O Incrível Hulk”.
Sessão dupla de São Francisco: “Bronson,
Vengador Asesino” e “Mojados Precolombinos
contra la Sico-Migra”.
[música: Charlie Parker tocando 
“La Cucaracha”]
[sons de um restaurante popular]
VOZ FEMININA COM SOTAQUE ESPANHOL Aquele
homem está distribuindo folhetos que
falam sobre a identidade cultural latino-
americana. Eu me pergunto se ele já viajou
para algum país da América Latina. Lá,
muitas mulheres da classe-média pintam
seus cabelos de loiro.
VOZ FEMININA  COM SOTAQUE AMERICANO Elas
não são as únicas que gostam da cultura do
outro. Já vi um grande número de gringas
progresistas que usam huaraches e huipiles.
MULHER No 1 ok, ok, entendi. Então, todo
mundo quer ser o outro. É essa a idéia?
MULHER No 2 Ou dormir com o outro. (Elas
caem na risada)
MULHER No 1 É verdade! Não estou brincando
– escuta só essa música. É La Cucaracha –
em russo!

[mulher russa canta “La Cucaracha”]
LOCUTOR MEXICANO A América não é 
mais o continente que você imaginava.
Audio-graffitti fm, buscando un nuevo
lenguage para expresar sus temores y deseos
interculturales.
[música: jingle de game show]
APRESENTADOR DO PROGRAMA Olá a todos,
chegou a hora da sua competição de 
rádio favorita, Pura Bicultura. Nós 
tocamos a música e você liga para nós 
com a resposta. Diga o que está tocando 
ou quem está cantando e, na hora, você
ganha uma passagem de avião para qual-
quer cidade no continente americano, 
com exceção de Havana, é claro, ha, ha, ha!
O nosso telefone é 270-LOCO. LOCO! 
Agora, a nossa primeira música da noite.
Vamos lá!
UM AMERICANO CANTA EM ESPANHOL COM FORTE

SOTAQUE INGLÊS De la Sierra Marenga, cielito
lindo, vienen cantando. 
Un par de ojitos negros, cielito lindo, 
de contrabando. Ay yay yay, Frito Bandito!
[música: jingle de game show]
LOCUTORA Esta es radio educación. 
Construyendo un nuevo lenguage para 
nuestro atormentado continente, América
poscolombina.
[som de máquinas de escrever]
APRESENTADOR DE NOTÍCIAS No 1 Boa noite. 
As principais notícias do dia. A série ame-
ricana Kojak é o programa de televisão
mais votado nos Andes peruanos. 
APRESENTADOR DE NOTÍCIAS No 2 Um chefe do
tráfico de drogas colombiano afirma que
seus modelos são Al Pacino e Marlon
Brando.
APRESENTADOR DE NOTÍCIAS No 1 Dois traba-
lhadores mixteques imigrantes foram mor-
tos a tiros por um Esquadrão da Morte
totalmente norte-americano em Encinitas,
na Califórnia.
APRESENTADOR DE NOTÍCIAS No 2 Um tribunal 
de Chicago chega à conclusão de que 
a morte de um caixa guatemalteco, empre-
gado em um supermercado da cidade e

riquenhos e cubanos ainda não haviam
sido colocados em um único grupo.
[música: harpas kitsch]
MJ Você acha que as coisas melhoraram
quando as pessoas começaram a usar 
a palavra “hispânico”?
CF As pessoas ainda se confundiam, não
sabiam dizer se eu era ou não era negra.
No final do colegial, três funcionários 
da administração – um negro, um chicano 
e um judeu – precisavam decidir se eu
atendia aos critérios para me candidatar 
a uma bolsa de estudos para minorias étni-
cas; o negro disse não, o chicano disse sim
e o judeu disse que eu deveria perguntar 
à minha mãe se nós tínhamos antepassa-
dos africanos. O meu cabelinho afro não 
os convenceu. Você já pensou sobre os
seus antepassados?
MJ Bem… não. Gwermo, a época em que
você chegou a este país foi o momento em
que os americanos estavam começando 
a usar o termo “hispânico”, não foi? Você
acha que isso os ajudou a entender quem
você era?
GG-P Usavam uma série de outros termos
para denominar a minha condição racial,
além de “hispânico”. Quando eu atravessei
a fronteira em 1978, eu ipso facto me tornei
um “engraxate”, um “costas-molhadas”,
um meskin3. Naquela época, eu não enten-
dia o que essas palavras queriam insinuar. 
MJ Estou ficando confusa. Bem, está che-
gando a hora de terminarmos o programa.
Muito obrigada pela presença de vocês 
em Buscando América. Na semana que
vem, vamos receber o professor Malcolm
Stevens, da Universidade de Purdue, que
vai falar sobre as tradições que cercam 
o artesanato da cestaria entre os indígenas
da fronteira do Texas com o México.
[música: melodia no estilo ranchero
mexicano]
[som do tic-tac de um relógio]
VOZ DE JOVEM CHICANO Sssspanglish, 
o idioma da diplomacia pop-cultural...
Ssssspanglish é o nosso idioma, yeah. 

É a voz do futuro, 1992, glasnost americana
con safos. 
[música: melodia no estilo Tex-Mex]
CF Cardápio de fronteira para o almoço, 
do lado americano. As nossas especialida-
des do dia: enchiladas de tofu, salada de
taco, pita com fajita, burritos de churrasco 
e pizzadillas.
GG-P Cardápio de fronteira para o almoço,
do lado mexicano. Cachorros-quentes com
bacon e molho de salsa picada, hamburgue-
sas en mole verde e Kentucky Fried tripa.
VOZ FEMININA Menu de arte para os anos
1990: realismo mágico chicano, arte con-
ceitual de artistas indígenas norte-ameri-
canos, rap de dominicanos e performance
art de asiáticos. A América é maravilhosa-
mente estranha e barata.
VOZ MASCULINA Ei, você aí, está querendo
fazer um programa divertido hoje à noite?
Não importa onde você esteja, sempre
encontrará preços acessíveis na cultura 
do Outro. Um mestiço musculoso em
Tijuana, por apenas $25. Uma beleza 
de mulata em Havana, por apenas $35. 
Um porto-riquenho de Nova Iorque em
Los Sures, por apenas $15.
VOZ FEMININA El otro siempre sabe mejor.
[GG-P fala várias coisas em línguas incom-
preensíveis, entremeadas de nomes de marcas
de computadores, como IBM e Macintosh]
CF Em Santiago eu conheci um sem-teto
que se vestia de índio Mapuche. Ele usava
uma placa no peito que dizia: “Índio 
autêntico – made in Chile”. 
GG-P Estou me lembrando dos “dançarinos
astecas autênticos” das Cataratas do 
Niágara, que juravam que sabiam falar
nahuatl e que executavam rituais exóticos
para os turistas assombrados. Na verdade, 
eles eram imigrantes ilegais, ex-mecânicos
de Mazatlan. 
VOZ FEMININA Yaqui, Seri, Guaycura,
Diegueño, Barona, Seminole, Comanchero,
Tuscarora. Pontos românticos em mapas
turísticos. Palavras românticas em ouvidos
ocos; cambio de canal.
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GUILLERMO GÓMEZ-
PEÑA É ARTISTA 
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SE NOS ESTADOS
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baleado por falar em espanhol no local de
trabalho, não foi fruto de preconceito racial.
APRESENTADOR DE NOTÍCIAS No 1 O Papa 
e o Rei da Espanha estão realizando os
preparativos para a comemoração do quin-
to centenário da descoberta da América.
Doze países latino-americanos decidiram
participar.
[música: banda de circo]
CF 3.000 cidadãos norte-americanos 
vivem na base de Guantánamo e 17.000
em Vieques.
GG-P 100.000 residências na Baja
California, no México, são de propriedade
de cidadãos norte-americanos.
CF Há tropas norte-americanas com
26.000 militares no canal do Panamá 
e com 25.000 em Tegucigalpa.
GG-P Los Angeles é a segunda maior cidade
mexicana do mundo.
CF Los Angeles é a segunda maior cidade
salvadorenha do mundo.
GG-P Nova Iorque é a segunda maior cidade
porto-riquenha do mundo.

CF Nova Iorque é a segunda maior cidade
dominicana do mundo.
GG-P Miami é a segunda maior cidade
cubana do mundo.
[um eco repete: a segunda maior, a segunda
maior...]
GG-P Miami é a segunda maior cidade
nicaragüense do mundo.
APRESENTADOR DE NOTÍCIAS No 1 Agora 
com vocês Trans-American Radio, como
sempre, interrompendo a hora do sexo.
Buenas noches.
[música: Mercado Negro tocando “La
Cucaracha” em versão punk]

1  N. E.: Nesta versão do texto, optou-se por traduzir para
o português os trechos escritos originalmente em inglês,
preservando as passagens e os termos em espanhol.
2  N.do T.: Movimento criado nos Estados Unidos com 
o objetivo de preservar o inglês da influência de outros
idiomas ou culturas, combatendo toda espécie de
bilingüismo.
3  N.do T.: Meskin é uma corruptela de mexican que,
como as outras expressões mencionadas (no original,
greaser e wetback), é usada de forma pejorativa para
designar os imigrantes mexicanos em situação irregular
nos EUA.



[music: Fernando Albuerne sings:
Siento la nostalgia de volverte a ver,
más el destino manda y no puede ser.
Habana, mi tierra querida...]
FEMALE VOICE Ay, vivir en la música
ajena, padecer de nostalgia importa-
da, importar la nostalgia propia, 
triste condición de nuestras tierras.
[music: romantic guitar music]
CF Mi tio abuelo Flaviano escucha 
a su Frank Sinatra por la Radio Martí.
GG-F Mi padre escuchaba ferviente a
Nat King Cole en la XEW, México, D.F.

CF Me acuerdo de mi abuela, bailando
en la cocina al ritmo de Los Panchos,
escuchando a la WHOM de New York.
[interference: CB radio pirate] 
[radio breaks in]
PIRATE This is the voice of
Comandante Ruiz broadcasting from
Radio Sandino in exile. I must inform
the American public that the last
elections in Nicaragua were substan-
tially affected by the thirteen million
dollars in U.S. aid to Violeta
Chamorro’s campaign.
[SOUND OF INTERFERENCE]
NEWSCASTER We interrupt this broad-
cast. In Washington tonight, state
officials are meeting with the Motion
Picture Association of America to 
discuss the latest findings of the
Rockefeller Report on the export of
American entertainment to Bolivia,
Columbia, Peru, Nicaragua,
Paraguay...
[music: Mexican singing a parodic
version of “I Wanna Hold Your
Hand”: Oye, dame tu mano, quiero
rascarme aquí, quiero rascarme 
acá, quiero rascarme aquí...]
[music: Mexican version of “Shake
Rattle’n’Roll”]
[music: La Lupe sings “Fever”: 
Fever de mañana, fiebre en la noche
azul. Todo el mundo tiene fiebre, 
eso bien que lo sé yo. Tener fiebre 
no es de ahora, hace mucho tiempo 
que empezó. Dame tu fiebre...]
[stadium crowds cheer]
TEACHER’S VOICE WITH ECO

La calcutización, la tijuanización, 
la fronterización, la tropicalización, 
la rascuachización, la picuización...

This is bilingual radio, a continental
infection, and there’s no antidote 
for it.
[music: Latin musak with lots 
of horns]
VOICES THAT SOUND LIKE THOSE 

OF A TV AD Para los niños en América
Latina, la primera figura de autoridad
es una “miss”. Ya después, llamar 
a la reina de la belleza “Miss
Universo” no representa ningún 
problema.
Kids in Caracas love Kellogg’s 
cornflakes for breakfast.
En Chile, los corn chips se llaman
“Crispies”.
In Cuba, all detergent is “Fab”.
En México, el pan para sandwiches 
es “Wonder” o “Bimbo”.
In Costa Rica, the automatic teller 
is called “Anglomatic”.
Sadly enough, en California,
Colorado, Arizona y Florida, English
Only was approved.
But what will happen to words 
like barbecue, lasso, or even salsa?
Linguofutorologists predict that 
chile con carne will be renamed 
pepper steak and will be served 
at McDonald’s, and Speedy Gonzalez
will become Speedy Gordon and 
will be featured in Cyberpunk movies.
[music: Speedy Gonzalez]
RADIO ANNOUNCER This is radio 
frontera FM, spoiling your dinner 
as always, 200 megahertz en todas
las direcciónes.
[music: 1950s Latin orchestra]
MALE VOICE WITH THICK SPANISH

ACCENT Queridos radioescuchas, 
les habla Joaquín Esteban Taylor, 
ministro de cultura de Panama. 
Some of you have expressed 
concern that we may be losing 
our culture. It is true that the U.S. 
dollar is our official currency, 
and that our president was sworn 
in at a U.S. military base. Pero 
les aseguro que seguimos tan
panameños y tan latinos como 
siempre.
[music: Medio Evo’s nonsensical
bolero:... y propongo que de una vez 
y por todas, sea respetado el rumbo

que requiere el país nacional, el cual
atraviesa por una coyuntura historica
indisolu, en cuanto a la estructura 
que se...]
[music: Indigenous Mexican music]
VOICE IN MEGAPHONE MUSIC Nuestros
centros culturales chicanos deben pro-
mover el ballet folclórico, el muralis-
mo y el teatro alegórico como expre-
siones idiosincráticas de nuestra raza,
única y auténtica.
FEMALE VOICE Due to pressures 
from the Mexican secretaria de turis-
mo, Huichol and Chamula Indian
crafts must remain authentic, at least
until 1992.
[GG-P speaks in tongues]
AUCTIONEER VOICE 30, 40, 100, 300,
no, 3.000 years of Mexican art at the
Metropolitan Museum. An adventure
in wisdom and pride.
FEMALE VOICE WITH ECO Authentic art,
authentic nostalgia, quality 
control. [repeats]
[music: Yomo Toro on guitar]
GG-P Come to Vieques. Enjoy our
tropical warmth.
CF Rest on our immaculate beaches,
the whitest sand on earth.
GG-P Shop for our colorful crafts.
CF Date our exotic men and women.
GG-P Drink our Bacardi rum at sunset
on the terrace of your bungalow.
Come to Vieques. You will sleep
peacefully. You will be protected by
the U.S. military bases that occupy
most of our island.
MALE VOICE Call your travel agent or
your nearest navy recruitment center.
FEMALE VOICE This announcement
was brought to you by the Boriquen
Chamber of Commerce.
[music: Latin musak jingle]
CF Well, I would say that my identity
has always been a problem for 
most people. They are constantly 
trying to change it. When I was born,
the nuns in the hospital thought 
they were doing my parents a favor 
by classifying me as white. Then 
my mother got deported just after 
I was born and took me to Cuba 
with her, where everyone saw me 
as a mulatica clarita.

FEMALE VOICE This is Norte:Sur. 
This is about America. America, 
not only the U.S., but America.
[music: Los Electrodomésticos sing:
Les deseo de lo más profundo de mi
corazón. A todos ustedes y los suyos...]
MALE VOICE And now, queridos radioes-
cuchas, direct from Santiago de Chile,
Los Electrodomésticos. We dedicate
this song to the newly deposed presi-
dent, General Augusto Pinochet. 
The conductor of this machine, one
of many conductors...
[music: Los Electrodomésticos sing:
Así mismo como también, para
respetarle Señor conductor de esta
máquina, que también cumple un
papel importante en nuestra cuidad...]
[latin musak jingle]
AMERICAN RADIO ANNOUNCER

Greetings, friends, this is Meredith
James, hostess of NPR’s weekly series,
Buscando América. Today we are
going to listen to some daring
thoughts about America’s changing
cultural identity. We have two people

in our Miami studio who believe 
that the United States can no longer
be conceived of as separate from
Latin America and the Caribbean.
GUILLERMO GÓMEZ-PEÑA

[interrupting] In fact, American 
identity is a 500-year-old wound that
has never healed.
COCO FUSCO The North and the 
South aren’t bipolar entities any-
more. The First and Third worlds,
English and Spanish – they are totally
intertwined.
MEREDITH JAMES Wait. I think we’re
getting ahead of ourselves. We
haven’t even introduced you yet. 
As you can tell, listeners, our guests
have quite a bit to say about the
issue. They are Gwermo Comes-Pinis
from Mexico –
GG-P Guillermo Gómez-Peña, por
favor. I see myself as a citizen from
San Diejuna, really.
MJ [exasperated] All right then. 
And we have Coucou Fusco, a Cuban
living in New York.

[bizarre flute music]
CF My name is Coco Fusco, 
and actually, I was born in the U.S.

and am genetically composed of
Yoruba, Taino, Catalan, Sephardic,
and Neopolitan blood. In 1990, that
makes me Hispanic. If this were 
the ’50s, I might be considered black.
MJ How romantic!
[cheesy drumroll]
GG-P Would you believe that one of
my grandmothers was part German
and part British? During the ’40s, 
she wrote bilingual poetry in Mexico
City, but no one was into that sort 
of thing back then. My other grand-
parents had a mixture of Spanish 
and Indian blood.
MJ Fascinating, but I’m afraid we
have to go back to our subject. Coco,
how do you think that your personal
story makes you part of America?
MALE VOICE WITH THICK SPANISH

ACCENT Pregunta de la semana – 
how much Spanish can your 
cultivated ears take?
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preservativos para que el “Amor
Salvaje” no lo traicione.
MALE VOICE Dear listener, do you
know the difference between cultural
exchange and colonialism? Between
vampirism and creative appropria-
tion? We are here to help you figure 
it out. Today, we are going to talk 
to Enrique Mendez Orduño, adviser
on Latin American Affairs for
Arteamérica, a new program of the
United States Information Agency.
[drum music]
MAEXICAN RADIO ANNOUNCER Nuevas
aventuras para toda la familia.
Buenos Aires cartelera doble: “The
Terminator” and “The Incredible
Hulk”. San Francisco double bill:
“Bronson, Vengador Asesino” and
“Mojados Precolombinos contra 
la Sico-Migra”.
[music: Charlie Parker playing 
“La Cucaracha”]
[cafeteria sounds]
FEMALE VOICE WITH SPANISH ACCENT

That guy was handing out flyers
about Latino cultural identity. I won-
der if he’s been anywhere in Latin
America lately. Lots of middle-class
women there dye their hair blond.
FEMALE VOICE WITH AMERICAN ACCENT

They are not the only ones who do
that sort of thing. I’ve seen more
than a few gringas progresistas who
wear huaraches and huipiles.
FEMALE No1 Ok, ok, I get it; so every-
body wants to be the other. Is that
the point?
FEMALE No 2 Or sleep with them. 
[They crack up]
FEMALE No 1 Really, I’m not kidding –
hey, check out that music. 
La Cucaracha – in Russian!
[Russian woman sings “La Cucaracha”]
MEXICAN RADIO ANNOUNCER America
is no longer the continent that you
imagine. Audio-graffitti FM, buscando
un nuevo lenguage para expresar sus
temores y deseos interculturales.
[music: game show jingle]
MASTER OF CEREMONIES Hi, everybody
out there. It’s time for your favorite
radio contest, Pura Bicultura. We’ll
play you the sound, and you just

phone in with the answer. Tell us
what it is or who’s singing it, and you
will immediately win an airplane tick-
et to any city in the American conti-
nent with the exception of Havana, 
of course, ha ha! Our number 
is 270-LOCO. LOCO! Here’s our first
sound of evening. Hey!
AMERICAN SINGS IN SPANISH WITH

THICK ACCENT De la Sierra Marenga,
cielito lindo, vienen cantando. Un par
de ojitos negros, cielito lindo, de con-
trabando. Ay yay yay, Frito Bandito!
[music: game show jingle]
FEMALE ANNOUNCER Esta es radio edu-
cación. Construyendo un nuevo
lenguage para nuestro atormentado
continente, América poscolombina.
[sounds of typewriters]
MALE NEWSCASTER No 1 Good evening.
At the top of the news tonight, the
American television series Kojak is
voted the most popular show in the
Peruvian Andes. 
MALE NEWSCASTER No 2 A Columbian
drug lord claims his role models are
Al Pacino and Marlon Brando.
MALE NEWSCASTER No 1 Two Mixteco
migrant workers were shot to death
by an All-American Death squad in
Encinitas, California.
MALE NEWSCASTER No 2 A Chicago
appellate court decides that the firing
of a Guatemalan supermarket cashier
for speaking Spanish on the job was
not racially motivated.
MALE NEWSCASTER No 1 The Pope and
the King of Spain are preparing the
500th celebration of the discovery 
of America. Twelve Latin American
countries have decided to participate.
[music: old-fashioned circus band]
CF 3.000 U.S. citizens live in
Guantánamo base, and 17.000 
in Vieques.
GG-P 100.000 homes in Baja
California, are owned by U.S. citizens.
CF There are 26.000 U.S. troops in 
the Panama canal zone and 25.000
in Tegucigalpa.
GG-P The second largest Mexican 
city is Los Angeles.
CF The second largest Salvadoran 
city is Los Angeles.

GG-P The second largest Puerto Rican
city is New York.
CF The second largest Dominican 
city is New York.
GG-P The second largest Cuban city 
is Miami.
[an echo repeats: the second largest,
the second largest...]
CF The second largest Nicaraguan
city is Miami.
MALE NEWSCASTER No 1 This is Trans-
American Radio, interrupting 
you coitus, as always. Buenas noches.
[music: Mercado Negro playing 
“La Cucaracha”, punk-style.]
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GG-P I am my parent’s youngest 
and darkest child. I was born moreni-
to y peludo, dark and hairy thing at
the Spanish Hospital of Mexico City. 
MJ Was this a problem for you,
Gwermo?
GG-P Not really. Ninety percent of 
all Mexicans were mestizos like me. 
In a sense, I grew up raceless.
CF My parents tried to raise me 
without a sense of race, but that 
was unrealistic. My abuela, who
came to live with us in 1963, she 
was happy that I was light enough 
for her to call me “la princesa 
francesa”.
MJ The French princess, you mean?
[1950’s Tango Music]
GG-P Now that you say that, Coco, 
I realize that my world wasn’t 
completely raceless either. I became
aware of skin privilege when my
slightly darker schoolmates began 
to treat me with extra respect. 
To them I was white, sort of.
MJ But what does it mean to be 
white in Mexico?
GG-P To come from “buena familia”,
to be mysteriously linked to Spain.
See, in Mexico, race has more to 
do with class. But wait, let me ask
you something – has anybody here
ever asked you what it means to 
be white here?
MJ Well, not really. But I’m asking
questions. So the, Coco, do you think
your parents were trying to hide
something from you to protect you?
GG-P What kind of a question is that?
MJ Let her answer!
CF Not exactly. They knew that the
Civil Rights movement wasn’t going
to end racial classification, but they
didn’t want me to be psychologically
impaired by it. They found a private
school where they thought I wouldn’t
have to deal with my race in negative
terms. I entered in 1966 as a child 
of color. 
MJ And?
CF Segregation had been supplanted
by separatism. No one was into 
the idea of “mixed race”. And when-
ever I took national exams, I had 

to check an ethnic background box, 
and I couldn’t find one for myself. 
So I always marked Other. Chicanos,
Puerto Ricans, and Cubans hadn’t
been lumped together yet.
[music: kitsch harps]
MJ Do you think things got better 
for you when people started using
the word “Hispanic”?
CF People were still confused about
whether I was black or not. At the
end of high-school, three administra-
tors – a black, a Chicano, and a Jew –
were deciding if I was eligible for 
a minority scholarship; the black 
said no, the Chicano said yes, and
the Jew said that I should ask my
mother if we had any African ances-
tors. They weren’t convinced by my
little Afro. Have you ever thought
about your ancestors?
MJ Well no. Gwermo, didn’t you 
arrive in this country just as
Americans started to employ the
term “Hispanic”? Do you think 
that helped them to understand 
who you were?
GG-P They had a lot of other terms 
for me besides “Hispanic”. When 
I crossed the border in 1978, I ipso
facto became a greaser, a wetback, 
a meskin. At the time, I didn’t under-
stand what those words implied. 
MJ I’m getting really confused. Well,
I’ve just been told that that’s about
all the time for today. Thank you 
for joining us for Buscando América.
Next week, we’ll have Professor
Malcolm Stevens from Purdue
University talking to us about indige-
nous basket weaving traditions at 
the Tex-Mex border.
[music: ranchero tune]
[sound of ticking clock]
PACHUCO VOICE Sssspanglish, the 
language of pop-cultural diplomacy...
Ssssspanglish is our language, yeah.
This is the voz of the future, 1992,
American glasnost con safos.
[music: Tex-Mex tune]
CF Border lunch menu on the U.S.
side. Our specials today are tofu
enchiladas, taco salad, fajita pita, 
barbecue burritos and pizzadillas.

GG-P Border lunch menu on the
Mexican side. Hot-dogs wrapped 
in bacon and covered with salsa 
picada, hamburguesas en mole 
verde and Kentucky Fried tripa.
FEMALE VOICE Art menu for the 
1990’s: Chicano magical realists,
Native American conceptual artists,
Dominican rappers and Asian 
performance artists. America is 
wonderfully strange, and cheap.
MALE VOICE Hey there, stranger, 
looking for a fun way to spend the
evening? Doesn’t matter where 
you are, you’ll always find affordable
prices for the cultural Other. 
A muscular mestizo in Tijuana, 
only $25. A mulata beauty in 
Havana, only $35. A Nuyorican 
in Los Sures, only $15.
FEMALE VOICE El otro siempre 
sabe mejor.
[GG-P speaks in tongues, interpersed
names of computer brands such as
“IBM” and “Macintosh”.]
CF I met a homeless man in Santiago
who dressed up as a Mapuche
Indian. He wore a sign on his chest
that said: “Authentic Indian made 
in Chile”.
GG-P I remember the “real live Aztec
dancers” Niagra Falls who swore 
they spoke Nahuatl. They performed
colorful rituals for the mesmerized
tourists. They were actually undocu-
mented ex-mechanics from
Mazatlan. 
FEMALE VOICE Yaqui, Seri, Guaycura,
Diegueño, Barona, Seminole,
Comanchero, Tuscarora. Romantic
dots on tourist maps. Romantic
words in empty ears; cambio de
canal.
[music: Corazón de Melon (cha-cha-
cha): ...Corazón de melon, de melon
melon melon melon, corazón de
melon. Your heart is a watermelon
heart, just a watermelon heart...]
MEXICAN BARKER VOICE “Amor
Salvaje”, el nuevo supervideo 
de Madonna y Julio Iglesias ya 
está a la venta en su tienda favorita.
En su compra recibirá gratuitamente
un paquete con diez simpáticos
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A vida, em sua potência de variação, constitui um dos alvos privilegiados do
investimento do capitalismo contemporâneo. Tendo esgotado os horizontes visí-
veis para sua expansão, é no invisível que o capital irá descobrir esta sua mina
inexplorada: extrair as fórmulas de criação da vida em suas diferentes manifesta-
ções será seu alvo e também a causa de sua inelutável ambigüidade. É que se, 
por um lado, para atingir seu alvo, lhe será indispensável investir em pesquisa 
e invenção, o que aumenta as chances de expansão da vida, por outro lado, não 
é a expansão da vida a meta de seu investimento, mas sim a fabricação e a comer-
cialização de clones dos produtos das criações da vida, de modo a expandir o capi-
tal, seu princípio norteador. O exemplo mais óbvio são as pesquisas genéticas 
que resultam num banco de dados de dna, que alimenta a indústria biotecnoló-
gica com matrizes a serem reproduzidas, até mesmo num futuro remoto. Porém,
não é só da vida biológica que interessa ao capitalismo extrair a fórmula, mas
igualmente da vida subjetiva, na qual se produz o sentimento de si e um território
de existência se configura, sem o qual dificilmente se consegue sobreviver. Como
a biodiversidade na natureza, fonte exuberante de investimento para o capital, 
há um multiculturalismo de modalidades de constituição de subjetividade. 

Assim o neocapitalismo convoca e sustenta modos de subjetivação singu-
lares, mas para serem reproduzidos, separados de sua relação com a vida, reifi-
cados e transformados em mercadoria: clones fabricados em massa, comercia-
lizados como “identidades prêt-à-porter”2. O que se vende são imagens dessas
identidades/mercadoria que serão consumidas inclusive por aqueles de cuja
medula subjetiva o capital se alimentou para produzi-las. Na reinvenção contem-
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DESPACHOS NO MUSEU: SABE-SE LÁ O QUE VAI ACONTECER…  SUELY ROLNIK

“TRATA-SE SEMPRE DE LIBERAR A VIDA 
LÁ ONDE ELA É PRISIONEIRA, OU DE TENTAR 
FAZÊ-LO NUM COMBATE INCERTO.” 
– GILLES DELEUZE E FÉLIX GUATTARI1

CONFERÊNCIA APRESENTADA 
EM THE DELEUZIAN AGE,
CALIFORNIAN COLLEGE 
OF ARTS AND CRAFTS 
(SÃO FRANCISCO, 2000) 
E EM IT IS HAPPENING 
ELSEWHERE: INDISCIPLINE,
“BRUXELLES/BRUSSELS 2000, 
EUROPEAN CITY OF CULTURE 
OF YEAR 2000” (BRUXELAS, 
2000). PUBLICADO EM:
MORIN, FRANCE (ORG.). 
THE QUIET IN THE LAND.
EVERYDAY LIFE, CONTEMPO-
RARY ART AND PROJETO 
AXÉ. SALVADOR: MUSEU 
DE ARTE MODERNA DA
BAHIA, 2000. E NO SITE
HTTP://WWW.STRETCHER.
ORG/ESSAYS/SUELY/
DESPACHOS.HTML. 
SÃO FRANCISCO, 2001.

1 Percepto, Afecto 
e Conceito. In: O que é 
a filosofia?. Trad. Bento 
Prado Jr. e Alberto 
Alonso Muñoz. 
São Paulo: Editora 34, 
1992, p. 222.
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cenário. Assim, as subjetividades neste regime têm duas opções: serem criado-
ras, mas para converter-se em matéria-prima de identidades prêt-à-porter, ou
serem suas passivas consumidoras. Fora disso, as invenções da vida tendem 
a não ter qualquer sentido ou valor. 

Exploração invisível de um bem invisível, a vida, é igualmente no invisível
que deverão operar as artimanhas para combatê-la. A resistência, hoje, tende a
não mais se situar por oposição à realidade vigente, numa suposta realidade para-
lela; seu alvo agora é o princípio que norteia o destino da criação, já que, como
vimos, esta tornou-se uma das principais se não a principal matéria-prima do
modo de produção atual. O desafio está em enfrentar a ambigüidade desta estraté-
gia contemporânea do capitalismo, colocar-se em seu próprio âmago, associando-
se ao investimento do capitalismo na potência criadora, mas negociando para
manter a vida como princípio ético organizador. Este é um desafio que se coloca
atualmente em todos os meios, com problemas específicos em cada um deles.

A arte é um meio onde tal estratégia incide com especial vigor. É que a arte
constitui um manancial privilegiado de potência criadora, ativa na subjetividade
do artista e materializada em sua obra. Artistas são por princípio anômalos: sub-
jetividades vulneráveis aos movimentos da vida, cuja obra é a cartografia singu-
lar dos estados sensíveis que sua deambulação pelo mundo mobiliza. A ano-
malia dos artistas e suas criações é o que faz girar o mercado da arte. Mas se isto
intensifica as oportunidades de criação e circulação no mercado, por outro lado,
para entrar no circuito, a obra tende a ser clonada, esvaziada do problema vital
que ela cartografou; também clonada tende a ser a subjetividade do artista, esva-
ziada de sua singularidade em processo, e transformada em identidade, de pre-
ferência glamorizada. Juntas, obra e subjetividade traficadas formam o pacote 
a ser veiculado pela mídia e vendido no mercado da arte, cujo valor será deter-
minado por seu poder de sedução. Se atingir um valor alto, poderá ser ainda ven-
dido em outros mercados, como é o caso da moda, para agregar valor de glamour
cultural à marca que o comprar. Ao artista não clonado, restam em geral poucas
saídas para fazer circular sua obra. O destino de muitos é trabalhar nos depar-
tamentos de criação das agências que produzem as identidades prêt-à-porter:
design, publicidade etc. É no meio da arte que este capitalismo renovado irá
encontrar os artífices de suas clonagens. 

Em função dessa política específica de separação entre arte e vida, própria
do contemporâneo, a utopia de religá-las continua na ordem do dia; mas esta
questão, que atravessa toda a história da arte moderna, recoloca-se hoje em novos
termos. É exatamente neste ponto que encontramos Tunga e suas “instaurações”4.
Dispositivo singular que, com sagacidade e humor, instala-se no âmago da ambi-
güidade do capitalismo contemporâneo, e de dentro dele problematiza e negocia
com sua nova modalidade de relação com a cultura. Estratégia que mantém viva
a função político-poética da arte e impede que o vetor perverso do capitalismo
tome conta da cena, reduzindo a arte a mera fonte de mais-valia, esvaziando-a
por completo de sua função. 

Embora o nome “instauração” seja uma invenção recente do artista, a pro-
posta que designa encontra-se em sua obra desde os primórdios5. É a possibili-
dade de nomeá-la que surge certamente depois de um determinado ponto de
sua trajetória, em que o procedimento se refina e se radicaliza, ganhando uma

81

TUNGA. SALITRE + ENXOFRE + CARVÃO, 2000 – FOTOS [PHOTOS] WILTON MONTENEGRO

5  Já em Camera Incantate
(Palazzo Reale, Milão,
1980), obra em que Tunga
trabalha com vários tipos
de luz, o artista incorpora
a performance de dois
albinos e dois negros, 
o claro e o escuro. O albi-
no fica dizendo que veio
fazer uma “instalação”
elétrica e que esse negócio
de arte não lhe interessa.
Depois dessa primeira
experiência, virão instau-
rações que se repetirão
em diferentes contextos,
diferenciando-se a cada
vez, formando séries,
como acontece com suas
instalações. São elas:
Xifópagas Capilares (três
vezes em 1985 e três vezes
em 1989); Sero te amavi
(três vezes em 1992 
e uma em 1995); Caro
amigo (1996); Passeio 
de Vanguarda em Veneza
ou Debaixo do meu
chapéu (abertura da
“Bienal de Veneza”, 1995,
e retorna incorporada 
a Inside Out, Upside 
down, abertura da 
“X Documenta”, Kassel,
1997). As séries de
instaurações são sempre
intercaladas com séries 
de desenhos, esculturas,
ou instalações sem 
performance. Além disso,
os vários tipos de séries
se compõem entre si
resultando em outras
tantas obras. Por exemplo:
Xifópagas Capilares com 
a instalação Lagarte/
Lizart/Lesarte (Congresso
de Psicanálise, RJ, 1985). 

porânea do capitalismo, a distância entre produção e consumo desaparece: 
o próprio consumidor torna-se a matéria-prima e o produto de sua maquinação. 

Clones de subjetividade constituem padrões de identificação efêmeros. 
Para fazer girar esse mercado, é necessário que novos tipos de clone sejam pro-
duzidos o tempo todo, enquanto outros saem de linha, tornam-se obsoletos. 
A diferença entre anomalia e anormalidade pode nos ser útil para avançar nesta
reflexão. “Anomalia” é uma palavra de origem grega que designa o rugoso, 
o desigual, o singular, e “anormalidade”, uma palavra de origem latina que qua-
lifica aquele que contradiz a regra, definindo-se em relação a características
genéricas3. Assim, na tradição latina as manifestações do que é o mais próprio
da vida, sua potência criadora, são interpretadas como negação e, consequente-
mente, condenáveis. Aparentemente, no modo de produção atual essa tradição
estaria se deslocando: as manifestações da potência criadora tendem a não mais
ser interpretadas como anormalidade, transgressão de uma referência absoluti-
zada, mas sim como anomalia; tomadas em sua positividade, tais manifestações
deixam de ser malditas. Pelo contrário, a anomalia é acolhida exatamente por
sua singularidade, ganhando não só lugar garantido, como incentivo e prestígio.
No entanto, a meta desse forte investimento na anomalia é sua conversão em
matéria-prima na fabricação de novos clones, novas formas genéricas de viver,
novos tipos de referência homogeneizadora. É portanto a tradição latina que
insiste, numa versão atualizada.

Em outras palavras, o estatuto da potência criadora hoje é intrinsecamente
marcado por uma ambigüidade: a criação nunca foi tão festejada, mas desde que
o princípio de sua produção deixe de ser prioritariamente a vida (a problemati-
zação do que impede sua expansão e a invenção de territórios que a viabilizem),
para submeter-se ao capital como princípio organizador central. Caso contrário,
por não haver outras vias de reconhecimento social a não ser por semelhança 
e analogia em relação aos padrões, mesmo que efêmeros, a anomalia corre o ris-
co de cair numa espécie de limbo, sem qualquer presença efetiva na cena social
e, portanto, sem qualquer poder de interferência nas transformações desse

2  Cf. “Toxicômanos 
de identidade”, confe-
rência de Suely Rolnik 
na “X Documenta”
(Kassel, 1997). 

3  Distinção proposta 
por G. Canguilhem, 
em seu livro Le normal 
et le Pathologique
(Paris: P.U.F., 1966, 
p. 81-82) e retomada por 
G. Deleuze e F. Guattari,
em 1730 – Devir-intenso, 
devir-animal, devir-
imperceptível… Platô 10.
In: Mil Platôs. v.4. 
Trad. Suely Rolnik. São
Paulo: Editora 34, 1997.

4  “Instauração” é o 
nome dado por Tunga
para uma estratégia recor-
rente em seu trabalho.
Consiste em incorporar 
à obra pessoas estranhas
ao mundo da arte, prota-
gonistas de uma espécie
de performance, seguindo
um ritual com objetos 
e materiais sugeridos pelo
artista; restos da perfor-
mance compõem uma
instalação que permanece
exposta. O conjunto
formado pela performance
+ processo + instalação
“instaura” um mundo.



os cobertores disponíveis para fazer tranças de vários metros com as quais ten-
tam fugir da prisão. Os sem-teto deverão fazer “terezas” que, neste caso, servi-
rão para fugir do museu ou galeria onde a instauração se faz. Como pontua 
o próprio artista, a obra aqui é ao mesmo tempo individual e coletiva, ao mesmo
tempo escultura e instrumento de fuga do espaço da arte, instauração de uma
ligação entre o espaço do museu e o espaço da rua onde vivem os sem-teto. 
Mais uma vez, instaura-se uma confusão no mapa dominante, ao qual esses
personagens não estavam incorporados, como os office boys Cem Terra. 

Muitas das vezes que realizou tanto Cem Terra como Tereza, Tunga foi obri-
gado a utilizar-se de figurantes classe D para fazer os papéis de office boys ou pre-
sidiários. A razão alegada foi a exigência de leis trabalhistas que protegem os
atores, mas talvez a razão implícita, mais decisiva, tenha sido o pavor que provo-
ca, nos espaços institucionais da arte, a idéia de serem ocupados por essa “corja
de marginais”. De qualquer modo, a estratégia não perde seu vigor, pois o que
são tais figurantes senão desempregados que desempenham papéis de quem
não teve oportunidade de aprender coisa alguma, e só cumpre funções inespe-
cíficas, no palco, como na vida? Eles pertencem à mesma população que office
boys, sem-terra e sem-teto, adultos ou meninos – todos eles figurantes classe D
deste mundo em que vivemos9. Continua, portanto, sendo no mesmo meio que
o trabalho instaura um deslocamento crítico.

Em todas estas instaurações, reativa-se a função poético-política da arte, pro-
duz-se uma resistência à tentativa de pervertê-la: a obra volta a ser problematiza-
dora do meio onde ela se faz. Na contramão do sistema que ou reconhece modos
de fazer território para cloná-los, ou marginaliza os “inclonáveis”, Tunga cria para
esses modos de subjetivação um espaço de visibilidade onde eles atuam ao vivo,
protagonistas de si mesmos, com seu próprio elenco de ferramentas e materiais
de construção de território. Os clonáveis, como é o caso das top models, vivem na
cena o movimento contrário àquele que os converte em clichês: a instauração par-
te exatamente de sua imagem clonada, no próprio meio em que é lançada ao mer-
cado, o desfile de moda, mas para tentar liberar a vida que ficou ali aprisionada.
Os não-clonáveis, sobras tornadas invisíveis, como office boys, sem-teto, presidiá-
rios e figurantes de classe D, saem dos bueiros da marginalidade e ganham a cena.
Embaralham-se as cartas, redistribuem-se os sujeitos no campo de visão, desauto-
riza-se a cartografia oficial estabelecida pelo capital como princípio norteador. 

Neste contexto podemos problematizar a instauração Salitre + Enxofre +
Carvão, que Tunga propôs para a parceria entre “A Quietude da Terra II” e o
Projeto Axé10. Criar um cotidiano de convívio entre um certo tipo de artistas, de
diferentes origens, e garotos ex-habitantes das ruas de Salvador que, inseridos
no Projeto Axé, tentam libertar-se do confinamento na marginalidade, tendo na
arte uma de suas principais armas. A que vem essa curiosa iniciativa? É verdade
que entre crianças e artistas há ressonâncias. Ambos tendem a explorar o meio
onde vivem, ensaiar conexões e desconexões; experimentar devires. É nessa
lúdica irreverência que tomam corpo seus territórios de existência – brincadeira,
num caso; obra, no outro –, subjetividades em elaboração, indissociáveis do
meio. Criança e artista seriam, portanto, os modos de subjetivação que mais se
distanciam da situação reinante de torpor do sensível e nivelamento da percep-
ção, e mais se aproximam da anomalia. 
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9  A este respeito, são 
significativas as anedotas
em torno de Tereza.
Quando a instauração foi
feita pela primeira vez,
com figurantes recrutados
no Rio de Janeiro, muitos
deles já haviam passado
por registro policial, talvez
a maioria deles fosse
composta de ex-presidiá-
rios. Quando Tunga lhes
ensinou como fazer uma
tereza, foi motivo de gar-
galhada geral. Na terceira
vez que a instauração foi
feita, em Buenos Aires, os
protagonistas foram sem-
teto recrutados nas ruas
por um grupo de jovens
anarco-surrealistas. A notí-
cia de uma vaga de empre-
go, tão rara para aquela
população, espalhou-se
muito rapidamente pela
cidade, provocando uma
fila enorme de candidatos
no dia da seleção.

10 “A Quietude da Terra II”
é um projeto criado por
France Morin (fundadora
da revista de arte cana-
dense Parachute e ex-cura-
dora do New Museum 
of Contemporary Art de
Nova Iorque). A curadora
convidou 17 artistas con-
temporâneos de diferen-
tes países para que cada 
um desenvolvesse, duran-
te um mês e meio, um
projeto com grupos de
crianças que já viveram
nas ruas de Salvador. 
O conjunto dos trabalhos
teve sete meses de dura-
ção, entre 1999 e 2000.
Uma exposição com as
obras resultantes dos 
17 projetos foi organizada
no MAM da Bahia em julho
de 2000, acompanhada 
de um livro/catálogo 
bilíngüe. O acesso às
crianças se deu através 
de uma parceria com 
o Projeto Axé, instituição
baiana que há vários 
anos vem desenvolvendo 
um trabalho pedagógico 
e artístico com meninos
que vivem na rua.

explicitação maior6. É quando passam a acontecer mais sistematicamente 
as séries de instaurações que os objetos, materiais, questões, personagens e ele-
mentos com os quais a obra se cria não apenas são extraídos do próprio meio
onde a instauração se faz, mas, o que é mais significativo, muitas vezes eles são
componentes do modo de fazer território no meio em questão. Além disso, 
os universos escolhidos são não apenas os mais distantes do universo da arte,
mas principalmente aqueles em que o vetor perverso do modo de produção
dominante atinge seus extremos. 

Numa ponta, office boys, figurantes classe D, desempregados, sem-teto, sem-
terra, ex-presidiários e, mais recentemente, meninos que já viveram na rua7. 
As sobras do sistema, aqueles que, não podendo ser nem matriz de clone, nem
seu consumidor, não chegam sequer a entrar no circuito e ficam vagando pelo
limbo. Na outra ponta, top models, as mais radicalmente reduzidas a suporte de
identidade prêt-à-porter, adolescentes cujo maior desejo é prestar-se à clonagem,
assim como consumir os clones de si mesmas. A tal ponto que, quando acaba 
a adolescência e são expelidas desse mercado, é comum sua subjetividade esva-
ziada cair em depressão. 

Assim, os protagonistas que Tunga elege para suas instaurações são aqueles
que ficam totalmente fora do campo de visibilidade e aqueles que, ao contrário,
ocupam toda a extensão do campo e que são eles mesmos pura imagem. Os
totalmente excluídos e os totalmente incluídos. Duas formas de empobrecimen-
to da vida enquanto potência criadora. Miséria material e social de uns. Miséria
espiritual e subjetiva de outros. O que acontece quando essas figuras tornam-se
personagens de si mesmos no cenário da arte? Examinemos algumas instau-
rações de Tunga. 

Convidado pelo Instituto Itaú Cultural para propor uma obra na avenida
Paulista, Tunga decide trabalhar com office boys, numa instauração que ele chama-
rá de Cem Terra8. Office boys transitam pela avenida durante todo o horário do
expediente, pois são eles os mensageiros não-eletrônicos entre os escritórios 
de luxo das corporações que substituíram as mansões dos barões do café, e entre
a elegante avenida e outras áreas da cidade. E, no entanto, é como se não per-
tencessem à paisagem oficial, a qual se interpõe entre o olho e a realidade, como
um filtro que impede de enxergá-los e os transforma em “sem-terra”. Quando
Tunga leva uma centena deles a ocupar um quarteirão inteiro da avenida, o que
se instaura ali é uma terra que eles criam a seu modo, com a cultura de seus
gestos, suas marmitas, as redes onde descansam seus corpos nordestinos, sua
facilidade em montar barraca em qualquer lugar a qualquer hora, habituados
que estão a nomadizar pela cidade. É a instauração desse mundo que se fará
aqui obra de arte. O nada daquelas vidas supostamente inexistentes reanima-se,
sai do limbo e volta a pulsar. Anarquiza-se a cartografia da avenida: instalados
ali inteiramente à vontade, eles ganham uma existência na paisagem, agora não
mais passível de ser ignorada: o espectador/transeunte é obrigado a vê-los, e a
relação entre eles não pode mais ser denegada. A força do resultado formal, tan-
to na escolha dos objetos e corpos, quanto em sua disposição na avenida, é inse-
parável do sucesso da problematização que a obra opera, seu efeito disruptivo. 

Já em Tereza, Tunga trabalhará com um grupo de sem-teto. O nome da ins-
tauração vem de uma conhecida prática dos presidiários que consiste em usar
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6  Com Espasmos Aspi-
ratórios Ansiosos (A.I.S. 
ou Anxious Inhaled
Startles; Rio, MAM, 1996);
Experiência de Física Sutil 
(An Experiment on Keen
and Subtle Physics) ou
Avant-garde Walk in Soho
(Nova Iorque, 1996), que
retorna com outro nome
em 1996, e novamente em
1997, incorporada a Inside
Out, Upside down.

7  É o caso das instaura-
ções: Cem Terra, SP, 
1997, que volta no Reina
Sofia, Madrid, 2001;
Tereza, entrega do
“Prêmio Johnny Walker”,
Museu de Belas Artes, RJ,
1998, que retorna no
mesmo ano na galeria
Cristopher Grime, Los
Angeles, em 1999, 
no Centro Cultural
Recoleta, Buenos Aires, 
e, em 2000, na “Bienal da
Coréia” e na “Bienal 
de Lyon”; e, por último, a
proposta para “The Quiet
in the Land II”, Salvador,
2000, aqui privilegiada.

8  N.E.: Tunga reintitulou
o trabalho posteriormente
como 100 Rede.



te, na anomalia que busca afirmar-se enquanto tal, sem ser clonada nem margi-
nalizada. De fato, há provavelmente sintonia entre uma criança que já viveu na
rua e está em luta contra sua marginalização, mas tentando através da arte não
perder sua singularidade, e um artista que se associa ao sistema da arte, que lhe
oferece oportunidades de realização, mas não perde a força problematizadora 
de seu trabalho de criação, artista que resiste portanto à cafetinagem do sistema,
sem cair no no man’s land da marginalidade – sem dúvida, o caso de Tunga. 
De todo modo, há provavelmente mais sintonia entre esse tipo de criança e esse
tipo de artista do que entre uma criança que já viveu na rua e a maioria das crian-
ças infantilizadas que vivem em família. Do mesmo modo, há provavelmente
mais sintonia entre esse tipo de artista e esse tipo de criança do que entre ele 
e artistas que se submetem sem crítica a tal cafetinagem, e até a desejam, che-
gando inclusive a conduzir a criação para tornar-se seu objeto11; ou entre esse
tipo de artista e os que se mantêm fora da jogada, remanescentes tardios de um
romantismo supostamente heróico. Atualizar essa sintonia virtual entre anôma-
los, para criar um campo de forças que os sustente, lhes permita resistir à cafe-
tinagem de sua força criadora e libere devires nos dois campos, ainda que infini-
tesimais, é o desafio que Tunga parece propor-se a enfrentar. O quanto isso será
possível, não dá para prever. Efeitos desse tipo dependem de uma trama com-
plexa e sutil de fatores; não há como planejá-los; eles acontecem ou não.
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11  Cf. Gil, José. A con-
fusão como conceito. 
In: Os anos 80. Lisboa:
Culturgest, 1998.

Mas a realidade está longe disso: exatamente por sua anomalia, artistas 
e crianças interessam especialmente ao capitalismo renovado. Se o artista, como
vimos, é incontestavelmente atraente para a indústria da clonagem, na criança,
o exercício da capacidade poética tende a ser inibido pela infantilização, produto
das forças aliadas do familismo, da pedagogização e do mercado que fazem dela
um consumidor mirim.

Ora, crianças que vivem ou viveram na rua talvez sejam as que mais esca-
pem à infantilização. É que sua própria condição as obriga a explorar e cartogra-
far os meios por onde circulam, de modo a improvisar territórios de existência.
São pequenas comunidades autogeridas, que se formam e se dissolvem na velo-
cidade de seu nomadismo forçado pelos imprevisíveis remansos da vida urbana.
Mas atenção, seria certamente ingênuo idealizar essas crianças: confinado 
à cloaca da cidade, o exercício dessa sua potência não desemboca em nada além
da sobrevivência, isto quando bem sucedido, o que já é muito face ao destino 
de morte violenta e prematura que ameaça aquelas existências sem-valia.

É verdade que o equívoco mais recorrente em relação a essas crianças não 
é sua idealização, mas sua diabolização ou vitimização. Quando diabolizadas, 
o desejo é de eliminá-las do cenário e o caso é de polícia ou de justiça; quando
vitimizadas, o desejo é de salvá-las, e o caso fica então entre a psicologia, a peda-
gogia e a arte. É evidente a necessidade de criar para essas crianças oportunida-
des de sair da marginalidade, e portanto é incontestável o valor de iniciativas com
esta pretensão, seja da psicologia, da pedagogia, da arte, ou de qualquer tipo de
associação entre elas. O perigo é de que, ao invés de reconhecerem o modo
próprio de subjetivação daquelas crianças em sua positividade, para dele extrair
uma potência em sua inserção, tais iniciativas as enxerguem como vítimas que
deverão ser salvas através do modelo da criança infantilizada, que tentam proje-
tar sobre elas. Quando isto prevalece, um efeito paradoxal pode resultar da gene-
rosidade que move esse tipo de prática: não encontrando ressonância, a força
poética, especialmente viva naquelas existências, corre o risco de minguar. 
Neste caso, em vez de combatida, a inibição dessa força estará sendo reiterada,
agora não mais pela exclusão social, mas pela domesticação, que pretende inte-
grar essas crianças ao mundo dos clones infantis; no lugar de anômalos, lhes
caberá então o destino de cidadãos normais, provavelmente com menos chances
de “sucesso” – isto quando não caírem na categoria de anormais, e em sua con-
seqüente patologização. 

Como criar meios para favorecer a inserção dessas crianças sem que elas
percam sua preciosa anomalia? O que a arte tem a ver com isto? Estas e outras
perguntas envolvem tal complexidade que o único que se pode pretender é pen-
sá-las o mais precisamente possível, e experimentar estratégias que as proble-
matizem o mais agudamente que se conseguir.

A proposta de Tunga vai nesta direção: encontrar procedimentos que façam
do encontro com aqueles garotos a ocasião, por mais fugaz e incerta, de driblar,
na alma da criança que já viveu na rua, mas igualmente na alma do artista, a
faceta perversa do sistema econômico vigente que tende a cercear sua potência
criadora, excluindo um e clonando o outro. Para isto o artista terá que contar
com a cumplicidade de uma sintonia efetiva com aquelas crianças. É na anoma-
lia, comum aos dois, que ele irá encontrar esta cumplicidade; mais precisamen-
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os tambores se arrastando e rolando pelo chão, produzindo aquela balbúrdia
sonora e, depois, no encontro dos tambores com os utensílios domésticos
transformados em instrumentos improvisados, gerando aquele som estranho,
um quebra-quebra ou arrastão sonoro se anunciará eventualmente na memó-
ria. Mas na verdade se algo estará se quebrando, por um breve momento, é 
o invisível jogo de cartas marcadas da relação entre o museu e seu fora, levando
de roldão a marginalização daqueles meninos, a clonagem de seu ritmo e da
força do artista. Por um breve momento, talvez se quebre a tendência a mime-
tizar o clone de si mesmo que uma cena como esta, de grande visibilidade 
e prestígio, poderia estar mobilizando no artista, como nos garotos; e, ao invés
disso, se reative, no artista, a potência crítica da arte e, nos garotos, a potência
do ritmo como agente de construção de território. Um quebra-quebra invisível,
macumba para os novos tempos.

O caráter ritual das instaurações de Tunga situa-se no rastro do caminho
aberto na arte por Lygia Clark, para quem o artista contemporâneo é o proposi-
tor de “um rito sem mito”. De fato não haverá aqui nem rito nem mito estabele-
cido a priori. O ritual será comandado pela realidade sensível daqueles garotos,
convocada em sua alma e encarnada em seus gestos, na ginga refinada de seus
corpos e em seu modo de explorar os objetos conhecidos naquele universo des-
conhecido, tateando o estranhamento que essa ambigüidade mobiliza. O mito
se engendrará do próprio ritual, mapa imanente da singularidade daquelas vidas.
É essa liberdade de cartografar, driblando a clonagem de suas cartografias, que
estará se inscrevendo em sua alma, como um mito apropriado para o contempo-
râneo, na contracorrente da eternidade de mitos absolutizados do passado, mas
também do valor genérico dos mitos descartáveis do presente.

Terminada a instauração, espera-se que o acontecimento não se pacifique, 
e que sua memória permaneça vibrando durante todo o tempo da exposição, 
nos objetos que compõem a instalação: restos do ritual que se deu naquele
recinto, como ficam restos de despachos na natureza ou em encruzilhadas das
cidades, esperando que o recado chegue aos Orixás. Contaminada pelo meio
onde se produziu desta vez, a obra de arte revela-se como despacho, portadora
de um poder mágico de interferência energética no ambiente, para nele comba-
ter as forças reativas e liberar a criação. Interferência imperceptível mas efetiva.
E, como todo despacho, fica na obra gravada a memória desta experiência: 
a afirmação da força político-poética na prática artística e a afirmação da força 
do ritmo de criança não infantilizada na subjetividade daqueles meninos –
memória de uma linha de desterritorialização que os arrastou a ambos, o que 
só foi possível por se tratar de um encontro entre as forças da anomalia em 
cada um deles, e assim mesmo por um breve instante. Não dá para saber se 
essa memória estará reverberando naqueles objetos, se os Orixás a terão ouvido
e abençoado, nem por quanto tempo permanecerá no ar depois que a instalação
tiver sido desmontada. 

“Não há ato de criação que não pegue a revés, ou não passe por uma linha
liberada”, escrevem Deleuze e Guattari13. Promover algo que se pareça “com
uma atmosfera ambiente, onde só a vida pode engendrar-se”14, ainda que fugaz-
mente, é o que Tunga deseja com seus despachos nos museus. E, mesmo assim,
como ele próprio prudentemente adverte, “sabe-se lá o que vai acontecer...”.
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Tunga apostará todas suas fichas na potência do ritmo na cultura baiana, que
ele pretende convocar em sua instauração Salitre + Enxofre + Carvão. Importante
força no processo de subjetivação dos baianos que, por sua exuberância, tornou-
se de uns anos para cá a menina dos olhos da indústria fonográfica, a qual extrai
daí matéria-prima para a fabricação de um de seus mais rentáveis produtos,
seguindo a lógica do capitalismo contemporâneo anteriormente mencionada.
Em sua ambigüidade imanente, essa estratégia tem ampliado espantosamente 
as oportunidades para os músicos baianos; mas, por outro lado, a tendência 
é o ritmo ser clonado e destituído de sua vitalidade, para ser devolvido ao merca-
do como um conjunto limitado de trejeitos estereotipados, mímica empobrecida
que forma a identidade prêt-à-porter “estilo baiano”: carcaça de um corpo reduzi-
do a clichês de sexualidade, que perdeu o erotismo e a potência poética de sonhar
mundos. A vertente perversa se completa com o consumo desse produto pelo
próprio baiano de quem se extraiu a seiva para produzi-lo. O “baiano” que vem
conquistando seu lugar no mercado multicultural do Brasil e do mundo globali-
zado tende a ser, em muitos casos, essa imitação servil de seu clone. 

“Axé music” é o nome de um dos produtos dessa vampirização do “axé” –
palavra de origem iorubá que designa a energia sagrada dos Orixás, poder vital
presente em todos os seres e todas as coisas, força criadora, e que neste sentido
mais amplo foi incorporada à língua brasileira. A indústria fonográfica, em seu
vetor perverso, tem o cínico requinte de usar o próprio nome da força que para-
sitou, o axé, para batizar o clone estéril que ela fabrica e comercializa. Mas 
o ritmo naquela cultura é um manancial tão rico que, apesar do sucesso dessa
maquinação sinistra, seu axé não se esgota, sua força de existencialização man-
tém-se viva, a criação não pára. 

A instauração terá início com os garotos reunidos numa área lateral da
exposição, como numa concentração de escola, formando um grupo compacto 
e fazendo uma certa algazarra. Com um aceno de Tunga, a arruaça se generali-
zará sob a forma de um bloco que desfilará arrastando e rolando os tambores
pelo chão, armando uma verdadeira hecatombe musical. Aos poucos, cada um
irá se desgarrando do grupo, sozinho ou em par, com a tarefa de encontrar seu
lugar naquele espaço. Uma vez instalado, irá descobrir as substâncias e utensí-
lios domésticos que Tunga colocou a seu dispor12. Com curiosidade investigati-
va, deverá então improvisar um uso musical daqueles apetrechos, com a única
ressalva de evitar qualquer referência conhecida. 

Tunga fará do museu o espaço de um ritual, que oficiará a abertura da
exposição, transformando-o num híbrido de arte e terreiro. Ao pedir aos garo-
tos que busquem um a um seu lugar naquele espaço, é o traçado de seus cor-
pos que demarcará ritualmente os territórios, criando uma nova paisagem,
tanto na geografia do museu, quanto na geografia de suas existências. Ao pedir,
em seguida, que uma vez instalados pesquisem os utensílios de seu cotidiano 
e façam com eles um som desconhecido, também os objetos estarão adqui-
rindo uma função ritualística. O tambor é o objeto emblemático por excelência
do tráfico do ritmo efetuado pela indústria fonográfica, a qual o faz transitar, 
de instrumento ritualístico e criador, para matriz de clonagem e sua mimese.
Não por acaso, aqui é exatamente o tambor que será o agente do caminho 
de volta, ou mais precisamente do caminho de ida, agente da resistência. Com
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Life, in its power of variation, consti-
tutes one of the privileged targets of
contemporary capitalist investment.
The visible horizons for its expansion
being exhausted, it is in the invisible
that capital will discover its untapped
mine: extracting life’s creative formu-
las, in their different manifestations,
will be its goal and the cause of its
inevitable ambiguity. If, on the one
hand, it will be essential to invest in
research and invention to achieve its
goal, thus increasing life’s opportuni-
ties of expansion, on the other hand,
the goal of its investment is not the
expansion of life, but rather the manu-
facturing and the commercializing of
clones of the products of life’s cre-
ations, in order to expand capital, its
leading principle. The most obvious
example is genetic research resulting
in a DNA databank that feeds the
biotech industry with codes to be
reproduced, even in a very distant
future. However, capitalism is inter-
ested in extracting codes not only

from biological life, but also from sub-
jective life, where a sense of the self is
generated and a territory of existence
is shaped, without which it would be
extremely difficult to survive. Just as
biodiversity in nature forms a never-
ending wellspring for capital invest-
ment, so there is a multiculturalism in
the modes of constituting subjectivity. 

Thus, neo-capitalism summons
and supports singular modes of sub-
jectivation, but only to reproduce
them, detached from their connection
with life and turned into products:
mass-produced clones, commercial-
ized as prêt-à-porter identities3. What
is sold are images of those identity-
commodities that will be consumed
even by those whose subjective mar-
row capital sucks dry in order to pro-
duce the clones. In the contemporary
re-invention of capitalism, the dis-
tance between producing and con-
suming vanishes: the consumer him-
or herself becomes both raw material
and product.

Subjectivity-clones constitute
ephemeral patterns of identification.
To make this market function, new
types of clones have to be produced
again and again, while others go out
of production and become obsolete.
A look at the difference between the
notions of anomaly and abnormality
could take this reflection further.
Anomaly is a word of Greek origin
that indicates the rough, the uneven,
the singular; while abnormality is a
word of Latin origin that qualifies one
who goes against the rules, and is
therefore defined in relation to gener-
ic characteristics4. Thus, in the Latin
tradition, the manifestations of what
is the most peculiar feature of life, its
power of creation, are interpreted as
negative, and therefore, as reprehen-
sible. Apparently this Latin tradition
is changing within the current mode
of production: the manifestations 
of the power of creation tend to be
interpreted, not as an abnormality, 
a transgression of an absolute refer-
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even come close to stepping into 
the circuit and keep on wandering in
limbo. At the other end, the top mod-
els,9 the ones who have been most
radically reduced to mere supports 
of prêt-a-porter identities, teenagers
whose main desire is to lend them-
selves to cloning and to consume
their own clones – to such an extent
that, when adolescence ends and the
models are expelled from the market,
their emptied subjectivity commonly
falls into depression. 

Thus, the protagonists selected
by Tunga for his incitations are those
who remain completely outside the
field of visibility, and those who, on
the contrary, occupy the whole exten-
sion of that field and are themselves
mere images. The completely exclud-
ed and the completely included. 
Two aspects of the impoverishment
of life as creative potency. Material
and social poverty for some; spiritual
and subjective poverty for others.
What happens when these people
become actors of themselves on the
art scene? Let’s examine some of
Tunga’s incitations.

Invited by Itaú Cultural Institute
to suggest a work of art on Paulista
Avenue10, Tunga decided to work with
office boys, for an incitation that he
entitled Cem Terra11. [N. E.: Afterwards
Tunga changes this title to 100 Rede].
Office boys walk across the avenue
throughout working hours, because
they are the non-electronic messen-
gers linking the sumptuous offices of
the corporations that have replaced
the mansions of the Barões do café12,
and linking the elegant avenue with
other areas of the city. However, it
appears as though they did not
belong to the official landscape,
which interposes itself between our
eyes and reality, like a filter that keeps
us from perceiving them and turns
them into the “landless.” When
Tunga brought a hundred of them to
occupy a whole block on the avenue,
they created a land in their own way,
from the culture of their gestures,
their pots and pans, their hammocks

where they rest their northeastern
bodies13, their dexterity in pitching
tents anywhere, anytime, being so
used to roaming across the city. It is
the incitement of this world that
becomes a work of art. The absence
of those supposedly non-existent
lives revives, leaves limbo, and pul-
sates again. The cartography of the
avenue veers toward anarchy: well
settled and totally at ease, they now
acquire an existence in the land-
scape, impossible to be ignored; the
spectator/passer-by 
is obliged to see them, and the rela-
tionship between them cannot 
be denied any longer. The strength 
of the formal result, in the choice 
of the objects and the bodies as well 
as their arrangement on the avenue,
is inseparable from the success of
the problematization that the incita-
tion realizes, its disruptive effect.

In Tereza, Tunga worked with a
group of homeless. The name of the
incitation comes from a well known
practice among prisoners, in which
they use all available blankets to
make long braids to try to escape
from jail14. The homeless would have
to make terezas which, in this case,
would help them escape from the
museum or the gallery where the
incitation takes place. As the artist
emphasizes, the work is here at once
individual and collective, at once 
a sculpture and an instrument for
escaping from the space of art, the
incitation of a connection between
the space of the museum and the
space of the street, where the home-
less live. Once more the incitation
confuses the ruling map, where these
characters are not incorporated, 
just like the office-boys of Cem Terra.
Formally, Tereza refers to Tunga’s
sculptures in which braids are fre-
quent15, and it retroactively gives 
to those works the sense of a line 
of flight from the art market’s deck 
of predetermined cards: a link
between the space of art and its 
outside, a transversality of milieus,
which is a sense that had virtually

existed but now becomes explicit 
and hardly separable from its form.

When Tunga carried out both
Cem Terra and Tereza, he was obliged
on many occasions to use extras to
play the parts of the office boys or
the prisoners. The alleged reasons
are labor laws demanding the protec-
tion of the performers, but the
implicit reason may well be the fear
provoked within art institutions 
by the idea of being occupied by the
“mob.” The strategy does not lose 
its strength, as these extras are just
unemployed people who play the role
of individuals who had no chance 
to learn anything, and can only fulfill
nonspecific functions, on stage as
well as in real life. They belong to the
same population as the office boys,
the landless, the homeless, adults 
or children – all of them extras in the
society in which we live16. It is there-
fore within the same milieu that the
work incites a critical displacement.

In these incitations, the poetical-
political function of art is reactivated,
and a resistance against the effort 
to pervert it is produced: the work 
of art comes again to problematize
the milieu in which it is carried out.
Against the grain of a system that
either recognizes modes of making
territories in order to clone them, 
or puts aside the “non-clonable,”
Tunga creates a space of visibility for
these modes of subjectivation, where 
they can act “live,” as protagonists 
of themselves, with their own set of
tools and materials for the construc-
tion of territories. The clonable, in
the case of top models, live out on
stage the very opposite of the move-
ment that converts them into clichés:
the incitation starts exactly from the
cloned image of the models, and 
in the very milieu where that image 
is launched into the market (the fash-
ion show), but it does so in order 
to try to free the life that had been
imprisoned there. The non-clonable,
the remainders that have become
invisible, such as office boys, home-
less, prisoners and extras, exit from

ence, but instead as an anomaly;
taken in their positive aspect, such
manifestations cease being accursed.
On the contrary, the anomaly is wel-
come because of its very singularity,
acquiring not only a place of choice,
but also encouragement and pres-
tige. However, the aim of this special
investment in the anomaly is its con-
version into raw material for the pro-
duction of new clones, new generic
forms of living, new kinds of homog-
enizing reference. It is therefore the
Latin tradition that persists, but in 
an updated version.

In other words, today the status
of the power of creation is intrinsical-
ly marked with an ambiguity: creation
has never been so lavishly praised,
but only if its productive principle
ceases to give priority to life (thema-
tizing what obstructs its expansion
and inventing the territories that
make it possible), in order to submit
to capital as its guiding light. If not,
lacking any other means of social
recognition except similarity and
analogy to the existing patterns,
ephemeral as they may be, anomaly
tends to fall into some kind of limbo,
without any effective presence on the
social scene, and therefore, without
any power of intervention in reality. 
In a nutshell, subjectivities in this
regime have two options: either to 
be creative, but as raw material for
prêt-à-porter identities, or to be the
passive consumers of those identi-
ties. Beyond this, life’s inventions
tend to have neither sense nor value.

Since this exploitation of an invisi-
ble commodity (life) is itself invisible,
it is in the invisible that ruses will
have to operate in order to fight it.
Resistance today tends not to place
itself in opposition to current reality,
in an alleged parallel reality; its focus
is now the principle that leads the
destiny of creation, since the latter, 
as we have already seen, has become
one of the most important, if not 
the main, raw material of the current
mode of production. The challenge is
to face the ambiguity of this contem-

porary strategy of capitalism, to settle
in the very core of it, becoming a 
partner of the investment in creative
power, but negotiating in order to
keep life as a leading ethical principle.
This is a challenge that currently aris-
es in every milieu, with specific issues
to be problematized in each one. 

Art is a milieu in which such
strategies develop with particular
strength, because it forms a privi-
leged source of creative potency,
active in the artist’s subjectivity 
and materialized in his or her work.
In principle, artists are anomalous: 
subjectivities vulnerable to life move-
ments, whose works are singular 
cartographies of the sensitive states
mobilized by their wandering
through the world. What makes the
art market function is the artist’s
anomaly and his or her creations. 
Yet although this increases the
opportunities of creation and circula-
tion on the market, still the works
tend to be cloned for acceptance into
the circuit, and thereby emptied of
the vital problem they have mapped;
the artist’s subjectivity also tends to
be cloned, emptied of its changing
singularity and turned into identity,
preferably a glamorized identity.
Manipulated in tandem, work and
subjectivity together form the pack-
age to be transmitted by the media
and sold on the art market, where
their value will be determined by their
power of seduction. When they reach
a high value they can also be sold on
other markets, as is the case of fash-
ion, in order to add cultural glamor-
value to the brand that will buy them.
As for the non-cloned artist, few pos-
sibilities for the circulation of his 
or her work remain. Most are fated 
to work for the creative departments
of the very agencies that produce 
the prêt-a-porter identities: design,
advertising, etc... It is within the
milieu of art that this re-invented 
capitalism will find the artisans for 
its cloning process.

In relation to this politics of the
dissociation of art and life, specific to

the contemporary period, the utopian
ideal of re-linking them continues 
to be on the agenda; but the issue,
which has existed throughout the his-
tory of modern art, is currently con-
sidered in quite different terms. It is
at exactly this point that we find
Tunga and his “incitations” (instau-
rações)5. Through this singular
device, the artist problematizes the
new mode of relation between capi-
talism and culture, with a sagacity
and humor that touches on the raw
nerve of its ambiguity. It is a strategy
that gives art a powerful visibility
and, at the same time, keeps the per-
verse vector of capitalism from occu-
pying the scene and reducing art to 
a mere source of surplus value, emp-
tying it completely of its political-
poetical function. 

Even though the artist has only
recently given the name “incitation”
to his work, this kind of proposal has
existed in it since the beginning6. 
The possibility of giving it a name
occurred after a precise point in the
trajectory of his work, when the
process had been refined and radical-
ized, becoming more explicit7. It is
when the series of incitations begin
to occur more systematically that the
objects, materials, questions, charac-
ters, and elements from which the
work is created are not only extracted
from the very milieu where the incita-
tion takes place, but, more signifi-
cantly, are often the components 
of the unique ways of generating a
territory within that milieu. Besides,
the chosen universes are not only 
the most distant from the universe 
of art, but they are mainly the ones
where the perverse vector of the 
ruling mode of production reaches
its extremes. 

At one end, the office boys, the
extras, the joblesss, the homeless,
the landless, the former prisoners,
and more recently the children 
who once lived in the streets8. The
remainders of the system, those who
cannot even be either a clone-code 
or its consumers, and therefore don’t
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who have once lived on the streets
and most of the infantilized children
who live with their families. In the
same way, there probably exists more
resonance between this kind of artist
and this kind of child, than between
this kind of artist and the others who
submit themselves to such pimping
without any critical reservations, even
desiring it and creating works intend-
ed to be the object of this pimping18;
or between this kind of artist and
those who stay out of the game, the
last residue of a supposedly heroic
romanticism. Actualizing this virtual
resonance between the anomalous,
in order to create a force field that
should support them, allow them to
resist the pimping of their creative
force, and free becomings 
on both sides, even infinitesimal
ones, is the challenge Tunga seems
to be willing to face. How much of
this will be possible cannot be fore-
seen. Effects of this kind depend 
on an intricate and subtle scheme;
there is no way to plan them. They
happen or they don’t.

Tunga places all his bets on the
power of rhythm in the culture of
Bahia, which he  summons up for 
his incitation Salpeter + Sulfur + Coal.
Rhythm is an important force in 
the process of subjectivation for
Baianos19, and because of its exuber-
ance it has become, in recent years,
the apple of the recording industry’s
eye, which extracts raw material from
it for the manufacture of one of its
most profitable products, following
the logic of contemporary capitalism
to which we referred above. With its
immanent ambiguity, this strategy
has surprisingly increased the oppor-
tunities of creation, distribution and
support for Bahian musicians; but 
on the other hand, the tendency is 
to clone Bahian rhythm and deprive
it of its vitality, to send it back to the
market as a limited set of stereotypi-
cal gestures, impoverished simulacra
that constitute Bahian-style prêt-à-
porter identity: the carcass of a body
reduced to clichés of sexuality, which

has lost the eroticism and the poetic
potency for dreaming worlds. The
perverse circuit is completed by the
consumption of this product by 
the very Baiano from whom the sap
has been extracted to produce it. 
The Baianos who have been earning
their place on the multicultural mar-
ket of Brazil and the globalized world
tend to be, in most cases, servile imi-
tations of their own clones.

“Axé music” is the name of one 
of the products of this vampirization
of axé – a word of Yoruba20 origin,
that indicates the sacred energy of
the orixás21, the vital power that is
present in all human beings and all
things, the force of creation; the word
in its larger sense has been incorpo-
rated to Brazilian everyday language.
The recording industry, in its per-
verse vector, shows cynical sophisti-
cation in using the very name of the
force that it has sucked to christen
the sterile clone that it produces and
commercializes. But the rhythm in
that culture is such a rich source
that, despite the success of this sinis-
ter plot, axé does not get exhausted,
its force of existentialization remains
alive, creation does not stop. 

The incitation begins by gathering
the children to the side of the exhibi-
tion space, like a school assembly, 
in a compact and quite noisy group.
On Tunga’s signal, the tumult
spreads, taking the shape of a bloco,
or carnival group, that parades
about, dragging and rolling the
drums on the floor, generating a real
musical cataclysm. Gradually, the
children move apart from the group,
whether alone or in pairs, the assign-
ment being to find their place in the
space. Once in place, they discover
the substances and household imple-
ments of their usual repertory that
Tunga has put in and outside the
drums22. Using their investigative
curiosity, they have to improvise 
a musical use of these elements, the
only condition being to avoid any
allusions to known references. 

With his incitation, Tunga turns

the museum into a space for a ritual,
a ritual that will preside over the
opening of the exhibition, transform-
ing the museum into a hybrid of art
and terreiro23. When the children 
are asked to find a place, one by one,
inside the space, it is the lines of
their bodies that ritually draw the
boundaries of the territories, creating
a new landscape in the geography 
of the museum and also in the geog-
raphy of their existences. When, once
established, they are asked to investi-
gate the instruments of their every-
day life that the artist has provided
inside the drums, and to create
unknown sounds with them, the
objects also acquire a ritualistic func-
tion. The drum is the emblematic
object of the recording industry’s
traffic in rhythm, which makes it shift
from a creative and ritualistic tool 
to a matrix of cloning and its mimic-
ry. It is not by chance that, in this
context, the  drum will be the agent
of move back, or more precisely, 
a step forward – the agent of resist-
ance. When the drums are dragged
and rolled on across floor, producing
a musical cacophony, and when the
encounter occurs between the drums
and domestic implements which
have become improvised instru-
ments creating a bizarre outpouring
of sound, then some quebra-quebra
(outbreak) or sonorous arrastão24

may arise in memory. But if some-
thing must break, for a brief instant,
it would be the invisible deck of pre-
determined cards governing the rela-
tionship between the museum and
its outside, dragging within the con-
fusion of those children’s marginal-
ization, the cloning of their rhythm
and of the artist’s strength. For a
brief moment, the tendency to repro-
duce the clone of him-or herself, 
that such an exposed and prestigious
scene could mobilize in the artist 
as well as in the children, is broken;
instead, the power of art to criticize 
is reactivated in the artist, even as
the power of rhythm as an agent for
building territories is reactivated in

the sewers of marginalization and
come on stage. The cards are reshuf-
fled, the subjects are differently dis-
tributed through the field of vision,
the official cartography established 
by the leading principle of capital 
is disavowed.

In this context we can problema-
tize Tunga’s incitation Salpeter +
Sulfur + Coal, suggested by the artist
for the partnership between “The
Quiet in the Land II” and Projeto
Axé17. The motivation behind France
Morin’s proposal was the hope of
creating a daily coexistence between
certain kinds of artists of different 
origins and children who formerly
lived in the streets of Salvador – and
who, incorporated into Projeto Axé,
will try to escape from the confine-
ment of marginality, finding one of
their main weapons in art. What is
the purpose of this peculiar initiative?
It is true that between the children
and the artists, some resonances 
do exist. Both tend to explore the
milieus where they live, to rehearse
connections and disconnections, 
to experiment with becomings.
Within this playful irreverence their
territories of existence take shape – 
a game, on the one hand; a work, 
on the other – subjectivities in the
course of elaboration, inseparable
from the milieu. Child and artist
would therefore be the modes of sub-
jectivation most removed from the
reigning situation of sensible torpor
and leveled perception: the closest 
to anomaly.

But reality is far from this: pre-
cisely because of their very anomaly,
artists and children offer special
interest to the new capitalism. If the
artists, as we have already seen, are
undeniably attractive to the cloning
industry, in the case of the children,
the practice of the poetic capacity
tends to be inhibited by infantiliza-
tion, a product of the allied forces 
of “family values,” “pedagogical aid”,
and the market that turns them into
compulsive miniconsumers.

Children who live or once lived 

in the streets may escape more easily
from infantilization, for their very sit-
uation obliges them to explore and
draw cartographies of the milieus
they move through, so as to impro-
vise territories of existence. These are
small self-administrated communi-
ties, which take shape and dissolve at
the speed of their forced nomadism
from one unexpected ephemeral
refuge produced by urban life to the
next. But it would certainly be ingenu-
ous to idealize those children: con-
fined to the sewers of the city, the
practice of their potency does not
lead to anything but survival – when
it is successful – which is already an
achievement in view of the fate of vio-
lent and premature death that threat-
ens their “valueless” existences.

It is true that the most frequent
oversight with respect to these chil-
dren is not their idealization, but
their demonization or victimization.
When demonized, the wish is to
remove them from the scenery, 
a matter of police or justice. When
victimized, the wish is to save them,
a matter for psychology, pedagogy 
or art. The necessity of creating
opportunities for these children to
leave marginality is obvious, and
therefore, the value of initiatives with
this intention, from either psycholo-
gy, pedagogy or art, or any associa-
tion between them, cannot be
denied. The danger is, instead of rec-
ognizing the characteristic mode 
of subjectivation of these children 
in its positiveness, and trying to
extract power from it, such initiatives
understand them as victims who
must be saved by projecting the pat-
tern of infantilized children on them.
When this prevails, a paradoxical
effect can result from the generosity
that motivates this kind of initiative:
without any resonance, the poetical
force, particularly alive in those exis-
tences, is exposed to the risk of wan-
ing. In this case, the inhibition of 
this force, instead of being fought,
will be reiterated, no longer by social
exclusion, but by domestication,

which seeks to insert these kids into
the world of child-clones; instead 
of remaining anomalous, they might
then become normal citizens, proba-
bly with much less chance of success
– if they do not fall into the category
of abnormals, who will be considered
pathological. 

How to create means to help
these children be integrated without
losing their valuable anomaly? What
does art have to do with those con-
cerns? These questions involve such
complexity that the only thing one
can aspire to is to think them through
as precisely as possible and to experi-
ment with strategies that problema-
tize them to the highest degree.

Tunga’s proposal goes in this
direction: it attempts to find proce-
dures that can turn the meeting with
these children into a possibility with-
in the soul of kids who once lived 
on the streets and also within the
soul of the artist – even if it is transi-
tory and uncertain – of tricking the
perverse facet of the current econom-
ic system that tends to restrict their
creative power, excluding one and
cloning the other. For this purpose,
the artist will have to count on an
effective complicity with these chil-
dren. It is in the anomaly, common
to both artist and child, that he will
find this complicity: more precisely,
in the anomaly that seeks to exist 
as anomaly, without being either
cloned or marginalized. As a matter
of fact, there is probably a resonance
between children who once lived 
on the streets and are fighting mar-
ginalization, but trying, through art,
not to lose their singularity, and
artists who join the art system that
offers them opportunities of realiza-
tion, but do not lose the problematiz-
ing force of their work – artists who
resist the pimping of the art system
without falling into the no man’s 
land of the marginality, as certainly 
is the case of Tunga. Anyway, there is
probably more resonance between
this kind of child and this kind of
artist than between those children
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State of São Paulo used to be called when
they constituted the ruling class in Brazil.
Paulista Avenue, before being a financial dis-
trict, was the privileged neighborhood of the
“Coffee Baron” mansions.
13  N.do T.: Many workers in São Paulo come
from northeast of Brazil, where it is custom-
ary to sleep in hammocks.
14  N.do T.: Blankets are torn to make 
ropes; with the ropes, braids of the length 
of the blanket are made; and finally, these 
are bound together to constitute the tereza.
15  Examples: As sobrinhas do Dr. Masoch
(GB Arte, 1984); Enquanto... (“XIX São Paulo
Biennial”, 1987); Barrocos de Lírio (“X Havana
Biennial”, 1994), Vanguarda Viperina (1985,
1986, 1993 and 1995); Lagarto/Lizart/Lesarte
(many times, all in 1989 : Whitechapel
Gallery, London; Kannal Art Foundation,
Kortrijk; Stedelijk Museum, Amsterdam;
Galeria Paulo Klabin, Rio de Janeiro; Museum
of Contemporary Art of Chicago).
16  With respect to this subject, some anec-
dotes about Tereza are significant. When 
the incitation was first created, extras were
recruited in Rio de Janeiro, many of them
had a police record, perhaps ex-convicts for
the most part. When Tunga taught them how
to make a tereza, they roared with laughter.
The third time the incitation was carried out,
in Buenos Aires, the protagonists were
homeless people recruited by young anar-
cho-surrealists. The news of a vacancy, such
a rarity for these people, spread very quickly
all over the town, causing a huge line of 
candidates on the day of the selection. 
17  “The Quiet in the Land II” is a project cre-
ated by France Morin (former curator of the
New Museum of Contemporary Art in New
York, and founder of the Canadian art maga-
zine Parachute). In this project, seventeen
contemporary artists from different countries
developed a work, each one during one
month and a half, with a group of children
who once lived in the streets of Salvador, 
the capital of Bahia, a state situated in north-
east of Brazil. The whole project lasted seven
months, between 1999 and 2000. An exhibi-
tion at the Museum of Modern Art of Bahia
was organised in July 2000, along with a bilin-
gual book/catalog of the resulting works. In
order to realize this project the curator joined
the team of Projeto Axé, which has been
developing a pedagogic and artistic work with
this kind of children in Bahia for many years.
18  Cf. Gil, José, A confusão como conceito.
In: Os anos 80. Lisboa: Culturgest, 1998.
19  N.do T.: The people of Bahia.
20  N.do T.: One of the African origins of
Brazilian people, who came as slaves during
Brazil’s colonization.
21  N.do T.: “Orixás” are the divine forces 
in Candomblé, an African Brazilian religion.

22  Among the objects, Tunga privileges 
the ones made of tinplate, handicraft that
imitate industrial aluminum tools and re-cre-
ate in their own way in the everyday life of
simple homes, a certain scenery belonging
to wealthier neighborhoods: funnels, graters,
roasting pans, egg beaters, recipients found
in market stalls to measure flour or sugar, 
oil lamps, glass and bottle cleaners, needles
and threads. He also puts cotton objects:
cotton rolls and Q-tips, as well as cloth cof-
fee filters, and so on. And some more stuff,
including workmen’s rubber gloves and 
rabbit tails (small talismans). Among the
substances, waxes, flours and similar items,
there are, more specifically, three basins 
containing salpeter, sulfur and coal. 
23  N.do T.: Place of worship and rituals
in Candomblé. The rhythm of the drums, 
the songs and the entranced bodies, 
is an important element of those rituals.
24  N.do T.: Spontaneous popular eruptions
in big Brazilian cities during which large
groups loot businesses and rob people on
the beaches.
25  N.do T.: Generic name of all kinds 
of Afro-Brazilian magical religious practices,
such as Candomblé.
26  Deleuze, G. et Guattari, F.. 1730 –
Devenir-intense, devenir-animal, devenir-
imperceptible... Plateau 10. In: Mille
Plateaux. Capitalisme et schizophrénie; 
p. 363. (A Thousand Plateaus: Capitalism 
and Schizophrenia. Trans. Brian Massumi.
Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1987, p.296).
27  Cf. Nietzsche. On the Uses and
Disadvantages of History for Life. Untinely
Meditations. Apud Deleuze,G. et Guattari,F..
1730 – Devenir-intense, devenir-animal,
devenir-imperceptible... Op. cit., p.363. 
(A Thousand Plateaus: Capitalism 
and Schizophrenia. Op. cit., p.96).

SUELY ROLNIK IS A PSYCHOANALYST AND FULL
PROFESSOR AT PUC-SP (COORDINATOR OF 
THE SUBJECTIVITY STUDY CENTER OF THE POST-
GRADUATE PROGRAM IN CLINICAL PSYCHOLOGY).
SHE WROTE THE BOOK MICROPOLÍTICA.
CARTOGRAFIAS DO DESEJO, CO-WRITTEN WITH
FÉLIX GUATTARI (1986; 7TH REVISED EDITION, 2005),
AMONG OTHERS, AND IS AUTHOR OF 
THE DOCUMENTATION PROJECT “NÓS SOMOS 
O MOLDE. A VOCÊS CABE O SOPRO. LYGIA CLARK,
DA OBRA AO ACONTECIMENTO”. SHE TRANSLATED
THE WORK MILLE PLATEAUX (VOL. III AND IV), 
BY GILLES DELEUZE AND FÉLIX GUATTARI (1997),
INTO PORTUGUESE.

the children. An invisible quebra-que-
bra, a macumba25 of the new times.

The ritual characteristic of
Tunga’s exhibitions follows the path
opened by Lygia Clark, for whom 
the role of the contemporary artist 
is to propose “a rite without myth.”
There will neither be preestablished
rite, nor myth. The ritual will instead
be commanded by the sensible reali-
ty of the children, summoned into
their souls and embodied in their
gestures, in the sophisticated swing-
ing of their bodies and in the way
they explore known objects in that
unknown universe, probing the feel-
ing of strangeness mobilized by this
ambiguity. The myth will be generat-
ed from the very ritual, the immanent
map of the singularity of those lives.
It is this freedom to draw a map,
while feinting with the cloning of
their cartographies, that will be regis-
tered in the children’s soul, as a fit-
ting myth of the present, against 
the grain of the eternity of the absolu-
tized myths of the past, as well as 
the generic value of the disposable
myths of the present.

Upon the completion of the inci-
tation, the hope is that the happen-
ing will not calm down, and that the
memory of it will remain vibrating
throughout the duration of the exhi-
bition, in the objects that constitute
the installation: the remains of the
ritual that occurred in that space, just
as remains of despachos are left in
nature or in cities at crossroads, hop-
ing the message will reach the orixás.
Contaminated by the milieu where 
it has been produced this time, the
work of art is revealed to be a despa-
cho, carrying a magical power of
energetic intervention onto the sur-
roundings, where it will fight reactive
forces and free up creation. An
imperceptible but effective interven-
tion. And, like any despacho, in the
work remains registered the memory
of this experience: the affirmation 
of the political-poetical force in artis-
tic practice, and the affirmation in 
the subjectivity of these children 

of the force of rhythm of a non-infan-
tilized child – the memory of a line 
of deterritorialization that dragged
them both together, that was only
possible through a meeting between
the anomalous forces in each of
them, and even so, only for a brief
moment. It is impossible to say if
this memory will be reverberating in
these objects, if it will be heard and
blessed by the orixás, or for how long
it will remain in the air after the dis-
mounting of the exhibition.

“There is no act of creation that 
is not transhistorical and does not
come up from behind or proceed 
by way of a liberated line,” write
Deleuze and Guattari26. To promote
something that looks like “an atmos-
phere within which alone life can ger-
minate”27, even ephemerally, is what
Tunga wishes for his despachos at 
the museums. And even so, as he
cautiously advises, “who knows what
may happen…”

1  Percept, affect et concept. In: Qu’est-ce que
la philosophie?. Paris: Minuit, 1991, p. 162.
What is philosophy?. Trans. Hugh Tomlinson
and Graham Burchell. New York: Columbia
University Press, 1994.
2  N.do T.: “Despacho” is a practice within
Candomblé, an Afro-Brazilian religion. 
It consists in making offerings to the orixás,
or divine forces, in order to realize wishes. 
3  Cf. “Toxicomanes d’identité,” a lecture of
Suely Rolnik at “Documenta X” (Kassel, 1997).
4  A distinction proposed by G. Canguilhem,
in his book Le normal et le pathologique
(Paris: P.U.F., 1986, p. 81-82). Apud Deleuze
et F.Guattari. 1730 – Devenir-intense,
devenir-animal, devenir-imperceptible...,
Plateau 10. In: Mille Plateaux. Capitalisme 
et schizophrénie; p.298. (A Thousand Plateaus:
Capitalism and Schizophrenia. Trans. 
Brian Massumi. Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1987, p.243-44).
5  Instauração [which can be approximately
translated as “incitation”] is the name given
by Tunga to a frequent strategy of his work:
the incorporation into the work of art of peo-
ple who are strangers to the art world, who
improvise a performance with rituals and
objects suggested by the artist. The remains
of the performance then stay in the exhibi-
tion as an installation.
6  Already in Camera Incantate (Palazzo
Reale, Milano,1980), a work where he used

different kinds of light, Tunga included the
performance of two albinos and two black
men, the light and the dark. One albino
keeps saying that he has come to make an
electric “installation” and that he has got no
interest in this art business. After this first
experience, certain incitations were repeated
in different contexts, differing each time 
one from the other, constituting series, like
the artist’s installations. They are: Xifópagas
Capilares (three times in 1985, and three
times in 1989); Sero te amavi (three times 
in 1992 and once in 1995); Caro Amigo
(1996); Avant-Garde Walk in Venice or
Debaixo do meu chapéu (at the opening of
the “Venice Biennial”, 1995, and then it
returns incorporated into Inside Out, Upside
Down, at the opening of “Documenta X”,
Kassel, 1997). The series of incitations
always alternate with series of drawings,
sculptures, or installations with no perform-
ances. Furthermore, the different types of
series can be rearranged into new composi-
tions, resulting in new works: for instance,
Xifópagas Capilares with the installation
Lagarto/Lizard/Lesarte (Congress of
Psychoanalysis, Rio de Janeiro, 1985). 
7  This happens in Espasmos Aspiratórios
Ansiosos (A.I.S. or Anxious Inhaled Startles;
Rio, MAM, 1996); An experiment on Keen and
Subtle Physics or Avant-Garde Walk in Soho
(New York,1996), that returns under another
name in 1996, and again in 1997, incorporat-
ed then into Inside Out, Upside Down.
8  It is the case of the incitations: Cem 
Terra, São Paulo, 1997, redone at Reina Sofia,
Madrid, 2001; Tereza, at “Johnny Walker
Award”, Museu de Belas Artes, Rio de
Janeiro, 1998, redone the same year 
at Christopher Grime Gallery, Los Angeles, 
in 1999, and in 2000, at Centro Cultural
Recoleta, Buenos Aires, the “Korean
Biennial” and at the “Lyon Biennial”; and
finally, the proposal for “The Quiet in the
Land II”, Salvador, 2000, emphasized here.
9  It is the case of the incitations: Sempre
gostei de bagunça and Serei a?, both for
M.Officer fashion shows during “Morumbi
Fashion”, São Paulo, 1997.
10  N.do T.: “Paulista Avenue” is a very well
known and important avenue in São Paulo, 
a kind of financial district.
11  N.do T.: A phrase that sounds like Sem-
Terra, or “landless.” In Brazil the landless
movement (MST – Movimento dos
Trabalhadores Rurais Sem-Terra) is one of the
strongest and most singular social move-
ments. The artist is playing with the ambigui-
ty in Portuguese of the words cem, meaning
“hundred,” and sem, meaning “without”: a
“hundred lands” becoming of the “landless.”
12  N.do T.: Literally, “the Coffee Barons”, 
as the landlords of coffee plantations in the
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Poesia é risco. O célebre poema-síntese, enunciado, em suportes
vários, por Augusto de Campos, reverbera, estranha e inversamen-
te, na fórmula místico-empresarial de Andrew Grove1: “só os para-
nóicos sobrevivem”. Para o diretor da Intel, em uma sociedade do
risco e da instabilidade, é preciso ter a sensação de permanente
ameaça. Diante da cínica lucidez de Grove, a conclusão imediata 
é a de que, para além dos seus processos de exclusão e de suas 
disparidades econômicas, o capitalismo contemporâneo opera per-
versamente no âmbito das subjetividades: somos incitados a nos
posicionar contra tudo e contra todos, em uma estratégia indivi-
dualista e competitiva arriscada.

Seja qual for o nome que damos a ela – sociedade do risco, da
incerteza ou da instabilidade – a experiência contemporânea é frágil:
vivemos na corda bamba, em um equilíbrio precário entre a perspec-
tiva de, afinal e uma vez por todas, usufruir os avanços prometidos
pela tecnociência e, por outro lado, a perspectiva – alardeada tanto
pela mídia quanto pelo discurso científico – do próprio fim (da histó-
ria, da arte, da ciência, da filosofia, do humano, da vida).

Antes de tudo, o risco é uma retórica (o que não quer dizer que
não seja real e não interfira concretamente em nossa vida). Quando 
se concretiza, ele já se tornou uma catástrofe, um dano. Para que con-
tinue sendo um risco, é preciso que ele se mantenha latente, iminen-
te, prestes a acontecer. Por isso, o risco é sempre algo que se situa no
limite do discurso, em suas bordas. 

Hoje, a mídia parece ser uma das principais fontes do discurso
acerca do risco: ali, estamos sempre na iminência de uma catástrofe
ambiental, de uma guerra nuclear, de um atentado terrorista, de con-
trair um vírus incurável, de perder o emprego, de ter a casa assaltada,
de atravessar uma crise econômica... cada vez mais presente em
nosso cotidiano, em sua extrema visibilidade midiática, a retórica do
risco acaba por legitimar o controle. Diante do risco sempre próximo,
reivindicamos mais e mais segurança, mais e mais polícia, mais 
e mais vigilância, mais e mais controle. Como nos sugere Giorgio
Agamben2, a instabilidade legitima a transformação do poder político
em poder de polícia.

Ou seja, a experiência contemporânea deriva de um desejo contra-
ditório: convocados a nos tornar empreendedores de nós mesmos,
incitados a participar das redes de informação, entretenimento e con-
sumo, precisamos continuamente nos arriscar, mas – não, obrigado –
não queremos arcar com os riscos. O que imediatamente deriva desta
contradição é uma espécie de assepsia da experiência: não sem que,
antes, ela seja traduzida em informação, essa nova forma de comuni-
cação que tudo esclarece, tudo explica3.

Assepsia do espaço, que se torna cada vez mais transparente, visí-
vel, mapeado e monitorado em suas dimensões macro e microfísicas.
Assepsia do corpo, que pode ser esquadrinhado e investigado por
instrumentos óticos cada vez mais sofisticados e que, descoberto seu

1 Apud Sibila, Paula. 
O homem pós-orgânico:
corpo, subjetividade 
e tecnologias digitais.
Rio de Janeiro: Relume
Dumará, 2002. 

2 Agamben, Giorgio.
Sobre a segurança 
e o terror. In: Cocco, 
G. e Hopstein, G. (org.). 
As multidões e o 
império: entre globaliza-
ção da guerra e universa-
lização dos direitos.
Rio de Janeiro: DP&A

Editora, 2002.

3 Benjamin, Walter. 
Obras Escolhidas: 
magia e técnica, arte 
e política. São Paulo:
Brasiliense, 1994.
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tela, redesenham os espaços urbano e doméstico, abrigando e trans-
formando as subjetividades. Se, para Philippe Dubois7, vivemos uma
espécie de “estado-vídeo” é porque, da televisão às câmeras de vigilân-
cia, do videoclipe aos painéis eletrônicos, a experiência contemporânea
é, cada vez com maior intensidade, mediada e reconfigurada pelos
vários dispositivos eletrônicos, que operam ubíqua e instantaneamen-
te. A imagem eletrônica torna-se, dessa forma, um estado da imagem
e da própria realidade: através dela se processam e se pensam as
outras imagens e nossa presença no mundo. 

Mas, para além de seu caráter expansivo e permeável, a imagem
eletrônica deve ser considerada arriscada principalmente pela sua
dimensão de acontecimento. Essa dimensão pode ser investigada 
em vários sentidos. Um deles diz respeito à forma particular como 
a imagem eletrônica opera a inscrição do tempo: sua dimensão tem-
poral, seu caráter processual a transformam num verdadeiro aconteci-
mento eletrônico. Como esclarece Arlindo Machado, o quadro video-
gráfico não existe no espaço, mas na duração de uma varredura na
tela. As imagens eletrônicas, complementa ele, “não são mais expres-
sões de uma geometria, mas de uma geologia, ou seja, de uma inscri-
ção do tempo no espaço. Dessa forma, o tempo já não é, como era 
no cinema, aquilo que se interpõe entre um fotograma e outro, mas
aquilo que se inscreve no próprio desenrolar das linhas de varredura 
e na superposição no quadro”8. Acontecimento eletrônico, portanto,
que vai se tecendo, processualmente, no momento mesmo em que 
a imagem se forma na tela. Risco da imagem que atravessa e é atra-
vessado pelo risco da experiência.

Há outra forma de se pensar o estatuto de acontecimento pró-
prio à imagem eletrônica. Menos recorte de um instante do que fluxo
ininterrupto de sinais luminosos, a imagem eletrônica se processa
em tempo real e permite, muitas das vezes, a coincidência entre 
o momento de produção da imagem e o de sua exibição. Tempo real
aliado a telepresença faz da nossa uma sociedade que se processa 
ao vivo, em constante superposição, em um presente expandido, de
diferentes espaços e temporalidades. Podemos acrescentar critica-
mente, com Virilio9, que, potencializadas pelas tecnologias eletrôni-
cas e digitais, as imagens transmitidas instantânea e remotamente
dominam a coisa representada, provocando ali uma espécie de aci-
dente, um curto-circuito entre presença e distância. Configura-se,
assim, uma “era paradoxal das imagens”10.

Apesar de todas as ambigüidades políticas e estéticas produzidas
por esse paradoxo, a abertura ao tempo real, ao fluxo ininterrupto do
tempo presente, faz com que a imagem esteja aberta também ao acon-
tecimento em sua imprevisível emergência. A contingência da capta-
ção da imagem aliada à sua instantânea circulação pode tornar-lhe per-
meada de aleatoriedades, eivada de pequenos (quase) acontecimentos.

Para além de seus aspectos meramente técnicos ou tecnológicos,
mas deles indissociável, a apropriação estética da imagem eletrônica
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7  Dubois, Philippe. 
Cinema, Vídeo, Godard.
São Paulo: 
Cosac & Naify, 2004.

8  Machado, Arlindo.
Máquina e imaginário. 
O desafio das poéticas
tecnológicas. São Paulo:
Edusp, 1996, p. 52.

9  Virilio, Paul. A imagem
virtual mental e instru-
mental. In: Parente, A.
(org.). Imagem Máquina.
São Paulo: Editora 34,
1993.

10  Idem.

código de funcionamento, torna-se passível de ser manipulado
indefinidamente. 

Mas, aqui, é principalmente do tempo que se trata. Sabemos que
as diversas técnicas desenvolvidas no campo da comunicação e da
informática, da biotecnologia e da engenharia genética alteram nossa
experiência do tempo, que parece se pautar cada vez mais pelas
idéias de previsibilidade e antecipação.

Através de técnicas de simulação cada vez mais sofisticadas, utili-
zadas em campos os mais diversos – da genética às finanças – torna-
mos previsível o que é imprevisto, traduzimos o possível em informa-
ção passível de ser medida, calculada, previamente experimentada. 
Se, para Bellour, “o tempo constrói a imagem devorando-a, como um
cigarro se consumindo”4, o filme agora é reverso: é a imagem que –
plástica, dinâmica e processual – consome o tempo, em sua voraci-
dade por antecipá-lo.

Acaso, imprevisto, devir: aquilo que o futuro apresenta de risco,
virtualidade e diferença irredutível em relação ao presente passa a ser
monitorado, controlado através de todo tipo de técnica preventiva 
e de simulação. Ou seja, para reduzir o que a experiência possui de
“arriscado” precisamos nos cercar de mais e mais informação, o que
torna o nosso um cotidiano cada vez mais in-formado. Como diria
Jean-Louis Comolli5, vivemos uma vida cada vez mais roteirizada,
protegida do “risco do real”.

Nesse contexto, a imagem eletrônica e digital possui um estatuto
ambíguo. De um lado, tornada informação, ela pode participar de
dispositivos de vigilância e simulação, ampliando a transparência do
espaço e a previsibilidade do tempo. De outro, apropriada por estra-
tégias artísticas e políticas contemporâneas, pode reinventar espaços
de descontrole e abrir novamente o futuro ao risco. Mas, agora, trata-
se de um risco de novo tipo, o risco da experiência estética, aquele
que é capaz de reconfigurar o nosso campo de possibilidades, de
ampliar o nosso horizonte de expectativas e o âmbito daquilo que
considerávamos “pensável”.

RISCOS ELETRÔNICOS
Em sua extrema instabilidade – “poeira nos olhos”, na feliz expressão
de Fargier6 – a imagem eletrônica se insere histórica e semioticamente
entre os vários campos artísticos e comunicacionais, operando infiltra-
ções, passagens entre um e outro, transformando-os e sendo por eles
transformada. Hoje, mais do que nunca, a produção eletrônica vive
uma proliferação expressiva, gerando formas impuras, imprevisíveis:
formas que, por isso mesmo, não se adequam comodamente às clas-
sificações genéricas. Tudo isso contribui para tornar o campo da pro-
dução eletrônica uma zona de risco, espaço de tensão entre linguagens
e estratos culturais.

Trata-se também de uma produção de caráter expansivo. As ima-
gens eletrônicas – analógicas ou digitais – transbordam os limites da

4  Bellour, Raymond. 
Entre-imagens. 
Campinas: Papirus, 
1997, p. 41.

5  Comolli, Jean-Louis.
Cinema contra 
espetáculo. In:
Forumdoc.bh.2001. 
Belo Horizonte, 2001.

6  Fargier, Jean-Paul.
Poeira nos olhos. 
In: Parente, André (org.).
Imagem Máquina.
Rio de Janeiro: 
Editora 34, 1993.



Poetry is risk. The famous poem-syn-
thesis, proclaimed in a number of
different supports by Augusto de
Campos, reverberates strangely and
inversely in Andrew Grove’s1 half-
mystical, half-entrepreneurial formu-
la: “only the paranoid survive”. For
Intel’s Chairman of the Board, in a
society characterized by risk and
instability, we must all feel constantly
threatened. In the light of Grove’s
cynical lucidity, the immediate con-
clusion is that contemporary capital-
ism, quite apart from its furthering of
exclusion and economic disparities,
operates perversely in the realm of
subjectivities: we are urged to take a
stance against everything and against
everybody, as part of a risky individu-
alistic competitive strategy.

Whatever we call it – the society
of risk, uncertainty or instability –
contemporary experience is fragile:
we are living on a tightrope, in a pre-
carious balance between the
prospect of finally enjoying, once and
for all, the vaunted advances of tech-
no-science, and the prospect – tout-
ed in the media and in scientific dis-
course – of the end itself (of history,
of art, of science, of philosophy, of
mankind, of life).

Above all else, risk is a rhetoric
(which does not mean that it is not
real or that it does not interfere in a

very concrete way in our lives). Risk
becomes reality when it has already
become a catastrophe or a damage.
In order to remain a risk it must stay
latent, imminent, about to happen.
That is why risk is always on the edge
of discourse, on its boundaries. 

The media seems to be one of
the major sources of the discourse
on risk today: in the media we are
always on the brink of an environ-
mental catastrophe, of a nuclear war,
a terrorist attack, about to be infected
by an incurable virus, to lose our
jobs, to have our homes burgled, or
to undergo an economic crisis.
Increasingly present in our daily lives,
and in its sheer media visibility, the
discourse of risk eventually legit-
imizes control. In the face of the
looming risk, we demand more and
more security, more and more polic-
ing, more and more surveillance,
more and more control. As Giorgio
Agamben2 suggests, instability legit-
imizes the transformation of political
power into police power.

This means that contemporary
experience stems from a contradicto-
ry desire: invited to become the
entrepreneurs of our own selves,
urged to tap into information, enter-
tainment and consumption net-
works, we must constantly run risks,
but – no, thank you very much – we

do not wish to assume these risks.
What immediately results from this
contradiction is a sort of asepsis of
experience: however, not without
experience becoming first informa-
tion, this new kind of communication
that clarifies and explains everything.3

Asepsis of space, which becomes
increasingly transparent, visible,
mapped and monitored in its macro-
and micro-physical dimensions.
Asepsis of the body, which can be
scanned and investigated by increas-
ingly sophisticated optical instru-
ments and, now that its operational
code has been discovered, can be
manipulated indefinitely. 

But we are concerned mainly with
time here. We know that the array of
techniques developed in the field of
communication and computing,
biotechnology and genetic engineer-
ing, are changing our experience of
time, which seems to be increasingly
driven by ideas of predictability and
forecasting.

Through increasingly sophisti-
cated simulation techniques, used
in a bewildering variety of fields –
from genetics to finance – we have
made the unforeseen predictable,
we have translated the possible into
measurable, calculable and pre-
testable information. If, as Bellour
writes, “time constructs the image
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se efetua tendo em vista, portanto, seu caráter temporal, processual 
e de acontecimento. O artista que lida com a matéria-prima eletrônica
acaba por moldar, manipular, ou melhor, modular o próprio tempo.
Com isso, ele pode abrir a imagem à duração, ao acontecimento, ao
risco do tempo presente e tudo aquilo que ele comporta de contin-
gência e descontrole.

Aberta à duração, a imagem pode, então, abrigar o eventual. Pode,
muitas das vezes, até mesmo provocá-lo, como é o caso de certos pro-
cedimentos documentais ou performáticos que visam menos registrar
do que produzir uma experiência (que não aconteceria não fosse a
intervenção daquele que, através da câmera, a produz). 

O evento, “o inesperado de toda esperança”, diria Blanchot, é aqui-
lo que pode nos afetar e, com isso, reconfigurar, ampliar nosso campo
de possibilidades: quando atravessa a imagem em sua inapreensível
aparição, o acontecimento pode nos fazer pensar o que a nós era antes
impensável. Abre-se ali um território arriscado: “um espaço sem lugar
e um tempo sem engendramento”11, onde caminha “um pensamento
que ainda não pensa”12. Ambígua, precária, instável, a imagem se
instala então nessa zona de risco, onde é impossível discernir, decidir,
explicar, agir. Resta-nos “... um esforço, não para expressar o que sabe-
mos, mas para sentir o que não sabemos”13. 

Podemos retomar o célebre poema de Augusto de Campos que
inicia este ensaio: o risco poético, de muitas maneiras, se diferencia
daquele risco que, através do discurso midiático ou tecnocientífico,
nos deixa em estado de constante alerta, de constante paranóia. 
Se, com cada vez mais freqüência, o último é utilizado para legitimar
o controle, a invasão de privacidade e a guerra (a justiça infinita,
diriam alguns), o primeiro é aquele capaz de desfazer nossas certezas:
com isso, reinventa nosso horizonte de expectativas, nosso campo 
de possibilidades. Trata-se, nesse caso, menos de antecipar o futuro
para colonizá-lo do que de abrir virtualidades ainda inauditas.

11  Blanchot, Maurice. 
O livro por vir. 
Lisboa: Relógio D’água, 
1984, p. 88. 

12  Idem, p. 60.

13  Blanchot, Maurice. 
À parte do fogo. 
Rio de Janeiro: Rocco, 
1997, p. 81.
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(which would not take place without
the intervention of someone behind
the camera producing it). 

The event, “the unexpected of all
expectation”, as Blanchot might put
it, is that which can affect us and
thus reconfigure or expand our field
of possibilities: when it pierces the
image in its unseizable appearing,
the event can make us think what
was previously unthinkable for us.
This opens up a risky territory: “a
placeless space and an unengender-
ing time”11, in which moves “a
thought that does not yet think”12.
Ambiguous, precarious, unstable, 
the image installs itself within this
risk zone, where discernment, 
decision, explanation and action 
are impossible. All that remains for
us is “an effort, not to express that
which we know, but to feel that which
we do not know.”13. 

We can take up once more
Augusto de Campos’ famous poem
that opened this essay: poetic risk 
in many ways differs from the risk
which, through techno-scientific dis-
course or media discourse, leaves 
us in a state of constant alert, or con-
stant paranoia. While the latter is
increasingly used in order to legit-
imize control, invasion of privacy and
war (infinite justice, some might say),
it is the former that can overturn our
certainties: it thus reinvents our hori-
zon of expectations, our field of pos-
sibilities. It is less a case of foresee-
ing the future in order to colonize it,
than of opening up as-yet unheard-of
virtualities.

1  Apud Sibila, Paula. O homem pós-orgâni-
co: corpo, subjetividade e tecnologias digitais. 
Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002.
2  Agamben, Giorgio. Sobre a segurança 
e o terror. In: Cocco, G. & Hopstein, G. (org.).
As multidões e o império: entre globalização
da guerra e universalização dos direitos.
Rio de Janeiro: DP&A Editora, 2002.
3  Benjamin, Walter. Obras Escolhidas: 
magia e técnica, arte e política. São Paulo:
Brasiliense, 1994.
4  Bellour, Raymond. Entre-imagens.
Campinas: Papirus, 1997, p. 41.

5  Comolli, Jean-Louis. Cinema contra
espetáculo. In: FORUMDOC.BH.2001. Belo
Horizonte, 2001.
6  Fargier, Jean-Paul. Poeira nos olhos. 
In: Parente, André (org.). Imagem Máquina.
Rio de Janeiro: Editora 34, 1993.
7  Dubois, Philippe. Cinema, Vídeo, Godard.
São Paulo: Cosac & Naify, 2004.
8  Machado, Arlindo. Máquina e imaginário.
O desafio das poéticas tecnológicas. São
Paulo: Edusp, 1996, p. 52.
9  Virilio, Paul. A imagem virtual mental e
instrumental. In: Parente, A. (org.). Imagem
Máquina. São Paulo: Editora 34, 1993.
10  Idem.
11  Blanchot, Maurice. O livro por vir. Lisboa:
Relógio D’água, 1984, p. 88.
12  Idem, p. 60.
13  Blanchot, Maurice. À parte do fogo. Rio
de Janeiro: Rocco, 1997.
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by devouring it like a cigarette burn-
ing down”4, the film is now playing
backwards: it is the image – plastic,
dynamic and processual – that con-
sumes time, in its eagerness to
anticipate it.

Chance, the unforeseen, that
which is still coming to light: what
the future represents in terms of risk,
virtuality or the irreducible difference
from the present, can now be moni-
tored and controlled by means of
every kind of preventive and model-
ing technique. In other words, to
reduce what is “risky” in experience
we must hedge ourselves around by
more and more information, making
our daily existence increasingly in-
formed. As Jean-Louis Comolli5

would say, we live increasingly script-
ed lives, protected from the “risk of
the real”.

Within this context the electronic
and digital image has an ambigu-
ous status. On the one hand, hav-
ing been made information, it can
be part of surveillance and model-
ing devices, increasing the trans-
parency of space and the pre-
dictability of the climate. On the
other hand, taken over by contem-
porary artistic and political strate-
gies, it can reinvent spaces of
uncontrol and once again leave the
future wide open to risk. Only that it
is now a new type of risk, the risk of
esthetic experience, that risk capa-
ble of reconfiguring our field of pos-
sibilities, of expanding our horizons
of expectations and the scope of
what we deem “thinkable”.

ELECTRONIC RISKS
In its extreme instability – “dust in
one’s eyes”, as Fargier6 so aptly puts
it – the electronic image is inserted
historically and semiotically into the
several artistic and communicational
fields, infiltrating, opening up path-
ways between one and the other,
transforming them and being trans-
formed by them. Today, more than
ever before, electronic production is
undergoing expressive proliferation,

creating impure, unpredictable
forms: forms that for this very reason
do not fit snugly into generic classifi-
cations. This all helps make the field
of electronic production a risk zone, a
space of tension between cultural
strata and languages.

This production is also expansive.
Electronic images – analogical or dig-
ital – go beyond the limits of the
screen, redesigning urban and
domestic spaces, sheltering and
changing subjectivities. If, as Philippe
Dubois7 puts it, we are living in a sort
of “video-state”, this is because con-
temporary experience, from televi-
sion to security cameras, is more and
more intensely mediated and recon-
figured by the range of electronic
devices that are working ubiquitously
and instantaneously. The electronic
image thus becomes a state of the
image and of reality itself: it is
through it that other images and our
own presence in the world are
processed and conceived of. 

However, beyond its expansive
and permeable nature, the electronic
image must be deemed risky owing
mainly to its event-like dimension.
This dimension can be investigated
in several ways. One has to do with
the particular means by which the
electronic image operates the inscrip-
tion of time: its temporal dimension
and its processual character make it
a true electronic event. As Arlindo
Machado states, the videographic
framework does not exist in space,
but only in the duration of a sweep
across the screen. Electronic images,
he goes on to say, “are no longer the
expressions of a geometry, but rather
of a geology, in other words, of an
inscription of time on space. Time is
thus no longer what it was in the cin-
ema, that which comes between one
frame and the next, but that which is
inscribed in the unfolding of the
sweeping lines and superimposition
in the frame”8. An electronic event,
therefore, which weaves itself in
processual fashion, at the very
moment when the image forms upon

the screen. The risk of the image that
permeates and is permeated by the
risk of experience.

There is another way of thinking
about the event-like status of the
electronic image. Less as the slicing
of an instant than as the uninterrupt-
ed flow of light signals, the electronic
image is processed in real time and
often enables a coincidence between
the moment when the image is pro-
duced and when it is shown. Real
time allied to telepresence makes
ours a live society, continually being
overlaid, in an expanded present of
several spaces and temporalities. We
might critically add, with Virilio9, that
images transmitted instantaneously
and at a distance, enabled by elec-
tronic and digital technologies, domi-
nate the thing shown, provoking a
kind of accident, a short circuit
between presence and distance. It is
thus a “paradoxical era of images”10. 

Despite all the political and
esthetic ambiguities created by this
paradox, the openness to real time
and to the ceaseless flow of the pres-
ent also opens up the image to the
event in its unpredictable emerging.
The contingency of its capture and its
instantaneous circulation permeates
the image with the random, with
(quasi) events.

Beyond its merely technical or
technological aspects, yet indissocia-
ble from them, the esthetic appropri-
ation of the electronic image takes
place in the context of its temporal,
processual and event-like nature. 
An artist working with the electronic
source material will mould and
manipulate, or rather, modulate time
itself. He or she can therefore expose
the image to duration, to the event,
to the risk of present time and all
that this entails in terms of contin-
gency and uncontrollableness.

Being open to duration the image
can thus accommodate the possible.
It can often even provoke it, as in 
certain documental or performative
procedures that aim less to record
than to produce an experience
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O objetivo deste trabalho é delinear um arcabouço que fundamente uma crítica
histórico-social das práticas artísticas ditas alternativas no Líbano do pós-guerra.
Somente será abordada a produção artística e cultural denominada, ou autode-
nominada, “crítica”, “subversiva” e/ou “contrária à tradição”, termos marcados
por uma carga semântica significativa. Estas definições referem-se às expressões
artísticas e culturais que surgiram fora das – e, até certo ponto, a despeito das –
instituições oficiais e culturais, das elites, da classe dirigente e dos meios sociais
consumidores de bens culturais. Em suma, este trabalho questiona o lugar e a
capacidade dessas práticas artísticas de subverter e criar um conjunto alternativo
de significados e representações. 

INTRODUÇÃO: O MAPEAMENTO DAS CLASSES SOCIAIS E AS ARTICULAÇÕES DO
DISCURSO DOMINANTE
Os primeiros sinais do conflito civil no Líbano eclodiram em 1973. A guerra ter-
minou em 1991, quando as facções beligerantes assinaram o Tratado de Taef 
e George Bush pai colocou em marcha a sua Nova Ordem Mundial, com o intui-
to de remapear o império norte-americano. Segundo as regras impostas pela
Nova Ordem Mundial para a reconfiguração geopolítica da região, a segurança 
e a estabilidade do Líbano, no pós-guerra, seriam diretamente controladas pela
Síria, em troca da adesão das tropas deste país à coalizão liderada pelos Estados
Unidos na Segunda Guerra do Golfo (Operação Tempestade no Deserto). Ao
regime sírio foram conferidos poderes para assegurar uma transição pacífica 
a uma condição de estabilidade, além de afastar o espectro de um novo conflito
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civil. O Tratado de Taef e a adesão ao neoliberalismo globalizado redefiniram 
a estrutura social do novo Líbano. Os governos do pós-guerra, liderados por
Hariri, apostaram na revitalização ou “reconstrução” por meio de um rígido mala-
barismo financeiro voltado para a estabilização da moeda, aliado a uma campa-
nha mundial para atrair investimentos e recuperar economicamente a iniciativa
privada. O governo conseguiu estabilizar a moeda, embora a custo alto, sem,
contudo, obter os mesmos resultados no combate à inflação e na criação de
condições de vida digna para todos. 

A guerra e as políticas do novo governo alteraram a estrutura de classes da
sociedade. Nesse processo, a reconfiguração da classe dirigente deveu-se prin-
cipalmente à reestruturação política no pós-guerra, com o acréscimo de novos
protagonistas ao que se pode descrever como a liderança econômica e política
“tradicional”. O novo grupo compreendia o alto escalão dos partidos políticos, 
os líderes de movimentos que se tornaram milícias na última fase da guerra
civil, bem como os mediadores e chefes militares envolvidos nas negociações
que puseram fim à guerra que obtiveram suficiente influência política para exi-
gir participação em empreendimentos econômicos, financeiros e empresariais
no pós-guerra. A estrutura tradicional da elite, por sua vez, era formada por
grandes empresas familiares, cujo poder ou capital era de natureza política 
ou financeira, e para as quais o discurso da “tradição” representava incontestável
legitimidade, ancorada na história do país. Havia um terceiro componente da
classe hegemônica, situado entre o grupo “tradicional” e o emergente: o grupo
social dos emigrantes retornados, do qual o primeiro-ministro Rafiq Hariri era 
o maior representante. Já a classe média era considerada a classe “nacional”, 
ou o pilar do bem-estar, prosperidade e progresso da nação, não somente no 
que tange à retórica do governo, mas também com relação às políticas públicas.
Além disso, a incapacidade do Estado de conter a inflação e o alto custo de vida
repercutiu negativamente na estabilidade e situação econômica desse estrato
social, de modo que, no período do pós-guerra, assemelhava-se mais à classe 
trabalhadora do que à classe média propriamente dita, vivendo uma situação
econômica instável, contando com uma previdência social cada vez menos van-
tajosa e demonstrando uma incapacidade de negociar coletivamente com o setor
privado e com o Estado. Por último, a classe trabalhadora, ou a “classe pobre”,
permaneceu completamente ausente de representação (política, social e cultu-
ral) no período do pós-guerra. O discurso sectário reconfigurou a classe dos tra-
balhadores de baixa-renda do Líbano, povoando os bolsões vazios das constru-
ções sociais que constituem suas respectivas comunidades sectárias. Trata-se
dos soldados sem nome, sem rosto, enviados para a guerra na certeza de serem
mortos, dos quais os líderes sectários não-democráticos demandam lealdade.

Mas onde se inserem os artistas nesse cenário? A maioria deles provém dos
flancos das classes dirigentes e da classe média, distribuídos em várias subcama-
das. Não estão formalmente empregados como artistas1; trabalham como pro-
fessores, jornalistas etc.; em alguns casos, filiam-se a sindicatos e associações
profissionais. Se por um lado são capazes de assegurar um padrão mínimo de
qualidade de vida cotidiana, por outro mal conseguem garantir condições de segu-
rança e estabilidade em longo prazo, ficando à mercê de qualquer contratempo
capaz de prejudicar seriamente o seu sustento. Sua “rede de proteção social” limi-
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OF A PYROMANIAC PHOTOGRAPHER, 1998

1  Não sei quantos artis-
tas – se houver algum –
pertencem a sindicatos,
os quais, por sua vez, 
têm feito muito pouco
para assegurar benefícios
sociais a seus associados;
os demais artistas 
têm centrado sua luta 
na esfera política local,
permanecendo alheios 
ao campo social.



contexto libanês, uma parte significativa da produção cultural, cujo patrocínio
provém de doações de corporações e entidades filantrópicas privadas, desempe-
nha o papel de “cultura oficial” de fato, ou é percebida como tal6. Se o Estado
não se investiu da autoridade para confeccionar uma cultura oficial, certamente
esteve disposto a policiar a produção cultural por meio da censura, da rejeição
de licenças ou permissões para a exibição de filmes, encenação de peças de
teatro, até mesmo da restrição de reuniões públicas. Além disso, indiretamente
pressionava jornalistas e a mídia a ignorar ou rejeitar um determinado trabalho.
Essas medidas, contudo, foram quase que invariavelmente recebidas com desa-
grado; a maioria dos artistas desafia as imposições do governo e encontra meios
alternativos de exibir seus trabalhos.

O consumo de bens culturais tem sido um ritual quase que exclusivo da 
alta e média burguesia (urbana), profunda e conscientemente preocupada em
afirmar seu status social. Enquanto os movimentos de classe e os artistas mili-
tantes não agiram, criando espaços para a expressão e o consumo de cultura,
essa prática permaneceu restrita às classes dominantes. Houve um esforço sig-
nificativo e coeso tanto para reformar a distribuição irregular do “capital cultu-
ral” (para usar o termo de Pierre Bourdieu), quanto para ampliar o horizonte de
representatividade do “nacional”. Contudo, a guerra civil não conseguiu alterar
esse quadro, o que levou alguns espaços independentes a continuarem a luta
pela democratização do teatro, das performances, da música e das artes visuais.

Os historiadores da arte moderna européia definem o surgimento da moder-
nidade como a luta de uma classe emergente e poderosa que reivindica o poder
cultural – e, portanto, social e político – concentrado nas mãos de uma classe
tradicional que sofre de uma perda gradativa de poder econômico, social e polí-
tico no contexto histórico do surgimento do capitalismo. Em The Origins of
Postmodernism, Perry Anderson afirma que o modernismo é “o produto de uma
sociedade cuja burguesia ainda luta pela própria definição cultural diante do seu
adversário feudal, aristocrático; uma sociedade na qual o clímax dessa luta por
autodefinição forçou a burguesia a se autodeclarar o lócus específico daquele
poder cultural”. No mundo árabe, o projeto de modernidade estava intimamente
ligado ao estabelecimento de um Estado Nacional moderno e soberano. Os
meios capitalistas de produção já haviam começado a repercutir na estrutura de
classes, mas não a ponto de forjar uma burguesia bem estabelecida, como no
Ocidente Europeu. A libertação nacional ou os agentes que configuravam o
Estado Nacional eram, em diferentes graus, do Mashreq (o Levante) ao Maghreb,
uma aliança entre o equivalente local à aristocracia rural e a burguesia nascente.
A modernidade era parte dos seus projetos de “autodefinição cultural”, anun-
ciando a formulação de uma cultura nacional em oposição ao domínio colonial. 

Em outras palavras, a defesa da modernidade não foi o resultado de uma
inversão da ordem social; pelo contrário, pode ser associada ao surgimento do
Estado-Nação. A linguagem da modernidade nas práticas culturais constituiu 
a base para a criação de uma cultura nacional. A princípio, a classe “nacional”
era uma mistura da alta e média burguesia com acesso aos privilégios da expres-
são cultural e do consumo de bens culturais. Nos países onde o nacionalismo
logo adquire um tom fortemente marcado pela tônica socialista (como no Egito,
Tunísia e Síria), o discurso oficial e dominante passa gradualmente a englobar,

ta-se aos seus contatos pessoais, à segurança precária que suas famílias podem
lhes propiciar. Suas contribuições artísticas ocorrem fora do horário do expediente
e são financiadas em larga escala por organizações independentes que exibem 
os seus trabalhos, além dos casos em que os próprios artistas se financiam.

As particularidades do Líbano derivam principalmente da forma como a
classe política e economicamente dominante evitou entrar em confronto com os
movimentos e ideologias de classe. É um estranho hibridismo em que aquilo que
o resto do mundo conhece como “política de identidade” molda-se em uma repre-
sentação discursiva sectária, patriarcal e clientelista da sociedade. O pacto libanês
configura a sociedade em comunidades sectárias, cujos interesses, acredita-se,
ficam acima dos interesses de classe. Ao contrário da tendência mundial predomi-
nante, no Líbano as políticas de identidade firmam-se em solo constitucional, logo
institucional, e procuram expressar-se nas esferas cultural, política e social2. Sob 
o domínio vigilante do regime sírio, o impacto do neoliberalismo no período do
pós-guerra resultou na quase total hegemonia do discurso sectário/comunitário. 

Em 1992, no início do segundo governo do pós-guerra, formou-se uma
fraca frente política de oposição – mais de contestação –, que incluía um grupo
secular de centro-direita aliado aos vestígios remanescentes da esquerda – seu
eixo mais sólido. Esta frente tem vivido momentos de expansão ou retração 
de forma intermitente, dependendo da campanha ou da luta na qual se engaja 
e das circunstâncias que a acompanham. Na fase inicial do pós-guerra, atuou
com menor intensidade na criação de uma frente política coesa, bem como na
renovação da vida política, tendo exercido muito mais o papel de pano de fundo
em momentos importantes de confronto com o governo, sobre as mais variadas
questões, desde a preservação de edifícios históricos até fraudes eleitorais, res-
trição da liberdade política, abuso arbitrário de poder etc. O verão de 2004 tes-
temunhou o surgimento de uma oposição mais sólida, aglutinada em torno da
rejeição ao prolongamento – inconstitucional – do mandato do presidente do
Líbano, o antigo general do exército Émile Lahoud, imposto pelo regime sírio3.
A frente de oposição liderou a onda de protestos generalizada que se seguiu 
ao assassinato de Rafiq Hariri, em 14 de fevereiro, exigindo a retirada dos mili-
tares e do serviço de espionagem sírio do território do Líbano. O meio cultural 
e artístico, na sua vertente subversiva e alternativa, habita as margens dessa
frente contestatória, crítica e oposicionista. 

A DEMARCAÇÃO DO TERRITÓRIO DO SUBVERSIVO
Em parte devido à sua propensão liberal, o Estado Libanês nunca se investiu de
autoridade para criar e fortalecer uma cultura “oficial”4. Nunca houve uma casa
de espetáculos ou companhia de teatro “nacionais”, nem pintores ou escultores
oficiais – o surgimento de uma “orquestra sinfônica nacional” é bastante recen-
te. Desde o princípio, a existência de um mito nacional e de um discurso oficial
e o fato de a produção cultural, financiada pelo setor privado, endossar a linha
oficial alinharam “o nacional” à mitologia5. Às vezes, havia o merecido reconhe-
cimento e distribuição de prêmios pelas realizações culturais. Contudo, uma vez
que os detentores do capital político realizam permutas e se misturam de forma
perfeita aos detentores do capital financeiro, os atributos “oficial” e “nacional”
talvez não encontrem uma aplicação literal no Líbano; nas particularidades do
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4  O Ministério da Cultura 
patrocina eventos inicia-
dos e gerenciados pelo
setor privado. No período
pré-guerra, patrocinou
alguns de seus próprios
eventos, que nunca
perduraram por tempo
suficiente para se
institucionalizarem.

5  Tudo era criticado 
e contestado por partidos
adversários, tanto à
direita quanto à esquerda.

6  Por exemplo, o Museu 
Nacional abriga tesouros
arqueológicos encontra-
dos em território libanês
que remontam à Antigüi-
dade e ilustram a rica
história do país. Contudo,
o Museu Sursock, que
abriga uma interessante
coleção de arte moderna,
ou trabalhos dos grandes
“mestres modernos”,
pertence e é administrado
pela iniciativa privada. 
O Museu Sursock é 
uma referência cultural 
na cidade; realizando o
“Salon d’automne”, cujos
jurados são compostos
por um grupo de críticos,
colecionadores de arte 
e filantropos que premia
os novos talentos que
surgem nas artes visuais. 

2  A segregação de 
classes predomina sobre
a segregação sectária 
no cotidiano do Líbano 
no pós-guerra, fato
normalmente ignorado,
quando não inteiramente
mascarado, pelo discurso
político hegemônico 
que os partidos e os
movimentos dominantes
disseminam.

3  A frente de oposição
surgiu oficialmente em
um encontro no Hotel
Bristol em Beirute no
início do outono de 2004.
Os presentes incluíam
desde uma facção do
Partido Falangista (parti-
do de cristãos maronitas
predominantemente 
de direita) até o movi-
mento Qornet Shehwan
(uma associação de líde-
res cristãos insatisfeitos
com o regime), o Partido
Socialista Progressista
(partido essencialmente
druso liderado por Walid
Joumblatt), a Esquerda
Democrática (movimento
de esquerda progressivo
tradicional com pouca
expressão, reunindo
membros insatisfeitos
dos partidos de esquerda
existentes). Finalmente,
Rafiq Hariri e seu Movi-
mento al-Mustaqbal 
se juntaram a eles. 
Os vários atores chega-
ram a um acordo que
incluía vários pontos,
entre os quais, principal-
mente, a oposição ao
prolongamento do man-
dato de Lahoud e a exi-
gência da expulsão ime-
diata do governo sírio
(para mais informações
sobre o encontro no
Hotel Bristol, acesse
www.beirutletter.com). 



do-o a esquecer as lembranças da guerra. Exortava-se a nação a esquecer e perdoar 
(o que se fazia em boa parte com prazer), a reconstruir o país, a celebrar a vida e
olhar adiante. A Solidere, empresa privada responsável pela reconstrução e reurba-
nização do centro de Beirute, arrasado pela guerra, usou o slogan “Beirute, uma
antiga cidade rumo ao futuro”. Paralelamente ao frenesi que contagiou o país,
alardeando a necessidade de “renascer das cinzas” e ver o futuro de forma positiva,
havia uma fome de cultura, o desejo de assistir a peças de teatro e concertos, e 
de comprar obras de arte. Além disso, o consumo de bens culturais, mais do que
nunca um ritual exclusivo da elite, tornou-se domínio dos novos-ricos, que que-
riam firmar seu novo status social e polir seus “modos grosseiros” adquirindo
obras de arte e assistindo a concertos e festivais nas primeiras filas. O mercado da
arte, liderado por galerias particulares, viu suas vendas explodirem. Uma vez que
não havia fundamentos racionais para a definição dos preços das obras de arte, 
os valores subiam sem nenhum controle. Com a chegada da recessão econômica 
e a perda de poder aquisitivo da elite, diminui também o seu apetite. Após alguns
anos, um número significativo de galerias havia fechado. Já o circuito alternativo,
que nascera completamente alheio aos paradigmas do mercado, não foi afetado
pelo impacto da crise. No entanto, as corporações e entidades filantrópicas que, 
no início do pós-guerra, haviam dado contribuições generosas, deixaram de apoiar
a arte alternativa assim que a realidade da recessão começou a se fazer sentir. 

O primeiro exemplo de prática artística alternativa e subversiva surgiu no
verão de 1992, na forma de uma instalação do artista Ziad Abillama, intitulada
Système Fulfill e exibida na praia – até então pública – de Dbayieh. Este marco ini-
cial pode muito bem ser questionado. Mas Walid Sadek também o considerou um
marco inicial em uma matéria interessantíssima publicada em Mulhaq an-Nahar,
suplemento cultural do jornal diário an-Nahar. Abillama havia feito tudo de forma
inteiramente independente, concebendo, produzindo, expondo e fazendo a pro-
moção da sua obra. Nos anos seguintes, poucos foram os espaços de exposições
ligados a centros culturais e braços culturais de embaixadas estrangeiras que se
dispuseram a abrigar instalações, trabalhos conceituais e videoarte, como o Teatro
de Beirute, a Missão Cultural Francesa (braço cultural da Embaixada francesa)8

e o Instituto Goethe (braço cultural da embaixada da Alemanha). Em 1994 funda-
se a associação Ashkal Alwan com o objetivo de incentivar a prática artística alter-
nativa, crítica e subversiva. O primeiro evento na Ashkal Alwan, com a curadoria
de Christine Tohme, teve como palco o jardim público de Sanayeh, em 1994.
Pouco depois, o “Festival de Ayloul” tornou-se um importante espaço artístico,
marcando os primeiros dias de setembro em Beirute. Enquanto a Ashkal Alwan
permanece firme, o “Festival de Ayloul”, infelizmente, não existe mais.

Pouco tempo depois, galerias bem estabelecidas começaram a experimen-
tar, de vez em quando, a exibição de instalações ou projetos de arte conceitual.
Espaços não convencionais (como, por exemplo, Zico House ou Espace sd)9

começaram a surgir, propiciando um território para a experimentação. Contudo,
a Ashkal Alwan distingue-se das outras instituições por apresentar uma curado-
ria bastante consolidada, que delineia a estrutura na qual se apóia a prática insti-
tucional, apesar da limitada capacidade administrativa e da escassez de recursos,
insuficientes para um crescimento institucional efetivo10. Os projetos da Ashkal
Alwan são financiados por fundações internacionais – assim como, no passado,

com a expressão “povo” – o centro da nação –, a massa numerosa e indiferencia-
da composta pela classe trabalhadora: os campesinos e os proletários. A moder-
nidade, no entanto, continuava a ser o vocabulário privilegiado para a confecção
de uma cultura nacional. Hoje seus autores provêm da alta e média burguesia,
sem falar da pequena burguesia, recentemente enriquecida e urbanizada. 

No caso do Líbano, o estabelecimento de um Estado soberano ocorreu após
negociações com o regime colonial francês, próximo ao fim da Segunda Guerra
Mundial (1943). Não houve uma “guerra da libertação” que pudesse propiciar 
ao pequeno Estado uma data de nascimento gloriosa, mas certamente havia uma
elite nacional, reunindo a aristocracia urbana e um conjunto de proprietários
rurais feudais, ambos os grupos bastante ansiosos para patrocinar a moderni-
dade. Um dos mais influentes ideólogos do país, Michael Chiha, definiu a classe
média como o elemento central da nação, independentemente da realidade da
sua estrutura de classe. Esse engajamento aos paradigmas da modernidade não
trouxe às práticas artísticas uma postura de contestação no campo social, até que
movimentos políticos da classe trabalhadora e movimentos estudantis começas-
sem a contestar de forma efetiva a ordem dirigente, exigindo justiça social, repre-
sentação política e mais liberdade civil (movimentos que começaram no fim da
década de 1950 e se estenderam até as décadas de 1960 e 1970). A modernidade
tornou-se, assim, desafiadoramente contemporânea, com uma linguagem que
fazia a ponte entre a esfera local e o mundo como um todo, um vocabulário para
a criação de solidariedades nas lutas que atravessam as fronteiras nacionais 
e as diferenças culturais. A prática artística de contestação moldou-se no seio 
dos movimentos coletivos de contestação política e junto aos partidos políticos.
Nos crescentes confrontos entre as facções políticas, em meio ao debate político,
a prática cultural vivia, em grande parte, um clima de redefinição das represen-
tações do “nacional”7. A subjetividade vivia o paradigma da definição e repre-
sentação do “nacional”. Mesmo nos primeiros estágios da guerra civil, apesar 
de ser significativa a desestabilização do cotidiano e de iniciar-se o desmembra-
mento do tecido social, a prática cultural permaneceu inserida no campo político.
Com a crescente polarização, penetra fundo no campo ideológico. Com a proli-
feração da violência, começa a adquirir um tom desafiador e defensor da vida.

Somente após a ocupação de Beirute pelos israelenses em 1982, com o
completo desmantelamento das duas principais frentes políticas envolvidas no
conflito civil, o desmembramento de partidos e o surgimento de milícias e da
cultura militante, a prática cultural começou a se desvincular do campo político.
Foi então que novas maneiras de representar e narrar a subjetividade começa-
ram a se formar, emergindo logo após a declaração da trégua que resultou no
pós-guerra. Os artistas e profissionais da cultura que inovaram e experimenta-
ram novas formas de expressão na década de 1970 e ao longo da guerra civil
continuaram a trabalhar e a produzir no mesmo espírito. Seu engajamento com
a forma, a confecção da imagem e a produção de sentido os levou a abandonar
de forma inevitável o seu entusiasmo pelo mundo como um todo, bem como 
ao desprezo pela contemporaneidade. 

Os sucessivos governos do pós-guerra não se mostraram mais interessados 
do que seus predecessores em instituir e endossar uma “cultura oficial”. Com o
fim da violência, um sentimento de “euforia” coletivo dominou o país, incentivan-
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8  Vergonhosamente, 
em Beirute, o Centro
Cultural Francês mudou
seu nome para Missão
Cultural Francesa.

9  A Zico House é uma
casa particular cujo pro-
prietário adotou o apelido
Zico (quando era criança
e jogava futebol, seu
grande herói era o joga-
dor de futebol brasileiro
Zico). A casa é, na reali-
dade, uma mansão tradi-
cional de três andares, 
e Zico usava os cômodos
não ocupados para exibir
filmes, performances 
e abrigar artistas. A Zico
House inaugurou diver-
sos eventos, incluindo 
o “Festival de Rua de
Beirute”. Esses eventos
funcionam com bolsas
concedidas pelo Minis-
tério da Cultura, por 
doadores corporativos 
e fundações interna-
cionais. O Espace SD
é um espaço para expo-
sições localizado em 
um edifício empresarial.

10  O “Festival Ayloul” 
também possuía uma
curadoria consistente.

7  O uso da palavra 
“nacional” aqui não 
se restringe ao Líbano;
também se refere ao
nacionalismo árabe, 
uma ideologia forte das
décadas de 1960 e 1970,
apoiada por um número
significativo de libaneses.



informações sobre pessoas desaparecidas. O vídeo revela a profusão de formas
pelas quais as pessoas lidam com a questão do desaparecimento, documentada
no local exato onde haviam sido instalados os postos de controle e onde os desa-
parecidos poderiam ter sido seqüestrados. Estes são apenas alguns exemplos 
de projetos artísticos alternativos aos quais este trabalho faz referência. 

A característica mais claramente subversiva dessas intervenções artísticas 
é o fato de não poderem ser “embrulhadas para presente”, com o intuito de
enfeitar uma parede ou para combinar com o sofá. Na realidade, esses trabalhos
artísticos, exceto os vídeos, comportam-se como aparições: surgem em locais
públicos bastante comuns, lá permanecem por um breve período de tempo 
e em seguida desaparecem para sempre. Além disso, deixam pequenas marcas:
uma imagem ou um diagrama e um texto em um folheto e, às vezes, alguns ras-
tros na imprensa. Por exemplo, a maioria dos projetos da Ashkal Alwan – se
não todos – aconteceu em locais públicos abertos e com entrada franca, o que,
conseqüentemente, eliminava alguns obstáculos de acesso. Foram eventos que
permaneceram completamente alheios à mercantilização do consumo de bens
culturais como prática de celebração de status social, ou de reificação do habitus.
Contudo, por exigirem uma sensibilidade, um sistema interpretativo e uma
“educação” cultural diferentes, implicavam e alimentavam um “capital cultural”
diverso. Com a eclosão, nessas práticas, do vocabulário da arte conceitual, das
instalações, da videoarte e das performances, o uso da linguagem contemporânea,
em grande parte alheio às práticas artísticas que predominavam em Beirute,
trouxe mais polêmica e controvérsias nas primeiras décadas do que os próprios
artistas haviam intencionado, esperado ou desejado. Por um lado, para sua deci-
fração e interpretação, os trabalhos exigiam uma experiência inteiramente dife-
rente da convencional. Infelizmente, o público permaneceu, a maior parte do

o “Festival de Ayloul” – e, em uma escala cada vez menor, patrocinados por em-
presas locais e, ocasionalmente, pelo Ministério da Cultura11. A manutenção das
instituições independentes depende exclusivamente de bolsas, distribuídas não
com o intuito de oferecer apoio geral de natureza operacional ou administrativa,
mas beneficiando um projeto de cada vez, o que constitui uma das maiores
ameaças a sua sobrevivência. A alocação de bolsas internacionais está associada
a um contexto de limitações, ou diretivas, fator essencial para entender a reali-
dade política na qual a produção artística está inserida12.

A prática artística e cultural alternativa do pós-guerra é profundamente polí-
tica. Sua conexão com movimentos e partidos políticos é radicalmente diferente
daquela da era pré-guerra e mesmo de durante a guerra, apesar de muitas ques-
tões e discussões amplamente abordadas na esfera pública terem constituído
temas centrais de muitos projetos. Para começar, consideremos o exemplo de
Système Fulfill. A instalação de Abillama constituía uma apresentação satírica –
até sardônica – da cultura da violência predominante na época, da fascinação
pelas milícias armadas e pelos armamentos. O artista representou uma ligação
direta entre o culto às armas e as definições de masculinidade. O convite que
imprimiu e distribuiu aos intelectuais de Beirute já era em si algo pouco conven-
cional: anunciava que o “Príncipe Ziad Abillama”13 tinha a honra de convidar 
o destinatário para a abertura de uma exposição de arte a realizar-se em uma
praia pública. Sob o pretexto da autocrítica, seu objetivo era zombar da elite 
e do elitismo que permeia as exposições de arte. Em Wonder Beirut; The Story 
of a Pyromaniac Photographer (1998), instalação de Joana Hadjithomas e Khalil
Joreige, apresentou-se uma série de fotografias de Abdallah Farah, realizada
entre 1968 e 1969, época em que Beirute conheceu o esplendor, e que o fotó-
grafo queimou gradualmente, no decorrer da guerra civil (de 1975 a 1990), 
com o alastramento da devastação que assolou a cidade. A instalação era um dos
primeiros projetos a questionar o lugar da guerra, a experiência da dor e as feri-
das que permaneceram no pós-guerra. The Three Posters (2000), uma perfor-
mance de palco de Rabih Mroueh, questionava a retórica hipócrita da resistência
armada e o culto ao martírio propagado pelo Hezbollah, bem como o monopó-
lio, detido por esse movimento, do direito à resistência. Saving Face (2003), 
um curta em vídeo de Jalal Toufic, exibiu as camadas dos pôsteres acumulados
pelas campanhas eleitorais sobre os muros de Beirute, questionando, por meio
da sátira, não apenas a maneira como os representantes políticos se apresenta-
vam, mas também a legitimidade de suas aspirações de representatividade.The
Candidate (1996), um curta em vídeo de Akram Zaatari, registrou uma entre-
vista com um homem, clinicamente diagnosticado como esquizofrênico, que 
se candidatava regularmente às eleições presidenciais, sem obter sucesso e sem
que lhe fosse dada muita importância. O seu discurso, em lugar das divagações
de um homem com a sanidade comprometida, é um mero apanhado com as
frases-chave que pontuam a retórica hegemônica da classe política no poder.
Essas frases reconfiguradas revelam a consagração da demagogia e os absurdos
dos discursos governamentais do pós-guerra. Here and Perhaps Elsewhere (2003),
um documentário em vídeo de Lamia Joreige, foi filmado na “velha rua Damas-
co”, uma importante via pública que no passado dividia leste e oeste da cidade.
A artista parava os transeuntes que por ali passavam e perguntava-lhes se tinham
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11  Antes da recessão,
muitas instituições
bancárias financiavam
projetos de arte “alter-
nativa”. Porém, o corte 
de verbas para as insti-
tuições filantrópicas,
aliado à intervenção dos
executivos da publicidade
oferecendo a chamada
consultoria da “imagem
corporativa”, diminuiu
drasticamente os finan-
ciamentos. O Ministério
da Cultura recebeu cortes
orçamentários sucessivos
de cada governo do 
pós-guerra. Para piorar, 
o financiamento era 
distribuído segundo os
critérios do ministro
empossado, auxiliado 
por suas afiliações sec-
tárias e/ou regionais,
notáveis pela estreiteza
de visão. Os meandros 
da administração pública
são um pesadelo, e o
processo de saque do
dinheiro da bolsa é exces-
sivamente longo e exte-
nuante. Além do mais,
com repentinas mudan-
ças no governo, os novos
ministros não hesitavam
em cancelar, de uma só
cartada, todas as verbas
concedidas por seus
predecessores, a despeito
do impacto sobre o
sustento dos bolsistas. 

12  Uma das principais
considerações é geográ-
fica. O Líbano tornou-se
“interessante” para fun-
dações internacionais
logo após o fim da 
guerra civil. Anos depois,
outros locais da região
pareciam cativar mais a
atenção dos fundadores.

13  As famílias feudais 
e rurais receberam títulos
honoríficos ao longo 
da história do Líbano. 
Essa prática acabou após
o advento da República. 
A família Abillama era
realmente nobre. Ziad
Abillama é, de fato, o
“Príncipe Ziad Abillama”.



to de Ra’fat Suleiman, um funcionário do Ministério das Finanças pego em um
enorme esquema de fraude, certamente o era. Suleiman foi um bode expiatório,
um intermediário na cadeia de comando que chegava à cúpula do governo sírio
que ocupava o Líbano. Seu assassinato foi tenebroso. Primeiro ele foi seqües-
trado e, mais tarde, descobriram partes de seu corpo na banheira de um aparta-
mento abandonado. O resto do corpo havia sido dissolvido em ácido. O filme 
de Mohamad Soueid Civil War (2002) faz somente uma rápida referência a
Ra’fat Suleiman e, no entanto, a censura permitiu que fosse exibido apenas duas
vezes, ameaçando impedir qualquer outra exibição, fosse ela “pública” ou “priva-
da”. Isso implica, entre outras coisas, que a arte alternativa não tem capacidade,
na maioria das vezes, de gerar renda, nem para o organizador do evento e, por
vezes, nem mesmo para o artista – o que enfatiza a precariedade da condição
financeira do artista, bem como a do produtor ou agente. Os diversos governos
do pós-guerra não censuraram a arte alternativa de forma sistemática, mas fre-
qüentemente intervieram para impedir uma exposição, a exibição de um filme
ou a publicação de um livro. Além de censurar a narrativa e a representação de
atos sexuais, da nudez, de associações com o Estado de Israel e referências ofen-
sivas à religião (ou religiões), os governos do pós-guerra, bem como as entidades
religiosas e conservadoras da sociedade civil, monitoravam cuidadosamente
referências críticas ao regime sírio, à pessoa de Hafez al-Assad e família e à
tutela do regime sírio sobre o Líbano. Uma análise retrospectiva dos casos 
de censura dos últimos 15 anos no período do pós-guerra revela que não há uma
lógica coerente para justificar o porquê de alguns trabalhos serem censurados 
e outros não. O fenômeno somente pode ser explicado considerando o momen-
to em que cada trabalho passou pela censura, momento em que o governo – 
ou um agente da sociedade civil responsável pela censura – se sentiu ameaçado. 

Dito isto, o problema da legibilidade das obras permanece, evocando as
seguintes perguntas: “Com quem esses artistas se comunicam? Até que ponto
querem realmente transmitir sua arte para o público? Essa situação de incomu-
nicabilidade tem algum significado, é intencional?”. Além de ser uma das cate-
gorias em que se inscreve a arte moderna, a incomunicabilidade é igualmente
característica do pós-modernismo. A incomunicabilidade é, por um lado, a pro-
posta de novas formas de expressão e produção de símbolos (ou signos), expon-
do questionamentos abrangentes, ao mesmo tempo em que permanece vincula-
da à produção dominante de sentido. Quando, de forma desdenhosa, os críticos
classificam as práticas artísticas alternativas de “pós-modernas”, sugerem toda
uma gama de julgamentos pejorativos que passa pela macaqueação cega do
“Ocidente”, pela adoção de uma postura afetada e por trejeitos egocêntricos, auto-
contemplativos e desprovidos de sentido. Até certo ponto, o “eu” do artista pare-
ce prevalecer sobre a representação e narrativa de uma subjetividade complexa,
migrando do estritamente pessoal para a teoria social com uma facilidade preo-
cupante. Também é verdade que, até certo ponto, graças ao acesso facilitado 
à tecnologia e aos privilégios materiais disponibilizados a um grande número 
de artistas, os meios da arte conceitual e da videoarte são utilizados sem que
haja uma preocupação crítica com a forma. O rótulo “pós-moderno” torna-se
adequado se o pós-modernismo for entendido, de acordo com a definição de
Perry Anderson e T. J.Clark, como um fenômeno moldado por um momento

tempo, paralisado e temeroso com relação ao que havia de diferente e obscuro.
Por outro lado, os procedimentos técnicos e artesanais necessários para a criação
desses trabalhos, além de seus desafiadores e aparentemente imparciais enga-
jamentos com a forma e o vocabulário artístico “mundano”, foram recebidos com
perplexidade, indiferença e, por vezes, hostilidade. As práticas culturais alterna-
tivas foram freqüentemente taxadas por críticos e intelectuais de “formas pós-
modernas importadas”, impróprias para a expressão artística dentro do contexto
libanês. Não eram consideradas resultantes de um processo orgânico, teleológico,
na relação com a forma e a linguagem da arte moderna. Nos primeiros dez anos
de seu desenvolvimento, a própria configuração formal de uma obra conceitual ou
instalação foi bombardeada de questionamentos despropositados sobre a auten-
ticidade de expressão e representação e, por fim, sobre as motivações do autor.
Muitos artistas, tanto os veteranos do “modernismo” como os novos talentos que
surgiam e cuja sobrevivência dependia da venda de suas pinturas, esculturas,
desenhos, entre outras formas “tradicionais” de expressão artística, sentiam-se,
em grande parte, intimidados e, às vezes, até ofendidos pela arte conceitual e pela
videoarte, contribuindo para o clima de hostilidade e marginalização da arte alter-
nativa. Além disso, embora o país se orgulhasse de poder recuperar sua condição
de ponte entre o Ocidente e o Oriente, poucas iniciativas pareciam interessadas
em abrigar artistas e obras de arte que ilustrassem as tendências mundiais, propi-
ciando encontros entre artistas cuja prática espelhasse as questões ou o momento
histórico com os quais o país se debatia. Em outras palavras, o vocabulário da arte
conceitual permanece, ainda hoje, desconhecido, ignorado, restrito a um pequeno
grupo de privilegiados (principalmente aqueles que estudaram no exterior, ou 
que têm um interesse específico pela arte conceitual mundial).

O público da arte alternativa era, e continua sendo, mínimo e marginal.
Compreende uma pequena comunidade de acadêmicos, intelectuais e jornalis-
tas, mas sua essência é constituída principalmente pelos próprios artistas, cuja
produção se tornou um componente da sua identidade social e política. Uma
identidade que também se autodefine em oposição ao cenário artístico predomi-
nante ou dominante. Os últimos cinco anos testemunharam um crescente inte-
resse e o surgimento de um público formado por uma nova geração de estudan-
tes de arte, cinema, design gráfico e arquitetura, para os quais a arte conceitual
se tornou tão importante, e suficientemente familiar, a ponto de alguns estudan-
tes de faculdades de arquitetura e design gráfico apresentarem instalações 
ou produzirem vídeos experimentais nos seus projetos de conclusão de curso.

Uma segunda característica subversiva das práticas artísticas alternativas
diz respeito ao fato de que, no mais das vezes, se os trabalhos passassem pelos
processos regulares de autorização para exibição pública, o que inclui a censura,
seriam rejeitados. Freqüentemente os artistas e produtores (ou os organizadores
de eventos) precisam formatar a exposição, filme ou performance “públicos”
como eventos “privados”, cuja audiência é composta somente por pessoas convi-
dadas, e cuja entrada é franca. Por exemplo, a performance Looking for a Missing
Employee (2003), de Rabih Mroueh, exibida como parte de “Home Works II: 
A Forum on Cultural Practices”, organizado pela Ashkal Alwan, nunca teria pas-
sado pela censura. O script, composto integralmente de recortes de jornal, não
era em si controverso, mas o assunto, centrado no desaparecimento e assassina-

11
4

11
5

FOTOGRAMAS DE [VIDEO STILL FROM] SAVING FACE, 2003, DE [BY] JALAL TOUFIC



A utilização de um personagem vendedor de chicletes em The Red
Chewing Gum (2000), um vídeo de Akram Zaatari, ilustra como a represen-
tação de um indivíduo pertencente a uma classe subalterna, quando ocorre,
limita-se à evocação simbólica, em vez de abrir espaço para o questionamento.
O vídeo, uma ficção, narra uma história de amor ou, mais precisamente, 
o fim dela. A narrativa gira em torno de três protagonistas: dois homens e um
vendedor de chicletes. O diálogo, ou o enredo, alterna-se constantemente entre
os dois protagonistas, que relembram cenas de seu relacionamento amoroso,
enquanto caminham pela Rua Hamra e encontram um jovem vendedor de
chicletes. O mascate é o mediador desse relacionamento amoroso. Ele repre-
senta a população subalterna que freqüenta a Rua Hamra, a população invisí-
vel, sem rosto e sem nome, dos camelôs, pedintes e trabalhadores braçais que
agregam valor à experiência de consumo da cidade. O vendedor de chicletes 
é usado pelo artista como o principal mediador de uma história romântica 
que ocorre na Rua Hamra, como símbolo da representação da polaridade nas
relações de poder entre duas pessoas envolvidas em um relacionamento amo-
roso. Em outras palavras, o que importava para Zaatari era o status de classe do
vendedor de chicletes, e não a referência à brutalidade sobre a qual repousam
as representações da joie de vivre urbana, ou a importância do seu status no
mapa mais amplo das relações de classe como um todo. 

Se por um lado a representação da subjetividade está profundamente inseri-
da na realidade do “nacional”, o seu deslocamento em direção ao “eu” do artista
e seu desprezo pela crítica de classe do construto social, por outro lado, corroem
o seu poder de subversão. O que encontramos, afinal, é uma representação do
“nacional” envolvida com a construção hegemônica, mas definitivamente inca-
paz de abalá-la, transcendê-la, reconstruí-la ou apresentar alternativas.

histórico de “anulamento de alternativas políticas”, em oposição ao modernismo,
que esses autores associam a “um horizonte político aberto, no qual levantes
contra a ordem predominante, e de diversas naturezas, eram amplamente espe-
rados ou temidos”. Nas suas palavras, o pós-modernismo expressa o “final de
uma longa época de mitos e desafios revolucionários à sociedade burguesa que
haviam alimentado o modernismo”. Independente da extensão (e profundidade)
do hiato que marca a experiência do modernismo no “Ocidente” e no “Oriente”
(ou Terceiro Mundo, ou mundo descolonizado...), é inquestionável que os libane-
ses do período pós-guerra viveram o fim das ideologias políticas que prevalece-
ram durante a guerra e no período pré-guerra. Com a tutela síria, o organismo
político ficou desprovido de sentido, e a cidadania foi reduzida a uma prática
vazia. Mesmo no momento presente, marcado pela convulsão política, pelo sur-
gimento de uma frente de oposição razoavelmente coesa e pela retirada dos mili-
tares sírios do país, ainda não se clareou o horizonte das alternativas políticas. 
A atual frente de oposição, envolvida pela primeira vez na história do país em uma
disputa civil – não armada – pelo poder, está hoje mergulhada no pragmatismo.
Faltam-lhe um programa e visão. As alternativas políticas que emergiram no pós-
guerra não trazem uma proposta inspiradora para definir a subjetividade política.
A arte alternativa, apesar de, em um certo sentido, apresentar um profundo com-
prometimento “político”, produziu imagens, narrativas e signos dentro do con-
texto de uma nação desmembrada por uma retórica sectária, com os traumas do
conflito civil ainda não resolvidos e com a capacidade de imaginar alternativas
políticas limitada pela hegemonia síria. A representação do eu e da subjetividade
em práticas artísticas alternativas, subversivas, também significava uma represen-
tação do “nacional”, revelando um horizonte político fechado, uma soberania pro-
fundamente comprometida, traumas reprimidos e uma cidadania ameaçada.

À GUISA DE CONCLUSÃO
É interessante notar que, apesar de bastante interessados em representar e narrar
o seu “eu”, os artistas conceituais e videoartistas parecem ter olhado para todos
os lugares, exceto a sua própria experiência cotidiana enquanto membros de
uma classe social. Ao contrário, envolveram-se, em grande parte, com a sua pró-
pria subjetividade tal como definida pelo discurso hegemônico, como membros
de um grupo sectário ou comunidade religiosa, apesar de secular. Na conduta de
suas vidas cotidianas, a todo momento, em cada ato, vem à tona a precariedade
de seu status de classe. Pode ser que sua condição social esteja revestida do verniz
dos confortos burgueses, mas sua experiência prática prova o contrário. No entan-
to, seu olhar volta-se com maior freqüência para camadas sociais superiores. Seu
extremo desprezo pela sensibilidade de classe, por uma compreensão global dos
pontos nodais em torno dos quais o discurso hegemônico está construído, abala 
o terreno anti-hegemônico por onde pisam. Não quero dizer com isso que a
representação de classes subalternas, dos trabalhadores de baixa-renda, camelôs,
prostitutas, serviçais etc. não exista. Contudo, quando ocorre, limita-se à evocação
simbólica e representacional. Não carrega consigo o questionamento da estrutura
do conflito de classes que molda a sua realidade. Minha tese é de que a subversão,
na arte libanesa, reside principalmente em interrogar fraturas, nódulos, significa-
dos e signos do discurso hegemônico, sob uma perspectiva de classe.
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enough political clout to claim 
a stake in economic, financial and
business ventures in the post-war.
The traditional structure of the élite,
comprised of families/corporations,
whose dominion or capital is either
political or financial, and to whom
the discourse of “tradition” provides
an uncontested legitimacy and
anchoring in the time line of the
nation. There is a third component 
to the hegemonic class that straddles
between its “traditional” and par-
venus groups, namely the social
group of emigrant returnees, of
whom prime minister Rafiq Hariri
was the more stellar scion. The mid-
dle class has been deemed the
“national” class, or the central pillar
to the well-being, prosperity and
advancement of the nation, both in
the government’s rhetoric and in
public policy. The state’s failure at
curbing inflation and rampant cost 
of living has taken its toll on its sta-
bility and economic status. In the
post-war, it shares more characteris-
tics with a working class than it does
with a middle class: its fledgling eco-
nomic standing, the dwindling pack-
age of social securities it has access
to and its inability to bargain collec-
tively with the private sector and with
the state. The working class, or the
“poor classes”, has been completely
absent and silenced in the spectrum
of representation (political, social,
cultural) in the post-war. The sectari-
an discourse has reconfigured the
Lebanese working poor to people the
hollow bulges of the social construc-
tions that make up their respective
sectarian communities. They are the
nameless, faceless soldiers and can-
non fodder, to whom undemocratic
sectarian leaders purportedly pledge
allegiance to.

Where do the artists stand in 
this diagram? They hail almost
entirely from the flanks of the ruling
class and the middle class, at differ-
ent levels within it. None are formally
employed as artists1, they work as
teachers, professors, journalists; 

in some cases, they adhere to their
respective syndicates and profession-
al organizations. If they are able 
to sustain a standard of living, they
barely make ends meet to ensure 
a secure living, and a single misfortu-
nate accident threatens to seriously
disrupt their livelihood. Their ‘social
safety nets’ are more due to their 
personal ties, restricted to the precar-
ious security that their immediate
families provide them with. Their
artistic contributions take place out-
side the hours of work, and are to 
a far extent financed by grants from
independent organizations that
showcase their work, as well as being
self-financed.

The particularism of Lebanon has
more to do with the forms in which
the dominant political and economic
class has attempted to steer clear
from confronting class based ideolo-
gies and movements. It is a strange
hybrid of what the rest of the world
has come to experience as identity
politics cast in a clientelist, patriar-
chal sectarian discursive representa-
tion of society. The Lebanese
covenant shapes society into sectari-
an communities, where the interests
of sectarian communities are
believed to supersede those of social
classes. To the reverse of the prevail-
ing world trend, identity politics in
Lebanon take root in firm constitu-
tional, thus institutional, ground 
and trickle down to find expression 
in social, political, and cultural prac-
tices2. Under the watchful dominion
of the Syrian regime, the impact of
the neo-liberal cast on the post-war
has resulted in the almost complete
hegemony of the sectarian/commu-
nitarian discourse.

As early as the second post-war
government in 1992, a loosely gelled
political front of opposition – more
of contestation– had begun to form,
it comprised a center-right secular
camp in alliance with enduring ves-
tiges of the left –its most steadfast
core. It has grown and shrunk inter-
mittently, depending on the particular

campaign or struggle it sought to
wage and the circumstances sur-
rounding it. In the initial phase of 
the post-war, it was less the fertile
soil for a cogent political front, or 
the renewal of political life, more the
backdrop to significant moments 
of confrontation with the government
on issues ranging from the preserva-
tion of historical buildings, election
fraud, curtailing political freedoms,
arbitrary abuse of force, etc… 
The summer of 2004 witnessed the
emergence of a more cogent political
opposition front, cemented around
rejecting the unconstitutional exten-
sion of the mandate of the former
army general, president of Lebanon,
Emile Lahoud, by diktat from the
Syrian regime3. The opposition front
led the groundswell of massive
protest after the assassination of
Rafiq Hariri on February 14th, and
demanded the withdrawal of the
Syrian military and intelligence from
the territory of Lebanon. The subver-
sive, alternative cultural and artistic
realm has lived in the neighborhood
of this critical, oppositional, contesta-
tory front.

LOCATING THE SUBVERSIVE
Partly due to its liberal proclivities,
the Lebanese state was never deeply
vested in creating and enforcing an
“official” culture4. There was never 
a “national” theater or troupe, only
very recently has a “national sympho-
ny” come to life, no official painters
or sculptors. From the beginning,
there was a national myth, an official
discourse, and a privately funded
production of culture that endorsed
the official line, cast the “national” 
in line with the mythology5. On occa-
sion, it duly received recognition and
prizes for its achievements. However,
as holders of political capital seam-
lessly merge and interchange with
holders of financial capital, the attrib-
utes “official” and “national” may 
not find their literal application 
in Lebanon, but in the peculiarities 
of the Lebanese context, a significant

This paper proposes to sketch a
framework for grounding a social his-
torical critique of alternative artistic
practices in post-war Lebanon. It will
address strictly artistic and cultural
production that either has been iden-
tified (or identified itself), as ‘critical’,
‘subversive’ and/or ‘counter-current’.
These attributes are loaded terms, in
this context they refer to artistic and
cultural expression that has come to
life outside – and to some extent in
spite of – official venues and institu-
tions of culture, outside the realm of
the elite, the ‘establishment’ and con-
ventional social milieus of cultural
consumption. In conclusion, the
paper will interrogate the location
and ability of these artistic practices
to subvert and create an alternative
set of meanings and representations.

INTRODUCTION: A MAP OF 
SOCIAL CASSES AND ARTICULATIONS 
OF DOMINANT DISCOURSE
The first stirrings of the civil conflict

erupted in Lebanon in 1973. The 
war was brought to an end in 1991,
as warring factions signed the Taef
Agreement, and George Bush père
set his New World Order well afoot
to remap the imperium of the United
States’. The diktat by the New World
Order’s geopolitical restaging of the
region stipulated that Lebanon’s
post-war security and stability would
be directly policed by Syria – in
exchange for Syrian troops joining
the US-led coalition in the second
Gulf War (Desert Storm). The Syrian
régime was vested with the mandate
and powers to oversee the transition
of Lebanon into a stable post-war,
and ward off the specter of rekindling
the civil conflict. Both the Taef
Agreement and the endorsement to
the global sweep of the neo-liberal
trend reshaped Lebanon’s post-war
class structure. The wager of revival
or “reconstruction” by the Hariri led
post-war governments was an alche-
my of tight financial acrobatics to 

stabilize the currency, combined with
a worldwide campaign to attract
investment and bid away economic
revitalization to private entrepreneur-
ship. The government has been suc-
cessful at stabilizing the currency
–albeit at backbreaking cost– less 
so at curbing inflation and ensuring
equitable standards of living.

The class structure of society was
altered as a result of the war and
post-war government policy. The
reconfiguration of the ruling class
was more the result of the post-war
political reshuffling. New protago-
nists were grafted onto the body 
of what is described as the “tradition-
al” economic and political leader-
ship. They were the collection of top
cadres from political parties and
movements turned into militias in
the last phase of the civil war as 
well as the power brokers and war-
lords that had been included in the
round of negotiations that ended 
the war, and were endowed with
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berment of the social fabric, cultural
practice maintained its immediate
embeddedness in the political. With
growing polarization, it seeped deep-
er into ideology. With persisting vio-
lence permeating everyday life, it
started to acquire also a tone of life-
affirming defiance.

It would be only until after the
Israeli siege of Beirut in 1982, the
complete dismantlement of the two
main political fronts caught in the
civil conflict, the fracturing of parties
and the emergence of militias and
militia-culture in the country that cul-
tural practice began to detach itself
from an immediate embeddedness
in the political. It was then that new
modes of representing and narrating
subjectivity began to gestate. It came
to life shortly after a truce for the ces-
sation of violence inaugurated the
post-war. Artists and cultural practi-
tioners who had innovated and
experimented with new forms of
expression in the 1970s and through
the civil war continued working and
producing in the same vein. Their
engagement with form, manufacture
of image and meaning had willy-nilly
discarded its enthusiasm for an
engagement with the world at large,
and scoffed at contemporaneity.

The successive post-war govern-
ments were no more interested in
instituting and enforcing an “official
culture” than their pre-war predeces-
sors. With the cessation of violence,
the country was seized by a collective
sentiment of ‘euphoria’, remem-
brance of the war days was eagerly
silenced, the nation was urged to 
forget and forgive (and to a large
extent complied happily), rebuild the
country, celebrate life and gaze for-
ward. The private company entrusted
with the rehabilitation and develop-
ment of Beirut’s war-torn center,
Solidere, promoted its project with
the slogan, “Beirut, an ancient city
for the future”. In parallel with the
nation’s frenzy to “rise from the
ashes” and look at a bright future,
there was a craving for consuming

culture, attending plays and concerts
and buying art. Moreover, the con-
sumption of culture, more than ever
a rite exclusive to the élite, became
the domain for the community 
of parvenus to anchor their newly
acquired social status and lacquer
their ‘unseemly ways’ with the pur-
chase of art, and front row seats in
concerts and festivals. The art market
led by privately owned galleries expe-
rienced a boom in sales. Since there
were no reasonable foundations 
for attaching price tags to art works,
prices kept rising without rhyme 
or reason. Then the economic reces-
sion hit, the purchase power of the
elite decreased, as did their appetite.
It took a couple of years for a signifi-
cant number of galleries to close
down. The alternative scene which
was born entirely outside the para-
digm of the market, was not affected
by the “crunch”, however, corpora-
tions and business philanthropists
that eagerly disbursed grants in the
initial phase of the post-war stopped
funding alternative art practices
almost entirely as soon as the reces-
sion became felt.

The first instance amongst alter-
native and subversive artistic prac-
tices came to life as early as the 
summer of 1992 in the form of an
installation by Ziad Abillama entitled
Système Fulfill displayed on the
Dbayieh –then public– beach. This
first marker may very well become
subject to debate. Walid Sadek
deemed it as a starting point as well,
in a delightful piece published in
Mulhaq an-Nahar, the cultural sup-
plement to the daily, an-Nahar.
Abillama had acted then entirely on
his own, he had conceived his piece,
produced it, showcased it and pro-
moted it. Over the next few years,
there were scattered instances where
exhibition spaces attached to cultural
centers and cultural arms of foreign
missions became less apprehensive
to the idea of hosting installations,
conceptual work and video art, most
notably the Théâtre de Beyrouth, the

Mission Culturelle Française (the cul-
tural arm of the French Embassy)8

and the Goethe Institute (the cultural
arm of the German Embassy). In
1994 Ashkal Alwan was formed with
the objective of fostering alternative,
critical and subversive art practice.
Curated by Christine Tohme, Ashkal
Alwan’s first event was staged in the
Sanayeh public garden in 1994.
Shortly thereafter, the “Ayloul Festival”
became a staple venue marking the
first few days of September in Beirut.
While Ashkal Alwan has continued
steadfastly, sadly the “Ayloul Festival”
no longer takes place.

Shortly thereafter, established gal-
leries began to venture, on occasion,
into showcasing installations or con-
ceptual art projects. Unconventional
exhibition spaces (the Zico House,
Espace SD, for example)9 began to
appear and provide the realm for
experimentation. Ashkal Alwan 
is nonetheless distinctive in that its
programs are guided by a strong
curatorial direction that outlines 
a structure to ground its institutional
practice, despite being severely cir-
cumscribed by limited administrative
capacity and scant resources for
effective institutional growth10.
Ashkal Alwan’s projects are financed
by grants from international founda-
tions – as were the “Ayloul Festival”
seasons –, and to a dwindling degree
local corporate sponsorship and
occasionally grants from the Ministry
of Culture11. The livelihood of all inde-
pendent ventures rests solely on
grants, dispensed on a project by
project basis, not for general operat-
ing support or administrative man-
agement, and as such, one of the
greatest threats to their survival. 
The purview from which international
grants are allocated is inscribed in
limitations, or directives, crucial to
understanding the undergirding in
which artistic production is framed12.

Alternative artistic and cultural
practice in the post-war is deeply
political. Its connection with political
movements and parties is radically

portion of cultural production funded
by donations from corporations and
private philanthropists effectively 
perform the role of official culture, 
or are experienced as such6. If the
state has not been actively vested 
in manufacturing an official culture, 
it has been nonetheless keen on
policing cultural production, through
censorship, through the withholding
of licenses or permits for screening
films, staging plays, even holding
public gatherings. Indirectly, it resorts
to co-opted journalists and media
organs to diss or dismiss a particular
work. These measures were almost
invariably met with resistance, most
artists challenge the diktat of the 
government and find circuitous ways
to present their work.

Consumption of culture has been
stubbornly a rite almost exclusive to
the (urban) haute and moyenne
bourgeoisie, deeply and consciously
embedded in the affirmation of 
social status. Until class-based politi-
cal movements and class-conscious
practitioners ventured in establish-
ing venues, the practice of expression
and consumption of culture remained
deeply class-segregated. They exert-
ed a significant and concerted effort
to redress the biased distribution 
of “cultural capital” (to borrow the
expression from Pierre Bourdieu) 
as well as to expand the representa-
tional horizon of the “national”. 
The civil war did not bring any
change to the prevailing trend, and
some independent spaces continued
in their efforts to bring theater, per-
formance, music and visual arts to
the disenfranchised.

Historians of modern European
art have understood the emergence
of modernity as the struggle for an
emergent, powerful class to claim
cultural –and hence social and politi-
cal– authority over an established
class with dwindling economic, social
and political power in the historical
context of the rise of capitalism. 
In The Origins of Postmodernism,
Perry Anderson contends that mod-

ernism is “the product of a bourgeois
society in which the bourgeoisie 
still struggled for cultural self-defini-
tion in the face of its feudal, aristo-
cratic other; one in which the sheer
extremity of that struggle for self-
definition forced the bourgeoisie 
to declare itself as a specific locus 
of that cultural authority”. In the 
Arab world, the project of modernity
was intimately bound to the project 
of the establishment of a sovereign,
modern national state. Capitalist
forms of production had begun to
impact class structure by then, but
not to the extent of having forged 
a full-fledged bourgeoisie as in
Western Europe. National liberation
or the agents shaping the national
state were, to varying degrees across
the Mashreq (Levant) and Maghreb,
an alliance between the local equiva-
lent of a landed aristocracy and a
nascent bourgeoisie. Modernity was
part and parcel to their project of
“cultural self-definition” as the har-
bingers of a new national culture 
that was born in defiance to colonial
dominion.

In other words, the endorsement
of modernity was not the result of 
a reversal of the social order within
itself, rather it was coupled with the
birth of the nation-state. The lan-
guage of modernity in cultural prac-
tice was foundational in the forging
of a national culture. In the begin-
ning, the “national” class was a mix-
ture of an haute and moyenne bour-
geoisie that had access to the
privileges of expression and con-
sumption of culture. In those coun-
tries where nationalism became
shortly thereafter heavily imbued 
with a socialist purview (as in Egypt,
Tunisia, Syria, for example), gradually,
in the official and dominant dis-
course, the so-called “people” mak-
ing up the core of the nation became
the large undifferentiated class of
working poor: peasants and workers.
Modernity, however, remained the
privileged vocabulary for the crafting
of a national culture. Now its authors

hailed from the haute, moyenne bour-
geoisie, and the recently upgraded
and urbanized petite bourgeoisie.

In the case of Lebanon, the estab-
lishment of a sovereign state came
as a result of negotiations with the
French colonial Mandate regime
towards the end of World War II
(1943). There was no “war of libera-
tion” to endow the small state with 
a glorious date of birth, but there 
certainly was a national elite, a com-
posite of an urban gentry and a col-
lection of rural propertied feudal
haute bourgeoisie, all too eager in 
its espousal of modernity. One of the
most influential ideologues of the
country, Michel Chiha, had postulat-
ed the middle class as the essential
core of the nation, regardless of the
reality of its class structure. In its
engagement with the paradigm of
modernity, cultural practice did not
begin to foster a contestatory posture
within the social realm, until working
class-based political movements and
student movements began to chal-
lenge the ruling order, demanding
social justice, political representation
and greater civil freedoms (beginning
in the late 1950s onto the 1960s and
1970s). Modernity became thus defi-
antly contemporaneous, expressed
itself in a vocabulary for bridging
from the local to the world at large, 
a language for forging solidarities 
in struggle across national bound-
aries and cultural difference.
Contestatory cultural practice was
shaped from within collective move-
ments of political contestation and
political parties. In the mounting
confrontation between political
camps, hand in hand with political
debates, cultural practice was, to 
a far extent, caught in the midst of
redefining representations of the
“national”7. Subjectivity was caught
in the paradigm of the definition 
and representation of the “national”.
Even into the early phases of the civil
war, despite significant disruption 
in the upholding of a normal quotidi-
an and the beginning of the dismem-
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sale of paintings, sculptures, draw-
ings, and the more conventional
forms of artistic expression were, 
to a large extent, intimidated, at times
even offended, by conceptual and
video art. They contributed to the
atmosphere of hostility and marginal-
ization of the alternative art scene.
Furthermore, while the country prided
itself on reclaiming its virtue as the
open crossroad between East and
West, few initiatives seemed interest-
ed in hosting artists and art works
that illustrated trends and tendencies
from the world, engineering encoun-
ters with cultural practitioners that
seemed to echo the questions 
or historical moments that the coun-
try was at grips with. In other words,
the vocabulary of conceptual art
remains until today, unknown,
ignored, legible strictly to a privileged
few (specifically those who studied
abroad, or who have a keen interest
in conceptual art in the world). 

The audience of the alternative 
art scene was, and remains, minimal,
marginal. It includes a small commu-
nity of academics, intellectuals, and
journalists, but its core is really the
practitioners themselves, to whom
the artistic and cultural production
has become a component of their
social and political identity. An identi-
ty that defines itself also in contrast
to the prevailing, or dominant art
scene. The past five years witnessed
a growing interest and the develop-
ment of an audience comprised 
of a young generation of students, 
of art, film, graphic design and archi-
tecture. To them conceptual art has
become central and familiar enough,
that some students stage installa-
tions or produce short experimental
videos in lieu of final graduation proj-
ects in graphic design and architec-
ture schools.

The second subversive feature 
to the alternative art practices lies 
in the fact that more often than not,
should they go through the regular
process for public display or show-
case, meaning through censorship,

they would be prohibited from public
viewing. Very often, both the artists
and producers (or event organizers)
have to frame their ‘public’ exhibi-
tion, screening or performance, as 
a ‘private’ event, with an attendance
‘by invitation’ only, and free of charge.
For instance, the stage performance
Looking for a Missing Employee
by Rabih Mroueh, presented as part
of “Home Works II: A Forum on
Cultural Practices”, organized 
by Ashkal Alwan, would have never
passed the test of censorship. The
script, made entirely of newspaper
clippings was not in itself controver-
sial, but the subject matter, centered
on the disappearance and later killing
of Ra’fat Suleiman, an employee 
of the Ministry of Finance caught in 
a massive scheme of fraud, was.
Suleiman was a scapegoat, he was 
a middle agent in a chain of com-
mand that reached high into the
Syrian junta in Lebanon. His murder
was chilling. First he was kidnapped,
and later parts of his body were dis-
covered in the bathtub of an aban-
doned apartment. The rest of his
body had been dissolved in acid.
Mohamad Soueid’s film, Civil War
(2002) made only a passing refer-
ence to Ra‘fat Suleiman, and yet the
censors only allowed him to screen
the film twice. They threatened to
stop any additional screening of the
film, whether ‘public’ or ‘private’. 
As a consequence, this implies,
amongst other things, that the show-
case of alternative art works cannot,
most of time, generate any revenue,
at least to the event organizer if not
to the artist. This emphasizes the
financial precarity of the status of 
the artist, as well as the status of the
producer or agent. Successive post-
war governments have not systemati-
cally censored the alternative art
scene, but often enough, they have
intervened to stop an exhibition, the
screening of a film, or the publication
of a book. In addition to censoring
narrative and representation of a 
sexual act, nudity, associations with

the Israeli state, and injurious refer-
ence to religion(s), post-war govern-
ments, as well as religious and 
conservative entities in civil society,
monitored cautiously critical refer-
ence to the Syrian regime, the per-
sonage of Hafez al-Assad and his
family, and the Syrian regime’s tute-
lage over Lebanon. A retrospective
examination of the instances of cen-
sorship in the past fifteen years of
the post-war does not reveal a coher-
ent logic as to why one particular
work was censored and another not,
the instances can only be explained
in light of the moment when they
emerged and the government – 
or an agent in civil society advocating
the censorship – felt threatened.

This said, the problem of legibility
remains nonetheless real, and elicits
the question, with whom do these
artists communicate? To what extent
do they wish to mediate to an audi-
ence, and is there significance or
intention to their incommunicability?
Inasmuch as incommunicability 
is the predicament of artistic expres-
sion inscribed in modernism, it is
just as well the predicament of artis-
tic expression inscribed in post-mod-
ernism. Incommunicability is at 
once the proposal for new forms of
expression and production of symbol
(or sign), with open-ended interroga-
tions of itself laid bare, bound all the
while within the dominant produc-
tion of meaning. When critics have
disdainfully dubbed alternative artis-
tic practice as “post-modern”, they
implied a range of derogatory judg-
ments ranging from accusations 
of blind monkeying of “the west”,
posturing an affect of sophistication,
or producing self-exalted, navel-gaz-
ing, meaningless gesticulation. To
some extent, the “self” of the artist
seems to prevail over representation
and narrative of a complex subjectivi-
ty, and finds itself, traveling from the
strictly personal to staking a claim 
for social theory with a dangerously
insouciante facility. True also, to some
extent, that because of the fantastic

different from the pre-war and war
era, even though the number of
issues and debates that have raged
in the public sphere have been 
central themes to many projects. 
To illustrate with a few examples,
beginning with Système Fulfill.
Abillama’s installation was a satirical
– even sardonic – staging of the pre-
vailing culture of violence then, the
fascination with armed militia and
weaponry. He represented the direct
linkages between the cult of weapons
and definitions of masculinity. The
invitation card he printed and distrib-
uted to the literati of Beirut was in
itself unconventional, it announced
that “Prince Ziad Abillama”13 had the
honor to invite the recipient of the
card to the opening of an art show
on a public beach. Under the veil of
self-deprecation, it aimed at mocking
the elite and elitism in which art exhi-
bitions are embedded. Wonder
Beirut; The Story of a Pyromaniac
Photographer, an installation by
Joana Hadjithomas and Khalil Joreige
staged a series of photographs shot
by Abdallah Farah during the glorious
heyday of Beirut (in 1968 and 1969),
which the photographer burnt and
maimed throughout the civil war
(from 1975 and 1990), gradually, as
the ravages of the conflict unraveled.
The installation was one of the earli-
est projects to interrogate the loca-
tion of the war, its lived experience of
pain and its scarring wounds, in the
post-war. The Three Posters, a stage
performance by Rabih Mroueh, inter-
rogated critically the self-righteous
rhetoric of armed resistance and cult
of martyrdom propagated by
Hezbollah, and the movement’s
exclusive monopoly over the right to
engage in resistance. Saving Face, 
a short video by Jalal Toufic, filmed
the thick layering of election cam-
paign posters on the walls of Beirut,
interrogating satirically the manner 
in which political representatives
sought to present themselves, and
the foundations for the legitimacy of
their claim to represent their elec-

torate. The Candidate, a short video
by Akram Zaatari, recorded an inter-
view with a man, clinically diagnosed
with schizophrenia, who has consis-
tently presented himself to the presi-
dential elections, without any success
and without receiving much atten-
tion. His speech act, rather than the
rambling of a man with tenuous sani-
ty, is merely a script of re-arranged
key phrases that punctuate the hege-
monic rhetoric of the political class 
in power. The reconfigured speech
reveals the hallowness of the dema-
goguery, and the absurdity of the
post-war regime’s discourse. Here
and Perhaps Elsewhere, a documen-
tary video by Lamia Joreige, was shot
along the ‘old Damascus Road’, a
main thoroughfare that was once the
dividing line between the eastern and
western flanks of the city. The artist
stopped whenever she encountered
people on the road and asked if 
they knew of someone who remains
amongst the missing. The video
unravels the myriad ways in which the
question of the missing is endured 
by people, documented precisely on
that liminal space where checkpoints
were set-up, and where the missing
might have been kidnapped. These
are but a mere handful examples of
the alternative artistic projects this
paper makes reference to.

The most immediately subversive
feature to these artistic practices lies
in that they cannot be “wrapped to
go” for the purpose of matching 
a sofa and brightening a wall. In fact,
these artworks, except for video art,
have behaved more like apparitions.
They come to life in the most famil-
iar of public sites for short brackets 
of time and disappear forever.
Moreover, they leave scant traces, 
a picture or diagram and a text in a
brochure, and on occasion, traces 
in the press. Most, if not all, Ashkal
Alwan projects, for example, have
taken place in open public spaces
and have been free of charge to the
attendance, consequently tangible
obstacles barring access have been

nominally eliminated. They lie entire-
ly outside the domains of the com-
modification of consumption of art
as a social practice to celebrate class
status. Or the reification of “habitus”.
However, because they beg a different
sensibility, a different interpretative
framework and cultural “education”,
they imply and feed into a different
“cultural capital”. As these practices
have come to life in the vocabulary of
conceptual, installation, video and
performance art, the use of this con-
temporary language, largely alien to
Beiruti practices, engendered more
debate and controversy in the first
decade of its emergence than the
artists had intended, expected or
wished to grapple with. On the one
hand, the works demanded an entirely
other experience of deciphering and
understanding from established con-
vention. Unfortunately, the audience
remained most of time, frozen in
misapprehension of the unfamiliar or
the obscure. On the other hand, the
technicity and the craftsmanship
invested in the creation of the works,
the cold estrangement from the
familiar, its defiant and seemingly
unprejudiced engagement with form
and vocabulary of ‘worldly’ contem-
porary artistic and cultural practices,
was met with puzzlement, indiffer-
ence, and sometimes open hostility.
Alternative cultural practices were
often dubbed by established critics
and intellectuals as imported “post-
modern” forms unfit for expression
in the Lebanese context. They were
not deemed the result of an organic,
teleological development in the
engagement with the form and lan-
guage of modern art. In the first ten
years of their unraveling, the very
shape a conceptual or installation
piece took was laden with pointless
interrogations on authenticity of
expression and representation, and
ultimately on the motivations of its
author. A large number of artists,
established veterans of “modernism”
as well as young upcoming talents
whose livelihood depended on the
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1  I don’t know how many, if any, belong to
artists’ unions. Artists’ unions have done very
little to secure social benefits for their member-
ship, their struggles have been centered on
marking symbolic stances in local political
debates, nothing in the domain of social issues.
2  Class segregation prevails over sectarian
segregation in everyday life in post-war
Lebanon. That is a consideration that is often
ignored, if not entirely masked, in the prevail-
ing political discourse that parties as well 
as movements in power disseminate.
3  The opposition front was declared after its
various protagonists met at the Bristol Hotel
in Beirut early in the fall of 2004. The protago-
nists ranged from a faction of the Phalangist
Party (right wing predominantly Christian
Maronite party), to the Qornet Shehwan 
movement (an association of Christian lead-
ers disaffected with the present regime), the
Progressive Socialist Party (a mainly Druze
party headed by Walid Joumblatt), the
Democratic Left (a secular, progressive left
wing movement that had barely emerged and
reunited disaffected members of the existing
left wing parties). Eventually, Rafiq Hariri and
his al-Mustaqbal Movement (Movement for
the Future) joined forces with them. The vari-
ous actors agreed on a common platform 
that included several points, chief amongst
them was the opposition to the extension of
Lahoud’s mandate and the demand of imme-
diate pull-out of the Syrian regime. (for more
on the Bristol Meeting: www.beirutletter.com)
4  The Ministry of Culture participates in fund-
ing privately initiated and managed ventures. 
In the pre-war era, it occasionally sponsored its
own events, but they were never rooted deeply
enough over time to become “institutions”.
5  All was subject to critique and contestation
by competing political parties on the right 
and on the left.
6  For example, the National Museum is 
a museum that houses archeological treas-
ures uncovered from across the territory that
illustrate the country’s rich history dating as
far back as the time of Antiquity. Meanwhile 
the museum that houses an interesting collec-
tion of modern art, or works by established 
“modern masters”, the Sursock Museum, 
is a privately owned and managed institution. 
The Sursock Museum is a reference in the 
cultural establishment of the city, it organizes 
a “Salon d’automne”, juried by a group of
established critics, art collectors and philan-
thropists that gives a prize to emerging 
talents in the visual arts.
7  The use of “national” here is not restricted
to the affiliation to Lebanon, it also includes
the “national” as understood in the purview 
of Arab nationalism, a powerful ideology 
in the 1960s and 1970s that was endorsed 
by a significant number of Lebanese.

8  Shamelessly, the Centre Culturel Français
changed its name in Beirut to “Mission 
culturelle française”.
9  The Zico House is the privately owned
home of a man who adopted the nickname
Zico (because when he was a young boy 
and played football his hero was the Brazilian
superstar Zico!). The house is 
actually a three-storey traditional mansion 
and Zico used the extra rooms to host 
video screenings, performances, even artists 
in residence. The Zico House has initiated 
a number of programs including the “Beirut
Street Festival”. They operate on grants from
the Ministry of Culture, corporate donors 
and international foundations. Espace SD

is an exhibition space lodged 
in a corporate building.
10  The “Ayloul Festival” was also guided by 
a strong curatorial practice.
11  Until the recession hit, several banking
institutions donated grants for “alternative” 
art projects. A combination of decreased 
allocations for philanthropy and the aggres-
sive intervention from advertising executives 
on so-called “corporate image” consulting 
has drastically cut all funding. The Ministry 
of Culture has witnessed systematic budget
cuts with every successive post-war cabinet.
Worse yet, funds are disbursed at the 
discretion of the minister in appointment, 
and the shortsighted political calculus 
of his sectarian and/or regional affiliations. 
The meanders of public administration 
are nightmarish, and the process of actually 
cashing a grant is excessively long and
tedious. Moreover, often, with sudden 
cabinet changes, newly appointed ministers 
have proceeded to cancel all the allocations 
of their predecessors in one fell swoop, 
regardless of the impact on the livelihood 
of the grantees.
12  One of the chief considerations is geo-
graphical. Lebanon was “interesting” to inter-
national foundations right at the end of 
the civil war. A few years later, other places 
in the region proved to be more captivating 
of founders’ attention.
13  Feudal and land-owning families were
granted honorific titles throughout the history
of Lebanon. These practices stopped after 
the establishment of the republic. The Abilla-
ma family were indeed “princely”. Ziad
Abillama is in effect “Prince Ziad Abillama”.
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availability of the technology and the
material privileges afforded to a large
number of artists, the media of con-
ceptual and video art are used with-
out a critical engagement with form
itself. The postmodern label is not
inaccurate, if postmodernism is
understood, as Perry Anderson and
T.J. Clark observed it to be, shaped 
by a historical moment of “the can-
cellation of political alternatives”, 
in contrast with modernism, which
they understood to be shaped by 
“an open political horizon, in which
revolutionary upheavals of one kind
or another against the prevailing
order were widely expected or
feared”. In their words, post-mod-
ernism is the expression of “the end
of a long epoch of revolutionary
myths and challenges to bourgeois
society on which modernism had
fed”. Regardless of the width (and
depth) of the divide between the expe-
rience of modernism in the “west”
versus the “east” (or Third World, 
or decolonized world…), it is true
that the Lebanese post-war wit-
nessed the end of the political ideolo-
gies that animated the war, as well 
as the pre-war. With Syrian tutelage,
the body politic was completely
depleted of meaning, and the politi-
cal practice of citizenship was flat-
tened to hollow performance. Even
into the present moment of great
political upheaval, the emergence 
of a more or less cogent opposition
front and the withdrawal of the Syrian
military from the country, the horizon
of political alternatives has not 
yet cleared. The current opposition
front, caught, for the first time in 
the history of the country in a civil –
not armed – contest for power, is 
in actuality cemented by pragmatism.
It lacks program as well as vision.
Neither did any of the political alter-
natives that emerged throughout the
post-war present an inspiring propo-
sition for defining political subjectivi-
ty. The alternative art scene, although
in some sense profoundly and com-
mittedly “political”, manufactured

image, narrative and sign in the con-
text of that body politic dismembered
by a sectarian rhetoric, with the trauma
and conflicts of the civil conflict unre-
solved and the ability of imagining
political alternatives hostage to Syrian
hegemony. Representation of self and
subjectivity in alternative, subversive
artistic practice was also a representa-
tion of the “national”, it revealed its
closed political horizon, deeply com-
promised sovereignty, repressed trau-
ma and abortive citizenship.

IN LIEU OF CONCLUSION
Interestingly, although decidedly ani-
mated by representing and narrating
their “selves”, conceptual and video
artists seem to have looked every-
where except at their lived experience
of the everyday, as class subjects.
Instead, they have, to a large extent,
engaged more with their subjectivity
as defined by the hegemonic dis-
course, as members of a sectarian
group or a religious community, in
spite of being secular. In the conduct
of their every day, at every instance,
and with every transaction, they are
reminded of the precarity of their
class status. Their social standing
may carry the varnish of the comforts
of the bourgeoisie, but their practical
experience informs them otherwise.
And yet their gaze has been stub-
bornly turned upwards, far more
often than downwards. Their stark
spurning of a class-based sensibility,
of a class-based overall understand-
ing of the nodal points in which 
the hegemonic discourse is built
muddles the counter-hegemonic ter-
rain on which they stand. I do not
mean to say that representation of
subaltern classes, the working poor,
peddlers, prostitutes, servants and
such, is absent; however, when it
occurs, it stops at its symbolic repre-
sentational evocation. It does not
bring with it an interrogation of the
fabric of class conflict that shapes
that reality. My contention is that
subversion, in the Lebanese context,
lies principally in interrogating the

fractures, nodes, meanings and signs
of the hegemonic discourse from 
a class-based perspective.

The use of a chewing peddler 
in The Red Chewing Gum, a video by
Akram Zaatari illustrates how the
representation of a subaltern class
subject, when it occurs, stops at a
symbolic evocation rather than open
a field for interrogation. The video, 
a short fiction, narrates the remem-
brance of a love story, more precisely
the end of a love story. The narrative
is built on three protagonists, two
men and a chewing gum peddler.
The dialogue, or story, shifts intermit-
tently between the two men, as they
recall an instance of their love affair
while walking in Hamra Street and
encountering a young chewing gum
peddler. The love affair is in fact
mediated between them through the
chewing gum peddler. He is repre-
sentative of that subaltern population
of Hamra street, of invisible, faceless,
nameless, peddlers, beggars, and
toilers that endow the experience 
of urban consumption with an incre-
mental value. The artist uses a chew-
ing peddler to be the principal media-
tor of a story of romance on Hamra
Street as a symbol to represent the
polarity in power relations between
two people caught in a love affair. 
In other words, the class status of
the chewing peddler was what mat-
tered to Zaatari, not the reference 
to the brutality on which representa-
tions of urban joie de vivre rests, 
or the significance of his status in 
the larger map of class relations.

If representation of subjectivity
has been deeply embedded in the
reality of the “national”, its compul-
sive turn into the “self” of the artist,
its disregard for a class-informed 
critique of the social construct, has
undermined its power to subvert. 
In the end, we find a representation
of the “national” that engages with
the hegemonic construction, but is
effectively not able to undermine it,
transcend it, construct it anew, pres-
ent alternative imaginings.
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[1969]. Ela realizou essa performance somente
durante quinze minutos, no cinema. É aquela 
com a roupa de couro aberta nos genitais e uma
metralhadora, de frente para o público. A última, 
no lugar da performance de Chris Burden, é de
Joseph Beuys, na qual ele fala de arte para uma 
lebre morta [How to Explain Art to a Dead Hare,
1965]. Vou fazer esta performance com o meu 
rosto pintado de ouro e com mel na cabeça. 
E a minha performance vai ser Thomas Lips [1975].
Queria apresentar Rhythm 0 [1974], mas não foi 
possível por causa de todos os problemas legais 
relacionados a armas de fogo, não deu…
AB Como assim?
MA Em Rhythm 0, há um revólver e uma bala sobre 
a mesa, mas não é permitido fazer isso em nenhum
museu. Por isso vou apresentar Thomas Lips, na qual
eu tomo mel, bebo vinho, me corto, me chicoteio 
e me deito numa cruz de gelo. Haverá, também, uma
nova performance que será criada depois… Eu não
quero planejar uma nova performance; quero que 
a nova performance nasça dos seis dias anteriores.
AB Eu sei que você fez performances em que os 
seus limites são testados, forçados durante dias, mas,
neste caso, você vai fazer uma performance diferente
a cada dia. Como fica a sua recuperação, como é sair
de uma performance e entrar em outra sem intervalo
entre elas?
MA Estou apavorada. Também estava apavorada antes
de começar a fazer The House With The Ocean View
[2002], porque eu não tinha idéia de como a coisa 
ia ficar. Na minha vida inteira, minha relação com 
a performance é sempre a mesma. Eu tenho a idéia,
o conceito, e continuo desde esse ponto. A partir 
daí é uma questão de gerar uma concentração de
força de vontade. Mas já estou me preparando para a
próxima performance, mental e fisicamente; sei que
ela vai exigir muito de mim. São essencialmente 56
horas de performance, e são performances radicais. 
É por isso que temos este título irônico, Seven Easy
Pieces. Não faço a mínima idéia de como as coisas 
vão funcionar, mas sempre espero que funcionem.
AB De onde vem o nome Thomas Lips, qual é a 
referência? 
MA A história é bem interessante, quase ninguém
sabe disso. Na época, eu estava apaixonada por um
homem chamado Thomas Lips. É verdade, o nome

dele era Thomas Lips, era um suíço. Ele tinha uma
presença estranha e ambígua. Tinha uma aparência
extremamente feminina, ao mesmo tempo em que
seu corpo era de homem. Havia essa qualidade de
masculino e feminino, quase hermafrodita. Quando
fiz a performance, adorava o nome dele. Gostava 
da idéia de que Thomas pudesse ser São Tomás. 
E os lábios [lips, em inglês] se relacionam com a idéia
dos lábios de uma madona. Era uma coisa muito
estranha, e eu gostava de fazer uma performance-
ritual que fosse muito difícil, que lidasse com a dor, 
a liberação da dor, com a culpa, a punição e assim 
por diante. Então usei o nome dele, que pode ser
interpretado de tantas formas, pois ninguém nunca
soube que estava ligado a uma pessoa real. Você 
é a primeira pessoa a quem eu conto esta história.
AB A respeito de Thomas Lips, eu estava pensando no
simbolismo, no vinho, na cruz, no sangue e no mel.
E, em Sur La Voie [1990], há uma menção sobre você
ter sido criada por sua avó, dentro de uma tradição
ortodoxa. Acho que isso marcou profundamente o seu

ANA BERNSTEIN Vamos começar falando sobre o seu
novo projeto, Seven Easy Pieces. Você já escolheu as
performances?
MARINA ABRAMOVIĆ Seven Easy Pieces é meu novo proje-
to. Vou realizá-lo no Museu Guggenheim de Nova
Iorque, entre os dias 11 e 18 de outubro. 
O período foi escolhido em função da lua cheia:
começa exatamente na lua crescente e a última per-
formance ocorre na lua cheia. Para mim, a energia 
da lua é muito importante para as performances, 
e, quando posso, procuro fazer com que ocorram 
na época de lua cheia. 

A idéia para Seven Easy Pieces demorou muito,
muito tempo para chegar ao estado em que se encon-
tra agora. O destino da performance sempre me intri-
gou, pois, depois de realizada, depois que o público
deixa o espaço, a performance não existe mais. Existe
na memória e existe como narrativa, porque as teste-
munhas contam para outras pessoas que não assisti-
ram à ação. É uma espécie de conhecimento narrati-
vo. Ou existem fotografias, slides, gravações em vídeo,
etc., mas eu acho que essas apresentações nunca 
conseguem dar conta da performance propriamente
dita, fica sempre faltando alguma coisa. A perfor-
mance só pode viver se for apresentada de novo.
Obviamente, tem o problema do conceito do artista
original, com a possibilidade de qualquer pessoa 
que quiser reapresentar uma performance colocar-
se dentro da performance e conseguir uma interpre-
tação diferente. Por isso, estive trabalhando com a
idéia de como hoje, no século xxi, algumas das per-
formances do passado, dos anos 1970, 1980 e 1990,
podem ser reapresentadas e que tipo de regras 
deveríamos propor, como artistas da performance, 
às pessoas que quiserem reapresentar esses traba-
lhos. Eu quis estabelecer uma espécie de exemplo
histórico. Haverá um simpósio sobre esta questão 
do destino da performance [no Guggenheim] e, ao
final, vou fazer a minha apresentação e minha pro-
posta de como tudo isso deve ser feito. 

Em sete dias, vou reapresentar performances 
de Bruce Nauman, Vito Acconci, Gina Pane, Valie
Export, Joseph Beuys, uma de minhas performances
e, em seguida, no sétimo dia, farei uma nova perfor-
mance. Esta nova performance está meio no futuro. 
E as performances selecionadas obedecem à seguinte
condição: peço permissão aos artistas, porque só vou

reapresentar a performance se me autorizarem. Por
exemplo, Chris Burden recusou-se a me dar permis-
são para reapresentar o seu trabalho, portanto não
vou fazê-lo, respeito totalmente a decisão do artista.
Para os demais casos, vou estudar o material original.
Pretendo exibir o material original, a forma como 
foi feita a performance original e, então, apresentarei
a minha versão. Minha contribuição, em Seven Easy
Pieces, será de aumentar a duração das performances,
que duraram 15 minutos, uma hora, cinco horas. 
Vou aumentar o tempo de modo que coincida exata-
mente com o horário de funcionamento do museu,
que é de oito horas. Assim, vou respeitar plenamente
a estrutura da performance, mas vou colocá-la em
um tempo diferente.
AB Quais são as performances que você escolheu
destes artistas?
MA A perfomance de Bruce Nauman [Body Pressure,
1974] nunca saiu do papel, ele nunca realizou 
essa performance. Trata-se de uma folha de papel
com instruções para o público. Na verdade, ele nunca
deu muita importância ao que pudesse acontecer 
à performance, se o público iria fazer ou não, ou 
se iria realizá-la em casa. Na maioria das vezes, as
pessoas levaram o papel para casa e o arquivaram. 
Mas, nessa folha, há instruções de como lidar 
com o espaço e com o corpo. Há instruções do tipo: 
deite-se no chão, pressione o seu corpo contra 
o chão, sente-se em um canto, estique os braços 
em direção à parede. Vou reapresentar a performance
em oito horas, todas as instruções, repetindo-as
indefinidamente. Depois, tem a performance da vela
de Gina Pane [The Conditioning – Autoportrait(s),
1973]: é aquela em que a artista se deita sobre uma
cama de ferro, com velas acesas embaixo. Eu vou
colocar o máximo de calor que conseguir agüentar 
e, ao longo do dia, as velas vão diminuindo e o calor 
vai ficando menor, durante oito horas. Vou ter que
planejar o modo exato como as velas devem ficar
durante todo esse tempo. 

Daí tem a performance de Vito Acconci, Seedbed
[1972], na qual ele suspendeu o chão da galeria,
deitou-se embaixo do piso e se masturbou em algu-
mas horas específicas, dentro do horário de funciona-
mento da galeria. O público podia ouvir a voz do
artista, que falava com os visitantes sob o piso. A per-
formance de Valie Export se chama Genital Panic
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trabalho, esses símbolos que estão sempre reapare-
cendo. Você poderia falar um pouco sobre o assunto?
MA Veja, era muito simples. Quando eu nasci [em
1946, em Belgrado], minha mãe e meu pai estavam
muito ocupados com suas carreiras de comunistas,
envolvidos com a revolução, com o comunismo, 
com a grande idéia de construir um país. Por isso 
eu fui entregue à minha avó logo após o nascimento,
e mal via os meus pais. Eu os via como estranhos 
que vinham no fim-de-semana e me traziam pre-
sentes. Mas, até eu fazer seis anos, eu simplesmente
não tive nenhum relacionamento com a minha mãe
ou com o meu pai, era sempre a minha avó. Só pas-
samos a morar juntos depois do nascimento do meu
irmão. E essa foi uma outra fase, uma fase em que
sofri bastante. 

Minha avó tinha um tipo de vida completamente
ritualístico. Era extremamente religiosa, odiava 
o comunismo com fervor, porque ele [o comunismo]
tirou tudo o que ela tinha e a espiritualidade era algo
que ela nunca iria abandonar. Então, ela tinha o ritual
de acordar bem cedo, acender as velas, havia o cheiro
de incenso e, depois do trabalho, ela ia para a igreja,
todos os dias, e eu sempre ia com ela. Os cheiros e os
objetos misteriosos da igreja católica ortodoxa estão
muito presentes na minha memória. Havia, também,
as celebrações em torno de santos especiais, as músi-
cas, o ritual sobre o ato de cozinhar e sobre como
fazer as coisas de um determinado modo… Eu real-
mente gostava dessa divisão do dia, entre uma vida
ativa – cozinha e as outras coisas que fazíamos – 
e, depois, um momento de paz, no qual você acende
a vela e reza. Isso era bem forte. 

Dessa vida com a minha avó, quando eu tinha
seis anos, passei para uma atmosfera completamente
diferente, com minha mãe e meu pai lendo Marx,
Engels, Lenin e Stalin, e nada do estilo da minha 
avó. Meus pais não acreditavam na espiritualidade,
por isso é que eu tenho essa estranha contradição 
na minha formação e que se reflete tanto no meu 
trabalho. Tenho elementos de ambas experiências.
Minha mãe e meu pai gostavam muito da idéia 
do heroísmo, das grandes metas, de cumprir o desti-
no do país. E nisso o sacrifício era muito importante:
a idéia de que você tem que se sacrificar pelo seu
país, se sacrificar pelas metas. Para a minha avó, 
o sacrifício fazia parte de sua própria atitude religiosa

diante da vida, de ser humilde e compreender 
a forma como o mundo funciona. Por isso sou 
um produto dessa estranha mistura de dois 
conceitos opostos.
AB O que é o Independent Performance Group (ipg) e
como ele funciona?
MA O Independent Performance Group compreende
45 de meus ex-alunos. Eles estudaram de três a seis
anos de performance e todos têm seus diplomas.
Quando eu deixei a academia1, não queria mais dar
aulas, porque, para mim, era emocionalmente difícil
ter novos alunos a cada período, começar do zero de
novo. Sempre chega o dia em que eles recebem seus
diplomas e vão embora, e você não pode tê-los plena-
mente. Exatamente quando eles estão começando 
a ser artistas, você recebe alunos novos. Eu estava 
me sentindo como uma espécie de Sísifo, carregando
a pedra de novo e de novo, e não estava gostando,
pois me ligo muito às pessoas, me ligo aos meus
alunos. Assim, quando todos receberam seus diplo-
mas, quatro meses atrás, e só restavam três [alunos],
eu disse: “Agora eu posso parar, pois quero trabalhar
o desenvolvimento dessas pessoas a partir do mo-
mento em que se formaram”. Na verdade, eu gosto
do cargo de fundadora e curadora [do ipg] e também
de ser alguém que fica por trás, dando uma infra-
estrutura para eles, fornecendo contatos com
curadores, com jovens artistas, com a nova geração
de artistas de performance, além de fazer um arqui-
vo. Assim, qualquer pessoa que quiser ver o que 
está acontecendo com o trabalho deles tem acesso 
[a esse arquivo], que fica na minha casa em Amsterdã. 

Neste exato momento, estamos trabalhando 
em um grande evento de performance para a The
Kitchen [Nova Iorque] e para a Fundação Cartier
[Paris]. Também estamos trabalhando no “Festival de
Avignon” [França]; cinco de meus alunos estão na per-
formance [The Biography] em Avignon e eu consegui
criar um evento paralelo somente para o ipg, durante
um dia. Temos ainda o Teatro Hebbel, em Berlim, 
em maio. Enfim, temos bastante coisa para fazer…

Agora, estamos desenvolvendo a idéia de perfor-
mances em grupo, de obras com longa duração, que
se tornaram um tipo de instalação-performance, mas
viva. O maior projeto em elaboração, por ora, rela-
ciona-se com a exposição de Egon Schiele no Museu
Van Gogh. Egon Schiele lida bastante com o corpo, 
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China [The Lovers - The Great Wall Walk, 1988]2, eu
efetivamente me tornei feminina. No começo do meu
trabalho, ser feminina era como uma fraqueza, pois
você tem sempre que ser forte e masculina, também
na aparência. Depois da Muralha da China... Bem,
como mulher, eu percorri a parte mais difícil da
muralha, muito mais difícil que a dele. Ele estava no
deserto, plano, e eu estava nas malditas montanhas.
Depois, como havia me esforçado tanto e estava num
ponto crucial de mudança, eu disse que precisava de
um tempo de risadas, eu precisava amar. Realmente
eu precisava mostrar toda a minha fraqueza. Eu que-
ria mostrar minha vergonha, as situações que me
deixavam sem graça e as coisas que tenho medo de
mostrar ao público e só meus amigos podem saber.
Foi tão libertador. Em um momento pensei: “Eu não
preciso mais provar nada para ninguém”. E daí eu
pude realmente ser feminina. Foi uma enorme liber-
tação, ser aceito pelo que você é e não se envergonhar
disso, sem tentar formar uma composição com 
o elemento masculino. Nos anos 1970, se você usasse
batom ou esmalte, você era considerada uma má
artista, esta era a idéia. E eu disse para mim mesma:
“Eu não ligo a mínima, pois não se trata de aparên-
cia”. Era uma questão de conteúdo.
AB Além disso, os termos masculino e feminino não
traduzem a gama de possibilidades que se pode ter,
há coisas que chamamos de masculinas, mas que, 
na verdade, são femininas…
MA Exatamente, é muito interessante. Na tradição
budista, quanto mais espiritual você se torna, mais
feminino você fica. Você fica menos duro, menos
agressivo, menos violento e mais fluido, mais como
um rio. Você fica menos pedra e mais rio. É real-
mente interessante, porque as pessoas mais espiri-
tuais tornam-se completamente femininas.
AB Isso tem tudo a ver com o que estou escrevendo
sobre o feminino, sobre a fluidez, a idéia de processo,
de movimento permanente, do permanente vir-a-ser.
E acho que isso se relaciona com sua idéia de “entre-
lugar” [in between].
MA Sim, [relaciona-se com a idéia] de que você não
está fixo em um lugar ou em outro, de que você não
constrói padrões, mas está apenas fluindo. E quanto
mais você flui, mais desprendido você fica. Quanto
mais desprendido, mais você consegue ver e ter 
consciência da totalidade. Porque você não está se

atendo aos pequenos pontos, você vê o global, você 
vê a imagem do todo. Viver no “entre-lugar” faz com
que você consiga ver a imagem do todo.
AB “Entre-lugar” é isso, é transformação permanente,
é estar realmente aberto…
MA Sim, aberto ao destino, aberto a tudo. Porque 
é incrível o quanto e quão rápido nós conseguimos
construir as nossas estruturas, estar tão completa-
mente imbricados nas estruturas que não conse-
guimos ver. A abertura é extremamente importante, 
e essa situação permite a abertura. Para mim, os
lugares mais interessantes para observar as pessoas
são as estações de trem, aeroportos e rodoviárias,
mais do que as casas das pessoas. Porque nesses
espaços elas estão vulneráveis, estão abertas; 
nesses lugares qualquer coisa pode acontecer, elas
abandonam essa proteção. Esse é o estado “entre-
lugares”, no qual as coisas podem acontecer. Em 
outras situações, as coisas não acontecem.
AB Você falava sobre a importância do riso…
MA Você percebe que há tão pouco humor na arte... 
É interessante notar que há cada vez menos humor.
De alguma forma é mais fácil mexer com uma tragé-
dia ou um melodrama do que com o riso. E o riso 
é incrivelmente importante. Por meio do riso, você 
alcança as verdades mais dramáticas, você consegue
tudo muito mais fácil, de forma muito mais direta 
do que se as verdades fossem faladas de um modo
sério. O riso é uma ferramenta importantíssima que
os artistas ainda não usam o suficiente, eu acho.
AB A outra ligação que estou fazendo entre Cixous 
e o seu trabalho é… Bom, ela tem um texto chamado
“The Laugh of the Medusa”...
MA “The Laugh of the Medusa”, com todas as cobras?
AB É um dos textos seminais do feminismo francês
dos anos 1970. Porque a Medusa é aquele mito ter-
rível que Freud interpreta como o mito da castração.

e a nossa proposta é que as performances sejam con-
tínuas durante três meses. É a primeira vez que um
museu vai ter uma performance de três meses de
duração, todos os dias. Cada semana será um artista 
e a exposição dura doze semanas. São doze pessoas
no projeto e eu estou fazendo a curadoria.
AB As performances do período em que você traba-
lhou com Ulay [1976-1988] traziam, de maneira bem
acentuada, a idéia de que as energias masculina e
feminina se combinam para criar o que você chama
de that self… Hélène Cixous fala de algo muito seme-
lhante ao that self, mas que ela chama de “terceiro
corpo”…
MA Terceiro corpo? Eu adoraria ler a respeito...

AB O “terceiro corpo” é, ao mesmo tempo, masculino
e feminino, em que um não oprime nem anula o
outro. Está ligado à idéia de fluxos e à libido, o que
me lembra muito a idéia do that self. Será que você
poderia falar um pouco sobre as energias masculina
e feminina?
MA No início do meu trabalho, eu estava explorando
muito mais a energia masculina do que a feminina,
até me juntar ao Ulay. Então chegou o momento 
em que eu pude simplesmente relaxar, pois ele 
era homem e, por isso, eu não precisava explorar 
a minha masculinidade. Eu podia ser o elemento
feminino do relacionamento. Isso realmente me 
fez relaxar. Quando nos separamos, na Muralha da
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133: MARINA ABRAMOVIĆ. THOMAS LIPS, 1975 – COURTESY: SEAN KELLY GALLERY, NEW YORK



fantástico, de Rémy Zaugg, um pintor suíço que 
também escreve…
AB Ele é “o observador” em Nightsea Crossing
[1981-1987]?
MA Sim, ele é “o observador”. Ele escreveu um texto
fantástico sobre museus e espaços de exposição, em
que descreve o horror dos radiadores, dos extintores
de incêndio, das cortinas e de estruturas como
palmeiras ou flores nas galerias, que se tornam uma
parte efetiva do seu trabalho, mesmo que você não
queira, pois ao vê-los você se relaciona com eles, e é
incrível como eles mudam o conceito. Ele escreveu
um livro incrível [La Ruse de L’Innocence] no qual
observa uma obra de Donald Judd [Untitled – Six
Steel Boxes, 1969]. É simplesmente sobre o ato de
observar o trabalho – é por isso que eu o convidei
para ser o observador. Donald Judd havia criado um
espaço com seis cubos exatamente iguais. As peças
estavam à mesma distância entre si; era um trabalho
tipicamente minimalista. Ele observou esses seis
cubos em 230 páginas, e você lê como se fosse um
livro policial, simplesmente observando esses seis

cubos no espaço vazio. É fantástico, é realmente
muito bom, o quanto ele observa e o quanto ele vê
nesse espaço, que é totalmente vazio. Então, ele
escreveu esse outro texto sobre os museus e é real-
mente interessante como, na verdade, o conteúdo se
torna contexto e transforma o conceito [do trabalho].
AB Em Nightsea Crossing ele não era apenas um mero
observador, era parte da performance…
MA Sabe, o que foi demais é que nós o chamamos de
“o observador”, mas ele fez um vídeo excelente cha-
mado Le Temps d’une Cigarette [1983]. Foi o primeiro
vídeo que ele fez na vida; depois fez outros. Enfim, na
tela é possível enxergar exatamente a metade de sua
cabeça, de costas, e o vídeo foi filmado de modo que
nós dois [Marina e Ulay, sentados a uma mesa, frente
a frente, a poucos metros de distância do “observa-
dor”] parecemos dois chifres saindo de sua cabeça,
um em cada canto [Marina aponta para as extremida-
des da sua testa]. A única coisa que você vê [no filme]
é ele [Zaugg] fumando um cigarro, e nós dois desa-
parecendo na fumaça, é isso. Foi um vídeo tão bom, 
e demora exatamente o tempo de fumar um cigarro.

Cixous vai dizer que a Medusa não é castrada, não é
mortal, mas é bela e está rindo.
MA O tipo de ironia feminina sobre a Medusa…
AB Sim, e tem aquela sua performance, Dragon Heads
[1990-1994], com as cobras se mexendo na sua
cabeça, formando uma imagem da Medusa, é tão
interessante…
MA Sabe, algumas pessoas dizem isso para mim...
Quando você olha a produção anterior, existe algu-
ma coisa realmente cômica, como no caso da
performance em que eu e Ulay estamos no vão da
porta e o público tem que se virar para passar
[Imponderabilia, 1977]3, a performance com os
tapas [Light/Dark, 1977]4, e os gritos [AAA-AAA,
1978]5… Elas são engraçadas, de certa forma. Mas
as pessoas ficam sempre envergonhadas de rir. 
Na verdade, as performances têm humor. Algu-
mas são completamente hilárias, mas o público da
arte não foi educado para rir; eles sempre acham
que têm que levar a coisa a sério, se não eles se
sentiriam burros ou ficariam envergonhados pela
forma como os outros os veriam, sobre como eles

seriam vistos apreciando arte. Isso está errado;
você tem que ter uma reação espontânea.
AB Porque há tantos códigos de conduta implícitos,
não escritos, para o público. Como, por exemplo, que
objetos de arte não devem ser tocados, que o público
deve se comportar desta ou daquela forma…
MA Exatamente, há toda essa relação com os objetos,
que é típica do século xix. No texto para o moma, eu
falo exatamente sobre isso, sobre como 
a relação “a arte é pública/ obra pública” precisa ser
mudada, e ninguém está mexendo nisso. Neste país
[eua] é especialmente difícil, porque há tantas leis de
preservação e proteção. Na verdade, é realmente difí-
cil trabalhar, você tem que mudar, alterar o trabalho
para não violar as regras. Então você acaba cedendo,
você tem que ceder constantemente.
AB Era esta a pergunta que eu estava fazendo para
você outro dia: como o espaço do museu pode 
mudar o trabalho? Por que eles têm tantas restrições,
como com Rhythm 0? Eles não vão permitir que 
você coloque o revólver e a bala sobre a mesa…
MA Existe um texto muito interessante, um texto 
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Eu ainda tenho as marcas dos cortes [ela mostra 
cicatrizes e cortes no corpo]. Éramos o Guerreiro 
e a Virgem Maria, e a idéia girava em torno do ritual,
da idéia do perdão. Era uma seqüência de imagens
estranhas que ele estava construindo. Havia uma voz
em off que dizia coisas do tipo “posições de inseto”, 
e nos posicionávamos como insetos nessa armadura.
Era bem difícil. Estávamos numa sala grande de
vidro, e o público em volta. Às vezes, a porta estava
aberta e, às vezes, fechada. Em uma das posições de
inseto, eu corria como uma mosca em volta da luz e
colidia todo o meu corpo com o ferro, era um barulho
inacreditável. Daí ele falava: “Pietà”, e tínhamos que
fazer uma posição quase impossível: ele se ajoelhava 
e me segurava como uma Pietà, mas com a armadura
cortando [a pele]. Havia outra posição em que ele se
deitava no chão e eu tinha que pôr os meus pés sobre
os ombros dele, para ficarmos, os dois, segurando
corações de vacas, sangrando. Era bastante simbolista,
e essa era a idéia dele. As minhas idéias foram os
corações de vaca e as formas de interpretar cada uma
das instruções de voz... Eu também tinha uma dança
– eu queria dançar com essa armadura! – para uma
música completamente louca de um filme de [Robert]
Altman. Também pedi para colocarem círculos com
lentes de aumento nas paredes de vidro da sala, de
modo que, quando você chegasse bem perto, os olhos
ficariam enormes; se você tivesse uma ferida, a ferida
ficaria enorme. Então essa foi a minha contribuição,
mas a estrutura era dele.
AB Isso foi só por um dia…
MA Só um dia. O que sobrou foram o vídeo, as arma-
duras e os corações. Na verdade, foi uma performance
grande, e agora estamos recebendo as fotos. O filme 
é bastante grande; havia quatro câmeras do lado de
dentro, então vai ser muito interessante ver o resulta-
do. Eu gostei, porque foi tão estranho. Senti prazer 
de verdade, porque eu sei que ele consegue ir bem
longe e eu também. Eu não precisava me preocupar
com ele, com o que ele iria fazer. Foi bom mesmo.
Mas não estou interessada em novos trabalhos de
colaboração… Estou interessada apenas em um ciclo
de colaborações – uma vez com ele, uma vez com
dançarinos –, só como experimentação, para, então,
voltar ao meu trabalho. Esse trabalho intenso de
colaboração é, para mim, um capítulo encerrado, 
não sinto mais vontade de fazer isso.

AB E com relação à performance Count on Us [2003],
com as crianças, a estrela negra e a Tesla?
MA É uma das três performances que fiz sobre 
a Iugoslávia, Balkan Baroque, The Hero [2001], 
para o meu pai, e Count on Us. E agora vai ter 
Balkan Erotic Baroque…
AB O que é? Conta.
MA Estou realmente fazendo experimentações com
essa idéia de elementos eróticos, de como traduzi-los
de modo espiritual e não torná-los banais. A Idade
Média está cheia desse tipo de exemplos na
Iugoslávia, nos Bálcãs. Então vou encenar isso, criar
vídeo-instalações. Depois das crianças, depois do pai,
depois do budista, haverá coisas novas. Atualmente
estou trabalhando com isso.

1  Marina Abramović foi professora de performance no Hochschule 
für Bildende Künste, em Braunschweig, na Alemanha, de 1997 a 2004.
2  N. E.: Por caminhos diferentes e complementares, a dupla percorreu
a pé toda a extensão da Muralha da China. Marina Abramović partiu
do extremo leste da Muralha, em direção ao oeste, e Ulay saiu do
extremo oeste, rumo ao leste, ambos em 30 de março de 1988. 
A performance terminou em junho, depois de os artistas se encontra-
rem na província de Shaanxi, ao se despedirem. 
3  N. E.: Marina Abramović e Ulay posicionaram-se frente a frente, 
nus, em um estreito corredor na entrada da Galeria Comunale d’Arte
Moderna, em Bolonha, na Itália. Para cruzar a passagem, o visitante
era obrigado a apertar-se entre os artistas. A performance durou 
90 minutos, interditada pela polícia. 
4  N. E.: Sentados no chão um diante do outro, sob lâmpadas de alta
luminosidade, Marina Abramović e Ulay trocaram tapas no rosto,
alternadamente, até que um deles interrompesse a seqüência. 
A performance teve duração de 20 minutos e foi apresentada na
“Internationale Kunstmesse”, em Colônia, na Alemanha. 
5  N. E.: Frente a frente, Marina Abramović e Ulay produziam um 
contínuo som vocal, intensificado aos poucos, em uníssono.
Aproximavam-se à medida que aumentavam o volume das vozes, 
até começarem a gritar, um para o outro, a uma curta distância.
Realizada nos estúdios de uma emissora de TV belga, a performance
durou 15 minutos. 
6  N. E.: Por quatro dias, a artista lavou 1.500 ossos bovinos, enquanto
cantava canções populares dos Bálcãs. A performance ocorreu no 
centro de um espaço expositivo montado na “47a Bienal de Veneza”,
na Itália. Balkan Baroque também compreendia uma vídeo-instalação.

ANA BERNSTEIN É DOUTORA EM PERFORMANCE 
STUDIES NA NEW YORK UNIVERSITY, CRÍTICA 
E PESQUISADORA DE TEATRO E PERFORMANCE, 
AUTORA DE A CRÍTICA CÚMPLICE – DÉCIO DE 
ALMEIDA PRADO E A FORMAÇÃO DO TEATRO 
BRASILEIRO MODERNO E MARINA ABRAMOVIĆ: 
DO CORPO DO ARTISTA AO CORPO DO PÚBLICO, 
ENTRE OUTROS. AUTORA DA DISSERTAÇÃO 
DE DOUTORADO OF THE BODY/OF THE TEXT – 
DESIRE AND AFFECT IN PERFORMANCE.

AB Tenho uma pergunta sobre Delusional [1994]. 
No final, quando você entra no espaço dos ratos…
MA Nossa, ninguém me fez essa pergunta…
AB Não? Bem, eu não vi a performance e só posso
imaginá-la a partir do que li. No livro diz que, a certa
altura, você entra no espaço dos ratos, enquanto é
projetado um vídeo, com depoimento do seu pai, 
e você está nua, com todos esses ratos. Diz que 
a performance termina quando você quebra o vidro
onde os ratos estão presos. Você realmente quebra 
o vidro e os ratos saem?
MA Bem, a história é a seguinte: havia alguns ratos 
em uma parte do palco feita de vidro, sob o palco 
normal, então parece que há ratos no lugar, mas não
há. Daí eu entro, engatinhando, e chego à parte do
palco onde não há ratos, só espelhos. No final da per-
formance, estou deitada com as pernas de frente para
o público e os ratos estão nesse palco duplo. Eu em-
purro o vidro e, ao mesmo tempo, as luzes são apaga-
das. O público fica totalmente desesperado, porque
pensa que todos os ratos vão sair. Mas, por causa do
esquema dos espelhos, nenhum rato sai. Não pode-
ríamos fazer isso em hipótese nenhuma por causa 
da segurança – e, você sabe, por causa das pessoas.
Mas a minha primeira idéia era fazer um palco de
metal e colocar sapatos com ímã nos ratos, e deixá-los
perambulando como se estivessem no campo.
AB Que tipo de ratos?
MA Eu queria ter o preto e o cinza, mas não os bran-
cos que eles usam em pesquisas para a indústria 
farmacêutica. Existe uma fazenda aonde você vai e
compra 50 ratos; em três meses, você consegue 400,
porque as fêmeas já podem ficar grávidas apenas 
15 minutos depois de terem filhotes. É o animal mais
fértil do mundo, com enorme vitalidade. Einstein
dizia que, se eles fossem cinco ou dez vezes maiores,
eles provavelmente seriam os donos do mundo.
AB Quantos ratos você tinha?
MA 400.
AB Então você fica realmente no mesmo espaço 
que eles?
MA Foi terrível, tenho que dizer. Tive que tomar
injeções antes, contra as mordidas, embora eles não
tenham me mordido. Mas o sentimento e o cheiro
foram além, tenho que admitir. Para mim, toda 
a história do Balkan Baroque [1997]6 é sobre ratos... 
O Wolf Rat [personagem da música incluída como

trilha sonora na instalação de Balkan Baroque] 
fazia parte desse trabalho. Foi como ir ao inferno
com os ratos.
AB Isso tem a ver com o grotesco...
MA Tem. Porque o público chega e vê ratos de borra-
cha no palco, mas o palco [de vidro, abaixo] está com-
pletamente coberto. Eles sentem o cheiro dos ratos,
mas acham que é algum tipo de truque. Só depois,
quando apareço como a Rainha Rata, com um figuri-
no de plástico altamente sensual, criado por Leigh
Bowery, e retiro o tecido que cobre o palco, como 
se estivesse suspendendo o meu vestido, é que eles
vêem os ratos de verdade, mas não antes. 

Há uma parte dessa performance chamada 
The Rat Disco, em que colocamos luzes de discoteca 
e música, e os ratos correm como loucos… 
Essa performance foi dirigida por Charles Atlas. 
A performance foi tão louca... Eu vou te contar: 
é preciso muita determinação para fazer uma coisa
dessas… Mas eu realmente quis fazer essa perfor-
mance, que foi totalmente experimental, totalmente
louca. O Charles colocou muitos elementos que ti-
nham a ver com [a cultura] gay e era uma coisa meio
trash americana. Fiquei fascinada por essas pessoas,
pois eu não tinha nada parecido na minha cultura.
De um certo modo, muita gente pensa que Delusional
foi uma performance completamente alucinada, 
fora de propósito, mas para mim foi importante, 
pois eu adoro cometer erros e adoro experimentar
coisas, mesmo quando não funcionam. 
AB Conte sobre o trabalho que você acabou de fazer
com Jan Fabre [Virgin-Warrior/Warrior-Virgin, no
Palais de Tokyo, em Paris, em dezembro de 2004].
MA A performance era do Fabre e ele me convidou.
Eu acrescentei alguns elementos à performance, mas
a estrutura era dele, basicamente. Foi interessante,
porque ele não falava comigo havia bastante tempo
e... Eu o influenciei muito nas suas performances 
dos anos 1970. Ele levou muitos de meus elementos
para o teatro; não apenas de mim, mas de Pina
Bausch. Somos de gerações distintas, era normal. 

Então, nessa performance de 2004, ele atua 
e eu atuo. Ele construiu essa armadura de metal para
mim – eu era como um inseto, uma abelha, e ele 
era como um rinoceronte, super estranho. Eu vestia 
a armadura sobre a pele nua e, a cada movimento que
fazia, o metal cortava a minha pele, doía de verdade. 
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respect the structure of the piece and
I will put it in a different time.
AB Which performances of these
artists are you going to do?
MA Bruce Nauman’s performance
[Body Pressure, 1974] is actually a
piece of paper; he never performed
this piece. It was always a piece of
paper with instructions for the public,
and he actually never cared what hap-
pened to this piece – if the public
would perform or not perform, or if
they would do it at home. Mostly
they would take it home and put it in
an archive. But in this piece of paper
there are instructions of how to deal
with the space and the body. There
are instructions like: go on the floor,
press your body against the floor, sit
in the corner, extend your arm
towards the wall. I will re-perform
these in 8 hours, the complete
instructions, repeating it over and
over again. Then there is the candle
piece from Gina Pane [The
Conditioning – Autoportrait(s), 1973]
it is the bed made of iron and under
the bed there are burning candles
placed and she is lying on top of it.
So I will take as much heat as I can,
and during the day the candles will
go down and there will be less and
less heat, for eight hours. I will have
to construct exactly how the candles
will stay for this period of time. Then
Vito Acconci’s piece is Seedbed
[1972], in which he elevated the floor
of the gallery, laid under the floor and
masturbated during certain hours of
the opening of the gallery. The public
could go up and actually hear his
voice and he would talk to them
through the floor. Valie Export’s piece
is called Genital Panic [1969] and
actually she only did the piece for fif-
teen minutes in the cinema. This is
the one with the leather clothing with
open genitals and a machine gun,
facing the public. The last piece will
be, instead of Chris Burden’s, Joseph
Beuys’s piece talking about art to the
dead hare [How to explain art to a
dead hare, 1965]. I will perform with
my face in gold and I will have that

hare on my head. My piece will be
Thomas Lips [1975]. I wanted to per-
form Rhythm0 [1974] but I couldn’t,
because of all the legal problems
about pistols in this country, it was
impossible…
AB What do you mean?
MA In Rhythm 0 there is a gun and 
a bullet on the table but there is 
no permission to do that in any
museum, so I will perform Thomas
Lips, where I eat honey, drink wine,
cut myself, whip myself and lay on
the ice cross. Then there will be a
new piece that is going to be formed
after… I don’t want to prepare a new
piece; I want the new piece to be
born through the seven days of the
pieces I’m performing.
AB I know you have done perform-
ances in which you stretch your 
limits for days, but in this case you
are going to do a different perform-
ance everyday. So how is it in terms
of recovering, of moving from one
performance to the other, without
any time in between?
MA I’m terrified. I was also terrified
before I started doing The House
With The Ocean View [2002], I didn’t
have any idea of how it was going to
look. You see, in my whole life, my
relation with performance is always
the same, I really don’t know. I’m
only getting the idea, getting the con-
cept, and then I go from there. Then
it is really about generating a concen-
tration of will power. I’m already
preparing for this piece, mentally and
also physically because I know it is
extremely demanding. It is basically
56 hours of performing and these are
extreme pieces, each of them is an
extreme piece. That’s why we have
this ironical title Seven Easy Pieces. 
I have no idea of how it is going to
work and then I hope it will work,
always.
AB Where does the name Thomas
Lips come from, what is the refer-
ence? 
MA The story is very interesting;
almost nobody knows this. During
that time I was very much in love

with somebody called Thomas Lips,
it was his name. Really, the man was
called Thomas Lips, he was from
Switzerland. He had this very strange
ambiguous kind of presence. He had
an appearance that was extremely
female, and at the same time his was
a male body, so there was that kind
of male/female almost hermaphro-
ditic quality to him. When I made
this piece I loved the name, I liked
that Thomas could be Saint Thomas,
and the lips, you know, [relate to] the
idea of the madona’s lips; so it was 
a very strange thing. And I liked to
make a very difficult ritual perform-
ance dealing very much with the
pain, liberation of the pain, guilt and
punishment, and everything. Then 
I put his name, which actually can be
interpreted in so many ways, because
nobody ever really knew that it was
related to a real person. It was really
his name, Thomas Lips. So you’re
the first person I tell this story.
AB I was thinking about the symbolism
in Thomas Lips– the wine, the cross,
the blood, the honey – and in Sur 
La Voie there is a mention about you
being raised by your grandmother, 
in the Orthodox tradition. I think this
left a great mark in your work; those
symbols are always coming back.
Could you talk a little bit about it?
MA But you see, it was very simple.
When I was born [in 1946, Belgrado],
my mother and my father were both
involved with their communist
careers, with the revolution, commu-
nism, really the big idea of rebuilding
the new country. So I was given to
my grandmother immediately after
the birth and I hardly saw my par-
ents. I saw them just as a kind of
strangers coming and bringing me
presents during the weekend, but
basically, until I was six years old, I
didn’t have a relation with my mother
or my father at all, it was always my
grandmother. Only when my brother
was born we started living together.
That was another period, in which 
I actually suffered a lot. But with my
grandmother, she had this completely

ANA BERNSTEIN Let’s start by talking
about your next project, Seven Easy
Pieces. Have you chosen the perfor-
mances?
MARINA ABRAMOVIĆ The Seven Easy
Pieces is my new project. I’m going 
to do it at the Guggenheim Museum
[in New York] in October, between
the 11th and the 18th. The choice of 
the date is related to the full moon,
so it is exactly the rising of the moon
and the last performance will be 
during the full moon. For me, the
energy of the moon is very important
for the pieces, and if I can, I organize
them to happen around the full
moon time. 

The idea for Seven Easy Pieces
took a long, long time to get in the
state that is now. I was very puzzled
by the destiny of performance, by 
the fact that at one point, after 
being performed and after the public
leaves the space, performance actual-
ly doesn’t exist anymore. It exists in
the memory, it exists as a narrative
piece because the witnesses tell
other people who didn’t witness it

what it was about. It is like a narra-
tive knowledge. Or there are photo-
graphs, slides, video recordings, and
so on, but I never think that any of
these presentations fulfills the real
presentation of performance; there is
always something missing. I believe
that performance can only live if it
would be re-performed again. And 
of course there is the problem of the
concept of the original artist, you
know, with the possibility for anybody
who would like to re-perform a per-
formance to put his own self inside
and have a different interpretation.
So I was busy with the idea of how
today, in the 21st century, some of
the performances of the past – 70s,
80s, and 90s – can be re-performed
and of what kind of rules we should
propose as a performance artist 
to the person who wants to re-per-
form these pieces. I wanted to 
set up a kind of historical example. 
There is going to be a symposium
about this question of the destiny 
of performance [at the Guggenheim]
and at the end I will make my presen-

tation and proposition of how it
should be done. 

So in seven days I will re-perform
pieces of Bruce Nauman, Vito
Acconci, Gina Pane, Valie Export,
Joseph Beuys, one of my pieces, and
then, in the seventh day, I will make 
a new piece. This new piece is, you
know, kind of into the future. I per-
form in these conditions: I ask the
artists to give me permission and I
will re-perform the piece only if they
give me permission – for instance,
Chris Burden refused me permission
to re-perform his work, so I will not
do it. I completely respect the artist’s
decision. I will study the original
material. I will show the original
material, how it was done, and then 
I will do my own version. For Seven
Easy Pieces my contribution is that I
will actually extend each performance
in time – which was sometimes 
15 minutes, 1 hour, 5 hours –, I will
extend it to make it exactly the time
from the opening to the closing of
the museum, 8 hours. That would be
my contribution. So I will completely
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needed a time with laughter; I need-
ed to love, I needed really just to
show all my weakness. I wanted 
to show my embarrassments and
shame and things that I’m afraid 
to show to the public and only my
friends can know. It was so liberating,
because at one point I thought, I
don’t need to prove anything any-
more. And then I really can be
female. So that was a huge liberation,
actually, that you accept who you are
and are not ashamed, and don’t try
to composite with this masculine ele-
ment. Because in the 70s if you had
lipstick or nail polish you were a bad
artist, that was the idea. And I said in
bloody heaven in my head, I don’t
care, because it was not about
appearance, it was about the content.
AB Besides, the terms masculine 
and feminine don’t really translate
the whole range of possibilities you
can have, there are things that we 
call masculine that are actually femi-
nine…
MA Exactly. It is very interesting, in
the Buddhist tradition, the more 
spiritual you get the more feminine
you become. You become softer, 
less aggressive, less violent, and
more melting, more like a river. 
You are less stone and more like a
river. It is really interesting because
the highest spiritual people they
become completely feminine.
AB This has everything to do with
what I’m writing about the feminine,
about the fluidity, the idea of process,
of permanent movement, of perma-
nent becoming. And I think this
relates to your idea of in-between…
MA Yes, that you’re not fixed in one
place or another place and that you
don’t build patterns, you are just kind
of flowing. And actually it is amazing,
the more you flow the more detached
you are. The more detached you are,
the more you can see and be aware
of the totality, because you are not
going to the small points, you see the
global; you see the big picture. Living
in between makes you able to see the
big picture actually.

AB In between is this permanent
transformation, is to be really open…
MA Yes, open to destiny, open to
everything. Because it is amazing how
much and how fast we can be build
in our structures, to completely be
built in the structures that you can’t
see. Openness is extremely impor-
tant and that gives you that open-
ness. For me the most interesting
spaces to watch people are stations,
airports and bus stations, more than
in their own houses, because there
they are vulnerable, there they are
open; there anything can happen,
they leave this protection and that is
the in-between state, where things
can happen. Otherwise they don’t.
AB The other thing you already spoke
a little bit about is the importance of
laughter…
MA I think you see that there is so lit-
tle humor in art and it is very inter-
esting how there is less humor.
Somehow it is always easier to have a
tragedy or a melodrama than laugh-
ter. And laughter is unbelievably
important, you know… I have learnt
so much, because through laughter,
in the condition of laughter, you can
open yourself to the most dramatic
truths and you can get everything in
a much easier way, much more
directly than if it is told in a serious
way. Then laughter is a huge tool that
artists still don’t use enough I think,
and it is really important because you
can really open people in the most
amazing way.
AB The other connection I’m making
between Cixous and your work is…
she has this text called “The Laugh of
the Medusa”…
MA Oh, “The Laugh of the Medusa”,
with all the snakes?
AB It’s one of the seminal texts of
French feminism in the 70s. Because
Medusa is this terrible myth that
Freud reads as the castration myth
and she says that Medusa is not cas-
trated, she is not deadly but beauti-
ful, and she’s laughing.
MA The kind of female irony about
Medusa…

AB Yes, and you have that piece
Dragon Heads [1990-1994] with the
snakes moving on your head, form-
ing an image of the Medusa, it’s so
interesting…
MA You know, some people say to
me, when you look back, you really
have some comic material, like the
people standing in the doorway and
people having to turn to pass
[Imponderabilia, 1977]3, the slapping
piece [Light/Dark, 1977]4, and the
screaming [AAA-AAA, 1978]5… In a way,
they are funny. But people are always
kind of so embarrassed to laugh. But
actually they [the performances] really
have the humor; you can laugh at
them, some of them are completely
hilarious. But the art public is not
educated to laugh, they always think
that they have to take it in a serious
way or they would be feeling stupid,
or they’re self-conscious about how
they’d be seen, about how they are
perceiving art. And this is really
wrong; you really have to have a
spontaneous reaction.
AB Because there are so many unwrit-
ten codes of behavior for the audi-
ence, such as art objects are not to
be touched, the audience is sup-
posed to behave this or that way…
MA Exactly, all this kind of 19th centu-
ry relationship to the objects. In this
text for the MOMA I talk exactly about
this, how the relation “art is public –
public work” has to be changed 
too and nobody is working on that.
And this country [USA] is especially
difficult, because so much is about
the laws for the preservation and 
protection, you know. Actually it 
is really difficult to work; you really
have to change, to alter the work, 
not to break the rules. Then you 
compromise; you have to compro-
mise constantly.
AB That was the question I was 
asking you the other day: how the
museum space can change the work,
because they have all these restric-
tions, like with Rhythm 0, they will
not allow you to have the gun and
the bullet…

ritualistic way of life. She was highly
religious, she hated communism,
really passionately, because commu-
nism took everything from her, and
spirituality is something she would
never give away. So she had the ritual
of waking very early in the morning,
always lighting the candles, and the
smell of incense, and then after work
she would go to the church, daily,
and I would always go with her. 
And there was always this scene; the
smells and the mysterious things of
the Orthodox Church were so much
stronger in my memory. There were
also all the celebrations around spe-
cial saints, and songs, and the ritual
about cooking and doing things in 
a certain way… And I really loved that
kind of dividing the day between a
busy life – kitchen and cooking and
doing things – and then having this
peace where you light the candle 
and pray, that was so strong. 

Then I went from living with my
grandmother, when I was six, to a
complete different atmosphere with
my mother and father reading Marx,
Engels, Lenin, and Stalin, and noth-
ing like this at all; and they don’t
believe in any spirituality. So I have
this kind of strange contradiction 
in my background, and that really
reflects so much in my work, because
I have both elements. Because at 
the same time my mother and father
were very much fond of the idea of
heroism, you know, big aims, of ful-
filling the kind of the destiny of the
country. And sacrifice was a big
thing; the idea that you have to sacri-
fice for the country, to sacrifice for
the goals. And for my grandmother
sacrifice was a part of her own reli-
gious attitude about life, of being
humble and just understanding how
the world works. So I’m a product of
this very strange mixture of these two
opposite concepts.
AB What is exactly the Independent
Performance Group (IPG) and how
does it work?
MA The Independent Performance
Group consists of forty-five of my for-

mer students. These people studied
between 3 to 6 years of performance
and they all got their diplomas. When
I resigned from the academy1, I did-
n’t want to teach anymore because it
was really difficult emotionally for me
to get new students each time, to
start from zero again. And you always
come to the point where they get
their diplomas and leave, and you
don’t have them fully, because just
when they are really starting being
artists, then you get new ones. So I
was feeling like a kind of Sisyphus,
putting stone over and over back and
I didn’t like this because I get too
attached to people, I get attached to
my students. So when they all got
their diplomas, just four months ago,
and there were only three [students]
left, I said now I can stop, because I
can really work with these people
from the moment they got their
diplomas to develop. I actually like to
have the position of founder and
curator [of IPG] and also be some-
body who is behind, providing infra-
structure to them, connections with
curators, with young critics, with the
young generation of performance
artists, to build an archive. So any-
body who wants to see what is hap-
pening with their work has access 
[to this archive] which is in my house
in Amsterdam. Right now we are
working on a big performance event 
for The Kitchen [NY] in October and 
for the Cartier Foundation in Paris.
We are also working in the “Avignon
Festival”. Five of my students are 
in the [Biography] performance in
Avignon, but I also succeeded to cre-
ate a parallel event to The Biography
just for IPG, for one day. We have the
Hebbel Theater in Berlin, in May; we
have plenty, there is so much to do… 

Now we are developing this idea
of group performances, of long dura-
tion works, which actually became 
a kind of performance installation,
but living. The biggest project we 
are doing now is related to the Egon
Schiele show at the Van Gogh
Museum. Egon Schiele is very much

dealing with the body, so our propo-
sition for this is that the perform-
ances will be continuous for three
months in the Van Gogh Museum. 
It is the first time ever that a museum
will have a three month long per-
formance, every single day. Each
week is one artist. The show is twelve
weeks, so there would be twelve peo-
ple involved, and I’m curating this.
AB The projects from the period you
worked with Ulay [1976-1988] have
the idea of the male and female ener-
gies combining to make it that self….
Hélène Cixous talks about something
very similar to that self, she calls it
the third body…
MA Third Body? I would love to read
this...
AB The third body is a body that is
both masculine and feminine and in
which one does not oppress or erase
the other, and it is connected with
the idea of flows and the libido, and
it reminds me very much of the idea
of that self, so I was wondering if you
could talk a bit about the male and
female energies…
MA In the beginning of my work I was
really exploring much more the mas-
culine energy than the female, until I
was with Ulay. Then at one point I
could just relax, because he was this
male so I didn’t need to explore my
masculinity, I could be female in the
relationship. And that was really
relaxing. And when we separated on
the Chinese Wall [The Lovers – The
Great Wall, 1988]2 I actually really
became female, because femininity
was always for me, in the beginning
of my work, it was… being feminine
is like a weakness and you have to
always be stronger and masculine,
you know… Also in appearance, in
the way you look and how you deal
with the world. And after the Chinese
Wall – as a female I walked this wall
and I walked the hardest part, much
harder than him, because he was in
the flat desert and I was in the bloody
mountains —- and after that, I had
pulled myself so much and I was at
this crucial changing point, I said I
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me it was important, because I love
making mistakes and I love trying
things even when they don’t work. 
AB Tell me about the work you just
did with Jan Fabre [Virgin-
Warrior/Warrior-Virgin, at the Palais
de Tokyo, Paris, in December 2004]?
MA It was his piece and he invited
me. I added some elements to the
piece, but basically the structure was
his. It was interesting because for 
a long time he wouldn’t talk to me
because… I influenced him a lot in
his pieces from the 70s; he took a lot 
of elements from me to his theater,
but not only from me, from Pina
Bausch, you know… we‘re a different
generation, so it was normal. 

So in this piece he performs and 
I perform. He built this metal armor
for me – I was like an insect, a bee,
and he was like a rhinoceros, very
strange. I wore this armor over the
naked skin and every movement I
made it cut through the skin, it really
hurt. I still have the cuts [she shows
me a series of large cuts on her
body].The idea was the Warrior and
the Virgin Mary and it was all about
the ritual, the idea of forgiveness. So
it was a series of strange images he
was building. And there was a voice
from outside that would say some-
thing like “insect positions” and we
would take insect positions in this
armor, it was very difficult. In one of
these insect positions I would ran like
a fly around the light – it was in the
big glass room and the public was
around, sometimes the door was
open, sometimes close – and I would
run like an insect in the light and
totally smash with the iron; it was an
unbelievable sound. Then he would
say “ Pieta”, and it was an almost
impossible position – he had to go
on his knees and hold me like a 
Pieta but with the armors all cutting
through [the skin]. And there was one
in which he is laying on the floor and
I had to put my feet on his shoulder
and we are both holding two cow
hearts, bleeding hearts. It was very
symbolist and that was his idea. 

My ideas were the cow hearts, how 
to interpret each of the voice’s direc-
tions, and I had this dance – I want-
ed to dance with this armor –, and 
I had this complete crazy music 
from an [Robert] Altman movie. Also, 
I asked to put magnifying circles 
in the glass in the room so when you
come very close the eye becomes
enormous, or if you have a wound,
the wound becomes enormous. 
So this was my contribution, but 
the structure was his.
AB This was one day…
MA Just one day. And the leftovers
were just the video, these armors and
the hearts. It was a big piece, actually.
And now we are getting the photo-
graphs. And the film is quite huge –
there were four cameras inside, so 
it will be very interesting to see what 
it looks like. But I like it because it
was so strange. It was interesting
because he has this very strong stam-
ina and it was very much… it was 
not about competition, it was like…
you know, when you have two chess
masters and you play chess and you
have a real pleasure. I had 
a real pleasure. Because I know he
can go too far and I also, and I didn’t
need to care for him, for what he
would do. It was really good, I really
enjoyed it. I’m not interested in new
collaboration work…. I’m interested
only in a cycle of collaborations, like
once with him, once with dancers,
you know, just as experiments, and
then go back to my own work. That
intense collaboration work for me 
is a closed chapter, I don’t feel like
doing it anymore.
AB What about this piece Count 
on Us [2003], with the children, the
black star and Tesla?
MA It is one of the three pieces 
I made about Yugoslavia, Balkan
Baroque, The Hero [2001] – to my
father –, and Count on Us. And 
now there will be the Balkan Porno
Epic Baroque…
AB What is it? Tell me.
MA I’m really experimenting with this
whole idea of erotic elements, how to

translate them in a spiritual way and
not make them banal. The middle
Ages are full of this kind of examples
in Yugoslavia, in the Balkans. So I’m
going to stage this stuff, and I’m
going to make video installations. So
after the children, after the father, after
the Buddhist, there are going to be
new things. Now I’m busy with this.

1  She taught performance at the Hochschule
für Bildende Künste, in Braunschweig,
Germany between 1997 and 2004.
2  N.E.: Taking different and complementary
routes, both artists walked the length of the
Wall of China. On March 30, 1988, Marina
Abramović set off from the far eastern portion
of the Wall towards the west, and Ulay depart-
ed from the west towards the east. The artists
met up in the province of Shaanxi in June,
thus completing the performance.
3  N.E.: Marina Abramović and Ulay stood
opposite each other, naked, in a narrow hall 
at the entrance of Galeria Comunale d’Arte
Moderna in Bologna, Italy. Visitors to the
gallery had to squeeze their way through 
the passage, blocked by the artists’ naked 
bodies. After 90 minutes, the police sup-
pressed the event.
4  N.E.: Sitting on the floor, opposite each
other, under extremely bright lighting, Marina
Abramović and Ulay slapped each other’s
faces alternately, until one of them quit, thus
breaking the chain. This performance lasted
20 minutes, and was shown at the “Interna-
tionale Kunstmesse”, in Cologne, Germany.
5  N.E.: Facing each other from a distance,
Marina Abramović and Ulay made a continu-
ous vocal sound in unison. As they increased
the volume of their voices, they walked
towards each other until shouting at one
another face to face. This performance took
place at the studios of a Belgian TV station 
and lasted 15 minutes. 
6  N.E.: In four days, the artist washed 1,500
cow bones while singing Balkan folk songs.
The performance took place an exhibition venue
at the “47th Venice Biennale”, in Italy. Balkan
Baroque also comprised a video installation.
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MA There is a very interesting text, a
fantastic text by Rémy Zaugg – he is
a Swiss painter and also a writer…
AB He is the observer in Nightsea
Crossing [1981-1987]?
MA Yes, the observer. He wrote this
fantastic text about museums and
exhibitions spaces in which he
describes the horror of the radiators,
of fire extinguishers, curtains, and
the set ups like palm trees or the
flowers in the galleries that actually
become a part of your work even if
you don’t want to, because by seeing
it there you relate to it, and it is really
unbelievable how it changes the con-
cept. He wrote an incredible book [La
ruse de l’innocence] looking at Donald
Judd’s work [Untitled – Six steel
boxes, 1969]. It is just about looking
at the work – that’s why I invited him
to be the observer. Donald Judd had
a space with six cubes, exactly the
same; they were at the same distance
from each other, just straight mini-
mal work. He observed these six
cubes on 230 pages and you read it
like a crime novel, just observing
these six cubes in the bloody empty
space, it’s fantastic, it’s really great.
How much he observes and how
much he sees in this space which 
is empty as empty can be. Then 
he wrote this text about museums
and it is really very interesting, about
how the actual content becomes 
the context and how it changes the
concept [of the work].
AB In that piece he was not just 
an observer, he was part of the 
performance…
MA You know what was wonderful 
is we called him the observer but then
he made this great video called Le
temps d’une cigarette [1983] it was the
first video he made in his life; latter he
made others. So there is the screen
and on the screen you see exactly half
of his head, and it was filmed in a way
that the two of us are like two horns
on his head, one sitting here and the
other sitting here [Marina points to
the extremities of her forehead] and
the only thing you see is him smoking

one cigarette and we’re disappearing
in the smoke, and that’s it. It was
such a great video. It lasts exactly the
time of smoking a cigarette.
AB I have a question about Delusional
[1994]. At the end, when you go into
the rat space…
MA Oh, nobody asked me that one…
AB No? Well, I haven’t seen the piece
and I can just imagine it from what I
read. In the book it says that in the
end you enter the rat space and there
is a video projection of your father
and you’re naked with all these rats.
It says that it ends when you break
the glass. Do you actually break the
glass? And do the rats come out?
MA Ok, the story is this: there are
some rats inside but basically, again,
because of the restrictions and all
that, we created mirrors, so it looks
that there are rats in the place but
there are not. So I get in, and I was
crawling around but then I come 
to this part where there are no rats,
there are just the mirrors. Then, at
the end of the piece I’m lying with
the legs in front of the public and the
rats are in a double stage and I push
the glass – I didn’t break it, I just
pushed it, because the glass just 
falls off – and at the same moment
the lights go off. So the public went
totally crazy because they thought
that all the rats were going out. 
But because of the mirror situation
there were no rats going out. We
could not absolutely manage this
because of the insurance and, you
know, because of the people. But my
first idea was to make a metal stage
and have the rats with magnetic
shoes on, walking around like they
were in the country.
AB What kind of rats were these?
MA I wanted to have the black and
the grey, and not the white rats they
use for pharmaceutical [research].
There is a farm where you go and 
buy 50 rats, and in three months you
got 400 – because female rats can
get pregnant just 15 minutes after
delivering their babies. They are the
most productive animals in the entire

world, they have this enormous vitali-
ty. Einstein says that if they were five
or ten times bigger they would be the
rulers of the world.
AB How many rats did you have?
MA 400.
AB So you really go in the space
where they are…
MA You know, it was terrible, I have 
to say. I had to get injections for 
the bites, [although] they didn’t really
bite me. But it was the feeling and
the smell that it was beyond, I have
to say…

But at the same time it was all
this idea of the rats…To me the 
whole Balkan Baroque [1997]6 story is
about rats, and making the Wolf Rat
was part of the piece. And that was
really like the idea of going to hell,
with the rats.
AB This has to do with the idea of 
the grotesque…
MA Yes. Because you see, the public
comes in and they see rats made 
of rubber on the stage, but the [glass]
stage [underneath] is completely 
covered. They smell the rats but they
think it’s a kind of prop. And only
later when I come as the Rat Queen,
with this plastic, highly sensual 
costume made by Leigh Bowery, and 
I take off the cover of the stage like 
it was my dress, they see the real rats,
not before. 

There is a part of this piece called
the The Rat Disco, where we put 
on Disco lights and turn on the 
music and the rats are all running like
crazy… This was directed by Charles
Atlas. This piece was so crazy. I tell
you, it takes so much will to do such 
a thing… But I wanted to do this
piece, I really wanted. And it was total-
ly experimental, totally crazy. Charles
put a lot of his elements [in it], it really
had a lot do with gay [culture] and 
it was very much like a trashy Ameri-
can thing. And I was so fascinated 
by these people, because I didn’t 
have anything like that in my culture.
In a way, many people think that
Delusional was a kind of completely
insane, off the track, piece, but for 
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1896
Ubu Rei, de ALFRED JARRY, no Théâtre
de l’Oeuvre de Lugné-Poe, Paris *

1911-12
Noitadas provocatórias dos futu-
ristas italianos, em cidades como
Roma, Veneza, Florença, Turim 
e Trieste

Impressions d’ Afrique, de RAYMOND
ROUSSEL, precursor da pantomima
surrealista, no Théâtre Fémina, Paris

1913
Vitória Sobre o Sol, peça de ALEXEI
KRUCHENYKH, cenário e figurino 
de KASIMIR MALEVICH e música de
MIKHAIL MATYUSHIN, no Teatro Luna
Park de São Petersburgo. Marco
inicial da vanguarda futurista russa
no teatro, música e artes plásticas

Experiências de LUIGI RUSSOLO
com intonarumori (instrumentos 
de barulho)

1916
Início das atividades do Cabaret
Voltaire, centro irradiador de ações
dadaístas em Zurique, de proprieda-
de de HUGO BALL e EMMY HENNINGS,
que abriga manifestações de 
TRISTAN TZARA, RICHARD HUESELBECK,
HANS ARP e MARCEL JANCO, e leituras 
de poemas sonoros de HUGO BALL.
Depois de cinco meses, o Cabaret
Voltaire fecha as portas 

1917
Inauguração da Galerie Dada,
que abriga leituras, soirées
e demonstrações, e fecha após 
11 semanas, Zurique

Parade, balé de JEAN COCTEAU,
com cenários e figurinos de 
PICASSO e música de ERIK SATIE

Les Mamelles de Tirésias, peça de
GUILLAUME APOLLINAIRE, denominada
pelo autor como “drame sur-realiste”

DUCHAMP envia o readymade 
Fonte para o Salão de Independentes
de Nova Iorque, sob o pseudônimo 
de RICHARD MUTT. À recusa do 
júri (do qual o próprio DUCHAMP
faz parte), o artista responde com 
o texto “O caso Richard Mutt”,
publicado em The Blind Man

DUCHAMP fotografado por MAN RAY
como Rose Sélavy, alter ego feminino
do artista a partir de então *

1920
A Tempestade no Palácio de Inverno,
espetáculo comemorativo do terceiro
aniversário da Revolução Russa, 
no qual uma reconstituição dos
eventos anteriores à Revolução 
de Outubro envolve 8000 cidadãos
numa batalha teatral dirigida por
NIKOLAI YEVREINOV, PETROV, KUGEL
e ANNENKOV

1922
Balé Triádico, de OSKAR SCHLEMMER,
efetivando a fusão de dança,
figurinos e música, em espetáculo 
de horas de duração, no qual 
três atores usam 18 figurinos em 
12 danças. Marco do teatro da
Bauhaus. Stuttgart *
The Magnificent Cuckold,
de VSEVOLOD MEYERHOLD, com 
figurinos e cenário inovadores 
de LIUBOV POPOVA

Semana de Arte Moderna, patro-
cinada por Paulo Prado, com leitura
de poesias, concertos e exposição 
no Teatro Municipal de São Paulo.
Participam escritores como MÁRIO 
DE ANDRADE, OSWALD DE ANDRADE,
MANUEL BANDEIRA e GUILHERME 
DE ALMEIDA, músicos como 
HEITOR VILLA-LOBOS e GUIOMAR
NOVAES, artistas como ANITA
MALFATTI, EMILIANO DI CAVALCANTI
e VICTOR BRECHERET, entre outros 

1923
KURT SCHWITTERS inicia seu Merzbau,
casa-colagem na qual vivia em
Hanôver, e que teria de interromper
em 1936, devido à perseguição
nazista. Realizaria outros dois
Merzbau, na Noruega e na Inglaterra

1924
Relâche, peça com roteiro e cenário
de PICABIA, música de ERIK SATIE
e participação de MAN RAY, DUCHAMP
e do BALLET SUÉDOIS. Famosa pelo
cenário de abertura, constituído 
por centenas de discos metálicos
refletindo enorme quantidade de luz
e pela simultaneidade dos eventos
cênicos. No intervalo da peça, 
é exibido Entr’acte, filme de RENÉ
CLAIR e PICABIA. Théâtre des Champs-
Elisées, Paris

1927
MARTHA GRAHAM funda a Martha
Graham School of Contemporary
Dance, em Nova Iorque

1929
MERCE CUNNINGHAM junta-se 
à Martha Graham School of
Contemporary Dance

1931
FLAVIO DE CARVALHO realiza a 
Experiência no2, na qual atravessa
uma procissão de Corpus Christi
caminhando no sentido inverso, sem
tirar o chapéu. Centro de São Paulo

1933
Início das atividades do Black
Mountain College, na Carolina do
Norte, sob direção de JOHN PRICE,
JOSEF e ANNI ALBERS

1935
MARTHA GRAHAM inicia a colaboração
com ISAMU NOGUCHI, que realiza
cenários para Frontier, e mais tarde
para Appalachian Spring (1944)

1942
JOÃO FRANCISCO DOS SANTOS vence
concurso de fantasias ao encarnar
Madame Satã, inspirado pelo filme
Madame Satan, de CECIL B. DE MILLE.
Rio de Janeiro

1950
JACKSON POLLOCK é fotografado
pintando em seu ateliê, por HANS
NAMUTH. Nova Iorque

1952
Untitled Event (mais tarde conhe-
cido como Theater Piece no1), no
Black Mountain College. Fusão 
de teatro, poesia, pintura, dança e
música. Sob a batuta de JOHN CAGE,
tomam parte: MERCE CUNNINGHAM
dançando com um cão, pinturas
brancas de RAUSCHENBERG, DAVID
TUDOR tocando um piano preparado, 
MARY RICHARDS e CHARLES OLSEN
lendo poesias

4'33", peça de JOHN CAGE em três
movimentos, inicialmente inter-
pretada por DAVID TUDOR, na qual
nenhuma nota é tocada. Woodstock,
Nova Iorque 

1953
De Kooning Apagado, ROBERT
RAUSCHENBERG, Nova Iorque

1954
GEORGES MATHIEU realiza sua
primeira pintura-performance, La
Bataille de Bouvines, teatralmente
trajado em “figurino de artista”.
Filmada por ROBERT DESCHARNES

Fundação da Associação de Arte
Gutai, por JIRO YOSHIHARA,
com jovens artistas que haviam
passado pela experiência da derrota
japonesa na Segunda Guerra. 
Ashiya, Japão

1955
Desafiando a Lama e Entre, Por
Favor, KAZUO SHIRAGA

1956
Roupa elétrica, de ATSUKO TANAKA,
juntando quimono e tecnologia
industrial moderna *

1957
FLAVIO DE CARVALHO realiza a
Experiência no3, vestindo traje de
verão masculino, constituído 
por minissaia, meia-calça arrastão 
e camisa bufante. São Paulo

1958
Le Vide, ocupação imaterial da
galeria Iris Clért por YVES KLEIN,
contrastando com a fachada azul
pintada pelo artista. Paris

A Play Called Fire, RED GROOMS.
Ambiente pictórico unindo expres-
sionismo e grafite. Sun Gallery,
Massachusetts

Balé Neoconcreto no1, LYGIA PAPE
e REYNALDO JARDIM, RJ

1959
18 Happenings in 6 Parts, de 
ALLAN KAPROW, na Reuben Gallery. 
Os espectadores ocupam três
cubículos alternadamente, obede-
cendo às ordens de sinos, enquanto
slides e ações performáticas 
se desenrolam. É considerado 
o primeiro happening *
Hommage a John Cage: Music 
for Tape Recorder and Piano, obra 
de NAM JUNE PAIK onde a colagem 
do áudio mistura-se a ações
violentas, com gritos, ovos e vidros
quebrados, galinhas e motocicletas.
Galerie 22, Dusseldorf

1960
YVES KLEIN, Salto no Vazio, fotomon-
tagem publicada na capa do Le
Journal d’um Seul Jour, Dimanche.
Com esta publicação, KLEIN apropria-
se do dia 27 de novembro de 1960.
Paris *
Primeira apresentação pública das
Antropometrias do período azul
de YVES KLEIN, onde pinturas são
produzidas usando corpos femininos
nus como pincéis, com acompa-
nhamento de músicos executando 
a Symphonie Monotone, de PIERRE
HENRY. Galerie Internationale d’Art
Contemporain, Paris 

Le Magasin de Ben, loja do artista
BEN VAUTIER, proclamada obra de
arte neste ano. Nice

RAY GUN SPEX apresenta happenings
de JIM DINE (The Smiling Workman,
no ambiente de The House) e CLAES
OLDENBURG (Snapshots from the City,
no ambiente de The Street). Judson
Gallery, Nova Iorque

1961
PIERO MANZONI assina suas Escultu-
ras Vivas; mais tarde, produz e vende
noventa latas de Merda de artista,
a preço de ouro. Milão

NIKI DE SAINT-PHALLE executa pinturas
com o auxílio de tiros de espingarda.
Gallerie J, Paris

Standing Box, de ROBERT MORRIS.
Guggenheim Museum, Nova Iorque

1962
Fundação do Judson Dance Group,
a partir de eventos realizados 
pelo grupo de artistas do Dancer’s
Workshop de São Francisco, na
Judson Memorial Church: YVONNE
RAINER, STEVE PAXTON, TRISHA
BROWN, SIMONI FORTI, entre outros.
Nova Iorque

Início da turnê Fluxus, idealizada 
por GEORGE MACIUNAS, com a
participação de DICK HIGGINS, ALISON
KNOWLES, GEORGE BRECHT, WOLF
VOSTELL, NAM JUNE PAIK, BEN VAUTIER,
ROBERT FILLIOU, YOKO ONO, EMMET
WILLIAMS etc. Copenhague e Paris,
depois Dusseldorf, Oslo, Nice etc.

1963
DANIEL SPOERRI abre seu Restaurant
de la Galerie J, mantido por 12 dias,
seguido da exibição de 723 utensílios
de cozinha. Paris

Demonstration for Capitalist Realism,
SIGMAR POLKE e GERHARD RICHTER.
Marca o momento inicial da carreira
de RICHTER, além de ser uma das
primeiras manifestações alemãs
influenciadas pela arte pop.
Furniture-house Bergen, Dusseldorf

Nein-9-dé-Coll/Agen, WOLF VOSTELL.
Circuito de 9 eventos em diversos
locais de Wuppertal, Alemanha 

Pelican, de ROBERT RAUSCHENBERG,
num ringue de patinação, com ele e
ALEX HAY usando patins. Washington 

O Grande Espetáculo das Artes,
happenning de WESLEY DUKE LEE no
João Sebastião Bar: as obras Ligas
são vistas com lanternas, em
ambiente escuro. São Paulo

1964
Cut Piece, de YOKO ONO, convidando
os espectadores a cortar suas
roupas. Yamaichi Concert Hall, Kyoto

Festival de la Libre Expression,
organizado por JEAN-JACQUES LEBEL,
com GEORGE BRECHT, TETSUMI KUDO,
CAROLEE SCHNEEMANN e BEN VAUTIER.
American Center, Paris

Meat Joy, CAROLEE SCHNEEMANN,
usando sangue como matéria
pictórica. Judson Memorial Church,
Nova Iorque

Be Clean!, HI RED CENTER. Limpeza 
da área central de Tóquio durante 
as Olimpíadas 

Caminhando, proposição de LYGIA
CLARK com tesoura e papel

Variation V, JOHN CAGE.
Performance audiovisual, criada 
em colaboração com os coreógrafos
Merce Cunninghan e Barbara Loyd 
e os compositores David Tudor e
Gordon Mumma *

1965
Fundação oficial do Wiener
Aktionsgruppe, grupo de performers
caracterizado por automutilação 
e rituais sangrentos, destacando-se
GÜNTER BRUS, OTTO MUEHL,
HERMANN NITSCH e RUDOLF
SCHWARZKOGLER. Viena

Vagina Painting, de SHIGEKO KUBOTA,
no Perpetual Fluxfest. New
Cinematheque, Nova Iorque

How to Explain Pictures to a Dead
Hare, JOSEPH BEUYS, Galerie Schmela,
Düsseldorf

Site, ROBERT MORRIS vestindo 
uma máscara que reproduz seus
traços fisionômicos (feita por 
JASPER JOHNS), MORRIS manipula 
um volume, revelando, em segundo
plano, CAROLEE SCHEEMANN, que
posa como a Olympia de Manet. 
No First New York Theater Rally,
organizado por STEVE PAXTON
e ALAN SOLOMON, que apresenta
ainda JIM DINE, RAUSCHENBERG
e OLDENBURG. Nova Iorque

Parangolés, de Hélio Oiticica, na
exposição Opinião 65, em desagravo
à proibição de que seus amigos
sambistas entrassem no Museu 
de Arte Moderna do Rio de Janeiro 

1966
Destruction in Art Symposium (DIAS),
organizado por GUSTAV METZGER,
com os ACCIONISTAS VIENENSES,
JOHN LATHAM, WOLF VOSTELL e YOKO
ONO. Londres

Exploding Plastic Inevitable,
show multimídia de VELVET
UNDERGROUND e NICO, organizado
por ANDY WARHOL. Nova Iorque

The mind is a Muscle. Lidando 
com corpos como objetos, YVONNE
RAINER propõe uma tradução 
da experiência minimalista para 
a performance 

1967
Ovo, LYGIA PAPE, Rio de Janeiro *
Exposição-Não-Exposição, de NELSON
LEIRNER na qual os espectadores
podem levar as obras que consigam
arrancar de correntes que as
prendem à parede. Em cinco
minutos, todas as obras são levadas
pelo público. Rex Gallery & Sons, 
São Paulo

1968
JOAN JONAS dá início à série Mirror
Pieces

Arm Extensione, REBECCA HORN.
Primeiras experiências com
extensões do corpo *
Earth Room, WALTER DE MARIA,
Galeria de Munique

CHRISTO empacota o Kunsthalle, 
em Berna

A vida Impossível de Christian
Boltanski, BOLTANSKI, Cinéma 
le Ranelagh, Paris

Dans les Rues de Paris, DANIEL BUREN.
Homens-sanduíche transitam por
Paris carregando a imagem listrada
característica do trabalho do artista

Walking in an Exaggerated manner
Around the Perimeter of a Square 
e Slow Angle Walk (Beckett Walk),
BRUCE NAUMAN. Performances
filmadas, que pertencem a uma 
série de trabalhos baseados em
movimentos banais. Nova Iorque

A Casa é o Corpo, LYGIA CLARK,
MAM/RJ e Bienal de Veneza 

Apocalipopótese, evento idealizado
por HÉLIO OITICICA e ROGÉRIO
DUARTE, com Urnas Quentes de
ANTONIO MANUEL, Parangolés
de OITICICA e Ovos de LYGIA PAPE.
Aterro do Flamengo, Rio de Janeiro

1969
Juice: a Theater Cantata, perfor-
mance em três partes de MEREDITH
MONK, cindida no tempo e no
espaço: Guggenheim Museum,
Barnard College e loft da artista,
Nova Iorque 

When Attitudes Become Form,
exposição com curadoria de HARALD
SZEEMANN. Kunsthalle, Berna

GILBERT & GEORGE realizam as
primeiras performances como
esculturas vivas *
Following Piece, de VITO ACONCCI.
O artista segue pessoas pela rua, 
até que elas entrem num espaço
fechado. Nova Iorque

From the Underdog File. VALIE EXPORT
caminha levando numa coleira seu
partner PETER WEIBEL

Territórios, ocupação dos Jardins 
do Museu da Pampulha por LUCIANO
GUSMÃO, DILTON ARAÚJO e LOTUS
LOBO. Belo Horizonte

NELSON LEIRNER envia um porco
empalhado ao Salão de Arte
Moderna de Brasília, que é aceito
pelo júri; a aceitação é questionada
pelo artista

1970
Walking Down the Side of a Building,
TRISHA BROWN, Nova Iorque

Parallel Stress, DENNIS OPPENHEIM,
(lugar) *
Body Sign Action, sessão pública
realizada por VALIE EXPORT para
tatuar a imagem de uma cinta-liga
em sua coxa. Frankfurt 

Exposição Do Corpo à Terra, com
performances e ocupações da cidade
de Belo Horizonte; destacam-se
Tiradentes, em que CILDO MEIRELES
queima galinhas presas a um totem,
as Trouxas de carne e osso que ARTUR
BARRIO joga no Ribeirão Arrudas 
e Corpo a Corpo in Corpos Meus,
de TERESINHA SOARES, unindo escul-
tura ambiental e dança, além dos
trabalhos de THEREZA SIMÕES, LUIS
ALPHONSUS, JOSÉ RONALDO LIMA etc.

O Corpo é a Obra. ANTONIO MANUEL
aparece nu na abertura do Salão da
Bússola, em protesto contra a recusa
do júri em aceitar seu corpo como
obra. Rio de Janeiro

1971
Shooting Piece, CHRIS BURDEN.
O artista é voluntariamente baleado
no braço. F Space, Santa Ana,
Califórnia

Bed Peace, YOKO ONO e JOHN
LENNON, Amsterdã 

L’Escalade. A artista GINA PANE sobe
uma escada cujos degraus contêm
lâminas *

1972
Seedbed, VITO ACONCCI. O artista 
se masturba sob uma rampa 
de madeira na qual caminham os
espectadores, sem vê-lo. Sonnabend
Gallery, Nova Iorque

Face Painting: Wall e Face Painting:
Floor, PAUL MCCARTHY, LA*

BRUCE MCLEAN, GARRY CHITTY, ROBIN
FLETCHER, PAUL RICHARDS e RON
CARRA criam o Nice Style, a primeira
“Pose Band” do mundo, enfatizando
a intersecção entre entretenimento 
e performance

Clapping Music, de STEVE REICH,
executada por dois músicos batendo
palmas. Londres

Túmulo: Vida, Morte e Ressurreição,
de TERESINHA SOARES, nos Salões 
de Belo Horizonte e Rio de Janeiro, 
e na pré-Bienal de São Paulo

1973
Table. Uma das “performances
congeladas” de JANNIS KOUNELLIS,
conjuga objetos inanimados com
pessoas. (lugar)

Baba Antropofágica, LYGIA CLARK,
Rio de Janeiro e Paris

Clockshower. Performance de
GORDON MATTA-CLARK, filmada no
alto da Clocktower de Nova Iorque,
na qual o artista lavou-se, barbeou-se
e escovou os dentes em frente 
ao relógio

1974
Coyote: I like America and America
likes me, JOSEPH BEUYS, René Block
Gallery. Performance de uma
semana, durante a qual Beuys
mantém-se enrolado num feltro,
acompanhado de um coiote; ocorre
ainda a entrega diária do Wall Street
Journal, sobre o qual urina o animal.
Nova Iorque *
DAN GRAHAM realiza trabalhos como
Opposing mirrors and video monitors
on time delay e Present Continuos
Pasts, que introduzem os
espectadores em circuitos fechados
de vídeo, evidenciando relações
virtuais de tempo e espaço. Nova
Iorque

Rhythm 0. A artista MARINA
ABRAMOVIĆ oferece seu corpo aos
maus tratos dos espectadores, que
podem utilizar objetos sobre uma
mesa. Nápoles

Transformer – Aspekte der travestie,
exposição com curadoria de JEAN-
CHRISTOPHE AMMANN que trata de
aspectos andróginos da performance
influenciada pela música pop de
DAVID BOWIE e LOU REED. Trabalhos
de URS LÜTHI, KATHARINA SIEVERDING
e LUCIANO CASTELLI. Kunstmuseum,
Lucerne 

Trans-fixed, CHRIS BURDEN. O artista é
crucificado sobre um Volkswagen.
Venice, Califórnia *
Body Pressure. Proposição para
performance de BRUCE NAUMAN

Splitting, primeiro vídeo
documentando os cortes
arquitetônicos do artista GORDON
MATTA-CLARK. Englewood, Nova
Iorque

SECOS E MOLHADOS, banda cuja
caracterização cênica tornou-se
célebre, apresenta show no
Maracanãzinho com recorde de
público. Rio de Janeiro

Estréia do grupo ASDRÚBAL TROUXE O
TROMBONE, com O Inspetor Geral,
Rio de Janeiro

Passagens nº1, ANNA BELLA GEIGER.
Vídeo que mostra a artista subindo
incessantemente uma escada infinita

1975
Moments of Decision/ Indecision,
STUART BRISLEY, Varsóvia *
Quarry, MEREDITH MONK, Nova
Iorque *
CAROLEE SCHNEEMANN apresenta
Interior Scroll, em que retira um texto
da vagina. East Hampton, Long
Island *

1976
Relation in Space, M. ABRAMOVIĆ
e ULAY, Bienal de Veneza *
ROBERT WILSON, PHILIP GLASS e
LUCINDA CHILDS realizam Eistein on
the Beach: espetáculo de proporções
gigantescas, com 5 horas, cenários
tecnológicos e música eletrônica 
de GLASS. Turnê pela Europa e
Metropolitan Opera House, Nova
Iorque *
I Festival de música punk, com 
SEX PISTOLS, THE CLASH, THE DAMNED
e SIOUXSIE AND THE BANSHEES.
100 Club, Londres

Primeiras suspensões de STELARC,
através de ganchos presos a sua pele

Silueta Series, ANA MENDIETA, México

*

1977
Primeiros Film-Stills de CINDY
SHERMAN

MARINA ABRAMOVIĆ e ULAY apresen-
tam Imponderabilia, na Galleria
Communale d’Arte Moderna, Bolo-
nha, e Relation in Movement, movi-
mento circular incessante de um
automóvel, na 10a Bienal de Paris *
Fundação de The Wooster Group,
por ELIZABETH LECOMPTE e SPALDING
GRAY, com Three Places in Rhode
Island

Traga-me Leão, ASDRÚBAL TROUXE 
O TROMBONE, Rio de Janeiro

1978
Sound Distance of a Good Man,
performance de 8 minutos de ROBERT
LONGO, Nova Iorque *
Kontakthof, PINA BAUSCH, Wuppertal.
Espetáculo centrado no gestual 
masculino e feminino, com movi-
mentos repetitivos, figurinos coti-
dianos e escala monumental *

1979
Ricky Paul, primeiro dos perso-
nagens criados por ERIC BOGOSIAN
(BOGOSIAN) em clubes nova-
iorquinos 

Publicação do livro Performance: 
Live Art 1909 to the Present,
primeira história da performance, 
por ROSELEE GOLDBERG

Fiat Lux: O sermão da Montanha,
CILDO MEIRELES, Centro Cultural
Cândido Mendes, Rio de Janeiro *
X-Galeria, Ensacamento e Interdição,
3NÓS3, São Paulo 

1980
Drastic Classicism, KAROLE ARMITAGE
e RHYS CHATHAM. Performance mobi-
lizando estéticas punk e new wave

Energizer, MOLISSA FENLEY, (lugar) 

1981
MICHEL LAUB funda Remote Control
Productions com a performance
Snapping, Computing and
Performing, (lugar) 

JOSÉ ROBERTO AGUILAR monta 
a Banda Performática, da qual faz
parte temporariamente ARNALDO
ANTUNES. O grupo é formado 
por músicos, dançarinos, pintores 
e atores. A banda apresenta 
os shows Duchamp e Mondrian
no Museu de Arte Moderna, RJ

1982
Início de Chang in a Void Moon,
de JOHN JESURUN, episódios
semanais apresentados em 
The Pyramid Club, Nova Iorque

14 Noites de Performances do Sesc
Pompéia, com a participação de
grupos de teatro (ORNITORRINCO,
MANHAS & MANIAS, DENISE STOKLOS),
artes plásticas (IVALD GRANATO,
ARNALDO & GO.) e dança (IVALDO
BERTAZZO)

1983
Projects UK, fundado por JON BEWLEY
e KEN GILL, Newcastle upon Tyne,
Inglaterra

United States Parts I to IV, LAURIE
ANDERSON. Colagem de imagens,
música e modulações eletrônicas 
de voz, marcando a convergência
entre performance e cultura de
massa. Brooklyn Academy of Music,
Nova Iorque

TEHCHING HSIEH e LINDA MONTANO
iniciam performance em que
permanecem um ano amarrados 
por corda, Nova Iorque

Healing Wounds, ALASTAIR MCLENNAM,
performance em hospital desativado.
Fri-Son Hospital, Fribourg, Suíça

ANNE TERESA DE KEERSMAEKER forma 
a companhia Rosas, que irá se
caracterizar por coreografias atléticas
e músicos contemporâneos no
palco. Bruxelas

Performances realizadas na VII Bienal
de Arte de São Paulo, por integrantes
de Fluxus, como BEN VAUTIER, WALTER
MARCHETTI, WOLF VOSTELL

Eletroperformance, de GUTO LACAZ,
no Ponderosa Bar, São Paulo

1984
La Generalissima, ROMEO
CASTELLUCCI/SOCIETAS RAFFAELO
SANZIO, Bienal de Veneza

Secret Pastures, BILL T. JONES e ARNIE
ZANE. A dupla faz uma interpretação
nova do pas de deux, conjugando
uma estrutura narrativa com dois
homens, em “paisagem” criada por
KEITH HARING

Variations on Discord and Divisions,
MONA HATOUM, Vancouver *
Formação do Border Art Workshop /
Taller de Arte Fronterizo, com
GUILLERMO GOMEZ-PEÑA, VICTOR
OCHAO, DAVID AVALOS, SARA JO
BERMAN, ISAAC ARTENSTIEN etc.,
satirizando a imagem do “outro” 
na delicada área de fronteira entre
Tijuana e San Diego

Início das atividades do The Guerrilla
Girls, primeiramente nos Estados
Unidos (lugar)

Stop Making Sense, TALKING HEADS,
documentário de JONATHAN 
DEMME sobre turnê performática 
da banda pela Inglaterra

I Festival de Performances da 
FUNARTE / SP. Participam GUTO
LACAZ, TVDO, IVALDO BERTAZZO,
e PAULO YUTAKA entre outros.

1985
RICHARD FOREMAN realiza Birth 
of a Poet, com texto de KATHY ACKER,
cenário de DAVID SALLE e música de
PETER GORDON, com clara influência
de Relâche, de PICABIA

The Dragon’s Trilogy, espetáculo 
de ROBERT LEPAGE, (lugar)

A Black Market International
performance network é estabelecida

1986
The Power of Theatrical Madness,
JAN FABRE. Pinturas maneiristas
projetadas sobre tableaux vivants.
Bruxelas

L.O.W. in Gaia, RACHEL ROSENTHAL,
(lugar)

Academia Performance, MARCIA X.
Performance de uma noite em 
vitrine de academia de ginástica, 
Rio de Janeiro

NY Talks, ANN MAGNUSON, Nova
Iorque

1987
Tricyclage, MARCIA X, sobre apre-
sentação Winter Music, de JOHN
CAGE, interpretada por JOCY 
DE OLIVEIRA ao piano. Sala Cecília
Meireles, Rio de Janeiro

200% and Bloody Thirsty, FORCED
ENTERTAINMENT, ICA, Londres

1988
The lovers: Walk on the Great Wall,
M. ABRAMOVIĆ e ULAY. Marca 
a última performance da dupla de
artistas, que se encontra, após longa
peregrinação a partir de extremos
opostos da Muralha da China, 
para que se despeçam definitiva-
mente um do outro 

8.8.88, TOMÁS RULLER, Praga.
Referência à invasão soviética de
1968 e ao clima de repressão dos
países comunistas. Três anos antes,
RULLER escapou da prisão após seu
advogado ter usado o termo
“performance” para justificar sua
manifestação política pública

1989
World Without End, HOLLY HUGHES

Luna Prayer, BRIAN CATLING,
Museum of Modern Art, Oxford

Made in Heaven, JEFF KOONS.
Poster que promoveria o lançamento
de filme mostrando os momentos
íntimos do artista com sua esposa
Cicciolina. O lançamento acaba
sendo cancelado. Nova Iorque

1990
The Black Rider, ROBERT WILSON,
TOM WAITS e WILLIAM BURROUGHS,
Thalia Theater, Hamburgo

Six evenings: L. Anderson, E. Bogosian,
David Cale, Brian Eno, Spalding 
Gray, Ann Magnuson, com curadoria 
de ROSELEE GOLDBERG, fazendo 
parte da exposição High and Low –
Modern Art and Popular Culture.
MoMA, Nova Iorque

Roman Dogs, HEINER GOEBBLES
e MICHAEL SIMON, Theater am Turm,
Frankfurt

Looking for Langston, ISAAC JULIEN,
Newcastle upon Tyne, Inglaterra

1991
AC Fornitore Sud versus Cesena 12 to
47, Fussball with Two Football Teams,
MAURIZIO CATTELAN. Longa mesa de
pebolim, na qual jogam dois times
completos de futebol, na Galeria de
Arte Moderna, Bolonha *
May I Help You?, performance
simulando monitoria da exposição
de ALLAN MCCOLLUM, inicialmente
feita por LEDLIE BORGERHOFF,
KEVIN DUFFY e RANDOLPH MILES
no American Fine Arts Co., em 
Nova Iorque, e mais tarde por
ANDREA FRASER na Galerie Christian
Nagel, em Colônia

1992
Two Undiscovered Amerindians,
GUILLERMO GOMEZ-PEÑA e COCO
FUSCO. Artistas vestidos à asteca,
enjaulados, numa clara referência 
à prática, típica do século XIX,
de exibir indígenas africanos e ame-
ricanos na Europa

Stories from the Nerve Bible, LAURIE
ANDERSON. Performance tecnológica,
que inclui tornado holográfico,
paredes de vídeos e website atua-
lizado diariamente. Turnê de Sevilha
a Jerusalém

No sex last night, SOPHIE CALLE,
longa-metragem mostrando as
camas de motel durante viagem do
casal SOPHIE CALLE/GREG SHEPARD

59 posições, ERWIN WURM. Vídeo 
de 60 minutos mostrando as
esculturas-minuto do artista. Viena

1993
How to Shop, BOBBY BAKER,
trabalho que une performance 
e universo doméstico cotidiano 

1994
Quotations from a Ruined City,
REZA ABDOH, identificando as
“ruínas” de Nova Iorque, LA e
Sarajevo com corpos deteriorados
pela AIDS. HIV positivo, foi o último
trabalho do artista antes de sua
morte no ano seguinte. Nova Iorque

Snakesong Trilogy, JAN LAUWERS /
NEEDCOMPANY, Amsterdã

7 Streams of the River Ota, ROBERT
LEPAGE. Apresentação épica de 
sete horas, unindo projeções com-
putadorizadas, butô e kabuki. 

1995
Phase 2, THEATER AM TURM, Frankfurt,
com curadoria de HORTENSIA
VÖLCKERS e NOEMI SMOLIK, juntando
artistas visuais que trabalham com
situações performáticas

Couch Piece e I Can’t Hear You,
TONY OUSLER, Nova Iorque

Fairy Tales, FRANCIS ALŸS. Conforme 
o artista anda, seu suéter vai se 
desmanchando e marcando o cami-
nho percorrido. Cidade do México

Pronto para Morar, REGINA SILVEIRA.
A artista distribui fôlderes em semá-
foros, como parte do Arte Cidade 2.
São Paulo

1996
Bernadejte, ALAIN PLATEL e ARNE
SIERENS, Ghent

Predator’s Ball, KAROLE ARMITAGE.
Cenário de DAVID SALLE, vídeos 
de ERICA BECKMAN.

Work, GOB SQUAD, Nottingham,
Inglaterra

1997
Theaterskizzen, com curadoria 
de HORTENSIA VÖLCKERS e TOM
STROMBERG, fazendo parte da
Documenta X, com GOB SQUAD
e STEPAN PUCHER, JAN LAUWERS /
NEEDCOMPANY, MEG STUART,
HEINER GOEBBELS, MICHAEL SIMON,
CHRISTOPH MARTHALER etc. Kassel

Planet LULU, MICHEL LAUB / 
REMOTE CONTROL, Dinamarca

100 Objects to Represent the World –
Prop Opera, PETER GREENAWAY,
Salzburgo

Cremaster 5, MATTHEW BARNEY,
filmado no Guggenheim Museum 
de Nova Iorque

Deadpan, STEVE MCQUEEN. Vídeo 
de 16mm, preto-e-branco, em que
tomba a fachada cenográfica de 
uma casa de madeira sobre o artista,
de pé, imóvel, “atravessado” pelo
vão da janela (4’03”)

Time Capsule, EDUARDO KAC.
Microchip implantado no calcanhar
esquerdo do artista. Casa das 
Rosas, SP

100 Rede, TUNGA, Avenida Paulista, SP

TUNGA realiza performance no
Morumbi Fashion Week, na qual
transforma modelos em sereias 
no desfile da M.Officer. SP

1998
Out of Actions; between performance
and the Object, 1949-1979, exposição
com curadoria de PAUL SCHIMMEL.
Museum of Contemporary Art, LA

SHOW, VANESSA BEECROFT. Tableau
Vivant de 2 horas e meia, com 
20 modelos nus ou de biquíni.
Guggenheim Museum, Nova Iorque

Calção, LAURA LIMA, Bienal 
de São Paulo

1999
Jérôme Bel, Jérôme Bel. Wiener
Festwochen, Viena

2000
Lasso, SALLA TYKKÄ. 35mm transferido
para vídeo

Bala, LAURA LIMA. O performer
mantém, dentro de sua boca aberta,
uma bala que lentamente se dissolve.
Museu de Arte Moderna, SP

Projeto Cristo Redentor, DUCHA.
O artista sabota a iluminação 
do Cristo Redentor, cobrindo com
gelatina vermelha os holofotes 
do monumento. Rio de Janeiro
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