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O Parque*do”Ibiraptierdf6i inaugurado em Sao Paulo em 1954
como parte das comemoracdes dos quatrocentos anos de fundacao
da cidade, e rapidamente terminou se incorporando ao imaginério
da populacao, que foi reinventando suas rela¢cdes com o espaco
urbano. O Ibirapuera é um parque, e também um odsis que opde
natureza e construcio em concreto; um territério de auséncia de
hierarquia de classes, uma praia imaginaria, e ainda o centro de
diferentes poderes politicos sempre em atuacéo. Mas o Parque

é sobretudo uma representacio mental de seus visitantes, uma
relacdo Unica que se estabelece em meio a um jogo coletivo. O
artista Rodrigo Matheus e a cineasta Laura Faerman investigam

a cartografia emocional desse particular territério, propondo um
Parque do Ibirapuera para cada um.

Ibirapuera Park in Sdo Paulo was inaugurated in 1954 as part of
the city’s 400th anniversary commemorations and it quickly found
its way into the mental repertoire of the populace in its constant
reinvention of its relationship with urban space. Ibirapuera is

a park, but it is also an oasis that pits nature against concrete
constructions, a hiatus from class hierarchy, an imaginary beach,
and the centre of different political powers at work. But, above
all, the park is a mental representation of its visitors, a unique
relationship struck in the midst of a collective game. The artist
Rodrigo Matheus and the filmmaker Laura Faerman investigate
the emotional cartography of this unique territory, proposing an
Ibirapuera Park for one and all.

Determine o local onde deseja que o lago exista.

Firme o gabarito sobre a superficie desejada.

Escolha uma caneta (ou um lapis) e apéie a sua ponta
sobre o papel, rente a lateral interna do gabarito. Desloque
a caneta cuidadosamente, de forma que o seu tracado siga
o caminho determinado pelo molde.

Quando a linha reencontrar o ponto inicial, pare o
movimento e suspenda a caneta.

Retire o gabarito da superficie do desenho.

Contemple olago.

Decide where youwant the lake to go.

Place the stencil irmly on the chosen surface.

Choose a pen (or pencil) and position the nib against the
inside rim of the stencil. Slide the pen carefully along the
stencil so that the line reproduces its form on the page.
When the line comes full circle, stop the movement and lay
down your pen.

Remove the stencil from the surface of the drawing.
Contemplate the lake.
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Tudo acontece a partir de uma vontade - ou necessidade: a
ocupacdo do espaco. Pensar sobre o lugar é se aproximar de
relacdes com o inconsciente, a arquitetura, a arte, a histéria, a
sociedade, o design, a memdria e a politica, porque se trata ainda
de estratégias de sobrevivéncia, de projetos revoluciondrios

ou de um redimensionamento do homem diante do mundo. A
“Ocupacéo do Espaco” é o tema desta quarta edicdo do Caderno
SESC_Videobrasil, uma ocupacéo debatida por meio de ensaios e
conversas sobre diferentes lutas e projetos em torno da existéncia
nos mais diversos territérios.

O artista Rodrigo Matheus e a cineasta Laura Faerman
apresentamum objeto que funcionaaumsé tempo como elemento
da cartografia emocional do Parque do Ibirapuera, em Sdo Paulo, e
pesquisa sobre o modo como produzimos representa¢des mentais
do espaco que nos circunda. O poeta e ensafsta norte-americano
Alan Michael Parker parte de uma outra experiéncia territorial
(a proporcionada pelos museus no século 21) para apresentar um
quadro em torno do atual sistema da arte. O arquiteto Marcelo Ferraz
se volta também para o didlogo entre a producéo artisticae seu
publico, a partir de um acontecimento decisivo para a histéria dos
espacos de exibicdo e sua ambic&o cultural no Brasil: as acdes da
arquiteta Lina Bo Bardi em Salvador.

O filésofo francés Frédéric Neyrat pensa o presente como
constante luta por um espaco no futuro, demonstrando de que
maneira o impulso suicida da civilizacdo — o esgotamento do
planeta pela acdo do homem — esconde um teste de imortalidade. E o
Caderno também viaja por Dubai, com Daniel Hora, e pelos grandes
centros urbanos da Asia, com Lara Penin, enquanto Fernando Oliva
encontra a artista brasileira Renata Lucas, e Silas Marti investiga o
que os coletivos Chto Delat e Oda Projesi pensam sobre a cidade e a
comunidade na Russia e na Turquia, respectivamente. Caminhando
no mesmo sentido da ocupacio, esta edicéo traz ainda o projeto
Pitch_Africa, criado pelos arquitetos Jane Harrison e David
Turnbull, da organiza¢&o Atopia. Esse conjunto propde um Caderno
SESC_Videobrasil como pequeno guia e mapa do lugar onde, hoje,
a sociedade e a cultura se encontram, fazendo da publicacdo —uma
realizacdo da Associacdo Cultural Videobrasil e do SESC S&o Paulo
—um territério para o pensamento e o debate sobre aarte e
o mundo contemporaneo.

Everything happens on the spur of a desire—or a need: the
occupation of space. To think about space is to edge closer to
relations with the unconscious, architecture, art, history, society,
design, memory, and politics, because it is also about survival
strategies, revolutionary projects, or man’s redimensioning
before the world. The “Occupation of Space” is the theme of

this fourth issue of Caderno SESC_Videobrasil, an occupation
debated through essays and conversations on different struggles
and projects concerning existence in the most

diverse territories.

The artist Rodrigo Matheus and the filmmaker Laura Faerman
present an object that functions at once as an element of the
emotional cartography of Ibirapuera Park in Sdo Paulo and as an
investigation into the way we produce mental representations of
surrounding space. The North American poet and essayist Alan
Michael Parker embarks from another territorial experience (that
providediby 21st-century museums) to present a panorama of
the current art system. The architect Marcelo Ferraz returns to
a decisiveimoment in the history of exhibition spaces and their
cultural ambition in Brazil—the activities of the architect Lina Bo
Bardi in Salvador—in order to address the dialogue between artistic
production and its public.

The French philosopher Frédéric Neyrat considers the present
as a constant struggle for a space in the future, demonstrating the
way civilisation’s death wish—man’s exhaustion of the planet’s
resources—conceals a test of immortality. The Caderno also
takes a trip to Dubai with Daniel Hora and to the large urban
centres of Asia with Lara Penin, while Fernando Oliva meets the
Brazilian artist Renata Lucas, and Silas Marti investigates how
the collectives Chto Delat and Oda Projesi think the city and
community in Russia and Turkey, respectively. Keeping to the
path of the occupation of space, this edition also features the
Pitch_Africa project created by the architects Jane Harrison and
David Turnbull, from the organisation Atopia. This conjunct
proposes a Caderno SESC_Videobrasil that functions as a pocket
guide and map to the space where, today, society and culture
meet; making the publication—a joint endeavour by Associacéo
Cultural Videobrasil and SESC Sao Paulo—a terrain for thought
and debate on art and the contemporary world.



Vamos pensar nas
exposicoes do
século 21, como o
trabalho de arte
pode ser visto
independentemente
do patrocinadon

L

N&o compro nada ha algum tempo. Estou na loja do museu Tate Os espagos dos

Modern em Londres — a loja ocupa um espaco de 35 metros grandes museus se
convertem emum

de altura por 23 de largura, e quase 152 de comprimento — e imenso parque de

diversdes para o

estou fazendo compras. Vejo varios objetos para minha mesa P .
publico, como o Hopi

de trabalho (bugigangas chamativas e clipes de plastico para Hari, em S&o Paulo
papel), itens de vestuario (mensagens espirituosas em camisetas Exhibition spaces
: . L in large museums
e puléveres), outros ainda para as condi¢des do tempo (guarda- convertinto huge
chuvas coloridos) e para criancas (os desafios dos quebra-cabecas, ~ fairgroundsfor the
. public, like Hopi Hari
cartas de baralho para aumentar a consciéncia cultural). Mas in Sdo Paulo

nada realmente me atrai, e entfo saio da loja e comeco a subira
enorme rampa para a entrada/saida do prédio, mas paro no meio
do caminho. Ao final da rampa algumas criancas estio brincando
— rolando moedas rampa abaixo pelo concreto, o som do dinheiro
tilintando e ecoando no hall como se caindo na gaveta profunda
de uma caixa registradora. Na maioria das vezes, as moedas se
desviam para os lados, mas vez por outra uma delas segue em
dire¢do a alguém que, tomado de surpresa ao ouvir o ruido se
aproximando, imediatamente se afasta para dar passagem.

Uma crianca — talvez muito pequena para lidar com dinheiro
— decidiu ela prépria rolar rampa abaixo, como se o concreto fosse
uma colina coberta de grama. Outras pessoas andam de costas
pela rampa ao safrem — muitos fazem isso neste prédio — para ver
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de novo o que acabaram de ver. Qutras ainda se esticam, deitadas,
aparentemente perplexas, ou simplesmente cansadas.

Um espaco industrial reformado, a Tate Modern é um apelo a
nocéo de escala histérica — ou seja, de uma época em que prédios
enormes eram concebidos para dramatizar a ambi¢io humana. O
que no passado era comercial e industrial tornou-se ptblico, com
entrada franca a todos os que desejam vivenciar o sublime na era
pds-industrial. E, no entanto, o prédio resiste ao contexto urbano
—na opinido de Jennifer Franklin, uma das quase trinta pessoas que
entrevistei em um intervalo de dois dias, professora em Toronto,
Jennifer me disse: “E o oposto de Londres... congestionada, poluida...
o espaco é claro e arejado”. Daniel Freidus, de S&o Francisco, que
trabalha com gerenciamento de telecomunicacdes, acha que o
prédio é “interessante para o que se prop&e... acho que parece um
hangar, mas tudo bem para um museu”.

Muito embora a Tate Modern possa parecer um hangar — um
hangar realmente impressionante — o espaco funciona mais como
um aeroporto. Ou um aeroporto e um shopping center. O que quer
dizer que a Tate ndo é nem igreja nem biblioteca: na verdade, quase
todos os megamuseus — destinos de milh&es de turistas de arte no
mundo todo — abandonaram sua funcéo de igrejas e bibliotecas
para emprestar um cardter mais democrético ao comércio cultural.
Talvez este conceito de democracia seja diferente da expectativa
que aprendemos a ter; porém, nfo deixa de ser democracia, e
nossos museus estéo participando das mudancas que ocorrem
na democracia.

IL.

A Tate Modern se presta a uma descri¢do “densa”, como diriam os
etnégrafos, e nos conta muitas histérias de culturas representadas
pelo museu. Evidentemente uma destas histérias é a do poder e

do capital da Inglaterra, de aquisicdes e comissionamentos, e um
atestado de pilhagem (a maioria dos museus conta as mesmas
histérias). Porém, uma outra histéria também parece ser verdadeira.
Apesar de abrigar um acervo particularmente rico dos Artistas
Ingleses Jovens da década de 1990, conhecidos como YBAs (Young
British Artists of the’90s), salpicado com pegas espetaculares

de Francis Bacon, a galeria Tate Modern de arte contemporanea
internacional de 1900 em diante tornou-se imune a antropologia, e
transformou-se num néo-lugar.

Em sua monografia datada de 1992 — Non-places: Introduction
to an Anthropology of Supermodernity — Marc Augé examina
locais onde a perspectiva de experiéncia individualizada foi
substituida por experiéncias de soliddo compartilhada. Augé
argumenta que alguns lugares sdo antropolégicos, o que significa
que sdo especificamente locais e estdo relacionados a cultura na
qual estdo inseridos, e todos os outros lugares sdo, na verdade,
“néo-lugares”, onde a auséncia de uma experiéncia comunal cria
uma ansiedade supermoderna.

Os nio-lugares identificados por Augé séo 4reas de transito
e comércio, incluindo shopping centers e aeroportos, onde
os significadores genéricos categorizam nosso isolamento
fundamental. Os aeroportos ndo sdo ambientes sem significados;
porém, um terminal de aeroporto pode ter o mesmo significado de
um outro; a falta de relacionamento do aeroporto com culturas e
locais especificos transforma o prédio em um “néo-lugar”.

Vamos pensar no compartilhamento das exposi¢des de arte do
século 21, considerar como o trabalho de arte por si s6 pode ser visto
em qualquer lugar do mundo, independentemente de quem seja
o patrocinador. Vamos pensar na necessidade de revistar bolsas
e sacolas. Vamos considerar o fato de que, enquanto admiram um
quadro, os visitantes estdo sendo filmados e transmitidos por uma
cadmera, o que significa que estdo sendo avaliados em termos de seu
perfil de ameacga. Vamos pensar na forca da marca dos museus, no
desfile de sacolas plasticas dos visitantes em sua volta para casa. E
em como os museus sdo agora parecidos com aeroportos e shopping
centers: a entrada do visitante nestes nio-lugares é validada, e sua
identidade codificada e verificada.

Isso significa que mais uma vez estamos sés em publico. No
entanto, hd uma diferenca significativa entre estar sé em ptiblico
num aeroporto e estar s em publico num museu de arte. No museu,
o visitante desempenha as func¢des sociais do devoto & arte —em
siléncio respeitoso, as desculpas apropriadas ao passar na frente de
um copiador em a¢éo, 0 movimento na maioria das vezes no sentido
horério ao visitar as salas — e, em seguida, a visita a loja. Porém,

o mais importante em tal analogia é que em um museu todos os
componentes deste comportamento sdo aindaunicos, e especiﬁcos
de cada visitante. Por conseguinte, o trabalho de arte ainda oferece a
cada um de nés um caréter de intimidade, além da nossa ansiedade
supermoderna, uma relacéo que invoca nossas identidades, ainda
que comodificando nossos desejos nos limites de um néo-lugar.

11
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O conceito de museu como nio-lugar pode ser considerado norte-
americano em sua origem, tanto pela exportagdo da estéticade
Hollywood — especialmente em relacdo a idéia de “espetdculo” —,
quanto pela codificagdo do know-how norte-americano. A partir

do inicio das mostras itinerantes de enorme sucesso nos Estados
Unidos na década de 1970 — inclusive a do Rei Tut, do Metropolitan,
seguida de outra de Van Gogh — até a chegada do “Efeito Bilbao”
na arquitetura de museus, os museus de arte tornaram-se uma
espécie de espaco para performance, ou até mesmo de locacéo para
filmagens: um espeticulo que se deve a tecnologia e & cultura visual
dos Estados Unidos.

O que parece ser, também, uma verdade sobre este espirito norte-
americano é que todos esses fenémenos resistem 4 antropologia. O
museu Bilbao — surpreendente e brilhante — projetado por Gehry,
poderia estar em qualquer lugar do mundo, e ainda assim exibir o

design de uma juncéo de Fantasia e scripts CGIL. O museu de Bilbao
poderia estar em Santa Ménica, da mesma forma como o museu
Getty poderia estar na Espanha. O que significa que a experiéncia
de se admirar arte em tais espagcos — por mais surpreendentes e
diferentes que sejam suas arquiteturas — realmente se tornou uma
experiéncia compartilhada.

Porém, ao admirar um Rothko na Tate Modern, o visitante ainda
consegue ter uma experiéncia intima com a obra de arte. Estamos 13,
e |4 estd Rothko, ndo na Nova York de 1953, mas na Londres de 2007,
e muito embora o contexto tenha mudado, tal mudanca na verdade
sé contribui para ampliar a relagio de soliddo do visitante com a
obra de arte. O deslocamento do Rothko, ou seja, 0 simples fato de a
obra néo estar em Nova York, amplia a experiéncia individual e todo
o entorno é anulado.

Os museus de arte tornaram-se néo-lugares onde nossa soliddo
e alienacdo antropolégica estimulam relagdes intimas com cada
obra de arte.

Uma imagem
publicitaria do
parque Alton Towers,
no Reino Unido;
estar em um “ndo-
lugar” é substituir
aexperiéncia
individual

pela soliddo
compartilhada

Advertising photo

for the Alton Towers
fairground, United
Kingdom; to be at

a “non-place”is to
substitute individual
experience for shared
solitude
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Iv.

A Tate Modern fica em Bankside, na margem sul do TAmisa, em uma
regido da cidade construida pelos romanos logo depois de invadirem
Londres no ano 43 d. C. Uma 4rea popular que por muitos séculos
abrigou diferentes membros do Partido Liberal e Conservadores
afetados, Bankside tornou-se “distrito de luz vermelha” no século 16
e abrigou o Teatro Globe, de Shakespeare, em 1598. Durante mais

de duzentos anos — até os bombardeios sobre Londres durante a
Segunda Guerra Mundial — a regido de Bankside foi uma favela.
Mais tarde, a medida que a cidade foi sendo reconstruida, o arquiteto
Sir Giles Gilbert Scott (conhecido pelas onipresentes cabines
telefénicas vermelhas) projetou a estagéo de energia de Bankside
como uma espécie de “nova catedral” @ margem do TAmisa, do

lado oposto & catedral de Saint Paul, um empreendimento que
pouco contribuiu para a reconstrucio do bairro. Além disso, a
obsolescéncia saltava aos olhos, como sempre, e em 1982 a estacéo
de energia ja estava praticamente desativada.

Quando os arquitetos suicos radicados em Boston Jacques
Herzog e Pierre de Meuron reformaram a estacio de energia para
abrigar o acervo da Tate Modern, e quando Sir Anthony Caro
construiu a passarela Millennium sobre o TAmisa ligando a catedral
de Saint Paul ao museu, a esperanca geral era a de que tais estruturas
revitalizassem a regido de Bankside. Os diretores do museu fizeram
uma projecio anual de 1.25 milh&o de visitantes, e prometeram
que as praticas radicais que orientavam as mostras da Tate seriam
acessiveis a todos. Porém, como acontece com os museus no mundo
todo, e talvez em especial na Tate Modern devido a gratuidade de
acesso, a instituicdo estd sempre superlotada. Aproximadamente 5
milh3es de pessoas visitam a Tate Modern todos os anos (0 MoMA
e o Pompidou recebem entre 2 e 3 milh&es por ano), e o espaco se
tornou “o terceiro ponto de atracio gratis mais popular de Londres”,
de acordo com um dos relatérios do museu.

E agora, os Jogos Olimpicos estdo chegando a Londres em
2012, o que quer dizer que é uma boa hora para conseguir verba
para projetos locais de maior projecdo. Assim Herzog e De Meuron
— ganhadores do Prémio Pritzker em 2001 — est&o construindo e
reformando novamente: o espaco expositivo ficard 60% maior, o
espaco comercial serd duplicado, serdo construidos um teatro e
espaco para instalacdes, e uma pirdmide somética, herdada e bem ao
estilo de Gehry, no lado sul da estacio de energia.

E também um bom momento para ser global. Uma publicac&o
do museu — “Next Generation Tate” —identifica quatro “ambic&es”
da instituicio entre o momento atual e 2015. Tais objetivos incluem
aspiracdes internacionais: a im de “refletir uma prética global” o
museu envidaré esforcos para apresentar “uma visdo mundial muito
mais ampla da cultura visual” e desta forma “i¢ar [a Tate Modern]
ao status de lider mundial e centro de exceléncia para a educacéo
em museus e galerias”. Foram feitas aquisic3es nas dreas de midia
digital, ilme e video. A diversidade de tais aquisi¢des tem sido
alardeada pelos agentes publicitarios do Departamento de Relacdes
Publicas do museu. Com o aumento expressivo de visitantes e ao
exibir tesouros mundiais — adquiridos legalmente —a um nimero
imenso de visitantes internacionais, a Tate se tornou a versao século
21 do Museu Britanico do século 19.

Em uma cidade ultimamente identificada (justa ou injustamente)
com conflitos raciais e atentados terroristas, a Tate Modern
desempenha uma func¢&o local importante. Salvo melhor juizo, a
reputacao futura de uma sociedade depende de sua relagdo com a
cultura. Portanto, com as Olimpiadas no horizonte, os beneficios
da globalizacdo sdo vistos pelos londrinos como justificativa para
a expansdo do museu, bem como para o investimento de 7 milhdes
de libras [aproximadamente 21,5 milh&es de reais, convertidos a
taxa atual] empreendido pela London Development Agency para
o “pontapé inicial” e para “ajudar a agilizar o esquema”— uma
instituicdo desta envergadura cultural sem duvida seré a sintese de
todos os valores de sua cidade. No entanto, por definico, um museu
de arte contemporanea e internacional com acervo bastante diverso
nao se insere em seu contexto local, e se afasta do seu contexto
antropoldgico. Assim, um museu de arte de grande sucesso em
Londres, a Tate Modern ironicamente reescreve o contrato entre
a cidade e seus habitantes: o ndo-lugar que é o museu global e
democratico representa a democracia onde se insere, e a0 mesmo
tempo dela se distancia.

Outra ironia: o acervo da Tate Modern foi reunido e patrocinado
em parte pelo furto de obras de arte e pagamento do seguro
correspondente. Em 1994, antes da reforma e da modernizacéo
da Tate Modern, dois quadros de J. M. W. Turner foram roubados
durante o periodo de empréstimo a um museu na Alemanha. A Tate
Gallery (que inclui trés outros museus Tate) recebeu o equivalente
a 24 milh&es de libras [aproximadamente 74 milhdes de reais, a
taxa atual] do seguro pela perda. Em 1999 a administracéo dos
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fundos do museu negociou com a companhia seguradora uma
provisdo para recompra por um prego bastante reduzido, caso os
quadros fossem recuperados, o que ocorreu em 2002. Os quadros
foram imediatamente reincorporados ao Acervo Turner — porém,
um “lucro” de 10 milh8es de libras [aproximadamente 31 milhdes
de reais], que se tornou disponivel como resultado do acordo de
recompra, foi designado Fundo para Acervo pelos administradores
dos fundos do museu.

V.

Quando faco entrevistas & saida de museus escolho visitantes
potenciais, me identifico como “repérter”, mostro minha credencial
da imprensa e peco alguns minutos do tempo da(s) pessoa(s).

Em geral, faco as mesmas perguntas, com algumas outras ja
engatilhadas. As perguntas iniciais sdo:
1.De onde vocé é?
2. Qual sua profissdo?
3.Ea primeira vez que visita um museu?
4.0 que vocé acha do museu? Esta pergunta em geral me inspira
uma série de outras que se desdobram em relacéo a galerias, mostras
especiais, arquitetura, etc.

Em seguida, continuo com a série seguinte:
5. Vocé comprou alguma coisa? Se comprou, posso ver o que é?
6. Vocé se considera colecionador(a) de arte?
7. Que tipo de arte vocé coleciona?
8. Onde vocé compra pecas de arte (ou tapecarias)? Quanto vocé
gasta em objetos de arte — ou quanto gastaria?
9. Se eu entrasse em seu apartamento ou em sua casa, que pega de
arte veria primeiro?
10. Vocé tem fotos de familia penduradas na parede do seu
apartamento ou de sua casa? Se tiver, onde?
11. Onde vocé pendura seus espelhos? Que objetos de arte vocé vé
em seus espelhos?
12. Percentualmente, quanto dos objetos de arte que vocé tem no seu
apartamento ou na sua casa foram produzidos por um mesmo artista?
13. Qual seu objeto de arte favorito?
14. Vocé tem algum objeto de arte que s6 é colocado & mostra antes
da chegada de uma visita especifica?

Algumas informacdes gerais baseadas nas entrevistas até o
momento:

As pessoas que vio a museus de arte moderna — mesmo aos
museus que nao cobram ingresso —séo relativamente auto-seletivas.
De maneira geral, as pessoas que entrevisto gostam de arte de alguma
forma, mesmo que tenham detestado o que acabaram de ver, o que
sem duvida acontece. Os freqiientadores de museus em geral ndo séo
nedfitos. Nao tém poder aquisitivo para comprar pecas originais de arte
— o que provavelmente se aplica 8 maioria de nés — a menos que sejam
pecas de amigos ou conhecidos. Muitos dos entrevistados possuem
vérios itens (m&scaras, tecidos, gravuras, etc,) de diferentes lugares
do mundo, e em geral contam histérias de como e onde compraram as
pecas, mas nio conseguem se lembrar da origem delas. Muitas pessoas
tém reproducdes de suas obras de arte favoritas, mas nunca viram os
originais. Muitas pessoas compram reproducdes de obras de arte em
lojas de museus, e as favoritas em geral sdo obras néo expostas naquele
museu, particularmente. Praticamente ninguém acredita que qualquer
obra de arte que tenham em casa possa ser vista em um espelho.

Um aparte:

No decorrer das entrevistas com freqiientadores de museus, sé
fui convidado a deixar o local uma vez — pela policia local e pelo
seguranca no Museu da Coca-Cola em Atlanta. Cometi o erro de
perguntar ao seguranca se a formulac@o original da Coca-Cola
realmente continha cocaina.

A seguir, declaracdes feitas por freqlientadores de museus que
entrevistei em Londres:
Acho que esta sala é a maior sala onde jamais estive.
O museu € acessivel. Estd aberto.
Vocé percebe que este lugar estd cheio de pessoas.
Eucompraria milhées de coisas, se tivesse dinheiro.
Agora que temos uma familia, estamos mais propensos a ter objetos
dearte.
A arquitetura industrial nasceu no momento em que estdvamos
construindo nosso pais, e agora a usamos para consolidar
nossa cultura.
Penseiem comprar o livro sobre Turner. Pode ser que faga isso
quando precisar.
Na parede? Objetos de festas religiosas. Coisas imperdiveis.
Gosto da idéia de dar [a obra] um significado sé meu.
Eu queria me lembrar do museu.
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VL

As experiéncias individuais & disposicio dos admiradores de arte
estdo hoje mais organizadas. Mostras “em estilo de saldo de arte”

— pinturas penduradas umas acima das outras na mesma parede —
deram lugar a paredes brancas e iluminag&o por trilhos. Com o recente
rearranjo de seu acervo permanente, hoje a Tate Modern apresenta um
desafio inédito para a apreciacio de cada obra de arte que expde.

As exposicdes da Tate Modern sdo organizadas com base em
obras de maior importancia — algumas pecas seminais, que podem
ser consideradas importantes, juntamente com outras obras do
mesmo periodo, para serem vistas em salas adjacentes. Este carater
eclético choca o visitante num primeiro momento: qual a relacéo
entre estas obras? Mesmo os mais perspicazes admiradores de arte
ja se sentiram perplexos diante dos resultados, conforme David
Byrne recentemente declarou em seu blog: “Foi a mistura mais
estranha que qualquer um de nés ja tinha visto... N&o é? Talvez se
trate de uma criac&o intelectual ou académica, e alguma coisa ligue
todas estas obras divergentes, mas, para nds, isso néo estava visivel”.

Porém, o carater didatico das préticas de exibicdo nem sempre
é imperceptivel. Movimentar-se de um Monet para um Rothko
pode ser um argumento eficiente sobre influéncia e sobre as
exploracdes de Rothko sobre paisagem, espaco e horizonte. Claro,
este argumento é de uma determinac&o excessiva — particularmente
quando ambas as pinturas sdo cor verde-ervilha —, mas também faz
sentido. Ao rejeitar, na maior parte do tempo, a idéia de que a arte
acontece em incrementos de dez anos, e que os movimentos podem
ser vistos como eventos de vinte anos, os curadores da Tate Modern
nos oferecem matéria histérica e conceitual substanciosa. As novas
préticas de exibi¢do prestam-se muito bem ao ndo-lugar do acervo.

Em seu importante discurso no CIMAM (Congresso Anual do
Conselho Internacional de Museus e Acervos de Arte Moderna)
realizado na Tate em novembro de 2006, o romancista escocés
Andrew O’Hagan comentou: “Vivemos hoje a era do falso consenso
ou do falso populismo — um estado de coisas no qual as galerias e os
lares parecem ter mais sucesso quando administram os sentimentos
de ndo-diferenca. A utilizacdo do espaco ptiblico... é na grande
maioria das vezes promovido, mesmo que inconscientemente, como
uma ocasido para a eliminacio de paixdes privadas e a usurpacio
das preocupacdes dos individuos discretos”. O carater didatico
implicito nas préticas de exibico da Tate Modern sobreviveria

a esta eliminacéo? Nio creio — sobretudo porque conversei com
freqlientadores de museus no mundo todo nos tltimos anos. Meus
dados s@o empiricos. A leitura dos comentérios feitos pelos meus
entrevistados pode ser “como trabalhar sentimentos de néo-
diferenca”; ao se fazer isso, no entanto, perdemos a profundidade
dos sentimentos especificos e discretos. Um grande nimero de
pessoas com quem conversei havia se emocionado pelo que acabara
de ver. Tal emoc&o em um espaco publico me parece um ato de
autodeterminacdo. Mas a questao é delicada: em algum momento, as
praticas de exibicdo, o préprio ndo-lugar do museu e o consumismo
podem muito bem dar lugar a um pensamento grupal que se criou
apds essa eliminacéo.

A fil6sofa politica belga Chantal Mouffe recentemente ponderou
sobre a questdo da arte publica, em especial sobre a nocéo de que as
institui¢des definem um certo tipo de pessoa, bem como um certo
tipo de democracia. O conceito de Mouffe sobre demos exclui o de
ethnos: ela argumenta que cidaddos de uma comunidade politica
efetivamente transnacional devem rejeitar movimentos locais de
auto-interesse. Como “democrata liberal radical” que é, Mouffe

Asinstitui¢des
definem um certo
tipo de pessoa, bem
como um certo tipo
de democracia; a
Legoland, parque
temadtico na
Dinamarca

Aninstitution
institutes a certain
kind of person as
well as a certain kind
of democracy; the
Legoland theme park
in Denmark
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recomenda que as diferencas locais sejam multiplicadas pelas
instituicdes governamentais — quanto mais diferencas houver em
uma dada comunidade, menor nimero haverd de relacionamentos
nés-eles a dividir paixdes. Seus argumentos — que ela denomina
“pluralismo agonistico” — prop&em que se cultive a diferenca: uma
idéia & beira de um estrondoso vazio polianesco.

A nocéo de Mouffe ndo é nova na politica; porém, parece
nova na visdo dos museus de arte. A diversidade crescente nas
aquisicdes e exibicdes tem sido prioridade dos museus de arte
contemporinea nos Gltimos vinte anos. Porém, diversidade
e globalizacdo sdo idéias diferentes, implicam apreciadores
diferentes e suscitam nog¢des politicas diferentes —uma que
desagrega e outra que agrega. De certa forma, ao obliterar a
antropologia, o ndo-lugar da Tate Modern trocou diversidade por
globalizacdo. Como resultado, o apreciador transnacional — a sés
em uma galeria onde um Monet e um Rothko estdo na mesma
parede, e ao lado de uma instalacio com obras de artistas como o
egipcio Maha Maamoun e o turco Osman Bozkurt — pode muito
bem ser um novo membro de uma nova democracia.

VIL

Os romanos invadiram Bankside. Os romanos se instalaram,
impuseram suas leis, escravizaram os moradores que lé estavam,
executaram prisioneiros e investiram no desenvolvimento da
area. Agora, os turistas de arte estdo realizando uma espécie de
conquista. Os turistas vém e véo, e falam sobre Rothko; compram
um pdéster ou uma camiseta ou um livro sobre Dali; eles filmam,
gastam seu dinheiro e investem no desenvolvimento da drea. Os
turistas terminam sua visita ao museu e logo em seguida véo para
o aeroporto, de um néo-lugar para outro nio-lugar. Reconvertem
sua moeda.

Mas algo potencialmente fortee importante ocorre entre os
turistas também: a experiéncia ao apreciar arte no ndo-lugar de um
megamuseu exerce uma espécie de dimenséo social conspiradora,
com a exteriorizacdo das respostas afetivas dos visitantes, com todas
as sensacdes vividas em publico, muito embora o visitante esteja
a sés. Trocamos olhares com outras pessoas, nos desculpamos ao
abaixarmos a cabeca para ndo atrapalhar a visdo de alguém, ou ao
nos colocarmos entre outro visitante e a parede, ou, como intrusos,
ao adentrarmos sua intimidade.

VIIL

E agora, mais uma ironia, juntamente com outro aparte:

Durante minha visita de trés dias a Tate Modern, uma equipe de
pesquisadores de mercado do instituto Ipsos MORI também estava
entrevistando visitantes & saida. Estdvamos juntos na rampa do Turbine
Hall: entrevistadores elegantes, com aspecto de quem acabou de sair
de um banho, devidamente credenciados. Enquanto eu trabalhava,

a equipe da Ipsos MORI se aproximou duas vezes e pediu para me
entrevistar, o que decidi recusar em vista do meu relacionamento
semiprofissional com o instituto. Mas, afinal, fiquei por perto enquanto
uma amiga, a pintora Jesse Aldana, aceitou ser entrevistada pela Ipsos
MORI — assumidamente para que eu pudesse ouvir.

Acontece que, na verdade, os entrevistadores ndo diferem tanto
assim. O museu pretendia levantar dados estatisticos, e eu queria
descobrir uma versdo desses mesmos dados. Enquanto minhas
perguntas provavelmente néo resultassem em niimeros a ser
esmiucados, e eu tampouco distribuisse folhetos como prémios a
saida, eu também fazia perguntas que envolviam marketing, muito
embora meu interesse estivesse essencialmente relacionado a
questdes da cultura visual e da democracia, e ndo ao valordo uso e as
préticas de compras.

Porém, uma pequena discrepancia parece digna de nota, e que
descobri posteriormente ao reler minhas anotacdes, e que talvez esteja
relacionada a assinatura da pesquisa pela Ipsos MORI. Na descricio
do projeto de expanséio da Tate Modern — que pode ser lido no website
do museu sob o titulo “Urgent need for more space [Necessidade
urgente de mais espaco]”, ainformacao do setor de Relacdes Publicas
é: “Muitos dos comentdrios feitos por visitantes todo més se referem ao
congestionamento dentro do prédio”. A Jesse Aldana nio foram feitas
perguntas sobre congestionamento, tampouco sobre apreciagdo de
obras de arte; a I[psos MORI queria saber, apenas, do que Jesse havia
gostado. Acho que isso se chama manipulagdo de dados.

Em certos momentos, um dos entrevistadores da Ipsos MORI
descia alonga rampa de entrada e passava por mim, aparentemente
para abordar os visitantes antes de mim, assim que saissem da loja
do museu. Quando percebi a manobra, também comecei a descera
rampa, e a me posicionar para estar a frente da concorréncia. Quem
chegasse ao final da rampa primeiro no Turbine Hall dava um riso
amarelo para o concorrente e, com esforgo, subia a rampa para
comecar tudo de novo.
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IX.

Uma mulher, que ganha por hora, esvazia e limpa mesas no segundo
andar da Tate Modern onde um documentério sobre Salvador Dal{
é exibido para quem se senta para tomar café. Como ela assiste ao
documentério repetidas vezes, se mantém em contato com a obra
por mais tempo que os curadores, e se transforma, de certa maneira,
em uma especialista. Eu me pergunto se sua relagio com a cultura
visual sofreu alguma mudanca apés tal exposicéo, e como isso se
deu. Gostaria de saber se ela ouve a narragdo do documentério
enquanto dorme.

Assisto ao video recostado & parede. Vejo o famoso bigode do
libertino conhecido internacionalmente, assisto & reproducéo de um
talk show quando Dali foi entrevistado e flertava com uma convidada
ao anunciar: “E a primeira vez na minha vida que vejo uma mulher
que pode ser comparada as mulheres do periodo roméntico”. Perto
de mim, no café, um grupo de adolescentes alemées fotografavam-
se reciprocamente: telefones celulares tirando fotos de pessoas
levantando seus celulares. Na tela, o filme de Dali mudava para um
anuncio da companhia aérea Braniff International, provavelmente
estrelado por Dali. O artista entra no avido e diz para a comissaria:
“Se tem o que mostrar, mostre!” Ao ouvir a frase, a mulher que limpa
as mesas olha para os adolescentes alemaes, balanca a cabeca e se
dirige a outra mesa. Em seguida, Dali aparece na tela usando um
chapéu de toureiro.

Os segurancas dos museus também desenvolvem sua
sensibilidade para obras de arte. Certa vez me disseram que
enquanto trabalhava em uma exposi¢do de motocicletas, um
seguranca do Guggenheim de Las Vegas tinha que prestar atencio
redobrada as mulheres mais velhas, pois entre todos os visitantes,
eram as mais propensas a tocar as pecas da mostra — e algumas até
tentariam subir nas motos. O segurancga achava as motos muito
bonitas. Era bem pago, e o trabalho era facil. Mas eu gostaria de
saber o que ele tem pendurado nas paredes de sua casa, e perguntei
se ele tinha comprado algum tipo de péster, ou mesmo alguma
lembranca da mostra de motocicletas. Mas ele respondeu que néo,
que se lembraria do emprego.

Em sua instalacdo de 2003 — The Weather Project —no Turbine
Hall, o artista holandés Olafur Eliasson atraiu 2,3 milhdes de
visitantes em seis meses. De acordo com os numeros divulgados
pela Tate, o tltimo dia da exibic&o recebeu um nidmero de pessoas

maior do que o Bluewater, o maior centro de compras da Europa. (Um
dos produtos & venda na loja do museu durante a mostra de Eliasson
era um amplo guarda-chuva que “revelava uma mensagem quando
molhado pela chuva”.) Parece bem adequado que uma instituicdo de
arte contemporanea comemore seu sucesso em comparacio a um
shopping center — de cada seis pessoas que entrevistei, uma veio a
Tate Modern para fazer compras na loja do museu, e nem entrou nas
galerias, apesar de o ingresso ser gréatis. Talvez seja cruel de minha
parte dizer isso, mas me pergunto que tipos de respostas a Ipsos
MORI teria em suas entrevistas a saida do museu se as placas que
descrevem cada obra de arte incluissem seu valor monetério.

Seréa que alguém diria: “Gosto da idéia de dar [a obra] um
significado s6 meu”?

Um ultimo aparte:

O mesmo café sob o dominio do olhar lascivo e vaidoso de Dalf
tem uma sacada sobre o TAmisa. Uma sessdo de fotos acontecia ali,
sob o olhar atento de um dos curadores dos servicos do website do
museu. Ao perguntar, fui informado que a equipe fazia fotos para
o storyboard de um curta, “uma espécie de Romeu e Julieta”, um
projeto-piloto para ser assistido apenas em telefones celulares. Nao
erabem um podcast, e ndo era bem um filme... os detalhes eram
muito confidenciais, e o diretor hesitava em compartilhar com um
repdrter o que viria depois. Os adolescentes alem&es tinham ido
embora, os funciondrios do café limpavam as mesas, Dal{ sorria para
Julieta, Romeu permanecia na sacada, a camisa ondulando ao vento
e o olhar vago na direcio das pessoas no café.

Pensei: é tudo um grande espetdculo. Eu poderia estar num
Starbucks no aeroporto. Eu poderia estar em Londres.

Alan Michael Parker é poeta. Autor de cinco livros de poesia, é
colaborador das publicacées The Believer, The New York Times Book
Review, The New Yorker.
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I haven’t bought anything in a while. I'm
standing in the gift store of the Tate Modern
museum in London—the store is housed ina
room 115 feet high, 75 feet wide, and almost 500
feet long—and I am shopping. There are items
available for my desk (gewgaws and molded-
plastic paper clip holders), for my body (witty
sayings on T-shirts and pullovers), for the
weather (colorful umbrellas), and for the kids
(challenging puzzles, card games to increase
cultural awareness). But nothing appeals, quite,
and so [ leave the store and begin to walk up

the enormous ramp to the building’s entrance/
exit before stopping midway. At the top of the
ramp, a couple of children are playing; they’re
rolling coins down the concrete, the sound of
the money ringing in the echoing hall as though
into the deep drawer of a cash register. Mostly,
the money veers off to the side, but occasionally

Consider the twenty-
first-century exhibition,
how the artwork can

be viewed, no matter
whose money underwrites
the show

a coin rolls toward someone who hears the
change coming and, startled, steps aside.

One child, perhaps too small to handle
currency, has decided to roll himself down the
concrete ramp as though down a grassy hill.
Other people are walking backward up the ramp
as they leave—many do in this building—to see
what they have just seen. Still others sprawl on
their backs and lie there, apparently stunned or
simply tired.

A refitted industrial space, the Tate Modern
appeals to one’s sense of historical scale—that
is, of a time when enormous buildings were
conceived to dramatize human ambition.
What was once commercial and industrial has
become public, the entrance free to all who
desire an experience of the postindustrial
sublime. And yet the building resists its urban
context—according to one of the visitors I
interviewed, from among thirty or so over a
two-day span. Jennifer Franklin, a teacher from
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Toronto, tells me, “It’s the opposite of London...
congested, polluted... the space feels light and
airy” Daniel Freidus of San Francisco, who
works in telecommunications management,
reports that the building is “fine for what it is.... I
think that it looks like a hangar, which is fine for
amuseum.”

Although the Tate Modern might look
like a hangar—a truly stunning hangar—the
space functions more like an airport. Or an
airport and a shopping mall. Which means
that the Tate is neither church norlibrary:
in fact, almost all of the megamuseums,
the destinations worldwide of millions of
art tourists, have abandoned their roles as
churches and libraries, in favor of a more
democratic approach to cultural commerce.
Perhaps this notion of democracy is different
from what we’ve been taught to expect, but it’s
democracy nonetheless, and our museums are
participating in how democracy is changing.

1L

The Tate Modern lends itself to “thick”
description, as the ethnographers might

say, and tells a number of stories about the
cultures in which the museum resides. Of
course, one of these stories is of English power
and capital, of acquisitions and commissions,
and a testament to loot (most museums tell

a similar tale). But another tale seems true

too. Despite a collection originally strong in
the YBAs (the Young British Artists of the
’90s) and sprinkled with spectacular bits of
Francis Bacon, the Tate Modern gallery of
contemporary and international art since 1900
has become resistant to anthropology, as well
as anon-place.

In his 1992 monograph, Non-places:
Introduction to an Anthropology of
Supermodernity, Marc Augé examines
sites where the prospect of individualized
experience has been replaced by
interchangeable experiences of solitude.
Augé argues that some places are
anthropological, by which he means they’re
local and related to the culture in which they
reside; and other places are really “non-
places,” where a lack of communal experience
creates a supermodern anxiety.

The non-places identified by Augé are
areas of transit and commerce, including
shopping malls and airports, where generic
signifiers categorize our fundamental isolation.
An airport is not an environment without
meanings, but one airport terminal may well
mean the same as another; the airport’s lack
of relationship to specific cultures and local
experiences makes the building a “non-place.”

Consider the interchangeability of the
twenty-first-century exhibition, how the artwork
itself can be viewed anywhere in the world, no
matter whose money underwrites the show.

Parece bem
adequado que uma
institui¢do de arte
contemporanea
comemore seu
sucesso em
comparagéo a um
shopping center;
Hopi Hari, em

S&o Paulo

For aninstitution
of contemporary
art to trumpet success
incomparisontoa
mall seems fitting;
Hopi Hari, in

Sdo Paulo
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Consider the bag checks. Consider the fact that
while one views a painting, the viewer him- or
herself is being recorded and televised on a
security camera, which means being evaluated
in terms of one’s threat profile. Consider the
branding of the museum, the plastic bags with
which viewers parade home. And thus how like
the airport and shopping mall the museum

has become, the viewer’s entry into each of
these non-places validated, her or his identity
encoded and affirmed.

Which means that we’re alone in public
once again. However, there’s a significant
difference between being alone in public in
an airport and being alone in public in an art
museum. In a museum, the viewer performs
the social functions of the art devotee—
respectful silence, the appropriate apology
for crossing in front of a working copyist, the
mostly clockwise moving through a room—
and then shuffles off to the gift shop. But most
important to this analogy, in a museum all of
these behaviors remain singular, and specific
to each viewer. As a result, the work of art still
offers each of us a state of intimacy in addition
to our supermodern anxiety, a relationship
that invokes our identities even while it
commodifies our desires within a non-place.

1L

The idea of the museum as a non-place may
be understood as American in its origins,
both as an exportation of Hollywood
aesthetics—especially in relation to the notion
of “spectacle”—and as the codification of
American know-how. From the advent of the
blockbuster traveling exhibitions in the U.S.in
the 1970s—including the Metropolitan Museum
of Art’s King Tut show, which was followed by
the Van Gogh show—to the emergence of the
“Bilbao Effect” in museum architecture, the art
museum has become a kind of performance
space or even film set, a spectacle indebted to
American technology and visual culture.
What seems true of this Americanness,
too, is that all of these phenomena resist
anthropology; Gehry’s Bilbao could be

anywhere in the world, stunning and brilliant,
and nonetheless in its design a combo of
Fantasia and CGIL. The Bilbao could be in Santa
Monica as easily as the Getty could be in Spain.
Which means that the experiences of viewing
art in such spaces—astounding and distinct
though their architectures may be—have
become, in effect, interchangeable.

But the individual who stands before a
Rothko in the Tate Modern remains capable of
having an intimate experience with the work
of art. We are there, and there is the Rothko,
not in New York in 1953 but in London in
2007, and while the context has changed, the
change only serves to heighten the viewer’s
solitary relationship with the work of art. The
displacement of the Rothko, that is, the very
fact that it’s not in New York, amplifies the
individual’s experience, all context effaced.

Art museums have become non-places where
our loneliness and anthropological alienation
foster intimate relationships to individual
works of art.

Iv.

The Tate Modern stands Bankside, on the
south bank of the Thames, in a neighborhood
built by the Romans shortly after they overran
Londonin 43 A.D. For centuries a popular area
with various big Whigs and too-too Tories,
Bankside became a red-light district by the
sixteenth century, and the site of Shakespeare’s
Globe Theatre in 1598. For over two hundred
years—until the bombings of London during
World War II—Bankside was a slum. Then,
as the city was rebuilt, the architect Sir Giles
Gilbert Scott (known for his ubiquitous red
telephone booths) designed the Bankside
Power Station as a kind of “new cathedral”
across the Thames from St. Paul’s, an effort
that did little to reconstruct the neighborhood.
Moreover, obsolescence loomed as always,
and by 1982 the power station had been mostly
decommissioned.

When Boston-based Swiss architects
Jacques Herzog and Pierre de Meuron
converted the power station to house the

Tate Modern’s art collection, and Sir Anthony
Caro built the Millennium Footbridge to span
the Thames from St. Paul’s to the museum,
the much-publicized hope was that these
structures would revitalize Bankside. The
museum directors projected an annual
attendance of 1.25 million, and pledged that
the Tate’s new, radical exhibition practices
would be accessible to museumgoers.

But as has been the case with museums
worldwide, and perhaps especially so for the
Tate Modern given the lack of an entrance
fee, the institution has been overrun. The
Tate Modern averages almost five million
visitors a year (as compared to MoMA and
the Pompidou, both of which attract between
two and three million visitors annually) and
has become “the third most popular free
visitor attraction in London,” according to the
museum’s accounts.

And now the Olympics are coming to
London in 2012, which means that it’s a good
time to raise money for high-profile local
projects. So Herzog and de Meuron—recipients
of the Pritzker Prize in 2001—are renovating
again and building too, to increase exhibition
space by 60 percent, double retail space, add a
theater and installation spaces, and construct a
somatic, Gehryesque, devolved pyramid on the
south side of the power plant.

It’s also a good time to be global. “Next
Generation Tate,” a publication of the
museum’s press office, identifies four
“ambitions” for the institution between now
and 2015. These goals include international
aspirations: to “reflect global practice,” the
museum will strive to present “a much broader
worldview of visual culture,” and thereby
“develop [the Tate Modern’s] status as a world
leader and centre of excellence in museum
and gallery education.” Acquisitions have
been made in the areas of digital media, film,
and video; the diversity of these purchases
has been much trumpeted by the museum’s
PR flacks. With such booming attendance,
the Tate has become a twenty-first-century
version of the nineteenth-century British
Museum, by putting on display the world’s

treasures—legally acquired—for a huge
international viewership.

In a city known of late (unfairly or fairly)
for racial conflict and terrorist bombings,
the institution of the Tate Modern serves
an important local function. Arguably, the
future reputation of a society depends upon
its relationship to culture. And so, with the
Olympics on the horizon, the benefits of
globalism justify to Londoners the museum’s
expansion, as well as the seven million
pounds invested by the London Development
Agency to “kick-start” and “help fast-track
the scheme”; an institution so culturally hip
will undoubtedly epitomize the values of its
city. Nonetheless, by definition, a museum
of contemporary and international art
with a diverse collection stands apart from
its local context, and at a remove from its
anthropological setting. As such, ironically, as
a successful art museum in London the Tate
Modern rewrites the social contract between
the city and its people: the non-place that is
the democratic, global museum represents
and stands apart from the democracy in
which it resides.

Another irony: the building of the Tate
Modern’s collection has been funded in part by
an art heist and insurance claim. In 1994, prior
to the renovation and refit of the Tate Modern,
two paintings by JMW. Turner were stolen
while on loan to a museum in Germany. The
Tate Gallery (which includes three other Tate
museums) received £24 million in insurance
for the loss. The museum trustees negotiated
abuyback provision with insurers in 1999
for a considerably reduced price should the
paintings reemerge, which they did in 2002.
The paintings were promptly restored to the
Turner Bequest—but as a result of the buyback
arrangement, £10 million of “profit” became
available, and have been designated by the
museum’s trustees as the Collection Fund.

V.

When I do exit interviews in museums I
approach potential visitors, identify myself as
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a “reporter,” show my press pass, and request a
few minutes of the person’s or persons’ time.

I ask the following questions, mostly, with a
few other questions at the ready:
1. Where are you from?
2. What is your profession?
3.Is this your first visit to the museum?
4. What do you think of the museum? This
fourth question usually inspires a number of
follow-up inquiries regarding the galleries, the
special exhibitions, the architecture, etc.

Then I move on to these questions:
5. Did you buy anything? If so, may I see?
6. Do you consider yourself a collector of art?
7. What art do you collect?
8. Where do you buy your artworks (or wall
furnishings)? How much do you spend on
art—or how much would you spend?
9. Upon entering your apartment or house, what
work of art would I see first?
10. Do you have family photos hanging in your
apartment or house? If so, where?
11. Where do you hang your mirrors? What
works of art can you see in your mirrors?
12. What percentage of art in your apartment
or house has been individually produced by
an artist?
13. What’s your favorite work of art?
14. Do you own works of art that you hang up
prior to the arrival of a specific guest?

Here are a few generalizations based on my
exit interviews thus far:

People who visit modern art museums, even
those museums that charge no admission, are
a relatively self-selecting demographic; on the
whole, the people I interview care about art in
some way, even if they loathe what they have
just seen, which does happen. Museumgoers
tend not to be neophytes. These people can’t
afford to buy original art—which is probably
true of most of us—unless the works are
those of a friend or acquaintance. Many of
my interviewees own various items (masks,
textiles, prints, etc.) from around the world,
and often can tell the story of how and where

the works were acquired but cannot account
for the provenance of the works themselves.
Many people live with reproductions of their
favorite works of art, but have never seen the
originals. Many people buy reproductions

of works of art in museum stores; the images
they favor are likely to be of works of art not
on display in that specific museum. Almost
no one believes that any work of art she or he
owns might be visible in a mirror at home.

Here’s an aside:

In the course of interviewing museumgoers,
Thave been escorted from the premises only
once, by the local police and museum security
at the Coca-Cola Museum in Atlanta.  made
the mistake there of asking a guard if the
original recipe for Coke did in fact
include cocaine.

Here’s a list of statements made by
museumgoers I interviewed in London:

This is the biggest room I think I've
ever been in.

The museum’s accessible. It’s open.

You feel the place is full of people.

Icould buy loads of stuffif I had the money.

Now that we've got a family, we’re more
inclined to hang up art.

The industrial architecture is born of an
age when we were building our country, and
now we’re using it in a way to consolidate
our culture.

Ithought about buying the book on Turner. I'll
probably do it when I need it.

Onmy wall? Things from religious festivals.
Things you can’t miss.

Ilike the fact that you can give it a meaning
of your own.

I'wanted to remember the museum.

VL

The experiences available to the individual
art-viewer have become more organized than
they used to be. “Salon-style” displays—the
paintings hung one above the other on the
same wall—have yielded to white walls and
track lighting. Now, with the recent rehanging
of its permanent collection, the Tate Modern

has challenged anew how an individual work of
art might be viewed.

The Tate Modern’s displays are organized
around central works, a few seminal pieces that
might be seen as important, with other works
from the same period on view in nearby rooms.
The eclecticism strikes the viewer first—how
do these works relate to each other? Even savvy
art-viewers have been stumped by the results,
as David Byrne noted recently on his blog: “It
was the weirdest mishmash of a show either of
us had ever seen... Huh? Maybe there was some
intellectual or academic construct at work here,
some thread tying this disparate work together,
but it remained invisible to us.”

But the didacticism of exhibition practices
isn’t always obtuse; to move from a Monet to
a Rothko makes an effective argument about
influence, and about the latter’s explorations
of landscape, space, and the horizon. Sure,
the argument’s overdetermined—especially
when both paintings are pea green—but it
also makes sense. By mostly rejecting the idea
that art happens in ten-year increments, and
that movements may be seen as twenty-year
events, curators at the Tate Modern offer us
substantive historical and conceptual matter.
The new exhibition practices serve the non-
place of the collection well.

In a keynote address at CIMAM—the
International Council of Museums’ annual
conference for museums and collections of
modern art—held at the Tate in November 2006,
Scottish novelist Andrew O’Hagan commented:
“We now live in the era of fake consensus, or
phony populism, a condition in which galleries
and homes are seen to succeed best where they
manage feelings of non-difference. The use of
public space.... is too often promoted, even if only
subconsciously, as an occasion for the erasure of
private passions and a usurping of the concerns
of discrete individuals.” Does the didacticism
implicit to the Tate Modern’s exhibition
practices succumb to this erasure? I don’t think
so—mostly because I've talked to museumgoers
worldwide for the past few years. My evidence is
anecdotal. It’s possible to read comments made
by my interviewees as “managed feelings of non-

difference,” but to do so misses the depth of those
specific, discrete feelings. So many of the people
with whom I spoke were moved by what they’d
seen; to be so moved, in a public space, seems to
me an act of self-determination. But the issue’s
tricky: at some point, the exhibition practices,
the non-place of the museum proper, and the
consumerism may well yield to group-think
founded upon erasure.

The Belgian political philosopher Chantal
Mouffe has considered of late the question of
public art, and especially the notion that an
institution institutes a certain kind of person
aswell as a certain kind of democracy. Mouffe’s
notion of demos precludes ethnos: She argues
that citizens of an effective transnational
political community need to reject local
pulls of self-interest. As a “radical liberal
democrat,” Mouffe recommends that local
differences become multiplied by governing
institutions; the more differences exist within
a community, the fewer us-them relationships
will divide passions. Her arguments—what
she calls “agonistic pluralism”—propose to
foster difference, an idea bordering on the
Pollyannaish but striking nonetheless.

Mouffe’s notion isn’t new to politics, but it
seems new to art museums. Increasing diversity
within acquisitions and exhibitions has been a
priority of contemporary art museums for the
past twenty years. But diversity and globalism
are different ideas, and they institute different
viewers and engender different political
notions—one divisive and the other inclusive. In
a sense, by effacing anthropology, the non-place
of the Tate Modern has traded diversity for
globalism. As a result, the transnational viewer,
alone in a gallery where a Monet and a Rothko
hang, and next to an installation featuring
artists such as Maha Maamoun of Egypt and
Osman Bozkurt of Turkey, may well be a new
member of a new democracy.

VIL

The Romans overran Bankside. The Romans
settled, imposed their laws, enslaved locals,
executed prisoners, and invested in the
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development of the neighborhood. Now the art
tourists are performing a kind of conquest. The
tourists come and go, speaking of Rothko; they
take home a poster or a T-shirt or a coffee table
book on Dali and film, spend money, invest in
the development of the neighborhood. The
tourists finish at the museum and, soon enough,
they go to the airport, from non-place to non-
place. They reconvert their currencies.

But something potentially momentous has
occurred between tourists too: the experience
of art-viewing in the non-place of the
megamuseum has a kind of conspiratorial social
dimension, the affective responses of viewers
externalized, all feelings felt in public, even
though we’re alone. We make eye contact with
others; we apologize and duck our heads. Sorry
for standing between you and the wall. Sorry that
I stepped into the path of your intimacy.

VIIL

Here’s another irony, combined with an aside:

During my three-day visit to the Tate
Modern, a team of market researchers from
the firm of Ipsos MORI was also conducting
exit interviews of Tate visitors. There we
were together on the ramp in Turbine Hall:
freshly scrubbed, neatly attired, and properly
credentialed interviewers. Twice during my
work, the Ipsos MORI team approached me
and requested an interview, which I thought to
decline given my semiprofessional relationship
to the institution. At last, though, I stood
nearby while a friend, the painter Jesse Aldana,
answered the Ipsos MORI survey—admittedly,
for me to eavesdrop.

It turns out that we interviewers aren’t really
so different. The museum wanted to identify
its demographic, and I wanted to establish
some version of the same. While my inquiries
probably weren’t conducive to number-
crunching, and I didn’t have a pamphlet to
distribute as a door prize, I was also asking
marketing questions, even if my concerns
were ultimately related to issues of visual
culture and democracy rather than use value
and spending practices.

A small discrepancy seems worth noting,
though, one that I discovered later upon
rereading my notes—perhaps related to the
underwriting of the Ipsos MORI research.

In the Tate Modern’s description of its
expansion project, available on the museum’s
Web site under the heading “Urgent need for
more space,” the PR info states, “Many of the
comments made by visitors each month refer
to the congestion within the building.” Jesse
Aldana was asked neither about viewing art
nor about the congestion; Ipsos MORI only
wanted to know what Jesse liked. I think we
call this spin.

Attimes, one of the Ipsos MORI
interviewers would drift down the long
entrance ramp and pass me, apparently to
have first crack at the visitors as they left the
gift shop. When I saw this, I would sidle down
the ramp myself, and maneuver to be there
ahead of the competition. Whoever reached
the bottom of the ramp in Turbine Hall first
would grudgingly smile at the other and
trudge back up the ramp to begin again.

IX.

There’s a woman who buses tables for an
hourly wage on the second floor of the Tate
Modern, where a documentary on Salvador
Daliis being screened for café patrons. Asa
result of repeated exposure, she comes into
contact with the artwork more than most
curators do, and develops a kind of expertise
as a viewer. I wonder if her relationship to
visual culture has changed at all as a result
and how so. I wonder if she hears the voiceover
from the film when she sleeps.

Ilean against a wall and watch the video.
There’s the famous moustache of the
internationally known roué; there’s footage
of Dali being interviewed by a talk show
host, and flirting with another guest by
announcing, “It’s the first time in my life that
I ind a woman comparable to women of the
Romantic period.” Near me in the café, a group
of German teenagers snaps pictures of each
other, cell phones taking pictures of people

holding up cell phones. On-screen, the footage
of Dali changes to that of an ad for Braniff
International Airways, one that apparently
featured Dali. The artist enters the cabin of a
plane and says to the stewardess, “When you
got it—flaunt it!” As the line is spoken, the café
worker looks up at the German teens, shakes
her head, moves on to another table. Dali next
appears on-screen wearing a bullfighter’s hat.

Museum guards also qualify as viewers with
a peculiar expertise. I was once informed by
a guard at the Guggenheim Las Vegas, as he
watched over a show of motorcycles, that he had
to keep a particularly close eye on older women,
who, among the exhibition’s visitors, were most
likely to touch the displays—and a few had
even tried to climb up on the bikes. He thought
the motorcycles were pretty. The money was
good, the job easy. I wanted to know what he
hung on hiswall at home, and I asked if he had
purchased a poster of some kind, or even just a
memento from the motorcycle show, but he said
no, he would remember the job.

The Danish artist Olafur Eliasson’s 2003
installation of The Weather Project in Turbine
Hall attracted 2.3 million visitors over a period
of six months. According to the Tate’s figures,
on the final day of the show more people
visited the museum than visited Bluewater,
the largest shopping complex in Europe.

(One of the products sold by the museum
store in conjunction with the Eliasson show
was a large golfing umbrella that “reveals

a message when wet by the rain.”) For an
institution of contemporary art to trumpet
success in comparison to a mall seems fitting;
approximately one in six people [ interviewed
came to the Tate Modern to shop in the
museum store and didn’t enter the galleries

at all despite the free admission. Maybe it’s
perverse of me to say, but I wonder what kind of
responses Ipsos MORI would get to their exit
interviews if the placards that described each
of the artworks in the museum included the
monetary value of the work.

Would anyone say, I like the fact that you can
give it a meaning of your own?

A final aside:

The same café dominated by the preening
leer of Dali connects to a balcony that faces the
Thames. There, a photo shoot was being held,
watched over by a curator of the museum’s Web
site services. I inquired, and was told that the
crew was shooting stills for a storyboard of a
short film, “sort of a Romeo and Juliet,” a pilot
project designed for viewing only as output
onto mobile phones. Not quite a podcast, not
really a film... the details were hush-hush, the
director hesitant to share with a reporter the
next best thing. The German teenagers left, the
café workers bused their tables, Dali smiled
at Juliet, Romeo stood on the windy balcony
outside, his shirt rippling, his gaze unfocused at
those in the café.

It’s all a spectacle, I thought. I might have
been in Starbucks at an airport. I might have
been in London.

Alan Michael Parker is a poet. Author of five volumes
of poetry, he is a contributor to The Believer, The New
York Times Book Review, and The New Yorker.
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E necessario
compreender como
as destruicdes
sao possiveis, e
sabemos que algo é
mais destrutivel

quando considerado

sém valor

Democracia, parceria, confianca, educacdo “sustentavel”, nunca
ouvimos, lemos, vivenciamos tanto esse predicado desde que ele
passou a acompanhar o substantivo “desenvolvimento”. Ao pé da letra,
anocao de “desenvolvimento sustentével” é bastante inquietante, pois
se trata, em tltima anélise, de manter o desenvolvimento ecotécnico,
tal como estd, através de todos os meios possiveis. Mas a proliferacdo
desse predicado universal deve, no entanto, ser interpretada como algo
bem mais concreto que uma mascara ideolégica ou uma estratégia

de marketing Ela traduz claramente uma angustia contemporéanea,
que é precisamente o fato de que nada parece ser capaz de realmente
perdurar. “Nada dura”, dizemos a nés mesmos, acrescentando
imediatamente: “e isso corre o risco de ndo durar muito mais tempo”.
Dessa forma se d4 a intima formulag&o de nossa relagéo paradoxal com
o tempo, no qual residem tanto nossas possibilidades politicas mais
fatalistas, quanto as mais revolucionérias.

Cronopatologia

N&o hé aparentemente nada de novo. Desde a época moderna, o
imortal e o estavel parecem se entrelacar nas tramas das presencas
efémeras, e o efémero dificilmente resiste a sua atracéo pelo vazio.
Cientifico, politico, artistico, econémico, a modernidade poderia
ser considerada em todos os seus aspectos como um grande
movimento de dissolucéo das tradigdes, por exemplo, lamentado
pelos reacionérios. A modernidade, a “época do ultrapassado, da

Uma representagdo
do mundo na Bienal
de Veneza, o pavilhdo
da Polénia; a vida
material em suas
manifestagdes
corporais, culturais

e psiquicas

A representation of
the world at the Venice
Biennale, the Polish
Pavilion; material

life and its corporeal,
cultural, and psychic
manifestations
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novidade que envelhece e se vé imediatamente substituida por
outra novidade ainda mais nova”, nos diz Gianni Vattimo, hoje cede
lugar & pés-modernidade: a época na qual nenhum crédito é dado
ao inédito. Da modernidade & pés-modernidade, a temporalidade
seria pouco a pouco reduzida a um suposto tempo presente, sem
adiamento nem futuro. No léxico heideggeriano, dirfamos que o
Dasein dos seres humanos tem cada vez mais dificuldade em se
“projetar” para além do Gestell, do Grande Arrazoamento —do
circuito ecotécnico. Os agentes dessa cronopatologia parecem estar
perfeitamente situados: de um lado, as tecnologias da informacdo e
da comunicacao, produtoras do “tempo real”, e, do outro, as normas
do capitalismo consumista na “era do acesso”, na qual os objetos se
tornam atualizacdes de curta duracéo no seio dos fluxos de servicos
propostos aos consumidores medidos pelo lifetime value, que
exprime o conjunto de servigos que a empresa pode garantir durante
uma vida inteira. Uma durabilidade econémica que permeia a
obsolescéncia calculada dos objetos é certamente assegurada, sendo
capaz de moldar e sustentar os contornos de uma subjetividade
metamorfica; mas ela parece ter abandonado as possibilidades de
apropriacéo dos individuos.

De fato, a exigéncia de adaptagdo conhecida como “flexibilidade”
é sustentada por um verdadeiro rapto do tempo, a sutilizagio dos
tempos mortos da existéncia em beneficio do suposto tempo “vivo”
da producéo sem limites: nés devemos estar em constante formacéo
para melhor formar o mundo, pois nenhum instante de nossa
existéncia deve ser vivido por nada. Mesmo a reproducéo, mesmo
a sexualidade ndo-reprodutiva ou nosso trabalho doméstico sdo
“experiéncias” suscetiveis de alimentar a nossa rentabilidade no
trabalho... O segredo dessa nova forma de “acumulacéo primitiva” é
a expropriacéo da duracéo subjetiva por uma demanda de atencéo
permanente as imagens do Capital, nas quais avaliamos o que
supomos ja ter vivido. Ora, a duracio néo pode de forma alguma
ser vivida e experimentada psiquicamente sem a possibilidade real
de uma descontinuagao, pois é perfeitamente possivel considerar
que as subjetividades possam, além de se adaptar passivamente
a demanda de flexibilidade, se territorializar de forma engenhosa
nessas novas duracdes imateriais. E nfo ha qualquer razio concreta
para simplesmente prever o fim das subjetivacdes, e menos ainda
para desejar o retorno do duravel-e-tangivel, do sujeito auténomo e
substancial que consegue, num piscar de olhos, passar portodas as
suas propriedades. Ainda assim, nos seria necessério tempo.

Riscos, danos e catéastrofes
Deleuze e Guattari definiam o capitalismo como uma “liberacéo de
fluxo em um campo desterritorializado”; tudo isso ndo poderia, de
maneira alguma, se realizar sem causar danos. E sem diivida crucial
se interrogar sobre as transformacdes do capitalismo, desde que a
andlise de suas destruicdes néo seja deixada de lado. Destruicéo de
recursos psiquicos em decorréncia de sua constante exploracéo,
destruicéo de sociedades pela “biopirataria”, patentes de plantas e
préticas ancestrais, atentados contra a biodiversidade. Atualmente,
todas as formas de vida —humanas, animais e vegetais — sofrem
danos. E nfo somente as formas de vida, mas também as condi¢es de
possibilidade, as condic¢&es de reproducéo dos seres vivos enquanto
sociedades, assim como a relacéo das sociedades com os préprios
seres vivos. A vida material, em suas manifestacdes corporais,
culturais e psiquicas. A saiide pensada na simples dimens&o de uma
vida que nio seja mutilada a ponto de se situar sistematicamente
aquém de suas possibilidades, pois se ndo sabemos do que um corpo
é verdadeiramente capaz, sabemos muito bem o que ele nfo pode
mais fazer, apesar de toda resiliéncia, quando as destruicdes sio
irreparaveis. A vida é pléstica; e ndo indestrutivel.

As mudancas climéticas nos permitem medir perfeitamente
a dimenséo dos danos. J é possivel constatarmos os efeitos
dramaéticos sobre algumas popula¢des do Pacifico, no Alasca e
também nos Estados Unidos, que sofrem incéndios cada vez mais
violentos ou furacées, como o Katrina, que sdo menos fregiientes,
porém mais intensos. Essas mudancas atingem populacdes
humanas, assim como a fauna e a flora. Professor de biologia
da conservagdo na Universidade de Leeds (Reino Unido), Chris
Thomas lembra: um milhdo de espécies pode desaparecer em
decorréncia do aquecimento global. Obviamente, a biodiversidade
ja sofreu muitos outros atentados graves no passado, mas cada vez
que algo assim acontece, sdo necessarios milhdes de anos para que
a biodiversidade possa se recuperar de uma extin¢do em massa. O
“desenraizamento”, para resgatar um termo que Heidegger poderia
ter utilizado, trata-se de um assunto que cabe aos humanos, e
os animais tornam-se apétridas — ou abiotdpicos: “Lembremos
de nossa pequena montanha tropical, como Monteverde, onde
algumas espécies que habitam a montanha sio encontradas
somente na area préxima ao cume. Ha 15 mil anos, elas viviam um
pouco mais abaixo. Se o clima esquentar de maneira substancial,
elas ndo terdo mais para onde ir”.
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N&o estamos falando de “riscos”, ndo estamos especulando
baseados em abstracdes nem medos longinquos, mas sustentamos
apossibilidade de uma interrupc¢ao catastréfica global com base
na constatacdo de danos reais, o que leva alguns biélogos muito
confidveis a considerar a possibilidade de uma “sexta extincio”.
Recentemente, a comisséaria da Uni&o Européia para o meio ambiente,
Margot Wallstrom, afirmou que “é interessante que os Estados
Unidos pesquisem se hé vida em Marte”, mas acrescentou: “Talvez
devéssemos assegurar que ainda haja vida na Terra no futuro, pois
caso os marcianos venham a nos visitar, ainda estaremos aqui”... Essa
possibilidade catastréfica é atualmente dificil de ser ouvida: fomos
tao habituados pelos monoteistas a lhes ouvir prometer, em véo, o
fim do mundo, que todo discurso que evoca essa catéstrofe nos soa
religioso — profético, logo mentiroso. Ou vocé é fundamentalista, e a
idéia de uma catéstrofe global pode parecer bastante agradavel, ou
vocé ndo acredita, pois ja caiu nesse golpe antes, etc. O resultado serd
o mesmo. Global e devastadora, a catdstrofe jd tem um ar de déja-vu;
e Hollywood, néo a toa, nos propds hé pouco tempo, O dia depois de
amanhd, particularmente realista.

Se estamos falando sobre o verdadeiro alcance de eventuais
danos, é para colocar de lado todos os enunciados excessivamente
liberais e, no fundo, repugnantes, como: “ndo hé risco zero”.
Tratar-se-4 de cada vez pdr em evidéncia a “finitude” do homem,
sua condicio de ser mortal, mas sempre para aceitar a Ordem do
mundo. Comtodo o interesse que podemos ter pelas anélises de
Robert Castel, nfo nos é possivel compreender, sem hesitar, que
somos “frustrados” pela protecéo, que “a vida é um risco porque
oincontroldvel estd inscrito em seu desenrolar”, se lembrar de
nossa mortalidade e de nossa finitude tem como funcéo nos fazer
aceitar a producéo intencional feita por empresas transnacionais
daquilo que provoca, economicamente, cientificamente e de forma
programada, a morte do incontrolavel e do risco. Dizer que a busca
infinita por protecdes e as “preocupacdes com a segurancga” sdo “o
outro lado da moeda de uma sociedade de seguranca” é acreditar
na existéncia dessa moeda e valida-la; é isso que contestamos.

A partir do momento em que defendemos que “a busca pelo

risco zero em termos alimentares seria, ent&o, a de se abster do
alimento (‘principio da precaucéo’?)”, reduzimos as lutas contra

os transgénicos, por exemplo, a uma infantilidade. No entanto,
encontraremos discursos ainda piores: a glorificacdo heréica dos
riscos, da exposicdo aos perigos para que o homem ndo desmereca

a sua condicéo. Visto que Francois Ewald leu muito bem Hegel,
ele apresenta a seguinte conclusdo: “no ser capaz de enfrentar o
risco, é viver como um animal”. O que vocé quer? Nio somos mais
verdadeiramente homens nos tempos atuais, “sé guerras com ‘risco
zero’ podem ser travadas. Uma singular transmutac&o de valores”.
Entfo, um pouco de coragem, meu velho, corra riscos, isso permite
“tomar verdadeira consciéncia” da sua “verdadeira identidade”
—alids, é o liberalismo que “faz da questdo do risco um principio
de governo”. Est4 muito claro, é uma moral de Pequeno Mestre,
amplamente analisada por Lacan e perfeitamente hipécrita: por si,
o risco de uma coragem que nfo se expde; para os outros, a covardia
que se expde na recusa do sacrificio.

No final, jurar-se-4 fidelidade aos senhores do tempo. Paranéo
mudar nada.

Prevencdes, imunizacdes e protecdes

A quest#o crucial em matéria de “governanca é como mudar sem
mudar. Se a versio up-to-date da biopolitica integra a existéncia

das catéstrofes, isso néo é feito em articulacio com os danos, mas
com riscos de todas as ordens: “ambientais”, &s vezes, mas também
policiais, militares, econémicos, etc. Virus, informacéo, nuvem
radioativa. Cada fendmeno parece capaz de se espalhar quase

que instantaneamente, de maneira pandémica, como se o mundo
tivesse se tornado um continuum social, comunicando por si mesmo
progressivamente, por contigiiidade espacial. No entanto, contida

em uma moldura de alguns centimetros quadrados, a caricatura

Alemanhae

Austrélia veneziana;
néo hé refigio nesse

mundo, orisco é a
prépria sociedade,
asociedade
globalizada que

organiza os espagos

Venetian Germany

and Australia; there is
no refuge in this world,
risk is society itself, the
globalised society that

organises space
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de um profeta provocaria reacdes populares intensas. E ndo é
compreensivel a relacdo que as populagdes mantém com o dito
“perigo terrorista” sem se dar conta das condi¢des que doravante
regem as condicdes de producéo, de difusdo e de recepcéo dos
eventos. Se o socius pés-moderno é tio receptivo aos riscos, ndo é
somente porque estes Ultimos sdo evocados e gerados por modos de
expanséo horizontais, é também porque a globalizac&o teve como
efeito o encerramento do mundo em si mesmo: os fenémenos apenas
se expandem e se perdem no infinito, eles vém atrds de nés depois de
terem dado a volta ao mundo. Nao hé refligio nesse mundo. O risco
é a prépria sociedade, a sociedade globalizada que galga as divisdes
fundamentais que organizam até hoje os espacos supostamente
disjuntos do privado e do publico, do cientifico e do politico, da
“natureza” e da “técnica”, etc. E nesse contexto psicotécnico que se
experimenta a apreensdo dos riscos e das catastrofes.

Instrumento de gestdo que se inscreve no continuum
informacional global, a biopolitica das catdstrofes antecipa os
riscos para que as condi¢des de vida ndo sejam alteradas. E pode
perfeitamente se tornar um instrumento politico nas méos dos
poderes mais reaciondrios, mais liberticidas, transferindo o peso da
inquietude produzida por tal socius para qualquer fenémeno, como
o terrorista, por exemplo. Subestimaremos os danos fundamentais
que, se levados em consideracéo, conduziriam a mudancas politicas
radicais, e praticaremos a “prevencao”, aplicaremos o “principio da
precaucgio” para manter a atual forma de produgéo (“desenvolvimento
sustentéavel”) e de divis&o do mundo (“guerra preventiva”). E
assim que um liberal assegurara que néo h4 risco zero (em matéria
“ambiental”), mas um risco infinito (em matéria de terrorismo
“islamico”, iraquiano, iraniano, etc.). Essa divisdo forcada é desastrosa:
ela permite, de um lado, que a deterioracdo do mundo prossiga e, de
outro, ela alimenta os perigos que supostamente combate.

Estranha légica — muitas vezes analisada por Derrida — que
transforma proteg&o em sepulcro, remédio em veneno, conjuragéo
em magia negra: é fadada ao fracasso toda tentativa que consiste em
querer proteger absolutamente o Si Mesmo do Outro, o célculo do
incalculéavel, a vida da morte, etc. Ndo podemos nos imunizar sem
correr o risco de um ataque ao préprio corpo pelos anticorpos que
secretamos. Esse processo “auto-imune” confirma a impossibilidade
ontolégica de um Si Mesmo, individual ou coletivo, se encerrar em
si e excluir o Outro sem se autodestruir. E, ent&o, essencial saber
baixar a guarda, se expor. Mas Derrida também esta ciente da

necessidade politica que consiste em “nédo favorecer as situacdes
de risco”, ndo “correr riscos pelo outros”. Estamos aqui diante da
maior dificuldade. Pois ndo h4 apenas pensadores liberais que se
engajam na busca pelo “risco zero”, hd também todos os pensadores
ditos radicais que consideram a demanda por protecéo algo que
impede toda e qualquer politica de transformac&o. “Exponham-

se”, dizem os liberais; “exponham-se”, dizem os libertadores — a
liberdade é um bom bode expiatério. Mas nenhuma vida é possivel
sem protecdo e as prote¢es sGo boas quando integradas nos
processos de auto-organizagdo onde se emaranham as existéncias,
nos processos constituintes que estendem o dominio do comum.

O que os discursos de emancipacio criticam, com razio, é que
poderiamos nomear a captura discursiva da prote¢do por parte de
alguns Estados, alguns grupos politicos ou religiosos; mas também
tiram uma conclus&o equivocada segundo a qual toda protegéo é
em sinociva. E, no entanto, que discurso critico seria possivel sem a
prépria protecdo das condic¢des de sua enunciacdo? Quando reina a
perseguicéo, ndo é necessario que se encontre e se invente refugios,
que se escreva e reforce um direito de asilo?

Tal seria nossa dupla pressio, ao mesmo tempo ontolégica e
politica, o duplo vinculo ao qual a globalizacio parece nos condenar:
sdo necessarios refiigios / refligios ndo sdo necessarios; protecdes
sdo0 necessdrias / protecdes nfo sdo necessérias. Parataxe infernal.
Alguns concluiriam que é necessédria a manutencao subjetiva desse
impossivel, ou desse indecidivel, e heroicamente olhé-lo nos olhos.
E,no entanto, Derrida o sabia, o afirmava e o praticava, o indecidivel
ndo justifica nenhuma auséncia de decisGo — ao contrario, ele a exige,
e essa exigéncia vem da justiga, um dos nomes do indesconstrutivel.
Nossa decisio é orientada por uma constatacio: as condices de
possibilidade das formas de vida estdo fortemente danificadas.

Conseqlientemente, o desafio da politica contemporanea é o seguinte:

como se auto-organizar? Ou melhor: como evitar que a possibilidade
de auto-organizagdo das formas de vida se torne impossivel? O
problema ndo é ético, e ndo se trata de se fechar para o Outro, mas da
abertura ontolégica e politica para Si Mesmo. O que nds queremos
dizer é que nés nos fechamos cada vez mais. Assim como os
psicéticos, nés nos fechamos fora de nés mesmos.

Por uma nova imagem do ser
Se opor a biopolitica das catastrofes seria insuficiente, pois ela néo
sereduz a um estratagema politico-ideoldgico e de certa maneira
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vai ao encontro das transformacdes resultantes dos modos de vida
dos homens, e é exatamente essa maneira que nés devemos analisar:
abiopolitica dominante tende a separar o que se deveria unire a
amarrar o que deveria ser separado. Ela comunica o que torna as
coisas incomunicéveis e desvia o que deveria ser urgentemente
recolocado em um contexto relativo. Ela ignora que as formas de vida
sdo entrelacadas.

Paralocalizar essas inversdes, seria necessario o desenvolvimento
de uma teoria geral dos isolamentos, das “esferas”, pararetomar o
termo recentemente criado por Peter Sloterdijk. Esferas individuais,
coletivas e globais, biosfera e noosfera. E nesse marco que sera
possivel avaliar as modalidades e os efeitos das relagdes que essas
esferas constroem, ou ndo constroem, tanto com seus “exteriores”
quanto com seus “interiores”. No tecido de continuidade préprio ao
socius pés-moderno, nés queremos colocar nosso foco sobre a esfera
terrestre, lhe dar novamente um status que a globalizacdo parece lhe
ter concedido a contragosto, porque a terra sempre foi deixada de lado
no processo de simbolizacdo do Globo. Se ela reaparece, é exatamente
porque néo soubemos integra-la, e hoje nés sofremos os efeitos da
preclusdo da terra — o que néo foi simbolizado, afirmava Lacan, faz
seu retorno no concreto... Nao se trata de “precaucéo”: a simbolizacio
preventiva ndo existe; h4 na espécie apenas sintomas, angustias e
inibi¢Bes. No entanto, nenhuma globalizacéo seria possivel sem
o que chamamos de individualizacdo da terra, a construcéo pds-
niilista de uma esfera de relagdes ndo-redutivel 4 esfera ecotécnica
global que doravante nos aparece como o préprio contramovimento
da modernidade, sua sombra associada. Terra, biosfera, “hipétese de
Gaia”, visdo ecocéntrica, todas essas abordagens devem ser estudadas
e consideradas antes de serem criticadas, pois permitem readquirir
carne e osso 14 onde reina um pensamento puramente informativo
sobre o mundo. Visto que a informac&o néo se situa em terceiros,
fora do regime bindrio préprio ao espirito e & matéria, a informacéao
é o efeito de um recorte ontolégico cujo objetivo é extrair da esfera
do que é vivo.

Seria de fato completamente erréneo considerar que o tecido de
continuidade préprio a nossas sociedades epidémicas ndo produza
separacio alguma. Nés pensamos exatamente o contrario, é isso o
que algumas vezes foge a alguns representantes do pensamento pds-
moderno: enquanto a “natureza” for considerada um incémodo, o que
é necessario para que o desenvolvimento do Capital permaneca como
estd, ela serd secretamente mantida & parte do mundo, qualquer que

O pavilhdo da Republica Tcheca; para transformar o &mbito do comum n#o seré suficiente enumerar os estragos nem chorar pela catdstrofe

Czech Republic pavilion; in order to transform the domain of the common it will not be enough to enumerate the damages or to cry over the catastrophe
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sejam os principios de “precaucdo”. Enquanto considerarmos que
esse mundo é somente feito para o homem, as outras formas de vida
serdo sempre consideradas grandezas negligenciaveis, boas para os
campos de concentracio agroalimentares ou como curas paliativas
para a nossa soliddo urbana (os animais domésticos). Enquanto for
mantido o paradigma que faz da comunicac&o o coraco da vida, um
coracéo eterno sentado em uma poltrona perecivel, nés poderemos
continuar a piratear, a patentear e a isolar dos contextos sociais

os linicos que sdo capazes de dar frutos. O grande erro é acreditar
que ndo hé outro tipo de imanéncia, é acreditar que a comunicacéo
significa o fim da separa¢do. Nao had nada mais falso, e Debord
retomou isso perfeitamente em A sociedade do espetdculo: nés ndo
mais separamos esse mundo de um outro mundo, nés fazemos a
separacéo circular dentro do mesmo mundo, nédo além dele, mas por
todo o lugar, no cora¢éo das coisas.

Contra essa imanéncia, pedimos que sejam questionados os
paradigmas humanistas, informativos, ecotécnicos; que sejam
questionadas as clivagens, que nunca foram tio potentes como nos
dias de hoje porque nunca estiveram téo internalizadas. E por isso
que a nova imagem do ser que propomos é uma imagem de rela¢des.
Relacdes multiplas, as vezes, que compdem um mundo sem unidade,
cadtico. Relagdes que estendam o &mbito da comunidade para além da
esfera humana. N#o para incluir os ndo-humanos, o modelo dominante
da biopolitica sabe fazer isso muito bem, mas para transformaro
ambito do comum e modificar nossa definicéo de politica.

Um ensaista da midia francesa, atualmente famoso por sua
derrota intelectual, afirma que ndo é mais necessario “transformar
o mundo”, mas sim “salvar o planeta”. E exatamente esse tipo de
enunciado que nés devemos combater, pois nada serd salvo sem que
tudo seja transformado. Supondo que seja necessario que se deva
“salvar” o que quer que seja, e que essa pratica teolégica ndo sejauma
das causas do desastre ambiente.

Fantasia da indenizacao absoluta

Para transformar o &mbito do comum e modificar o exercicio da
politica, ndo seré suficiente enumerar os estragos, nem chorar pela
catastrofe —isso gera descrenca, por hébito religioso, sem ddvida,
mas essa ndo é a Unica explicacdo. O que é necessario compreender

é como as destrui¢des sdo possiveis, e sabemos que algo é mais
facilmente destrutivel quando considerado sem valor. E bem possivel
que certo tipo de operacdo ontolégica tenha justamente por funcdo

separar, da forma mais hermética possivel, o que tem valor e o que
néo tem. O que deve permanecer e o que deve perecer. Achamos que
a producéo do sem-valor, do menos-que-nada, do bom-para-perecer
é conseqiiéncia, secundaria, da producéo do-que-deve-permanecer.
Da produgéo do indene.

Sobre esse ponto, nés seguimos a investiga¢éo conduzida por
Derrida sobre o “destino”, que ele chama de “pulsdo do indene”, a
partir da qual as nocdes de pulsdes de vida e de morte devem ser
revisitadas. Contudo, nfo pensamos que a simples desconstrugéo
dalégica infernal do “auto-imune do indene” seja suficiente para dar
conta dessa pulsdo ontolégica: em nossa opinifo, os procedimentos
de indenizac&o estio por trds de uma crenga no indene, uma
crenca ndo-redutivel a nenhuma dimenséo religiosa, mas que
vem de uma légica geral, que foi pela primeira vez colocada em
evidéncia pela psicandlise freudiana. O inconsciente ignora a morte
e airreversibilidade. Porém, é necessario, sem diivida, que essa
ignordncia fundamental seja estendida a todos os seres vivos. A “luta
pela sobrevivéncia” ndo significa grande coisa se o ser ameacado
se sente mortal, ela sé tem sentido se existe a possibilidade da
imortalidade. A humanidade parece se caracterizar pela singular
relacdo com essa crenca na imortalidade, com um uso aparentemente
excessivo das pulsdes de morte, que s6 sdo aliadas as pulsdes de vida
pela possibilidade de uma sobre-vida, de uma vida fora do alcance
que nos assegura a sobrevida. Achamos que as pulsdes de morte tém
afuncéio de verificar nossa imortalidade. De testé-la.

Retomemos a questdo dos danos e das catastrofes como
tematizada até o momento. A pulsio do indene poderia surgir como
avontade de ndo sofrer nenhum dano; como, portanto, explicar a
méxima capacidade destrutiva de nosso tempo? E estranho que
um mundo feito para e “pelo” homem tenda a se transformar em
um campo de ruinas. Como se uma forca de morte monumental
e poderosa, uma silenciosa tendéncia a destruicéo sistematica
trabalhasse pacientemente para minar as préprias condicdes de
vida —humana, animal e, também, cultural. Freud ja formulou a
hipétese de tal pulsdo de morte, e 0 combate dela com Eros, as
poténcias de vida, poderia determinar totalmente o destino de
nossas tentativas abortadas de civilizacéo, o que para nés no esta
inscrito em nenhuma parte do “programa de felicidade” (Mal-estar
na civilizagio). Exceto a forgar sua realizagdo pelo mal de todos
em algum admirdvel mundo novo. Que seja. Mas isso ndo esclarece
em nada a configuracéo global na qual as poténcias se distribuem,
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se aliam e se opdem, isso ndo nos permite de forma alguma
compreender a razio pela qual alguns objetos sdo aparentemente
destinados & destruic&o e outros, & preservacao; isso ndo nos permite
compreender os trajetos paradoxais de pulsdes que, parecendo

visar & preservacio da humanidade, conduzem na verdade a sua
aniquilag¢8o. Inversamente, seria necessério considerar a experiéncia
da morte como a verificacio experimental da indestrutibilidade de
um ser. O que chamamos de “civilizacio” atualmente se assemelha
cada vez mais & programacéo de um crash test global. O melhor
meio para verificar nossa imortalidade consiste, sem divida, em
destruir tudo. E a aposta de Pascal pervertida em um estratagema
quase que delirante. Ou a crenca é verificada e nés sairemos sem
nenhum arranho da devastacéo do globo, ou o desaparecimento da
humanidade tornara de fato impossivel a refutaco de tal crenca. Na

falta de fiéis ainda em vida, sempre teremos tido razéo em crer que
nada de realmente desagradavel poderia acontecer. Em todo caso, a
“pulsdo do indene” se satisfara tanto na plenitude da vida quanto no
prazer do eterno...

Ent#o, ndo sera suficiente levar em consideracéo nosso status
de ser-para-a-morte, pois esse para deixard sempre o pressidgio da
possibilidade de uma verificacéo sacrificial da nossa imortalidade...
Trata-se de constituir uma forma de imanéncia habitavel para todos
os seres em relacdo. Construir essa imanéncia supde a destruicéo
de tudo o que pode colocar em questdo a crenca na possibilidade de
indenizacdo absoluta do ser, seja ele um sujeito, um coletivo ou uma
idéia. Enquanto, de um lado, continuarmos a separar e a valorizar a
sobre-vida, indenizando-a de toda critica e de toda morte, do outro,
continuaremos a desprezar o ser vivo. Apenas no contexto dessa
destruicdo é que serd possivel pensar formas de protegdo néo-
temiveis. Se entfo nossos estilos de vida correm risco de néo poder

durar mais tempo, é porque pensamos que eles durardo para sempre.

A critica ao desenvolvimento (capitalista), é necessario acrescentar
a da duragéo, nossa crenca fundamental, que nenhuma catéstrofe
consegue destruir.

Frédéric Neyrat é filésofo. Membro da direcdo do Collége International de
Philosophie, é um dos editores da revista Multitudes.
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“Sustainable” democracy, partnership,
confidence, education, never before had

we heard, read, experienced so much this
predicate since it has been attached to the
noun “development”. Understood literally,
the notion of “sustainable development” is
rather disturbing, as it is eventually about
guaranteeing the endurance of development,
the way it is, by all possible means. But the
proliferation of this universal predicate must
be, however, interpreted as something much
more concrete than an ideological mask, or
than a marketing strategy. It clearly translates
a contemporary anguish, which is precisely
the fact that nothing seems capable of truly
enduring. “Nothing lasts” we say to ourselves,
adding, “and this might not last much longer”.
This is the intimate formulation of our
paradoxical relation with time, in which we
find, at the same time, our most fatalist and
most revolutionary political possibilities.

Chronopathology

Apparently, there is nothing new. Since the
modern age, the immortal and the stable seem
to have given place to ephemeral presences,
and the ephemeral hardly ever resists the void.
Modernity, in all its scientific, political, artistic,
economical aspects, could be considered as a
big movement of dissolution of traditions, for

example; something deplored by reactionaries.

“The age of the obsolete, of the new that grows
old and immediately sees itself substituted

by something even newer”, modernity, Gianni
Vattimo tells us, currently gives place to
postmodernity as the age in which the new is
no longer worthy of credit. From modernity

What must be understood
is how destructions

are possible, and we know
that it is easier to
destroy something when
it is considered to

have no value

to postmodernity, temporality would be little
by little reduced to the supposed present

time, with neither postponement nor future.

In Heidegger’s lexicon, we would say that

the Dasein of human beings has ever more
difficulty in “projecting” itself beyond the
Gestell, the Enframing—of the ecotechnical
circuit. The agents of this chronopathology
seem to be very well located: on the one side,
information and communication technologies,
which are producers of the “real time”; on the
other, the rules of consumerist capitalism in
the “age of access”, in which objects become
short-term updates in the core of the flow of
services offered to consumers and measured
by a “lifetime value”, which expresses the total
of services a company is able to guarantee
during a lifetime. Thus, an economic durability
is certainly assured, traversing the calculated
obsolescence of objects, and capable of
shaping and maintaining the contours of a
metamorphic subjectivity; but it seems to have
deserted the possibilities of appropriation

of an individual.

Indeed, the demand for adaptation known as
“Hexibility” is supported by a true abduction of
time. The underestimation of the “dead time”
of existence for the benefit of the supposedly
“living” time of production without limits:
we have to be constantly shaping ourselves
in order to better shape the world, and each
and every moment of our existence must
not be lived for nothing; even reproduction,
nonreproductive sexuality, and our domestic
work are “experiences” from which our
effectiveness at work may profit... The secret
of this new way of “primitive accumulation” is

the expropriation of the subjective duration
by a permanent demand for attention to the
images of the Capital, in which we evaluate
what we supposedly have already lived.
Duration cannot be lived or psychologically
experienced without the real possibility of an
interruption since it is completely possible to
verify that subjectivities are able to not only
adapt passively to the demand for flexibility,
but also to territorialise inventively in these
new immaterial durations. And there is no
valid reason for simply envisaging the end

of subjectivities and even less for desiring
the return of the durable-and-tangible, of the
autonomous and substantial person who can
go around his/her properties at a glance. We
still would need more time.

Risks, damages, and catastrophes
Deleuze and Guattari defined capitalism as a
“liberation of flow in a deterritorialised field”; it
is obvious that this could not take place without
damages. It is certainly crucial to question the
transformation of capitalism, as long as we
do not forget the analysis of its destructions.
Destruction of psychological resources as a
result of permanent exploitation; destruction
of societies due to “biopiracy”; patent over
ancestral plants and practises; assaults on
biodiversity. All forms of life are currently
being damaged along with their conditions
for possibility, conditions for reproduction
of beings as societies, as well as the relation
societies maintain with living creatures
themselves; with material life in all its physical,
cultural, and psychological manifestations.
Health conceived in the simple dimension of
alife that is not mutilated up to the point it is
placed below its real possibilities. Because, if
it seems impossible to know what a body can
do, it is perfectly possible to know what it can
no longer do, in spite of any kind of resilience,
when destruction is irreparable. Life is plastic; it
is not indestructible.

Climate changes allow us to perfectly
measure the extension of the damage. It
is already possible to notice the dramatic
effects suffered by certain populations of

the Pacific, in Alaska, and also in the United
States, such as progressively strong fires,
hurricanes like Katrina, which are not as
frequent as intense. These changes affect not
only human population, but also the flora and
fauna. A conservation biology professor at the
University of Leeds (United Kingdom), Chris
Thomas reminds us: one million species

may disappear as a result of global warming.
Biodiversity has obviously suffered many
other serious assaults in the past, but each
time it took millions of years to recover from
amass extinction. Deracination, to use a word
that could have been used by Heidegger, is an
exclusively human issue, and animals become
stateless—or abiotopic: “Let’s think about our
small tropical mountain such as Monteverde,
where certain species are found only in an area
close to the peak. Fifteen thousand years ago,
they used to live in a lower area. If the climate
gets substantially warmer, they will not have
anywhere to go”.

We are not talking about “risks” or
speculating based on abstract or remote
fears. We sustain the possibility of a global
catastrophic interruption based on the
observation of real damages, what leads
some respected biologists to envisage the
possibility of a “sixth extinction”. Not long
ago, the European commissioner for the
Environment, Margot Wallstrom, said: “It
is interesting that the United States are

researching if there is life on Mars”, but added:

“Maybe we should assure that there will be
life on Earth in the future, so that we will still
be here just in case Martians decide to pay

us a visit”... This catastrophic possibility is
nowadays hardly considered: we are so much
used to hearing monotheists promising, in
vain, the end of the world that every discourse
that evokes the image of that catastrophe
sounds religious—prophetic, therefore
untruthful. Either you are a fundamentalist,
and the idea of a global catastrophe may
seem rather pleasant, or you don’t believe

in it, as you have heard this story before,

etc. The result will be the same. Global and
devastating, the catastrophe already looks like
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déja-vu and, not by chance, Hollywood has
recently showed us a particularly realistic
Day after Tomorrow.

We are talking about the extent of
occasional damages to wipe out all
statements that are too liberal and actually
rather revolting, such as, “there is no zero
risk”. We should put in evidence the “finitude”
of man, his condition of being mortal, but
always to accept the Order of the world.

With all the interest we may have for Robert
Castel’s thinking, it is very difficult for us

to understand with no hesitation that we

are “frustrated” in terms of protection, that
“life is risky because the uncontrollable is
present in its development” if reminding

us of our mortality and finitude aims at
making us accept the voluntary production
by transnational companies of that which
provokes economically, scientifically,

and programmatically the death of the
uncontrollable and the risk. To say that the
never-ending quest for protection and “safety
concerns” are “the other side of the coin of a
society of safety”, is to believe in the existence
of this coin and validate it; this is what we are
questioning. From the moment we support
that “the search for zero risk in alimentary
matters would be, then, to abstain oneself
from eating (‘principle of precaution’?)”,

we reduce the fights against the G.M.O,,

for example, to mere puerility. However,
worst discourses can be found: the heroic
glorification of risks, the exposure to dangers
so that man does not demerit his condition.
Since Francois Ewald has well read Hegel,

he reaches the following conclusion: “Not
being capable of facing risks is to live like an
animal”. What do you want? We are currently
no longer real men, “only wars with ‘zero risk’
can be declared. A unique transmutation of
values.” So, a little courage, man, taking risks
allows one to “be truly aware” of his/her “true
identity”—for that matter, it is liberalism that
“turns the matter of risk into a principle of
government”. It is very clear that it is a moral
of Little Master, widely analysed by Lacan,
and perfectly hypocritical: in itself, the risk

g

of a courage that does not expose itself; to
others, cowardliness that exposes itself in its
refusal for sacrifice.

In the end, one will promise loyalty to the
masters of time, to change nothing.

Prevention, immunisation,

and protection

How to change without changing is the
crucial question in terms of “governance”.
If the updated version of contemporary
biopolitics integrates the existence of

catastrophes, it is not done through the
articulation with damages, but with risks, all
kinds of risks: sometimes “environmental”,
but also regarding the police, the military, the
economy, etc. Virus, information, radioactive
cloud, each phenomenon seems capable

of expanding almost instantaneously, in a
pandemic way, as if the world had become a
social continuum communicating for itself
by spatial contiguity. However, if contained
in a frame of some squared centimetres,

the caricature of a prophet would arouse

intense popular reactions. And we would

not understand the relationship populations
maintain with the so-called “terrorist danger”
without paying attention to the conditions
that, from now on, guide the conditions of
production, dissemination, and reception

of events. If the postmodern socius is so
receptive to risks, it is not only because

these are generated by horizontal forms of

expansion, it is also because one of the effects

of globalisation is to enclose the world in
itself: the phenomena will not only spread

Estados Unidos
em Veneza; virus,
informacéo,
nuvem radioativa,
cada fenémeno
parece capaz de se
espalhar quase que
instantaneamente

The United States
in Venice; virus,
information, a
radioactive cloud,
each phenomenon
appears capable
of almost
instantaneous
spread

49



50

out and get lost in the infinity, they come back
to us after having gone around the world.
There is no refuge down here. The risk is
society itself; globalised society that overlaps
the fundamental divisions that have been
organising domains which are supposedly
apart: private and public, scientific and
political, “natural” and “technical”, etc. It is

in this psychotechnical background that

the apprehension of risks and catastrophes

is experienced.

Being an instrument of management
present in the global informational
continuum, the biopolicy of catastrophes
anticipates the risks so that conditions of life
are not altered, and it can perfectly become a
political instrument in the hands of the most
reactionary and most liberticide powers,
transferring the load of restlessness produced
by such a socius over to any phenomenon,
such as the terrorist, for example. We will
diminish the importance of fundamental
practises that, if considered, could lead to
radical political changes and we will practise
“prevention”; we will apply “the principle
of precaution” in order to maintain the
current form of production (“sustainable
development”) and the division of the world
(“preemptive war”). This is how a liberal will
guarantee that there is no zero risk (in terms
of “environment”), but there is an infinite risk
(in terms of “Islamic”, Iraqi, Iranian terrorism,
etc.). This forced division is disastrous: on the
one hand, it allows the damaging of the world
to continue and, on the other, it strengthens
the dangers it is supposed to fight.

Strange logics—many times analysed by
Derrida—that transforms protection in coffin,
medicine in poison, incantation in black
magic: all attempts that consist of trying to
entirely protect Oneself from the Other, the
calculation from the incalculable, life from
death, etc., are fated to failure. We cannot
immunise ourselves without risking the body
to be attacked by the antibodies it secreted.
This “self-immune” process confirms the
ontological impossibility for Oneself, an
individual or collective, to close itself in

and exclude the Other without being self-
destructive. It is, therefore, essential to know
how to lower the guard, to expose oneself.
But Derrida is also aware of the political
need that consists in “not contributing to
risky situations”, not “taking risks in the
name of others”. We are currently facing the
greatest difficulty. Since liberal thinkers are
not the only ones who engage in the quest
for “zero risk”, there are also the so-called
radical thinkers according to whom the
demand for protection is something that
prevents any kind of policy of transformation.
“Expose yourselves” say the liberals; “expose
yourselves”, say the liberators—liberty is a
good scapegoat. But no life is possible without
protection, and protections are good when
they are integrated into self-organisation
processes—where all the existences are
entangled—, into constituting processes

that expand the domain of the common.
Emancipation discourses fairly criticise
something we could call discursive capture
of protection by certain States, certain
political or religious groups. However, they
reach an erroneous conclusion according

to which all kinds of protection would be
harmful by themselves. Nevertheless, what
critical discourse would be possible without
the protections of its own conditions of
enunciation? When persecution prevails, isn’t
it necessary to find, to plan out refuges and to
reinforce a right for asylum?

This will be our double constraint, at the
same time ontological and political, the
double bind to which globalisation seems to
have condemned us: refuges are necessary/
refuges are not necessary; protection is
necessary/protection is not necessary.
Infernal parataxis. Some would conclude
that it is necessary to subjectively maintain
this impossible, or this undecidable, and to
look heroically into its eyes. Nevertheless,
Derrida knew it, affirmed it, and practised it:
the undecidable does not justify the absence
of decision—on the contrary, it demands it,
and this demand is made by nothing else but
justice, one of the names of the indestructible.

Our decision is oriented by an observation:
the conditions of possibility of forms of life
are strongly damaged. Consequently, the
challenge of contemporary politics is the
following: How to carry out self-organisation?
Or, even, how to prevent that the possibility of
self-organisation of the forms of life become
impossible? The problem is neither ethical nor
about being closed to the Other, it is a matter of
ontological and political openness to Oneself.
What we mean is that we are getting more and
more enclosed. Just like psychotics, we get
enclosed outside ourselves.

For another image of the being
To be opposed to the biopolicy of catastrophes
would be insufficient, since it is not reduced to an
ideological-political stratagem and, in a certain
way, it follows the transformation by which man
hasbeen through in terms of lifestyle, and it is
exactly this “way” we have to analyse: dominant
biopolitics tends to separate what must be kept
united, and to tie up what must be disconnected.
It communicates what makes things
incommunicable, and deviates what should
be urgently replaced in a relational context. It
ignores the entanglement of forms of life.

In order to locate these inversions, it would
be necessary to develop a general theory
of insulation, a theory of “spheres”—to use
a term recently coined by Peter Sloterdijk.
Individual, collective, and global spheres,
biosphere and noosphere. It is within this
frame that it will be possible to evaluate the
modalities and the effects of relationships
that are or are not built by these spheres,
with their “outside” as well as with their
“inside”. In the web of continuity that is
specific to the postmodern socius, we would
like to highlight the terrestrial sphere; to
grant back to it a status that globalisation
seems to have conferred to it against its will,
because the earth has always been the waste
product of the process of symbolisation of
the Globe. It is reappearing exactly because
we did not know how to integrate it, and now
we are suffering the effects of the debarment
of the earth—what has not been symbolised,

affirmed Lacan, returns in reality... And it

is not a matter of “precaution”: preemptive
symbolisation does not exist; there are only
symptoms, anguish, and inhibition in the
species. However, no globalisation could be
possible without the so-called individuation
of the earth, the postnihilistic constitution
of a sphere of relations that is nonreducible
to the global ecotechnical sphere, which
henceforth emerges as a countermovement
of modernity, its associated shadow. Earth,
biosphere, the “Gaia hypothesis”, ecocentric
vision, all these approaches should be
studied and looked at more carefully before
being criticised, because they give flesh
and blood back where a purely informative
thinking about the world prevails. Because
information is not present outside the binary
regime of the spirit and of the substance,
information is the effect of an ontological
clipping whose precise objective is its self-
extraction from the sphere of the living.

It would be totally erroneous to consider
that the web of continuity that is specific to
our epidemic societies does not produce any
separation. We think exactly the opposite
and, sometimes, this is missed by certain
exponents of postmodern thinking: as long
as “nature” is considered a burden—exactly
what is needed to keep the development of
the Capital just the way it is—it will secretly
remain away from the world, whatever the
principles of “precaution” are. As long as we
consider this world as only made for man, the
other forms of life will always be considered
negligible; good for the concentration
camps of agribusiness or as palliative cures
for our urban solitude (pets). As long as the
paradigm that makes communication the
heart of the living—an eternal heart sitting
on a perishable chair—is maintained, we
will be able to keep on pirating it, granting
patents, and isolating the only ones capable
of fructifying from the social contexts. The
big mistake is to believe that there is no
other kind of immanence, to believe that
communication means the end of separation.
Nothing could be further from the truth,
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and it was perfectly described by Debord in
Society of the Spectacle: we don’t separate
this world from another world anymore; we
make separation circulate within the world,
not beyond, but all over, in the heart of things.

Against this type of immanence, we request
that humanist, informative, ecotechnical
paradigms be questioned; that splittings
be questioned, for they have never been
so powerful nor as much internalised as
nowadays. This is why the new image of
the being we are proposing is an image of
relations; multiple relations that compose
a world that is without unit, and chaotic;
relations that impose the expansion of
the orbit of the community beyond the
human sphere. This is not about including
nonhumans—the dominant model of
biopolitics knows how to do this very well—,
but about transforming the domains of the
common and changing our definition
of politics.

An essayist of the French media currently
famous for his intellectual defeat, asserts that it
is not necessary “to change the world” anymore,
but to “save the planet”. It is exactly this kind
of speech we must fight against, because
nothing can be saved if nothing is transformed,
supposing that it is necessary “to save”
whatever it is, and that this theological
practise is not one of the causes of the
surrounding disaster.

Fantasy of the

absolute indemnity

In order to transform the domain of the
common and modify the exercise of politics, it
will not be enough to enumerate the damages
or to cry over the catastrophe—this generates
incredulity, undoubtedly due to religious
habit, but this is not the only explanation.
What must be understood is how destructions
are possible, and we know that it is easier

to destroy something when this thing is
considered to have no value. It is perfectly
possible that a certain kind of ontological
operation has the precise function of
separating, in the most hermetic way, what has

value and what has not. What should remain
and what should perish. We believe that the
production of the worthless, of the less-than-
nothing, of the good-to-perish is the effect of
the production of what-should-remain; of the
production of the undamaged.

On this matter, we follow the investigation
Derrida carried out on “destiny”, what he
calls “instinct of the undamaged”, from which
the notions of life and death instincts should
be revisited. But we do not think that the
simple deconstruction of the infernal logics
of the “self-immunity of the undamaged” is
enough to explain this ontological instinct:
in our opinion, the procedures of indemnity
underlie in a belief in the undamaged, a
belief that is not reducible to a plain religious
dimension, but that comes from a general
logics put in evidence for the first time by
Freud’s psychoanalysis. The unconscious
ignores death and irreversibility. But it is
undoubtedly necessary that this ignorance
be extended to all living beings. The “hght
for survival” would not mean much if the
threatened being did not feel immortal,
therefore it only makes sense when the
possibility of immortality exists. Humanity
seems to be characterised by the singular
relationship of this belief in immortality with
an apparently excessive use of death instincts,
which are only attached to life instincts
when there is the possibility of survival, of an
unreachable life that ensures survival. In our
opinion, the role of death instincts is to verify
our immortality, to test it.

Let’s go back to the issue of damages and
catastrophes as we have been tackling up to
now. The instinct of the undamaged could
appear as the will to not suffer any damage—so,
how to explain the maximum degree of
destructivity present in our times? It is rather
strange that a world made by man and “for”
man has the tendency of becoming a field
of ruins. As if a powerful and monumental
death force, a silent tendency to systematic
destruction patiently worked to undermine life
conditions themselves—human, animal, and
also cultural. Freud has already formulated the

hypothesis of a death instinct and its combat
with Eros, life potencies, would be able to
determine totally the destiny of our aborted
attempts at civilisation, what is not found in
the “program of happiness” (The Malaise

in our Civilization), except when forcing its
accomplishment, for the misery of all, in some
brave new world. Maybe. But this does not
clarify the global configuration in which these
potencies are distributed, are combined, and
are opposed to one another; this does not
allow the understanding of the reasons why
certain objects are apparently destined to
destruction and others, to preservation; it does
not allow us to understand the paradoxical
routes of instincts, which seem to aim at

the preservation of humanity, but actually
conduce to its annihilation. Inversely, it would
be necessary to consider the experience of
death as an experimental verification of the
indestructibility of a being. What we currently
call “civilisation”, progressively resembles the
programming of a global crash test. The best
way to verify our immortality is by destroying
everything. It is Pascal’s wager perverted into
a quasi-delirious stratagem. Either the belief is
verified and we will leave the devastation of the
globe without a scratch, or the disappearance
of humanity will prove de facto impossible the
refutation of such a belief. If there are no more
followers in life, we would always be right in
believing that nothing could really harm us.
Anyway, the “instinct of the undamaged” will
be satisfied in the plenitude of life and in the
pleasure of the eternal...

So, it will be not enough to consider our status
of being-for-death, because this for will always
leave the possibility of a sacrificial verification
of our immortality... It is about constituting a
form of inhabitable immanence for all beings
in relation with one another. Building this
immanence presumes the destruction of
everything that may allow the belief in the
possibility of an absolute indemnity of the
being; it could be about a collective, a person, or
anidea. As long as we continue to separate and
value survival, protecting it from any criticism;
from any affliction; from death, we will continue

to disregard the living being. Only in the context
of this destruction it will be possible to think
about nondreadful protections. Then, if our
styles of life are at risk of not lasting very long,

it is because we think they will last forever. It is
necessary to add to the critique of (capitalist)
development, the critique of durability, our
fundamental belief which no catastrophe is

able to destroy.

Frédéric Neyratis a philosopher. A member of the
board of directors of the Collége International de
Philosophie, he is one of the editors of the magazine
Multitudes.
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voltar aos trabalhos — poucos e bons — deixados Estudo para Projeto
! . ~ . Barroquinha,
3ardi, todos tdo generosamente dedicados ao povo a4
executado em 1986,

es parecem ser fontes inesgotéveis de reflexo pelo em Salvador
to que causaram a sua época e que continuam Study for the

. Barroquinha Project,
e, num mundo bastante mudado. Quero falar aqui executed in Salvador
riados por Lina na Bahia, deixando os projetos de in1986

ASP, SESC Pompéia e exposi¢des varias — para

to.

duas passagens marcantes pela Bahia: a primeira entre
5 a segunda entre 1986 e 1990. Vinte anos de “tempos
duros”, como diria ela, separaram essas duas incursdes em territério
baiano: proposi¢des diferentes, temas diferentes, espagos diferentes,
momentos politicos e culturais diferentes; uma Lina jovem,
descobrindo o Brasil, nos anos 1960, e uma Lina madura, cheia de
sabedoria, mas j4 escaldada por frustracdes e fracassos, pouco antes
do final de sua vida. Lina faleceu em 1992, assistindo entdo a mais um
duro golpe em seu trabalho quando do abandono pelo poder publico
da Ladeira da Misericérdia, seguido de sua invasdo e destruicéo. Mas
essa é uma outra histéria.

O que quero salientar aqui sio antes de tudo as idéias
transformadoras de Lina, configuradas em espacos, acdes concretas
ou gestos criticos, igualmente intensos e polémicos, vivenciados
nesses dois periodos. Polémicos porque “mexeram com as dguas
mornas da calmaria dominante”, como ela adorava repetir.



Exposi¢do Nordeste,
realizada em 1963 no
Museu Popular do
Solar do Unhéo

Nordeste exhibition,
held in1963 at the
Museu Popular do
Solar do Unhédo
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T&o desconcertantes e avessos a facilidades e concessdes a
mediocridade ou & preguica mental que, até hoje, ndo se encaixam
facilmente sob nenhum rétulo da producao arquiteténica e artistica.
Sim, porque apesar de ter sempre rechacado esse atributo ao

seu trabalho, Lina foi indubitavelmente uma artista, que criou e
subverteu poeticamente.

Comecemos pela revolucio que foi a criacdo do Museu de Arte
Moderna da Bahia. Lina parte do zero, sem um acervo para formar
a primeira colegéo e, talvez por isso mesmo, livre para mudar o
foco do papel que um museu deveria e poderia exercer no mundo
contemporaneo. Com uma visdo democratica e inovadora, Lina
aposta na funcéo dindmica do museu como centro de encontros e
de formag&o didética aberta e livre: “Esse nosso (museu)”, escreveu
Lina, “deveria chamar-se Centro, Movimento, Escola..” Alj, o
convivio de pessoas de classes sociais, faixas etarias e niveis de
escolaridade muito diversos, com idéias e criacdes variadas, deram
o tom e o rumo do novo museu. Romper a barreira do preconceito e
do auto-preconceito — esse complexo de inferioridade que ronda o
povo brasileiro desde o Brasil-colénia — era a bandeira implicita de
cada exposicdo ou acdo. Bandeira que ndo deveria ser explicitada
paranio ser esvaziada e rotulada como mera “loucura” ou “folclore”
— venenos mortais em toda guerra politico/intelectual — pelas
forcas conservadoras da época.

No MAM-BA, uma programagéo intensa e cosmopolita marcou
geracdes no inicio dos anos 1960. Ali foram lancados artistas em
principio de carreira, hoje consagrados no Brasil e no exterior, como
Brennand, Emanoel Araijo, Agnaldo, expostos ao lado de Kéthe
Kolwitz, Burle Marx ou Oswaldo Goeldi. Mostras didaticas, como A
cadeira na histéria ou Educagdo pelo trabalho, conviviam em igual
status com Cartazes suicos ou Guttuso.

Apéds conquistar o apoio de estudantes e artistas locais,
de parte da imprensa e da universidade, Lina se aventura em
uma missdo maior e ainda mais drdua: remexer no vespeiro da
arte popular, investigando sem preconceitos os objetos e seus
criadores, anénimos ou néo; arte produzida pela populacdo mais
pobre e relegada a periferia do ambiente cultural; arte aplicada,
aum s6 tempo utilitéria e decorativa. Lina trouxe para as vitrines
museoldgicas a voz de “uma massa que inventa, que traz uma
contribuicdo indigesta, seca, dura de digerir”. E hoje, por ironia do
destino, com precos altissimos no mercado, esses trabalhos, essa
arte, ocupam um espaco privilegiado.
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Darealidade dura e bela da desconhecida “vida subacquea”
(outro termo muito utilizado por Lina) para o banquete da cidade.
Com esse ideario em pratica, Lina cria seu segundo museu na
Bahia, 0o Museu de Arte Popular, instalado no Solar do Unh&o. Vale
a pena relembrar um trecho do texto de apresentacéo da exposicédo
Nordeste, que inaugurou o museu: “...(esta exposicéo) é a procura
desesperada e raivosamente positiva de homens que nfo querem
ser ‘demitidos’, que reclamam seu direito & vida. Uma luta de cada
instante para ndo afundar no desespero, uma afirmacéo de beleza
conseguida com o rigor que somente a presenca constante de
uma realidade pode dar. (..) Esta exposicdo quer ser um convite
para os jovens considerarem o problema da simplificacéo (n&o da
indigéncia), no mundo de hoje; caminho necessério para encontrar
dentro do humanismo téenico, uma poética. (...) E uma acusacio nio
humilde, que contrapde as degradadoras condicdes impostas pelos
homens, um esforco desesperado de cultura.”

Tanto em suas exposicdes no Museu de Arte Moderna —
instalado provisoriamente no foyer do Teatro Castro Alves — quanto
no Museu de Arte Popular do Solar do Unhéo, Lina revoluciona a
maneira de expor da época, ainda tdo comportada e agarrada as
paredes e pedestais, ensaiando os primeiros passos do que viria
a ser a museografia do Museu de Arte de S&o Paulo, o MASP, com
seus cavaletes de vidro de pinturas flutuantes, hoje infelizmente
banidos das exposi¢c&es pelo mesmo espirito colonizado que ela
tanto combateu. Mas essa também é uma outra histéria. Em suas
exposicdes na Bahia, Lina leva as tltimas conseqiiéncias a idéia
de museu como realidade concentrada, seja quando, no Solar do
Unh4o, revela de maneira critica e perspicaz a realidade e a beleza
das feiras populares como a de Sdo Joaquim ou quando, no Museu
de Arte Moderna, expde lado a lado a colecéo das bailarinas de
Degas (verdade!) e as carrancas do S&o Francisco ou os cristais
gigantes da exposic¢do Formas Naturais. Nunca se tratou deuma
mera transposicdo de objetos ou ambientes para o espaco do
museu. Lina soube sempre evidenciar — e ai mora o ‘pulo-do-gato’
— o deslocamento e a re-contextualizacio de cada objeto, quando
bem apresentado, num museu; a arte de fazer ver aquilo que passa
despercebido em nosso dia-a-dia.

No Unhéo, Lina exp6s de forma simples e extremamente
sofisticada — como nas feiras — a arte popular, ainda viva, forte e
cheia de personalidade que, naquele momento, estava longe dos
holofotes dos museus e das galerias da “alta cultura”. E fazia questao

de nomear seu trabalho museogréfico como arquitetura — expositiva
ou cénica. No seu entender, somente a palavra arquitetura poderia
expressar a totalidade construtiva contida nessa agdo. Arquitetura
como prospeccio e projecio; descoberta e criacio.

Nao por acaso, foi ali, no Solar do Unh&o, que Lina fez seu
experimento mais ousado e, ainda hoje, referencial para aqueles que
trabalham e estudam o patriménio histérico construido. La ela fez uma
intervencéo radical, selecionando partes dos edificios que deveriam
permanecer, demolindo outras, independentemente da sua idade — ou
antiguidade,; ali ela forjou, na prética, sua teoria do Presente Histdrico
aplicada posteriormente em todos os seus projetos de intervencéo
no patriménio histérico: “(...) o ‘respeito histérico’ pelos monumentos
é um Passado que deve ser rigorosamente conservado, mas
Sempre, Passado. Existe, porém, outro tipo de passado que pode ser
conservado, mas deve viver ainda em forma de ‘Presente Histérico’,
acompanhando o presente real da vida de todos os dias. Bem, os
senhores véo ver alguns exemplos do uso de materiais modernos
na técnica estrutural usada como base da restauracéo, que permite
o respeito integral pela esséncia histérica dos antigos edificios, ao
contréario da visdo académica do Restauro tradicional, que pensa
somente nos Monumentos e ndo nos Homens.”

A experiéncia arquiteténica e de acéo cultural no Solar do Unh&o/
Museu de Arte Popular foi uma espécie de laboratério de idéias que,
anos mais tarde, seriam aplicadas no SESC Fabrica da Pompéia. Nao
ha davida de que esta obra méxima e referencial, & qual Lina dedicou
quase dez anos de sua vida (1977/1986), foi pautada e assentada sobre
sua experiéncia baiana do Solar do Unhé&o. Do ponto de vista dos
6rgéos de preservacdo do patriménio histérico, o projeto do Solar do
Unh3o foi tAo ousado e complexo, tio fora das diretrizes e posturas
da época que, para ser aprovado pelo IPHAN, foram necessérios a
intervencao e o parecer pessoal de seu presidente a época, Rodrigo
Mello Franco de Andrade. O simbolo maior desta experiéncia brilha
ainda hoje 14, no interior do sobrado dos Dias D’Avila: criada por Lina
Bardi e encaixada no miolo do conjunto arquiteténico, a magnifica
escada helicoidal de planta quadrada, toda construida em madeira
encaixada, sem pregos ou parafusos, parece ser um grito de quem
lutou pela liberdade a vida toda... “é preciso se libertar das amarras do
passado e construir um novo futuro”, dizia Lina, inclusive em relacio
ao patriménio histérico.

Em sua segunda passagem pela Bahia, j4 no final dos anos
1980, Lina realiza com Pierre Verger a Casa do Benin, com uma
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Vista danova
escada do Solar do
Unhao, projeto de
restauro de Lina Bo,
executado em 1959
View of the new
staircase at the
Solar do Unhdo, a
restoration project by
Lina Bo from 1959
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exposicdo permanente de objetos, fotografias, arte — e “néo

arte” —, dando conta do “fluxo e refluxo” cultural Benin/Bahia/
Benin. Negros africanos que, vindos do Reino do Daomé e aqui
escravizados, voltam a sua terra apds a abolico da escravatura, em
1888, levando uma nova cultura, transformada, nem totalmente de
14 e nem totalmente de cé: nova. A escolha dos objetos combinada
com a maneira de expor utilizada na Casa do Benin retomaram os
conceitos e principios adotados no MAM-BA e no Solar do Unhio,
nos anos 1960. Conceitos que funcionaram ali e que funcionam
até hoje porque ndo partem da supremacia da forma e nem do
contetdo. Tém na poética o poder da sintese e da comunicagao.

E fizeram escola. Nessa mostra, Lina e Verger expdem lado a lado,
sem “medo museografico”, objetos valiosos como tabuleiros do
jogo de If4 e tronos africanos de terreiros de candomblé; folhas de
ervas medicinais, sementes, fotos e imagens, tecidos, tudo junto,
para contar uma histéria, fazer as ligacdes de um enredo sofrido, e
também rico e poético, da saga dos negros escravizados no Brasil.

e e e o S o

Na inauguracio da Casa do Benin, o Ministro da Cultura daquele
pais, surpreso diante das vitrines e da ambientacéo expositiva,
desabafou: “néo sabia que nossos objetos de uso no dia-a-dia
eram tdo valiosos e poderiam estar brilhando, como estrelas, num
museu”. Mais uma vez, o “pulo-do-gato” da maneira de expor de
Lina estava em ag&o. Sua procura era sempre a de fazer com que,
em suas exposicdes, algo pudesse intrigar, tendo ao mesmo tempo
forte ressonancia no “coracdo” do visitante.

Ainda nesse sequndo tempo baiano, Lina projeta o Teatro
Gregério de Mattos, nos fundos do Cine Glauber Rocha na Praca
Castro Alves, mais precisamente nas antigas instalagdes do
“Tabaris”, importante gafieira dos anos 1930 que fez muita histéria.
Nesse projeto, apresenta uma proposta despojada e corajosa de um
espaco plano, absolutamente vazio, baseado no teatro né japonés.

Palco e platéia ndo sdo pré-determinados, cada montagem apresenta

sua geografia espacial. Nem mesmo as cadeiras sdo fixas e cada
espectador, ao entrar, “passa a mdo” em uma cadeira Frei Egidio

Casado Benin,
projeto de Lina Bo
Bardji, executado
em 1987

Casa do Benin, a
project by Lina Bo
Bardi executed
in1987
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(desenhada especialmente para aquele teatro) e escolhe a melhor
posicdo para assistir ao espetéculo. E a liberdade total sonhada por
Artaud em seu teatro sem separacéo entre palco e platéia.

Também aqui, vale lembrar um pequeno trecho do texto de Lina
que apresentava o projeto: “No tempo importante de Piscator, Walter
Gropius relacionou bem claramente o Teatro com a Arquitetura,
no sentido de que um ‘fecunda o outro’ e vice-versa. Esté claro que
a citacio ndo é no sentido fisico’, mas sim no comportamento
humano, no seu uso intelectual. Bem, no conjunto que apresentamos
hoje, conjunto dos componentes de uma das cidades mais
significativas da América Latina, a Bahia de Todos os Santos, este
relacionamento aparece claramente como espirito fundamental da
Cidade: Teatro que sai nas pracas, ruas, que invade a cidade; cadeiras
e méveis que saem das casas, e gente, homens, mulheres, criancas,
todo um Povo que inspirou, em 1936, a Le Corbusier, quando visitava
o Brasil, numa famosa carta ao Ministro Gustavo Capanema:

— Senhor Ministro, ndo mande construir Teatros, com palcos e
poltronas, deixe as Pracas, as Ruas, o Verde, livres, mande somente
construir ‘dés Treteaux’ de madeira, abertos ao Povo e o Povo
Brasileiro os ocupar, ‘improvisando’, com sua elegancia natural e
sua inteligéncia.”

E, assim como no Solar do Unhao, dentro do despido espaco
arquitetdénico do Teatro Gregdrio de Mattos, uma escada — agora
em concreto armado — absolutamente genial do ponto de vista
plastico e estrutural, reina e domina a cena, dando as boas-vindas
aos visitantes, e mais, dando provas de que uma experiéncia
arquiteténica forte e intensa pode ser magica. Vale a pena passear
por ela, subir e descer seus degraus vérias vezes. Ainda Lina: “As
escadas sempre fascinaram o homem. As grandes escadarias das
cidades, as escadas dos tronos, dos templos...,, sio um elemento
fascinante, e eu sempre fui, como arquiteto, fascinada pelas idéias de
uma escada. Nunca tomei uma escada como um elemento para subir
de um nivel a outro nivel. No Unhéo, por exemplo, tem uma escada
que é remarcével [sic] na Bahia.”

Refletindo hoje sobre qual teria sido de fato o mais significativo
espaco expositivo criado por Lina Bo Bardi na Bahia, chego a
conclusio de que néo foi nenhum desses aqui descritos — MAM-BA,
Unh&o ou Casa do Benin ou Gregério de Mattos. Nenhum
deles se equipara a um ato expositivo tinico, um acontecimento
surpreendente e genial: quando da chegada a Salvador das obras
do Museu de Arte de So Paulo emprestadas ao MAM-BA, Lina

resolveu expor O escolar, de Van Gogh, e Rosa e azul, de Renoir,
ao ar livre em uma das mais populares e belas pracas de Salvador,
o Campo Grande. Foi um escandalo! Eram outros tempos, é
claro. Mas também é claro e contundente o gesto e a intencéo
de Lina; gesto de quem lutou a vida toda para tirar dos pedestais
inacessiveis o melhor da arte produzida pela humanidade para
mostré-la democraticamente a todos.

Com a palavra final, Dona Lina: “Tirar do Museu o ar de Igreja
que exclui os iniciados, tirar dos quadros a ‘aura’ para apresentar
a obra de arte como um ‘“trabalho’, altamente qualificado, mas
trabalho; apresentd-lo de modo que possa ser compreendido pelos
néo-iniciados, tdo diferentes dos elegantes visitantes dos grandes
museus tradicionais, cujas ‘auras’ sdo sempre conservadas, mesmo
nos arranjos modernos”.

Marcelo Ferraz é arquiteto. Um dos fundadores do escritério Brasil
Arquitetura, foi colaborador de Lina Bo Bardi e dirigiu o programa
Monumenta entre 2003 e 2004, um projeto estatal para a restaura¢do
de cidades histéricas no Brasil.
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It is always nice to go back to the works—few

but good—that Lina Bo Bardi left to posterity, all
generously dedicated to the Brazilian people.
They seem to be an inexhaustible source of
reflection given the perplexity they caused in
their day and continue to cause today, in a much-
changed world. In this article I would like to
discuss the spaces Bardi created in Bahia, leaving
her projects in Sdo Paulo—MASP, SESC Pompéia,
and various exhibitions—to another time.

Bardi had two major sojourns in Bahia: first
between 1958 and 1964, and again between
1986 and 1990. Twenty years of “hard times”, as
she would say, separated these two incursions
into Bahian territory, with their different
propositions, themes, spaces, and political and
cultural situations; a young Lina discovering
Brazil in the 1960s and a mature Lina, full of
wisdom, but scalded by frustrations and failures
in the final years of her life. Bardi passed away
in 1992, smarting from yet another heavy blow
against her work, with the abandonment of
the Ladeira da Misericérdia by the authorities
inviting its invasion and subsequent
destruction. But that’s another story.

What Iwant to highlight here, first and
foremost, are the transformative ideas Bardi
configured in spaces, whether as concrete
actions or critical gestures, equally intense
and controversial, during these two periods;
controversial because “they disturb the
lukewarm waters of the prevailing calm”, as
she loved to repeat. So disconcerting were they,
and adverse to all abetment or concession to
mediocrity or mental laziness, that to this day
they fit uneasily under any label of architectonic
or artistic production. I say artistic because,

The architectonic
and cultural
experiment at the
Solar do Unhao/Museu
de Arte Popular was
a kind of laboratory
for ideas

despite always having purged this attribute
from her work, Bardi was undoubtedly an artist,
one who created and subverted poetically.

We will start with the revolution that was
the creation of the Museu de Arte Moderna
da Bahia [Bahia Modern Art Museum]. Bardi
started from scratch, with no estate from which
to put together the first collection and, perhaps
for this very reason, free to shift the focus of the
role a museum should and could exercise in the
contemporary world. With her democratic and
innovative vision, Bardi rode all her chips on the
museum’s dynamic function as a meeting place
and centre for open and free didactic formation:
“This (museum) of ours”, Bardi wrote, “should
really be called a Centre, Movement, School...”.
There, the interaction between people coming
from a range of different social classes, age
groups, and educational levels, with varied ideas
and creations, set the tone and direction for the
new museum. Breaking through the barriers of
prejudice and self-prejudice—this inferiority
complex that has surrounded the Brazilian
people since colonial times—was the implicit
banner under which each exhibition or action
took place. A banner that could not be raised
explicitly without risk of being drained and
branded mere “madness” or “folklore”—fatal
poisons in any intellectual /political war—by the
conservative establishment of the day.

At MAM-BA, an intense and cosmopolitan
programme has marked generations since the
early 1960s. The museum launched the careers
of artists now celebrated in Brazil and abroad,
including Brennand, Emanoel Aratjo, and
Agnaldo, exhibited alongside Kathe Kolwitz,
Burle Marx, or Oswaldo Goeldi. Didactic

exhibitions like A cadeira na histéria [The
chair throughout history] or Educagdo pelo
trabalho [Education for work], shared equal
status with the likes of Cartazes suicos [Swiss
posters] or Guttuso.

Having won the support of local students
and artists, part of the press, and the university,
Bardi ventured upon an even bigger and
more arduous mission: poking a stick into the
hornet’s nest of popular art, investigating its
objects and creators, anonymous or otherwise,
without prejudice; an art produced by a
population both destitute and relegated to
the periphery of the cultural environment; an
applied art, at once utilitarian and decorative.
Bardi brought to the museum showcase the
voice of “a mass that invents, that brings a
contribution that is difficult to swallow, [that
is] dry and hard to digest”. Today, by twist of
fate, those very works, that same art, carrying
exorbitant price tags on the market, occupy a
privileged space.

From the hard, beautiful reality of obscure
“subaqueous life” (another term Bardi often
used) to the feast of the city. Bringing this
mindset to bear, Bardi created her second
museum in Bahia, the Museu de Arte Popular
[Museum of Popular Art], installed in the Solar
do Unhéo [Unh&o Manor]. It is well worth
recalling a passage from the opening text
for the museum’s inaugural show, Nordeste
[Northeast]: “... (this exhibition) is a desperate
and furiously positive quest of men who
refuse to be ‘dismissed’, who demand their
right to life. A minute-by-minute struggle
not to sink into despair, an affirmation of the
beauty attained through a rigour that only the
constant presence of a reality can bestow....
This exhibition wants to be an invitation to the
young to consider the issue of simplification
(not indigence) in today’s world; the necessary
path totread if we are to find a poetic in
technical humanism.... It is a far from humble
accusation that pits itself against the degrading
conditions imposed by man, a desperate effort
of culture”

Inboth her exhibitions at Museu de Arte
Moderna—provisionally installed in the

foyer of the Castro Alves Theatre—and in the
Museu de Arte Popular at the Solar do Unhéo,
Bardi revolutionised the way exhibitions

were mounted at the time (still well-behaved,
with works on walls and pedestals) by

giving a foretaste of what was to become the
museography of the Museu de Arte de Sao
Paulo, MASP, with its glass stands of floating
paintings, unfortunately now banished by

the same colonised spirit she fought so hard
to quash. But that too is another story. In her
exhibitions in Bahia, Bardi took the notion

of the museum as concentrated reality to

its absolute conclusion, whether it was by
revealing the reality and beauty of popular
fairs, like the S&o Joaquim, as she did in such
a critical and perspicacious way at the Solar
do Unh4o, or by exhibiting Degas’ ballerinas
(it’s truel) alongside the gargoyles of the S&o
Francisco river or the giant crystals from the
Formas Naturais [Natural forms] exhibition, as
she did at the Museu de Arte Moderna. It was
never just a question of transposing objects or
environments into the museum space. Bardi
always knew—and this was her special touch—
how to use good presentation to bring out the
displacement and recontextualisation of each
object in the museum; the art of evincing what
goes unseen in our everyday lives.

At the Unhio, Bardi made a simple and
extremely sophisticated exhibition of popular
art—just like in the street fairs— back when it
was still alive, strong, and full of personality,
far from the spotlights of the museums and
galleries of “high culture”. And she made a point
of calling her museographic work architecture—
whether expositive or scenic. As she understood
it, only the term architecture could express the
constructive totality contained in that kind
of action. Architecture as prospection and
projection; discovery and creation.

It was no coincidence that it was there, at
the Solar do Unh3o, that Bardi conducted
her boldest experiment, a reference to this
day for those who work with and study
constructed historical heritage. She made a
radical intervention, selecting parts of the
Unha&o buildings that would be preserved,
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while demolishing others, regardless of age or
antiquity; in so doing she forged in practise the
theory of the Historical Present that she would
apply in all her later interventions at heritage
sites: “..‘historical respect’ for monuments is
a Past that must be rigorously preserved, but
Always as Past. Yet there is another type of past
that can also be preserved, but which should
live on as a kind of ‘Historical Present’ in the
company of the real present of everyday life.
Well, you are about to see some examples of
the use of modern materials in the structural
technique employed as the base of the
restoration, which allows the historical essence
of the old buildings to be respected in full,
unlike in traditional Restoration, which only
thinks about Monuments, never about Man.”
The architectonic and cultural experiment
at the Solar do Unh&o/Museu de Arte Popular
was a kind of laboratory for the ideas that would
be applied years later in the SESC factory
in Pompéia, Sao Paulo. There is absolutely
no doubt that this milestone masterwork to
which Bardi dedicated nearly ten years of her
life (1977-1986) was rooted in her experience
with Bahia’s Solar do Unh&o. As far as the
heritage preservation organs were concerned,
the Solar do Unh#o project was every bit as
bold and complex, just as out of whack with
the directives and approaches of the day, and
in order to secure approval from IPHAN [the
Brazilian Institute for the Historic and Artistic
Heritage] it took the personal intervention and
assessment of the organ’s president, Rodrigo
Mello Franco de Andrade. The major symbol
of this experiment shines on to this day in the
interior of the Dias D’Avila manor. Created
by Lina Bardi and fitted into the core of the
architectonic conjunct, a magnificent square-
format spiral staircase entirely in joined wood,
with neither screw nor nail, radiates like the
scream of someone who has fought all her life
for freedom... “you have to break the fetters
of the past to build a new future”, said Bardi;
incidentally, on the issue of historical heritage.
On her second stay in Bahia, toward the end
of the 1980s, Bardi worked with Pierre Verger on
the Casa do Benin, with its permanent display

of objects, photographs, art—and “non-art”—,
derived from the Benin/Bahia/Benin cultural
“Aux and reflux”. Black Africans plucked from
the Kingdom of Dahomey and enslaved in
Brazil returned to their homeland after abolition
in 1888, taking with them a new and transformed
culture, not entirely from here or from there, but
simply new. The choice of the objects combined
with the way they were exhibited at the Casa

do Benin recalled the concepts and principles
adopted at the MAM-BA and Solar do Unhéo in
the 1960s. Concepts that functioned then and
still function there today, because they do not
hinge upon the supremacy of either form or
content. Concepts that find their synthesis

and communication in that poetic. What they
made was a school. In this exhibition, Bardi

and Verger showed no “museographic fear”

in exhibiting valuable objects like If4 cowry
shells and African thrones from Candomblé
assemblies alongside leaves of medicinal herbs,
seeds, photos and pictures, fabrics, all jumbled
together, telling a story, connecting the threads
of a harrowing, but rich and poetic narrative,
the saga of Africans enslaved in Brazil. At the
inauguration of the Casa do Benin exhibition,
the culture minister from that country, taken
aback by the showcases and exhibition setting,
declared: “I had no idea that our everyday
objects were so valuable that they could shine
like stars in a museum”. Once again, Bardi’s
special touch with exhibition modes came

into play. The impact she sought for all of her
exhibitions was for something to intrigue

the viewer while striking a strong chord of
resonance in the “heart”.

During this same second half in Bahia, Bardi
also designed the Gregério de Mattos Theatre
atthe back of the Glauber Rocha Cinema in
Praca Castro Alves, more precisely in the
former installations of the “Tabaris”, a famous
1930s honky-tonk with a lot of history. This
project presented the daring and courageous
proposal of a level, totally empty space based
on Japanese Noh theatre, where stage and
audience are not predetermined and each piece
has its own spatial geography. Not even the
chairs were fixed, rather each member of the

audience entering the theatre could “swipe” a
Frei Egidio chair (specially designed for that
theatre) and choose the best place from which
to watch the performance. It was the total liberty
Artaud had dreamt of for a theatre without any
separation between stage and audience.

Once again, it is useful to remember a brief
passage from Bardi’s presentation text for
the project: “In the important day of Piscator,
Walter Gropius very clearly associated
Theatre with Architecture, in the sense that
one fecundates the other’, and vice versa.
Obviously not in a ‘physical’ sense, but in terms
of human behaviour, of intellectual use. Well, in
the conjunct we are presenting here, a conjunct
of components of one of the most significant
cities in Latin America, Bahia de Todos os
Santos, this relationship clearly appears as
the fundamental spirit of the City: Theatre
that goes out into the squares and streets,
that invades the city; chairs and furniture that
leave their houses, and people, men, women,
and children, the whole People that inspired
Le Corbusier, visiting Brazil in 1936, to pen a
famous letter to Minister Gustavo Capanema:
‘Dear Minister, do not order the construction
of Theatres, with stages and seating, leave the
Squares, the Streets, the Greenery free, have
them build only “dés Treteaux” in wood, open
to the People, and the Brazilian People will fill
them, “improvising” with their natural elegance
and intelligence.”

As with the Solar do Unhéo, right there in the
stripped-down space of the Gregério de Mattos
Theatre, a staircase—this time in reinforced
concrete—, absolutely ingenious from a plastic
and structural perspective, reigns supreme,
dominating the scene as it welcomes the visitor
and provides further proof that a powerful
and intense architectonic experience can be
magical. It is well worth a visit, just to climb
and descend its steps time and again. As Bardi
herself said: “Stairs have always fascinated
man. The great flights of steps in cities, leading
up to thrones, temples..., they are a fascinating
element, and [, as an architect, have always been
fascinated by the idea of stairs. I have never
looked at staircases as a way of climbing from

one level to another. At Unhéo, for example,
there is a staircase that is remarkable in Bahia.”

Reflecting today on which was the most
important exhibition space Lina Bo Bardi
created in Bahia, I come to the conclusion that
it was none of the above—MAM-BA, Unhio,
Casa do Benin, or Gregério de Mattos. None
of these can match one particular expositive
act, an unexpected and ingenious happening.
When works on-loan from the Museu de Arte
de S&o Paulo arrived in Salvador for exhibition
at MAM-BA, Bardi decided to exhibit Van
Gogh’s The Schoolboy and Renoir’s Pink and
Blue side by side in the open air in one of the
city’s most popular and beautiful squares,
Campo Grande. It was a scandal! Those were
other times, of course. But the impact and
intention of Bardi’s gesture was clear: the
gesture of someone who had fought all her life
to take the best of art produced by humanity
down from its inaccessible pedestal and show it
democratically to one and all.

To leave the last word to Dona Lina:
“Clear the Museum of that Churchly air that
excludes the initiates, strip the canvas of its
‘aura’ and present the work of art as a ‘work’, a
highly qualified work, but work nonetheless;
present it in a way that it can be understood
by the non-initiate, so different to the elegant
visitors to the traditional grand museums,
whose ‘auras’ are always preserved, even under
modern arrangements”.

Marcelo Ferrazis an architect. One of the
founders of the studio Brasil Arquitetura, he was
a collaborator of Lina Bo Bardi and director

of the Monumenta programme between 2003
and 2004, a state-sponsored project for the
restoration of historical towns and cities in Brazil.
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As decisdes que
impactam nossa
existéncia do
ponto de vista
ambiental também
tém conseqliéncias
decisivas do ponto
de vista social

Irene, cidade invisivel de Calvino, é uma cidade que se chama assim Moradores no centro
de Ahmedabad,

na India, um dos

La dentro, Irene ja nio é mais Irene, mas uma outra cidade, com outro  paises emergentes
que passam por
profundas alteracdes

s6 quando vista de fora por aqueles que 14 nunca foram e jamais irdo.

nome, porque é experimentada de outra maneira.

Quando adentramos uma cidade pela primeira vez, fazemos urbanas e sociais
essa passagem de uma paisagem externa a uma dindmica interna: SESide”fSi”
. . ~ owntown
0s monumentos, os grandes espacos projetados e naturais vio Ahmedabad, India,

one of the emerging
. i . countries undergoing
se penetra no tempo do cotidiano da cidade. Os espagos ndo deep-rooted urban

se tornando cada vez menos visiveis e relevantes d medida que
Importam mais como espagos em si, mas como as pessoas vivem and social change
neles,eo tempo se torna quase mais importante do que o espago.
Assim, a vida real, de todo dia, de todos e de qualquer um, sé é
acessivel ao visitante se ele consegue ultrapassar a experiéncia
espetacular e instantdnea das grandes estruturas, belas ou feias,
cartdo-postal ou néo.
A chegada a uma cidade nova é um processo de descoberta
estética, simbdlica e social que passa pela vida cotidiana dos
habitantes, suas microeconomias, o bar da esquina, o passo das
pessoas nas calcadas, os encontros casuais, a atitude das criancas, os
ces, a maneira como se consome o café, os mendigos, a comida de rua
e o cheiro que ela exala, a sobreposicéo de vozes e carros e maquinas, a
altura dos sapatos das mulheres, a conversa com o jornaleiro.
Chegando a Pequim no inicio do verdo, o sol estava em todos os
lugares e em nenhum lugar, sentia-se o calor, mas ele nfo eranunca
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visivel. A camada de névoa recobria tudo e parecia até abafar o ruido
da cidade. Boa parte do curto tempo que passei ali foi consumida
dentro de téxis. De automével percebe-se como a cidade se repovoou
de uma nova arquitetura, transformando a tradicional forma de
apropriacéo dos espacos publicos e a vida das calcadas, como é tipico
nas cidades com grande vitalidade urbana. Décadas de reestruturacéo
da cidade baseada nalégica do bulldozer varreram quase por
completo os antigos bairros hutongs, compostos de grandes casas
com patios centrais, as siheyuan, unidas através de alamedas estreitas.
Mas pude ainda caminhar por hutongs remanescentes e observar
avida cotidiana se desenrolar. Vi pessoas saindo de suas casas de
manh3 ainda de pijamas, dirigindo-se aos banheiros publicos, j4 que
as antigas siheyuans néo previam banheiros privados nas residéncias.
Gente com cara amassada de sono, homens em roupas de baixo,
mulheres de camisola circulando pelas ruas, dividindo sua intimidade
com os vizinhos e quem mais quiser ver.

E claro que as nossas impressdes néo sio compartimentadas,
mas sobrepostas em camadas. A qualidade da ‘microcotidianidade’
urbana passa por trés fatores principais: a qualidade das relacdes
humanas, a qualidade da experiéncia estético-sensorial e a infra-
estrutura que condiciona os dois fatores anteriores.

Estetiltimo, a qualidade da infra-estrutura, contém tanto
elementos naturais como o espaco construido artificialmente e o
impacto deste no ambiente natural. Assim, fatores como a qualidade
do ar, o verde, a qualidade da 4gua que sai das torneiras, bem como
ado rio ou do mar, o pavimento das ruas, a rede de esgoto, a coleta
de lixo, os meios publicos de transportes, tudo isso concorre para a
configuracéo da esfera infra-estrutural sobre a qual as experiéncias
subjetivas relacionais e estético-sensoriais acontecem. A qualidade
da vida e do bem-estar passa entéo por esses diferentes niveis,
mas o nivel relacional é talvez o mais subjetivo de todos e em certa
medida imprevisivel, j& que pode ter uma alta qualidade, mesmo em
situacdes onde a qualidade estética e de infra-estrutura é baixa.

No caso das casas sem banheiro nos antigos bairros de Pequim,
trata-se sem divida de uma baixa qualidade infra-estrutural, mas
que, de certa maneira, cria (potencialmente) uma situacéo de
convivio onde rela¢des de vizinhanca e compartilhamento podem
florescer. Aqueles que habitavam nos bairros antigos se mudaram
para prédios de apartamento que obviamente oferecem todos os
confortos da vida moderna, banheiros inclusos. Ganha-se uma coisa,
perde-se outra.

Entender a qualidade e a natureza de uma cidade passa entédo
pelo entendimento da qualidade do seu microcotidiano, que é uma
escala importante, mas nem sempre valorizada ou compreendida.
E aif que a qualidade de uma boa vida pode ser medida, é nessa
escala do micro que as pessoas definem seu espaco social mais
imediato e que determina, em boa parte, a qualidade de suas vidas.
E nessa escala do cotidiano, na misura d’uomo, que se constroem
as relacdes entre as pessoas e se percebe o grau de coesdo social
de uma comunidade.

Quase toda literatura a respeito da sustentabilidade urbana e as
acdes de projeto atinentes passam através dos filtros disciplinares
da arquitetura, do urbanismo e das politicas ptiblicas. Mas falar de
sustentabilidade urbana hoje deveria nos levar além desses grandes
planos urbanos de infra-estrutura e suas politicas publicas, que
pertencem 2 esfera de decisdes técnicas e politicas. Se, por um lado,
esse nivel ‘macro’ é determinante para o futuro da vivibilidade das
cidades, a escala micro também deve ser considerada, pois é nela que
se moldam os ‘estilos de vida’.

O termo ‘estilo de vida’ é normalmente associado ao consumo
material, sobretudo de roupas, carros, méveis, os estilos estéticos e
ndo somente em contextos afluentes do ponto de vista econdmico.
Estilo de vida é tudo isso e muito mais. E também o que vocé come,
onde vocé compra, se vai a feira ou ao supermercado, se vai a pé ou
de carro, em que bairro vocé mora, o que vocé faz no fim de semana,
qual o seu trabalho, quem é o seu médico, qual o livro que vocé
& — se é que vocé 1é —, se vocé separa o lixo, como vocé vota, se
vocé tem um gato ou uma tartaruga, seus amigos, e virtualmente
tudo que faz de vocé quem vocé é. E como seus amigos o véem e
também como vocé pode ser lido em relac&o ao planeta em que
vivemos. Cada um desses aspectos — alimentacéo, transporte,
moradia, trabalho — pode ser de certa maneira isolado e medido
quantitativamente de forma a identificar o quanto a sua existéncia
impacta o planeta.

Um estilo de vida diz muito sobre o quanto nossa existéncia
éboa, qual é a qualidade social em torno de nés, as pessoas
conhecidas e desconhecidas do nosso cotidiano. As decisdes que
impactam nossa existéncia do ponto de vista ambiental também tém
conseqiiéncias decisivas do ponto de vista social. Sustentabilidade
ambiental e sustentabilidade social estdo intimamente relacionadas.

Ir de carro para o trabalho ou organizar um esquema de carona
com um vizinho, ou mesmo ir de transporte publico e poder parar
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[1] O projeto Creative
Communities for
Sustainable Lifestyles
coordenado pelo
Politécnico de

Milédo e Strategic
Design Scenarios
(Bruxelas), é parte

da Task Force on
Sustainable Lifestyles
[forga-tarefa paraa
promocéo de estilos
de vida sustentaveis],
dentro do quadro
dedezanosde
programas para
producéo e consumo
sustentaveis das
Nagdes Unidas
(10-Year Framework
of Programmes

on Sustainable
Consumption and
Production), a que se
refere comumente
como Marrakech
Process (o processo
de Marrakesh). O
projeto é financiado
pelo governo da
Suécia que lidera

a Task Force

on Sustainable
Lifestyles. Creative
Communities

for Sustainable
Lifestyles se baseia
em pesquisas
anteriores realizadas
no Ambito europeu,
em particular a
pesquisa Emerging
Users Demands,
financiada pela
Comissdo Européia, e
também coordenada
pelo Politécnico de
Mil3o. Resultados
destes e de outros
projetos correlatos
estdo disponiveis no
site www.sustainable-
everyday.net.
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para um café e ouvir o papo do fregués do lado sobre o resultado do
futebol... Usar o transporte puiblico em vez do automével privado tem
claramente conseqiiéncias ambientais que impactam a vivibilidade
da cidade. Mas nfo é sé uma questéo dos efeitos dessa deciséo

sobre a qualidade do ar que se respira. E também o impacto sobre os
aspectos relacionais e de interagdo entre pessoas, e do nosso préprio
relacionamento com a cidade.

Moro na Europa ja h4 varios anos e recebo fregiientemente
visitas do Brasil. Certa vez recebi um amigo de Sao Paulo com seu
sobrinho adolescente. Foi desconcertante perceber que o rapaz néo
sabia como se relacionar com a rua, demonstrando dificuldade em
entender coisas simples como o funcionamento dos bilhetes do
metrd, como atravessar a rua, como dividir a calcada com outros
pedestres. Evidentemente ele cresceu quase sem contato direto com
a cidade, ndo tendo portanto a vivéncia do tempo-espaco da rua que,
vista sempre de dentro de um carro, é percebida como um lugar de
passagem, mas néo de convivéncia.

Se fizermos uma répida leitura do cotidiano problemético de
cidades como Pequim, Ahmedabad, Johannesburgo ou Rio de
Janeiro, é evidente que mudar para um estilo de vida sustentével
néo é mais uma simples escolha, mas um imperativo. Sim, facil
falar, mas, para a maioria das pessoas, poucas alternativas
propostas conseguem superar a barreira da mera pregacéo
ecolégica e vislumbrar alternativas suficientemente atraentes a
ponto de provocar as necessérias mudancas de comportamento.
Isso porque ninguém quer abrir méo dos confortos conquistados
e viver pior do que ja vive. Restri¢des, imposicdes sdo sempre
coisas das quais queremos distancia. Alternativas devem ter,
portanto, qualidade suficiente para poder ser acolhidas e adotadas
espontaneamente.

Todo mundo quer possuir coisas bacanas e viver uma vida
prética e confortével. No entanto, cada vez mais as pessoas querem
também ter certeza de que a forma como vivem suas vidas e as suas
decisdes do dia-a-dia ndo afetam negativamente os bens comuns
e avida dos outros. De onde tirar entdo alternativas atraentes
que possam alterar nossa percep¢io de bem-estar e que possam
resgatar de forma renovada a qualidade do nosso cotidiano e ao
mesmo tempo contribuir para regenerar a cidade do ponto vista
ambiental e social?

Nos tltimos anos tenho buscado, por meio de pesquisas e projetos,
entender o que significa falar de estilos de vida sustentdveis.* E
quais as particularidades que estes podem assumir em diferentes

contextos econdmicos, sociais e culturais. O ponto de partida desses

projetos néo é promover uma grande mudanga na infra-estrutura da
cidade, mas transformar a realidade da vida das pessoas, de baixo
para cima. Nesses projetos tentamos encontrar exemplos tirados do
cotidiano de pessoas na Europa, Asia e América Latina, que de alguma
maneira tomaram a decisdo de viver de forma mais sustentével e com
acdes criativas e pré-ativas, e que administram suas vidas de forma
alternativa. Descobrimos que exemplos néo faltam. A questfo é como
transformar esses exemplos em modelos passiveis de ser melhorados,
reproduzidos e adotados por mais e mais pessoas.

Todos nés ja ouvimos falar de acdes que partem de pequenas
iniciativas de um pequeno grupo de pessoas e que acabam
virando verdadeiros movimentos. O Critical Mass (iniciado em
S&o Francisco e que depois se espalhou por todo o mundo) propde
revalorizar a bicicleta como meio de transporte urbano, e trazer

Hoje, ter uma vida
pessoal significa

néo poder ignorar o
bem comum; cena
de um centro urbano
indiano

Today, having a
personal life means
no longer being able
to ignore the common
good; a scene froman
urban centre in India
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Hutong (estruturade
passagens e vielas)
de um antigo bairro,
em Pequim

Hutong (structure
of passageways
and lanes) inanold
neighbourhood in
Beijing
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uma nova qualidade & cidade. Em resposta as reclamacdes de que

as bicicletas atrapalham o transito, o Critical Mass responde ‘nés
somos o transito’. E, confirmando que a questio néo é sé a qualidade
do ar ou um problema de transporte, o site da versdo do movimento
em Curitiba declara ‘ruas sfo salas de estar, ndo estacionamentos’.

Muitos movimentos alternativos que propdem a melhoria da
qualidade de vida nas cidades tém se popularizado e sdo cada vez
mais reconhecidos pela opinido publica, ainda que, para boa parte
das pessoas, soem como mundos longinquos, com um carater
poh'tico muito marcado. Encontram portanto barreiras parase
expandirem fora de circulos restritos.

Existe ainda uma outra categoria de casos, de modos de vida
alternativos e potencialmente atraentes, mas que, por serem tao
pequenos e localizados, ndo chegam aos ouvidos de muitos. Como
no caso de um grupo de moradores de um bairro da cidade de Haia,
na Holanda, que se reuniu para juntos melhorarem as condi¢des de
vida do seu bairro, projetando intervencdes e melhorias a partir das
necessidades apontadas pelos préprios moradores. Criaram assim
comités e assumiram responsabilidades que seriam em principio

da administragdo publica, como a prépria manutencéo do bairro.
Essa associacdo assumiu tamanha importancia que passou a decidir
junto com a municipalidade as intervencdes que devem ser feitas.
Em alguns casos os trabalhos chegam a ser feitos pelos préprios
moradores, e a conta é paga pelo poder publico.

Em Paris, grupos de moradores se tornaram jardineiros
amadores e, junto com um jardineiro profissional, fazem terrenos
baldios virarjardins, transformando espacos publicos inertes em
um espaco urbano com vitalidade, capaz de estimular a vida social.
Na periferia de Mil&o, uma jovem méae, imigrante de origem filipina,
estava desempregada. Associou-se a uma cooperativa local e obteve
recursos e formag&o para organizar uma creche na sua prépria casa.
O servico é gerido pela municipalidade através da cooperativa, de
forma que a ‘m&e-empresaria’ recebe na sua casa criancas menores
de trés anos, de quem ela toma conta durante o dia junto com seus
préprios filhos. Além de ser um trabalho remunerado, essa atividade
promove a socializag&o entre as criancas e os pais do bairro.

Na cidade de Oosterhuis, na Holanda, uma senhora que gosta
de cozinhar fundou com seu marido um restaurante na prépria
casa. Um servico no qual, através de um site, vocé reserva um lugar
e vem jantar na casa dessa familia com outras pessoas que néo se
conhecem previamente, e que acabam se encontrando, ocasionando
um encontro social inusitado. A familia oferece um jantar completo,
mas os convidados também trazem coisas de casa. No Rio de
Janeiro, um grupo de pessoas resolveu modificar os seus habitos
alimentares, criando ligacdes diretas com produtores rurais de
agricultura orgénica, a partir de um esquema de distribuicdo sem
intermediarios. Os participantes desse ‘grupo de compras’ fazem
sua lista de pedidos e se organizam para retirar semanalmente os
produtos diretamente na fazenda. Com esse contato direto com a
natureza, comecaram a perceber que frutas e verduras néo estéo
disponiveis o ano todo, mas obedecem aos ciclos sazonais que hoje,
no consumo globalizado, tendemos a esquecer que existem. Em Sao
Paulo, existe um esquema de car-pooling organizado por estudantes
universitarios que, por meio de um simples website, organiza
caronas para ir a faculdade. No final, o consumo de combustivel é
dividido entre o dono do carro e os caronas.

Exemplos como esses se multiplicam mundo afora e ndo sdo
uma prerrogativa de paises ricos. Eles estio por toda parte e tém
caracteristicas préprias de acordo com condi¢des e circunstancias
locais. S&o ‘microexperiéncias’, algumas aparentemente banais
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(afinal quem ndo participou de um esquema de rodizio de mées
para ir e voltar da escola?), mas que ddo a medida de situagdes
alternativas que podem ser revistas, apropriadas, adaptadas e se
tornar modelos de maneiras de afrontar questdes do cotidiano com
uma outra qualidade relacional. N&o se trata de uma qualidade ‘de
antigamente’, quando tudo era menor, mais provinciano e menos
tecnoldgico. Ao contrario, esse cendrio, uma vez colocado em linha
com potencialidades tecnolégicas que ja existem, pode ganhar
formas inusitadas e atraentes.

Casos de inovagao social como costumamos chamar os exemplos
descritos acima sdo portanto sinais positivos que a prépria
sociedade j& vem emitindo. Estuda-los, analisé-los e discuti-los
nos parece um caminho concreto para iniciarmos o processo das
transformagdes sociais necessarias e desejadas na perspectiva
da sustentabilidade. A acdo de projeto nessa escala é limitadae
normalmente pouco compreendida por aqueles que projetam a
cidade, pois implica na passagem do desenho do espaco fisico
para o desenho do espaco social. Desenhar o espaco social, onde
ainteracdo entre as pessoas acontece, requer uma agio de projeto
user-centered, apoiada pela pesquisa-agdo, pela etnografia, pela
observacgéo e leitura cuidadosa das a¢des e interagdes entre
pessoas, artefatos, espacgos.

Abre-se portanto uma nova perspectiva de agdo, onde se faz
necessaria a capacidade de imaginar, visualizar e comunicar novas
histérias, novas idéias de mundos possiveis. Um projeto aberto,
multidisciplinar e participativo para uma qualidade renovada da
vida cotidiana na cidade. Existe entdo espaco e possibilidade para
uma nova geracdo de idéias e acdes, que ndo dependem do poder
publico nem de “instancias superiores”, mas simplesmente da
criatividade e pré-atividade das pessoas.

Lara Penin é arquiteta pela Universidade de Sdo Paulo e doutora em desenho
industrial pelo Politecnico di Milano, onde atualmente € pesquisadora.
Trabalha com atividades de pesquisa ligadas a design e inovagdo social,
comunidades criativas e estilos de vida sustentdveis.

Urban

every day

Irene, Calvino’s invisible city, is a town that
only goes by the name when seen from the
outside in, by those who have never been
there and have no intention of ever going. On
the inside, however, Irene is no longer Irene,
but another town with another name, because
it is experienced differently.

When we enter a town or city for the
first time, we make the transition from an
external landscape to an internal dynamic:
the monuments and large projected and
natural spaces become less and less visible
and relevant the more we penetrate into
the everyday time of the city. The spaces no
longer matter so much as spaces per se, but
rather in terms of how the people live them,
with time becoming almost more important
than space. And so real life, the everyday
existence of one and all, only becomes
accessible to the visitor who can push
beyond the immediate spectacle of the large
structures, whether beautiful or ugly, picture
postcards or otherwise.

Arrival in a new city is a process of
aesthetic, symbolic, and social discovery that
filters through the daily lives of the locals,
their microeconomies, the pub on the corner,
the footfalls of the passers-by on the sidewalk,
the casual encounters, the behaviour of the
children, the dogs, the way the locals take
their coffee, the homeless, the food at the
street stalls and the smell it exudes, the
racket of voices, cars, and machinery, the
size of the heels on the women’s shoes, the
chitchat at the newsstand.

Arriving in Beijing at the start of the
summer, the sun was everywhere and

Lara Penin

nowhere, you felt its heat, but you could
never see it. A blanket of smog covered

the whole city and seemed to even muffle
the noise. Much of my brief stay there was
spent in taxis. Travelling by car you can see
how the city has decked itself out in a new
architecture, transforming the traditional
form of appropriating public space and the
life on the sidewalk, as is typical of cities

of great urban vitality. Decades of the
bulldozer school of restructuring had all
but swept away all trace of the old hutong
neighbourhoods, composed of large houses
arranged around central courtyards, the
siheyuan, joined by narrow pathways. I was
able to visit some remaining hutongs and
watch everyday life unfold. I saw people still
in their pyjamas emerge from houses in the
morning and head for the public bathrooms,
as the siheyuans offered no such private
facilities. I saw sleepy-headed men in their
underwear and women in nightdresses
circulating in the streets, sharing their
intimacy with their neighbours and anyone
else who cared to see.

Of course, our impressions are never
compartmentalised, but superposed in layers.
The quality of this urban ‘microquotidian’
resides in three main factors: the qualities
of the human relations, the quality of the
aesthetic-sensorial experience, and the
infrastructure that conditions the first two.

This last-mentioned factor, the quality
of the infrastructure, includes both natural
elements and artificially constructed space
and its impact on the natural environment.
In this sense, such factors as air quality,
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greenery, the quality of tap, river, and
seawater, the street pavements, the sewage
network, the public transport system,
garbage collection, all this goes toward
configuring the infrastructural sphere within
which subjective relational and aesthetic-
sensorial experience takes place. Quality
of life and well-being therefore percolate
through these different levels, but the
relational is perhaps the most subjective of
all and is unpredictable in a sense, as it can be
of high quality even in situations where the
aesthetic and infrastructural quality is low.

In the case of the bathroom-less houses in
Beijing’s older neighbourhoods, this obvious
lack of infrastructural quality nonetheless
creates a (potential) context of cohabitation
in which neighbourly relations and sharing
can flourish. The residents of these old
boroughs have moved to apartment buildings
that obviously offer all the home comforts of
modern life, bathrooms included. They have
gained one thing and lost another.

Understanding the quality and nature of
a city therefore implies comprehending the
quality of its microquotidian, an important
measure not always valued or understood.
Only on this micro scale can the quality of
a good life be truly gauged, it is here that
people define their most immediate social
space, which, in turn, largely determines their
life quality. It is on this everyday scale, in the
misura d’uomo, that personal relations are
built and a community’s social cohesion
can be sensed.

Almost all of the literature on urban
sustainability and all related projects
run through the disciplinary filters of
architecture, urbanism, and public policy.
Yet to speak of urban sustainability today
we must go beyond the broad urban planes
of infrastructure and public policy, which
belong to the sphere of technical and
political decisions. If, on the one hand, this
‘macro’ perspective is a determining factor in
a city’s liveability, the ‘micro’ also demands
attention, as it is there that ‘lifestyles’
are shaped.

The term ‘lifestyle’ is usually associated
with material consumption, particularly
of clothes, cars, furniture, and aesthetic
styles, and not only in economically affluent
contexts. Lifestyle is all this and much
more. [t is also what you eat, where you
buy, whether you go to the street market or
supermarket, whether you go on foot or by
car, it’s the neighbourhood you live in, what
you do on weekends, what your job is, who
your doctor is, what books you read—if you
read—, whether you separate your garbage,
how you vote, if your pet is a cat or a turtle,
your friends, and virtually everything else
that makes you who you are. It’s how your
friends see you, and how you can be read in
relation to the planet on which we live. Each
of these aspects—food, transport, dwelling,
work—can, to an extent, be taken in isolation
and measured quantitatively in order to
ascertain the impact your existence has
on the planet.

Lifestyles tell us a lot about how good our
lives are, the social quality that surrounds us,
the people known or unknown to us in our
everyday lives. The decisions that affect our
lives from an environmental point of view
also have consequences on the social level.
Environmental sustainability and social
sustainability are intimately linked.

You can either go to work by car or
organise a rotation scheme with a neighbour,
or you can take public transport, stop off on
the way for a coffee; overhear the customer
next to you going over the football results...
The option to use public transport instead of
a private automobile has clear environmental
consequences on the liveability of a city.

But it is not just a matter of the effects this
choice has on the quality of the air you
breathe, it also impacts on the relationships
and interactions between people and the
relationships we form with the city itself.

I've lived in Europe for many years
now, and I receive frequent visits from
Brazil. Once, a friend from Sao Paulo
came to visit with his teenage nephew.

It was disconcerting to see that the lad

did not know how to relate to the street,
experiencing difficulty in understanding
even simple things, like how the subway
tickets work, or how to cross the street, or
share the sidewalk with other pedestrians.
He had obviously grown up with virtually
no direct contact with the city, so he lacked
experience of the space-time of the streets,
which, known only through a car window, are
perceived as a thruway rather than as a space
of communal living.

If we make a quick reading of the
everyday problematics of a city like Beijing,
Ahmedabad, Johannesburg, or Rio de
Janeiro, it becomes clear that switching
to a sustainable lifestyle is no longer just
a question of choice, but a real imperative.
Yes, easily said, but for most people, few of
the alternatives proposed manage to break
the barrier of mere ecological sermonising
to actually provide alternatives that are
sufficiently attractive to provoke the
necessary changes in behaviour. Basically,
nobody wants to give up their hard-won
comforts in order to live less well than they
do now. Restrictions and impositions are
always things we want to keep at arm’s
length, which is why alternatives have to
be of sufficient quality to be accepted and
adopted spontaneously.

Everyone wants to have nice things and
live a practical and comfortable life. However,
a growing number of people also want to
know that the way they live their lives and
the decisions they take day in and day out
are not impacting negatively on the common
good and the lives of others. So where can we
find attractive alternatives that could alter
our perception of well-being and recover
arenewed quality in everyday life whilst
contributing to the city’s regeneration from
an environmental and social point of view?

In recent years, [ have conducted research
and projects in an attempt to understand
what is meant by the term sustainable
lifestyles* and the particularities these can
assume in different economic, social, and
cultural contexts. The premise of these

projects has not been to lever substantial
change in the infrastructure of the city, but to
transform the reality of people’s lives, from
the bottom up. On these projects we try to
find examples in the everyday lives of people
in Europe, Asia, and Latin America who have
in some form or other taken the decision to
live more sustainably through creative and
proactive action and who administrate their
lives in alternative ways. We discovered that
there is no shortage of examples, and that
the challenge lies in transforming them into
improvable and reproducible models that
could be adopted by more and more people.

We have all heard of actions that started
out as small initiatives by a handful of
people but ended up becoming veritable
movements. Critical Mass (which started in
San Francisco and later spread throughout
the world) proposes the revalorisation of
the bicycle as a means of urban transport
that could bring new quality to the city.

In response to complaints that bicycles
obstruct traffic, Critical Mass retorts ‘we

are the traffic’. And confirming that it is not
just a question of air quality or a problem of
transport, the site of the Curitiba branch of
the movement declares that ‘streets are living
rooms, not parking lots’.

Many alternative movements proposing
improvements in the quality of city life
have become more popular and are earning
increasing recognition in public opinion,
even if, to a good many people, they still
sound like far off worlds, with a clearly
political character, which poses certain
barriers to their expansion beyond
limited circles.

There is another category of cases, that
of alternative and potentially attractive
lifestyles that happen to be so small and
localised that they never come to wider
public attention. One such case is a group of
residents in The Hague, Netherlands, who
came together to improve the conditions of
life in their neighbourhood by projecting
interventions and enhancements based
on needs identified by the residents
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O jeito chinés; hd espa¢o e oportunidade para uma nova geracdo de idéias e agdes que ndo dependem das autoridades
publicas, tampouco dos altos tribunais_ The Chinese way; there is space and opportunity for a new generation of ideas and

actions that depend on neither public authorities nor “high courts”

themselves. They established committees
and took on responsibilities that pertained,
in principle, to the public authorities,
such as neighbourhood maintenance, for
example. Such was the importance the
association acquired that it began to decide
on interventions in conjunction with the
municipal authorities. In some cases, the
work is actually carried out by the residents
while the city council foots the bill.

In Paris, one group of residents turned
to amateur gardening. With the help of a
professional gardener, they turn vacant lots
into gardens, transforming public wasteland
into urban spaces full of vitality and
conducive to social living. In the outskirts of
Milan, a young mother of Philippine origin

found herself unemployed, so she joined
alocal cooperative where she received
training and funding to start up a créche in
her own home. The service is supervised by
a city council-run cooperative, which places
children under the age of three in the care of
the ‘mother-entrepreneur’, who looks after
them throughout the day along with her own
children. In addition to being paid work, this
activity also fosters socialisation between the
children and parents of the neighbourhood.
In the Dutch town of Oosterhuis, an elderly
lady who likes cooking decided to open a
restaurant in her own home with the help of
her husband. The client makes a reservation
through a Web site and dines in the home
of this family along with other guests, none

of whom will have met before, thus creating
an unusual social encounter. The family
provides a complete meal, but the guests can
bring along what they wish from home. In

Rio de Janeiro, one group of people decided
to change their eating habits by creating
direct links with organic farmers through a
middleman-free distribution scheme. The
members of this ‘buyer’s group’ make a list of
orders and organise for someone to collect the
produce from the farm each week. Through
this direct contact they realised that fruits

and vegetables are not available all year-
round, but obey seasonal cycles which tend

to be forgotten in the world of globalised
consumption. In Sdo Paulo, university
students set up a simple Web site to organise
a car-pooling scheme offering lifts to and from
the university. The fuel costs are shared by the
owner of the car and the passengers.

Examples like these are multiplying
worldwide and not just in wealthier
nations. They are to be found everywhere,
with characteristics that reflect local
conditions and circumstances. These are
‘microexperiments’, some apparently banal
(after all, who hasn’t participated in a car
rotation of mothers doing the school run?),
but which nonetheless present alternatives
that could be revised, adjusted, adapted, and
turned into ways of tackling everyday issues
with an altogether different relational quality.
Not the quality ‘of yesteryear’, back when
everything was smaller scale, more provincial
and less technological; quite the contrary,
this approach, if aligned with already existing
technological possibilities, could assume
unexpected and appealing forms.

Cases of social innovation, as the examples
described above used to be called, are
therefore positive signs that society itself
has been emitting. Studying, analysing, and
discussing them would seem to be a concrete
path toward a process of social transformation
that is both necessary and desirable from the
perspective of sustainability. The range of
projects on this scale is limited and usually
poorly understood by city planners, as it

implies a shift in focus from designing the
physical space to designing the social space.
Designing social space, where interaction
among people occurs, requires a user-centred
approach supported by research action,
ethnography, and the careful observation and
reading of actions and interactions between
people, artefacts, and spaces.

What we see open up here is a new horizon
for action, one which requires the capacity
to imagine, visualise, and communicate new
histories and ideas of possible worlds; an
open, multidisciplinary, and participative
project in pursuit of renewed quality of
everyday urban life. There is therefore space
and opportunity for a new generation of ideas
and actions that depend on neither public
authorities nor “higher courts”, but simply on
the creativity and proactivity of the people.

NOTES

[1] The project Creative Communities for Sustainable
Lifestyles, coordinated by Politecnico di Milano and
Strategic Design Scenarios (Brussels), is part of the Task
Force on Sustainable Lifestyles within the United Nations
10-Year Framework of Programmes on Sustainable
Consumption and Production, usually referred to as
the Marrakech Process. The project is sponsored by the
Swedish government, which leads the Task Force on
Sustainable Lifestyles. The project Creative Communities
for Sustainable Lifestyles builds on previous research
carried out in Europe, in particular the project Emerging
Users Demands, financed by the European Commission
and also coordinated by the Politecnico di Milano. Results
of these and other related projects can be seen at www.
sustainable-everyday. net.
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Lara Penin graduated in architecture from
Universidade de Sdo Paulo and holds a doctorate in
Industrial Design from Politecnico di Milano, where
she is currently a researcher. She works with research
activities in the areas of design and social innovation,
creative communities, and sustainable lifestyles.
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Na pég. ao lado, dois
jogadores durante
uma partida na
“Copa Mundial

dos Sem-Teto”, que
reuniu 48 nagdes,
nove africanas, em
Copenhague, em
2007; acima, um dos
planos elaborados
pelo Atopia para

a construgdo de
reservas de dgua,
tendo o futebol como
principio

Facing page, two
playersduring a
“Homeless World
Cup”match. The
tournament, held in
Copenhagen in 2007,
featured teams from
forty-eight nations,
including nine from
Africa. Above: one

of the plans drafted
by Atopia for the
construction of
catchment basins with
football as the active
principle
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Atopia Research é uma organizacio sem fins lucrativos criada
pelos arquitetos Jane Harrison e David Turnbull. O projeto
pesquisa o desenvolvimento de a¢des que procuram, por meio do
design, oferecer solucdes para regides do mundo que vivem crises
sistematicas. Pitch_Africa prop&e colocar o esporte no centro

de uma iniciativa que combina reservatérios de d4gua, centros de
saude, de educacio e de desenvolvimento para a comunidade. A
pesquisa se volta para a criacdo de reservatérios de baixo custo

no sul do Sudéo, apés mais de vinte anos de guerra civil no pais. A
idéia é criar um novo tipo de ambiente, no qual servico e utili-
dade publica, coleta de 4gua das chuvas e o futebol se combinam,
“fazendo do futebol o foco, desenvolve-se uma rede de relagcdes em
torno da coleta e distribuicdo de d4gua”, dizem os arquitetos.

Atopia Research is a not-for-profit organisation created by the architects
Jane Harrison and David Turnbull. The project researches ways of us-
ing design to provide solutions in regions of the world in the throes of
systematic crises. Pitch_ Africa proposes putting sport at the centre of
an initiative that combines water reservoirs and health, education, and
community development centres. The study is focused on creating low-
cost reservoirs in southern Sudan, now emerging from over twenty years
of civil war. The idea is to create a new kind of environment in which
public services and utilities, rainwater harvesting, and football combine.
“Making football the focus, you create a relationship network around the
harvesting and distribution of water”, say the architects.
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: Na pég. ao lado, de cima para baixo:

a espera pela 4gua na Africa; uma
imagem recorrente no continente,
marcado por atos de violéncia contra
membros do Estado; e um sistema de
funcionamento elaborado pelo Atopia
(como nesta pagina); uma base para o
futebol pode gerar 1 milh&o de litros de

/ oy &gua, uma escola, uma clinica médica,
-~ = / / um mercado e um espago para o
S convivio social
\ Facing page, top to bottom: the wait for

water in Africa; a recurring image on the
continent, scarred by violence against
members of the State; and a functional
system developed by Atopia (as on

this page also); one football facility

can generate a million litres of water, a
school, a medical clinic, a market, and

a recreational space
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a histéria, a cultura
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Al Manakh

Daniel Hora

e Dubai na mi{dia mundial é o sintoma de uma adeséo
a 4 l6gica atual de diferenciacéo dos lugares dentro do
| do capitalismo digital e global. O apelo da estética da
> na iconicidade da opuléncia, na hipermodernidade
eracdo com fluxos de mercadorias, pessoas, imagens,
e, especialmente, recursos financeiros. As ilhas

forma de palmeiras e mapa-miindi, que caracterizam
e Dubai, indicam desde o ponto de vista aéreo
gigantismo de seu urbanismo e arquitetura. A

r adjetivos superlativos e exclusividade se esparrama
por torres comerciais, parques teméticos, complexos turisticos,
hotéis, resorts, shoppings.

O estilo de urbanismo e arquitetura que se desenvolve a partir
dessas construcdes reais e dos projetos virtuais de hotéis submersos,
torres fantasiosas e arranha-céus giratérios decorre, essencialmente,
de um contexto de riqueza apoiado sobre a alta rentabilidade da
extracdo das reservas de petréleo abrigadas no territério de Dubai
e de outros estados da federacdo dos Emirados Arabes e do Golfo
Pérsico. Trata-se de um modelo de sensacionalismo formal que se
dissemina entre as principais cidades da regifo. Uma tendéncia
guiada pelo anseio da inovagéo, a expressdo de poder e a agregacéo
de valor. As construcdes faustuosas de acesso restrito fincadas
nesses territérios ignoram critérios de sustentabilidade, seja
ecoldgica, seja social.

Uma imagem feita
pelo arquiteto Rem
Koolhaas do “fog”
de Dubai, criado
pelas construcgdes
que alteram todo o
panorama espacial e
cultural da regido

A photo by the
architect Rem
Koolhaas of the
Dubai fog, created
by the constructions,
which alter the whole
spatial and cultural
panorama of the
region



[1] Maisinformac&es
podem ser acessadas
nos sites:
http://www.oma.eu
http://www.archis.org
http://www.c-lab.
columbia.edu
http://www.moutama
rat.com

[2] Castells, Manuel.
A sociedade em

rede. S&o Paulo: Paz

e Terra, 1999. (A

era da informagéo:
economia, sociedade e
cultura; v. 1.)
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Por esses e muitos outros motivos, a midiatica Dubai estd
também no centro dos debates relacionados a arquitetura
contemporanea. Um dos estudos mais relevantes sobre o assunto
recebe o nome de Al Manakh. Publicado em 2007 na revista
trimestral Volume, o levantamento é resultado de um amplo trabalho
de pesquisa e reflexfio, realizado pelo arquiteto holandés Ole
Bouman e a editora Archis, o nicleo de estudos AMO (ramificagéo
do escritério de arquitetura liderado pelo também holandés
Rem Koolhaas, o OMA), o laboratério C-Lab da Universidade de
Columbia e a empresa 4&rabe Moutamarat, alianca internacional da
companhia de investimentos Tatweer LLC, do governo de Dubai, e
a editora Saudi Research and Publishing Company.' O resultado do
projeto é um rico conjunto de textos, fotos, tabelas e infogréficos,
assinados por intelectuais de diversos paises, incluindo professores
da Universidade Americana de Charjah, nos Emirados Arabes.

A expressdo Al Manakh, sequndo a sua origem arabe-hispénica,
pode ser traduzida como “o clima”. Esse é o significado que
permeia as contribuicdes dos arquitetos, urbanistas, artistas,
fotégrafos, empreendedores e designers que examinam na
publicacdo a histéria, a cultura e a arquitetura do Golfo. O
principal ponto comum de cada aporte é a abordagem dos
contrastes entre as dindmicas de desenvolvimento urbano ditadas
pela globalizacio de modelos herdados do modernismo e pés-
modernismo internacionais e as particularidades das estratégias
de adequacéo das construgdes ao clima desértico do Kuait,
Bahrein, Qatar e dos emirados de Abu Dhabi, Dubai, Charjah e Ras
al Khaimah. O propésito do conjunto de reflexdes é a identificacéo
das tendéncias que estdo transformando o estatuto mundial da
arquitetura, do planejamento urbano e do design.

A exploséo de desenvolvimento urbano nos territérios do
Golfo, detalhada em Al Manakh, produz impactos regionais
especificos, cuja interferéncia tende a contaminar outras realidades
socioecondmicas e ambientais. Por outro lado, a soma dessas
situagdes particulares ao redor do planeta também é responsével
por uma série de feitos sobre o mundo drabe, completando-se assim
um fluxo continuo de refracdes simbdlicas. Nesse circuito, o modelo
de desenvolvimento do pés-industrialismo ou informacionalismo,
diagnosticado por Manuel Castells,? transforma a arquiteturae o
urbanismo em um dominio técnico de multiplicacdo da abundancia
econdmica por meio da geracio de valores simbélicos inseridos na
16gica de acumulacéo do capital simbélico.

No Golfo, a hiper-realidade obtida com a simulacdo de ambientes
de acesso exclusivo, devidamente climatizados, abriga seus
freqiientadores dos riscos da violéncia, da escassez de d4gua e de
temperaturas superiores aos 40°C durante o verio. Novos territérios
surgem na verticalidade das torres comerciais e na horizontalidade
da construcéo de ilhas que avangam no mar. Para Rem Koolhaas,

o Oriente Médio é a derradeira tdbula rasa para a renovacéo

da arquitetura, por permitir a incubacdo de modelos livres das
restricdes das cidades dotadas de construgdes histéricas ou dos
receitudrios preestabelecidos nutridos pela nostalgia das solucdes
abrangentes das utopias do modernismo.

A inquietacdo sobre os rumos da disciplina urbanistica e
arquitetdnica é o tom predominante do estudo Al Manakh. Ainda
que Koolhaas discorde da censura feita por pares como o norte-
americano Mike Davis, que identifica em Dubai o encontro da
estética de Walt Disney com a do arquiteto do nazismo Albert Speer,
as dimensdes fisicas e simbélicas dos empreendimentos no Golfo
despertam incertezas no pensamento critico. Numa perspectiva
histérica, as cidades da regifio carregam a heranca de uma brutal
transformacg&o gerada pelas descobertas de suas reservas de
petréleo. De ambiente inéspito, marcado pela circulacdo de tribos
némades até o inicio do século 20, o deserto se transformou em
cenario de opuléncia. Entre os anos 1970 e 1980, recebeu renomados
profissionais da arquitetura e urbanismo, como o dinamarqués Jern
Utzon, o japonés Kenzo Tange, o norte-americano William Pereira
e o escritério The Architects Collaborative, fundado por Walter
Gropius, que se envolveu em diversos experimentos de urbanizacéo.
Sua caracteristica foi a mescla de elementos ocidentais com o
vernaculo local de técnicas de ventilaco e refrigeracdo das torres de
vento e dos muxarabiés — trelicas usadas em janelas para proteger
um ambiente da luz e do calor externos, permitindo a circulacio de
ar e a manutencéo da privacidade interna.

A partir dos anos 1990, as empresas de engenharia passam
a desenvolver um urbanismo orgénico, intricado de refiigios
(os resorts) e voltado & multiplicacio do espaco costeiro. Nesse
contexto, surgem contribuicdes da britdnica de origem iraquiana
Zaha Hadid, do francés Jean Nouvel e do britanico Norman Foster.
J& nesse momento, segundo Koolhaas, o discurso de economia
da experiéncia transparece impregnado em uma semilinguagem
modernista isldmica, faminta de formas surpreendentes e inusitadas
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Vista do Madinat
Jumeirah, o complexo
hoteleiro construido
em Dubai, uma das
imagens-simbolo

do desenvolvimento
daregido

View of Madinat
Jumeirah, a hotel
complex constructed
in Dubai, one of the
picture postcards

of the region’s
development
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assinadas pela grife dos grandes nomes da arquitetura. Os

movimentos ocorridos ao longo de quase quatro décadas foram
paralelamente acompanhados pelo desenvolvimento de uma
producdo modernista modesta, barata e aparentemente espontinea,
utilitiria e adaptada as condi¢des urbanas tradicionais do Golfo:
ruas estreitas, vielas, galerias, parques e pracas, bairros residenciais
compostos por pequenas areas cercadas.

Esse panorama geral contribui para a anélise das realizacdes
mais recentes e dos projetos em fase de implantagio nas cidades
dos Emirados Arabes, Qatar, Kuait e Bahrein. O predominio da
parédia e da superacéo estética e tecnolégica parece ser a chave.
Como aponta o professor Kevin Mitchell em sua contribuigio
para Al Manakh, realidade, fantasia e ficcéo se entrelacam em um
amélgama de tradic&es e regionalismos, mais voltado ac apelo
midiético do que a definicdo de estratégias que correspondam
as questdes de ordem climaética e cultural regional. As torres de
vento e muxarabiés tornam-se pastiches decorativos, enquanto

as histéricas isencdes de taxas sobre os negécios encontram
contrapartida nos baixos saldrios pagos aos operarios do setor
de construcao.

Por outro lado, o impacto sobre o meio ambiente alcanca
proporgdes tdo exageradas quanto a decoragdo interna de colunas
revestidas de ouro do hotel Burj al Arab.? Os Emirados Arabes
sfo responséveis pela maior demanda ecolégica entre todos os
paises do planeta.* Isto se deve ao alto consumo de energia para
refrigeracdo do ar nos meses de veréo e a falta de solugdes mais
eficientes em uma arquitetura pensada como espetéculo. Uma
estética que efetua a passagem da fotogenia para a telegenia,
nos termos propostos por George Katodrytis, outro professor de
Charjah envolvido no projeto Al Manakh.

Esse autor aponta trés vetores para a compreensdo do fenémeno
urbanistico de Dubai e demais cidades do Golfo. Um deles
corresponde 3 edificacdo acelerada de arranha-céus, que reflete a
busca pela insercéo na rede global de tendéncias do gosto financeiro
e comercial, mais do que a consideracdo de fatores de localidade
e comunidade. A alienacdo da geografia é impulsionada por uma
espécie de maquina surreal que reproduz sua prépria identidade:
oésis (ou miragens) extravagantes, isolados e auto-referentes, que
se justapdem na paisagem &rida. Katodrytis observa que a cidade
deixou de ser um lugar e tornou-se uma condic&o pronta para a
chegada dos némades globais: colonos, trabalhadores, consultores,
comerciantes, executivos em transito e visitantes ansiosos pelo
desafio da novidade visual, expressamente difundida pelas
tecnologias de comunicacéo.

Em vez de polis, temos a ascensio de um parque temético
de lazer, erguido para o consumo do exético e do internacional
em condic¢des de seguranca e exclusividade de um suburbio
aquatico. Sua estratégia de convencimento e atracéo de clientes
envolve o impacto da imagem telegénica, criada para transmisséo
por satélite e navegacéo digital pelo Google Earth. Também se
fundamenta na oferta da familiaridade, na eficiéncia e conforto
de estar em casa em um lugar estranho. Paisagem natural e
artificial se misturam e tornam-se cada vez menos distinguiveis
numa Disneylandia oriental onde impera o fascinio pelo
desenvolvimento e a competigédo inflacionéria entre destinos
turisticos mundiais. Katodrytis assinala que os projetos inacabados
sdo a promessa de futuro excitante, compondo um imagindrio
apreendido bem antes da realidade.

[3] http://www.burj-
al-arab.com.

[4] APegada
Ecolégica é um
sistema de medida
do impacto das
atividades humanas
sobre os ecossistemas.
Expressao

tamanho da area
biologicamente
produtiva necessaria
para a produgéo dos
produtos consumidos
pelohomemea
absor¢do de seus
detritos. Ou seja,
traduz a quantidade
de recursos naturais
necessdria para
amanutengdo de

um estilo de vida.
Segundo o relatério
“Living Planet”, da
ONG ambientalista
WWF (http://www.
panda.org), a Pegada
Ecolégica dos
Emirados Arabes
atingiu quase doze
hectares por habitante
em 2006, o maior
indice do mundo,
cujamédiaéde2,2
hectares

por pessoa.
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[5] Atorre Mubarak
al-Kabir faz parte

do projeto Madinat
al-Hareer [cidade de
seda], &rea urbana

de 250 quilémetros
quadrados planejada
para ser construida
em uma area préxima
3 cidade do Kuait. A
cidade incluiria uma
reserva natural de
deserto, uma zona de
comeércio sem taxas
ao lado do aeroporto,
centros de negdcios,
conferéncias,
esportes, midia, satide,
educagdo e industria,
além de uma série de
atragdes turisticas.
http://www.madinat-
al-hareer.come
http://www.civicarts.
com/madinat-al-
hareer.php.

[6] Sealgumdia

for construido,

o Hydropolis
Underwater Hotel and
Resort daré origem

a primeira estrutura
submersa da categoria.
Com paredes de
Plexiglas reforcadas de
concreto e ago, e domo
em formato de bolha,
o hotel possibilitaria
aos héspedes a
observagédo da

vida marinha.
Originalmente, a
construgo esta
prevista para a costa
de Dubai, mas outros
locais também estdo
sendo estudados para
abriga-la. http://www.
crescent-hydropolis.
com.

[7] Oresort A
Nuvem é um projeto
do escritério libanés
Nadim Karam &
Atelier Hapsitus
que atua nas areas
de arquitetura,
urbanismo, design
e arte. http://www.
hapsitus.com.

92

Microclimas em paraisos privados

Nas cidades do Golfo, a rdpida expansio urbana vai além do aspecto
do assentamento de comunidades locais e das vagas de hospedagem
para visitantes. Gera estimulos para a elaborac&o de projetos
inusitados e mirabolantes, como uma torre de 1001 metros de altura,’
um complexo turistico submarino,® um resort aéreo sustentado por
uma estrutura a trezentos metros do 5010,7 os primeiros arranha-céus
giratérios do mundo® e uma Dubaildndia composta por sete parques
temaéticos, com direito a pista de esqui na neve em meio ao deserto.?

E interessante notar como esses empreendimentos se dissociam
dos cinco temas da Agenda Global para a arquitetura definidos em
Al Manakh. A garantia de abrigo e seguranca para todos falha na
opcéo pelo atendimento de demandas de nichos de mercado, cujas
edificacdes de acesso controlado contrastam com a precariedade
das condi¢cdes de moradia de trabalhadores expatriados. O
tratamento diferenciado também néo contribui para a promocao da
justica e didlogo entre diferentes culturas, além de comprometer o
desenvolvimento ambientalmente sustentavel.

Os microclimas das ilhas artificiais, dos jardins irrigados e dos
shoppings refrigerados sdo despojados das frestas de intercAmbio
entre o publico e o privado que distinguiam o souk — tipico mercado
arabe formado por lojas espremidas entre ruelas — e a observagéo
do espaco externo possibilitada pelo muxarabié. Como comenta
o teérico Amer Moustafa, o sonho de uma cidade piblica, dotada
de espacos de encontros e trocas livres, é abandonado em favor do
privilégio concedido ac ambiente privado pela globalizacéo e as
condic3es pés-modernas de desenvolvimento do capitalismo.

Os paises do Golfo contam com situacéo financeira bastante
privilegiada, gracas ao petrdleo e as crescentes receitas com
turismo. O PIB per capita na regifo é superior aos US$ 30 mil, o
maior patamar do Oriente Médio, alcancado somente por Israel,
comparavel a faixa de riqueza da Australia, nagées da Europa
ocidental, Estados Unidos, Canadé e Japdo. A riqueza permite
extravagancias como o custo de US$ 3,5 bilh&es para a construgéo
do parque temético “Legends”, no complexo Dubailand, e os US$
14 bilhdes gastos na criagdo da ilha artificial de Palm Jumeirah.*

Os dispéndios astronémicos servem a realizaco de fantasias de
celebridades e executivos de empresas transnacionais, em uma
cultura de experiéncias em que o custo é uma mera parcela de um
valor incalculavel — que “nfo tem preco”, conforme a publicidade da
bandeira internacional de cartdes de crédito.”

No parque temético urbano, a fuga do outro e aridez do clima
impdem a énfase em lugares de excecdo ante as realidades mais
corriqueiras. Constitui-se com eles uma topografia de produtos
espaciais, conforme o conceito da arquiteta Keller Easterling
empregado na definicdo de uma férmula comercial e familiar
de arquitetura que cataloga o mundo segundo protocolos de
marketing e se reserva isenta das inconveniéncias politicas e
dos compromissos com uma situacéo regional.”? Essa linguagem
colateral da estatistica e dalégica carrega consigo mitos e desejos,
formando uma cidade de pecado e consumismo capaz de se tornar
um centro de turismo global, segundo escrevem os arquitetos Mark
Kirchner e Samia Rab em Al Manakh.

De portal para os negécios entre as Indias orientais e 0
ocidente ao boom do petréleo, o Golfo se insinua pela trilha
do desenvolvimento, absorvendo o modelo ocidental de
modernizacio. Um processo que se fundamenta em seguranca
politica, ambiente favoravel aos investimentos, oportunidades
imobilidrias e baixos salérios pagos aos trabalhadores imigrantes
do sul da Asia. Os paises da regifo se esforcam para manter no
futuro o padrio de riqueza contraido pela exploracio de reservas
limitadas de petréleo. Enquanto Bahrein almeja a posicéo de
centro financeiro da regifo, Abu Dhabi se empenha para se tornar
centro esportivo e cultural, com estddios monumentais, franquias
dos museus Guggenheim e Louvre, com projetos assinados por
Frank O. Gehry e Jean Nouvel, e formacio de colecdo de arte.
Charjah, por sua vez, abriga universidade e bienal de artes, e Dubai
aplica US$ 125 bilhdes em um dos maiores canteiros de obras
do mundo, solicitando o posto de centro de turismo, servigos e
convergéncia econdmica.

Dubai e suas cidades irmis crescem em um sistema global de
disparidades, que premia a capacidade de diferenciacdo da forma
tecnoldgica e pune, por outro lado, um crescente nimero de pessoas
residentes nas favelas dos paises em desenvolvimento. Um sistema
que se alimenta das politicas de mercado, de acordo com analise de
Mike Davis, e gera cidades informais. Nelas o planejamento se d4
de baixo para cima das estruturas sociais, fenémeno que o escritério
Urban Think Tank* examina em Al Manakh como uma forma
precéria, porém alternativa, de desenvolvimento por tentativa e erro,
em que o conjunto de construcdes torna-se mais significativo do que
os exemplos isolados.

[8] O arquiteto italiano
David Fisher anunciou
no final de junho de
2008 o projeto da
primeira edificacdo
mével do mundo, a
Dynamic Tower, a ser
erguida em Dubai,
Moscou e outras
localidades. Com
concluséo prevista
para 2010, o prédio
deveré ter oitenta
andares e 420 metros
de altura. http://www.
dynamicarchitecture.
net.

[9] Dubailand™

é o projetode
construgdo do mais
ambicioso centro

de lazer, turismo e
entretenimento do
mundo. Com quase
280 milhdes de
metros quadrados de
parques tematicos,
sua primeira fase

de implementacéo
deve ser alcancada
em 2010. http://www.
dubailand.ae.

[10] http://www.
thepalm.ae.

[11] http://www.
naotempreco.com.
br ou http://www.
priceless.com.

[12] Easterling, Keller.
Enduring Innocence:
Global Architecture
and its Political
Masquerades.
Cambridge,
Massachusetts: MIT
Press, 2005.

[13] Davis, Mike.
Planeta favela. S&o
Paulo: Boitempo,
2006.

[14] http://www.
u-tt.com.
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[15] Deleuze, Gilles;
Guattari, Félix. Mil
platés. Sdo Paulo:

Editora 34, 2005. (Vol.

1a5)
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NOdmades contemporéaneos:

climatizar a estética ou estetizar o clima?

A populacio de Qatar, Bahrein, Kuait e Emirados Arabes é
majoritariamente jovem e apresentou nas tiltimas décadas

taxas de crescimento galopantes, que justificam em parte os
empreendimentos imobilidrios e urbanisticos locais. Sem contar o
fluxo turistico de 6 milh&es de visitantes por ano, Dubai conta com
mais de 1,2 milh&o de habitantes, o triplo da estatistica de 1985. O
perfil demogréfico dos moradores do Golfo é ainda marcado pela
larga presenca de expatriados, que no caso mais significativo de
Dubai somam 88% da populac&o total do emirado.

Embora em proporc&es anteriores bem menores, os fluxos
demogréficos caracterizam a tradicéo cultural do Golfo, devido a sua
posicéo estratégica para o transporte maritimo e a atracio exercida
pelo petréleo. Atualmente, no entanto, a regido apresenta uma
situacdo inédita na histéria mundial, com 80% da populagdo formada
por expatriados das Filipinas, Egito, Ird, Europa, Paquistio, India,

Sri Lanka, Tailandia, Rissia, Austrélia, Estados Unidos, Libia, Siria,
Jordénia, Libano, Palestina, China e Iraque. Esses imigrantes vivem,

no entanto, em uma espécie de justaposicéo cultural, oscilante entre a
integracéo e a distincdo, o globalismo e o localismo, que se assemelha

ajuncédo de formas heterogéneas no tecido urbano da arquitetura
do pés-modernismo. Entre outras divisdes étnicas e religiosas, trés
padrdes se destacam no estudo Al Manakh: os drabes de diversas
origens, que buscam um porto seguro politico e econémico, e os
provedores e usuérios dos servicos oferecidos na regido — que
mantém uma lealdade parcial com os locais onde vivem.

Se a coexisténcia se ancora na transitoriedade ou em um novo
paradigma socioldgico de comunidade é uma divida, embora
idéias de construgdo de campos especificos para os trabalhadores
— afastados dos centros urbanos, como as periferias das grandes
cidades brasileiras — demonstrem a propenséo ao classicismo,
etnocentrismo e xenofobia. Como adverte o produtor cultural
londrino Markus Miessen, quando pessoas se ajuntam, surgem
em seguida os conflitos espaciais. Um fenémeno da pratica
micropolitica com a qual o urbanismo deve lidar, liberando espago
para que os marginalizados possam intervir de forma critica em
uma relacdo de poder estabelecida. Sua utilidade para o sistema
provém de sua deriva outsider, que encontra paralelo na simbiose
entre praticas némades e inovadoras e estagnagéo das estruturas
institucionais, identificada por Gilles Deleuze e Félix Guattari.’s

;
|

|
|

Uma vista noturna da cidade, onde pode ser visto o céu artificial, nuvens criadas pelo arquiteto Nadim Karam e o Atelier
Hapsitus_A view of the city by night, with the artificial raincloud created by the architect Nadim Karam and Atelier Hapsitus

Ante os fluxos incessantes de trabalhadores e turistas no
Golfo, a tendéncia urbanistica de estetizagdo de microclimas
encerrados em resorts e parques teméticos se contrapde ao desejo
de “climatizacdo” das construcdes, necesséria a sua propria
diferenciacdo em um cenério global de territérios contaminados
por mensagens estéticas de ubigiiidade. O ensaio de Walter

Benjamin'® sobre a reprodutibilidade técnica da arte aponta uma [16] Benjamin,
Walter. A obra de
arte na era de sua
que esta também estd mergulhada em uma cultura orientada pela reprodutibilidade
técnica. In

hipétese de equacionamento da questo arquiteténica, uma vez

larga utilizag&o de tecnologias da informag&o e comunicacéo. o —
Magia e técnica, arte

Parafraseando o seu pensamento, seria necessario deslocar o debate e politica. S&o Paulo:

.- ~ ,e ~ Brasiliense, 1994.
urbanistico da obsessdo por valores miticos para as questdes de 994
disponibilidade de acesso e uso de aparatos tecnolégicos, como

podem ser consideradas, de certa forma, as cidades. Esse parece ser
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o desafio na escolha dos rumos que podem direcionar a apoteose
ou a democratizagdo dos icones arquiteténicos, as experiéncias de
convivéncia nos lugares e & experiéncia proporcionada pelos resorts.
Em Al Manakh, a dupla de arquitetos Ilka e Andreas Ruby repara
que a eficicia da estratégia de choque e espanto da arquitetura,
herdeira do modelo dos museus de formas espetaculares como o
Guggenheim da cidade de Bilbao, na Espanha, transforma a cidade
em mero cenério de edificacdes monumentais. Nessa dindmica, o
projeto passa a servir como disfarce dos jogos de poder amparados
no &libi estético. A precaucao constante dos arquitetos com esses
processos é uma necessidade que sua disciplina parece estar
demonstrando, sob pena de adestramento de sua capacidade
inventiva como servico técnico especializado. A corrente de contra-
hegemonia do urbanismo dependera do exercicio do pensamento
critico e do estabelecimento de elos estreitos e sem preconceitos
com o cotidiano de cada ambiente e suas solucdes de expressio das
identidades abrigadas nele.

Koolhaas, Rem (editor); Bouman, Ole (editor); Wigley, Mark (editor).
Volume 12: Al Manakh. New York/Amsterdam: Columbia University GSAPP/
Archis, 2007.

Daniel Hora é formado emjornalismo pela Universidade de Sdo Paulo e espe-
cializado em critica de arte pela Universidade Complutense de Madri. Atual-
mente, realiza pesquisa de mestrado em arte e tecnologia pela Universidade
de Brasilia.

Producing

Al Manakh

The visibility of Dubai in the world media

is a symptom of its successful adherence to

the logic that currently differentiates places
within the general system of digital and

global capitalism. The aesthetic appeal of

the city resides in the iconicity of opulence,

a hypermodernity geared toward interaction
with the flux of merchandise, people, images,
information, and, especially, financial resources.
The artificial islands shaped like palm trees

and world maps—the trademarks of the Dubai
landscape—leave no doubt, even from the air, as
to the ambition and gigantism of its urbanism
and architecture. This aspiration toward
superlative adjectives and exclusivity extends
to office towers, theme parks, tourist complexes,
hotels, resorts, and shopping malls.

The style of urbanism and architecture
that emerges from the real constructions
and the virtual projects for underwater
hotels, phantasmagorical towers, and
revolving skyscrapers essentially derives
from a context of wealth sustained by the
enormously profitable extraction of oil
reserves within Dubaian territory and
throughout other states in the United Arab
Emirates and Persian Gulf. What is at work
here is a model of formal sensationalism that
emanates from the region’s major cities and
finds direction in an urgency to innovate,
display power, and aggregate value. The
Faustian off-limits edifices of this land
ignore all criteria of sustainability, whether
ecological or social.

For these and other reasons, mediatic
Dubeai also finds itself at the centre of the
debate on contemporary architecture. One

Daniel Hora

of the most relevant studies on the subject
is Al Manakh. Published in 2007 in the
quarterly magazine Volume, the review is
the result of comprehensive research and
reflection conducted by the Dutch architect
Ole Bouman and the publisher Archis, the
study centre AMO (a branch of OMA, the
architectural studio led by fellow Dutchman
Rem Koolhaas), the laboratory C-lab, from
the University of Columbia, and the Arab
company Moutamarat, an international
partnership between the investment
company Tatweer LLC, the government of
Dubai, and the publisher Saudi Research and
Publishing Company.* The result is a project
rich in text, photos, tables, and infographics
produced by intellectuals from a host of
countries, including staff from the
American University of Sharjah, in the
United Arab Emirates.

Based on its Arab-Hispanic origin, the
expression Al Manakh can be translated as
“the climate”, and this is precisely the sense
that permeates the contributions of the
architects, urbanists, artists, photographers,
entrepreneurs, and designers who use its
pages to examine the history, culture, and
architecture of the Gulf. The main common
denominator is the way each field approaches
the contrasts between the dynamics of the
globalised urban development models
inherited from international modernism and
postmodernism and the particularities of the
strategies employed to adapt the buildings
to the desert climate of Kuwait, Bahrain,
Qatar, and the Emirates of Abu Dhabi, Dubai,
Sharjah, and Ras al-Khaimah. The aim of
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the collection of reflections is to identify the
trends now transforming the global statute of
architecture, urban planning, and design.
The urban development boom in the Gulf,
described in detail in Al Manakh, produces
specific regional impacts whose interferences
tend to contaminate other socioeconomic
and environmental realities. On the other
hand, the synthesis of these singular
situations elsewhere around the planet is also
responsible for waves of feedback to the Arab
world, thus closing the circle of a continuous
flow of symbolic refractions. In this circuit,
the postindustrialist or informationalist
model of development diagnosed by
Manuel Castells? transforms architecture
and urbanism into a technical domain for
multiplying economic abundance through
the generation of symbolic values
embossed into the logic of accumulation
of symbolic capital.

Mirages of showcase
architecture
In the Gulf, the hyperreality obtained by
exclusive and climate-controlled simulated
environments shelters the guests from the
dangers outside, of violence, water shortages,
and summer temperatures north of 40°C.
New territories arise from the verticality of
the commercial towers and the horizontal
spread of islands built into the sea. For Rem
Koolhaas, the Middle East is the ultimate
tabula rasa for the renovation of architecture,
as it allows for models to be incubated free
from the restrictions encountered in cities
with heritage sites or preestablished building
codes fed by the nostalgia of the ranging
solutions of modernist Utopias.
Apprehension about the directions the
urbanistic and architectonic discipline is
taking is the prevailing tone of Al Manakh.
While Koolhaas disagrees with the censure
levelled by peers like the North American
Mike Davis, for whom Dubai is a cross
between a Walt Disney aesthetic and the Nazi
architecture of Albert Speer, the sheer physical
and symbolic dimensions of the undertakings

in the Gulf do stir up some doubts in critical
thought. From a historical perspective, the
region’s cities bear the scars of a brutal
transformation wrought by the discovery of its
oil reserves. What had been an inhospitable
environment braved only by nomadic tribes
up to the early 20th century became an oasis
of opulence. In the 1970s and ’80s, the desert
attracted a host of celebrated architects

and urbanists, including the Dane Jern
Utzon, the Japanese Kenzo Tange, the North
American William Pereira, and The Architects
Collaborative, founded by Walter Gropius,
which conducted a series of experiments

in urbanisation. The result was a blend of
Western elements with the local vernacular
of ventilation and cooling techniques, such
as wind towers and meshrebeeyeh—window
trellises that protect against the light and
heat outside, allowing air to circulate whilst
preserving the privacy of the interior.

From the 1990s onwards, the engineering
companies turned to developing the organic
and intricate urbanism of refuges (the
resorts) and expanding the beachfront.

This endeavour drew contributions from

people like the Iraqgi-born British architect

Zaha Hadid, as well as Jean Nouvel (France)

and Norman Foster (Britain). According

to Koolhaas, the economy of experience

philosophy could already be seen right

there, shot through an Islamic modernist

semilanguage hungry for strange and

surprising forms signed by brand-name

architects. The movements that unfolded

over almost forty years were accompanied

by the parallel development of a modest,

inexpensive, and apparently spontaneous

modernist production, both utilitarianand g4 a0 Jonge,
adapted to the traditional urban conditions  Dubaicomo

of the Gulf, with narrow streets, alleyways, sonho e miragem
. da arquitetura
galleries, parks and squares, and e do urbanismo
residential neighbourhoods composed contemporaneos
by small enclosures. View from afar,
This general panorama serves as Dubai as the

background to the analysis of more dream and mirage
of contemporary

recent undertakings and projects still in architecture and
implementation phase in cities across the urbanism
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Arab Emirates, Qatar, Kuwait, and Bahrain.
The prevalence of parody and the pushing
of aesthetic and technological envelopes
would seem to be the key. As Professor
Kevin Mitchell points out in his contribution
to Al Manakh, reality, fantasy, and fiction
intertwine in an amalgam of traditions and
regionalisms apparently more concerned
with media appeal than with defining
strategies suited to the regional climatic
and cultural order. The wind towers and
meshrebeeyeh trellises become decorative
pastiche, while the historical tax exemptions
on big business find their counterpart in the
low wages paid to the construction workers.

On the other hand, the environmental
impact acquires proportions every bit as
extravagant as the gold-plated columns
of the décor at the Burj al Arab hotel.? The
United Arab Emirates are responsible for
the heaviest ecological demand of all the
countries on the planet,*largely due to the
enormous energy consumption it takes to run
all that air-conditioning during the summer
months and the lack of more efficient cooling
solutions in an architecture conceived
entirely as spectacle; an aesthetic that makes
the transition from photogenic to telegenic,
in the words of George Katodrytis, another
teacher at Sharjah involved in the
Al Manakh project.

This author suggests three main
vectors for understanding the urbanistic
phenomenon of Dubai and other Gulf
region cities. One of these is the accelerated
construction of skyscrapers, which reflects
the pursuit of insertion on the global network
of trends in financial and commercial taste
more so than the consideration of factors of
location and community. The geographical
isolation is driven by a kind of surreal
machine that reproduces its own identity:
extravagant, cut-off, and self-referential
oases (or mirages) in stark contrast with
the surrounding arid landscape. Katodrytis
observes that the city has ceased tobe a
place and become a ready-made way station
for global nomads: colonists, labourers,

consultants, traders, executives in transit,
and visitors eager for the challenge of the
visual novelty so expressly diffused by
communications technologies.

Instead of a polis, what we have is a leisure
theme park erected for the consumption of
the exotic and international in all the safety
and exclusivity of a waterfront suburb. Its
strategy for persuading and luring new
clients draws on the impact of the telegenic
image created for satellite transmission and
digital browsing through Google Earth. It
also rests on the provision of the familiar,
the efficiency and comfort of being at home
in a strange land. Natural and artificial
landscapes mix and become increasingly
less distinct as they fuse into an Oriental
Disneyland where the fascination for
development and inflationary competition
among tourist destinations worldwide
reigns supreme. Katodrytis suggests that
the unfinished projects are the promise of
an exciting future, digitally dreamed well in
advance of the reality.

Microclimates in

private paradises

In Gulf-region cities, the rapid urban
expansion goes far beyond the formation
of local communities and visitor
accommodation. Rather it provides

the impetus for the creation of strange

and dazzling projects, like those fora
one-thousand-and-one-metre tower,’ an
underwater tourist complex,® an aerial
resort suspended three hundred metres
above ground,’ the world’s first revolving
skyscrapers,® and a Dubailand consisting of
seven theme parks, complete with ski-slope
in the middle of the desert.?

Itis interesting to note how these
undertakings stray from the five themes on
the Global Agenda for architecture defined
in Al Manakh. The provision of shelter and
housing for all falls before the option to cater
to the demands of niche markets, whose
restricted-access edifices contrast starkly
with the precarious living conditions of the

expat construction workers. Nor does such
special treatment do much to promote justice
and dialogue between different cultures,
never mind scuppering any attempt at
environmentally sustainable development.

The microclimates of the man-made
islands, irrigated gardens, and climate-
controlled shopping malls are devoid of any
hint of the public/private interchange of the
souk—typical Arabian market consisting of
shops crammed around narrow lanes—and the
outside views furnished by the meshrebeeyeh.
Asthe theorist Amer Moustafa points out,
the dream of a public city endowed with
meeting places and fora for free exchange
is abandoned in favour of the privilege
globalisation and the postmodern conditions
of development in capitalism have conferred
upon the private environment.

Thanks to oil and growing tourist revenues,
the Gulf countries enjoy a highly privileged
state of financial health. The per capita GDP
for the region is upwards of US$30,000, the
highest level in the Middle East, matched
only by Israel, and compatible with the
wealth of Australia, western European
nations, the United States, Canada, and
Japan. This wealth allows for extravagances
like the US$3.5-billion price tag for the
construction of the “Legends” theme park in
Dubailand or the US$14 billion ploughed into
the Palm Jumeirah artificial island.’® Such
astronomical expense goes toward fulfilling
the dreams of celebrities and the executives
of transnational companies in a culture
where cost is only a facet of something of
inestimable value—something “priceless”,
to go by the advertising slogan of one
international credit card company.**

In the urban theme park, the flight from
the other and the arid climate shift the stress
onto places that serve as a hiatus from daily
realities. This creates a topography of spatial
products, to use the concept employed by
the architect Keller Easterling to define a
familiar commercial formula for architecture
that catalogues the world as per marketing
protocols whilst remaining exempt from the

political inconveniences and commitments
of a regional context.’? This collateral
language of statistics and logic carries its
own baggage of myths and desires, forming
a city of sin and consumerism capable

of becoming a global tourist hub, as the
architects Mark Kirchner and Samia Rab
argue in Al Manakh.

From entrepdt for trade between the
western and eastern Indies to the oil
boom, the Gulf has trodden the trail of
development, absorbing the western
model of modernisation. A process that has
unfolded against a backdrop of political
security, an environment conducive to
investment, real-estate opportunities, and
low-paid manpower brought in from the
south of Asia. The Gulf nations are doing
their best to ensure that they can continue
to enjoy in the future the standards of wealth
bestowed upon them by their vast but limited
oil reserves. While Bahrain sets itself up as
the region’s financial heart, Abu Dhabi strives
to become a sporting and cultural centre,
constructing enormous stadiums, museum
franchises like the Guggenheim and Louvre,
with projects by Frank O. Gehry and Jean
Nouvel, and accumulating an art collection.
Sharjah, for its part, is home to the university
and art biennial, while Dubai shovels US$125
billion into one of the biggest building sites
in the world in its bid for top-slot in tourism,
services, and economic convergence.

Dubai and its sister cities are growing
within a system of global disparities that
rewards the technological form’s capacity
for differentiation while punishing the
swelling numbers crammed into the slums
and shantytowns of developing countries;

a system that—in the analysis of Mike
Davis**—feeds off market policies and
generates informal cities where planning
occurs from the bottom up, a phenomenon
the Urban Think Tank* studio considers in Al
Manakh as a precarious but alternative form
of development by trial and error, in which
the conjunct of constructions becomes more
significant than the isolated examples.
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Contemporary nomads: climatise
the aesthetic or aestheticise
the climate?

The population of Qatar, Bahrain, Kuwait,
and the United Arab Emirates is mostly
young and has been growing in leaps and
bounds in recent decades, which would go
some way toward justifying the local real-
estate and urbanistic undertakings. Not
counting the influx of six million tourists
per year, Dubai has a population of over 1.2
million, three times more than in 1985. The
demographic profile of the inhabitants of
the Gulf also reveals a sizeable ex-patriot
contingent, particularly in Dubai, where
they account for 88 percent of the
emirate’s population.

Although in much lower proportions in
the past, population inflow has always been
a pillar of cultural tradition in the Gulf, given
its strategic position for sea travel and the
allure of oil. Today, however, the region’s
demographic situation sets a precedent
in world history, with over 80 percent of
the population made up of immigrants
from the Philippines, Egypt, Iran, Europe,
Pakistan, India, Sri Lanka, Thailand, Russia,
Australia, the USA, Libya, Syria, Jordan,
Lebanon, Palestine, China, and Iraq.
However, these immigrants live in a kind of
cultural juxtaposition, oscillating between
integration and distinction, globalism and
localism, much like the heterogeneous urban
patchwork of its postmodern architecture.
Among other ethnic and religious divisions,
three groups stand out in the Al Manakh
study, Arabs from various origins seeking
a political and financial safe haven, and the
providers and users of the services the region
renders—who maintain a partial loyalty to
their place of residence.

Whether this coexistence is a passing state
or anchored in a new sociological paradigm
of community is an open question, though
the idea of building specific encampments
for the labourers—removed from the urban
centres, as in the outskirts of large Brazilian
cities—demonstrates a propensity toward

classicism, ethnocentrism, and xenophobia.
As the London-based cultural producer
Markus Miessen has warned, when people
are bundled together, conflicts over space
are sure to follow. This is a phenomenon

of micropolitical practice with which
urbanism must deal, freeing space so that
the marginalised can act critically upon the
established balance of power. The utility

of this social group resides in its quality

as outsider or drifter, a parallel with the
symbiosis between the innovation of the
nomad and the stagnation of institutional
structures identified by Gilles Deleuze and
Félix Guattari.’s

In the face of the incessant influx of
labourers and tourists into the Gulf,
the urbanistic tendency to aestheticise
microclimates girded into resorts and
theme parks runs counter to the yearning
for “climatisation” of the constructions
themselves, which is essential to their
differentiation in a global context of
territories contaminated by aesthetic
messages of ubiquity. Walter Benjamin’s
essay on the mechanical reproducibility
of art points toward a hypothesis for
framing the architectonic question, as
it too is immersed in a culture geared
toward the large-scale use of information
and communications technologies. To
paraphrase his argument, it is necessary
to shift the urbanistic debate from the
obsession with mythic values onto questions
concerning the access to and use of the
technological apparatus that the city, in a
sense, can be considered. This would seem
to be the challenge in choosing between
paths that could lead to the apotheosis or
democratisation of architectonic icons, the
experience of cohabitation in places, and the
experience provided by resorts.

In Al Manakh, the architectural duo Ilka
and Andreas Ruby note that the shock and
awe strategy of architecture, heir to the
model supplied by spectacular museums like
the Bilbao Guggenheim in Spain, transforms
the city into a setting for monumental

edifices. In this dynamic, the project becomes
amechanism for masking power ploys that
have hitched a ride on an aesthetic alibi.
The architect’s constant wariness toward
such processes is a necessity that the
discipline would seem to be observing, lest
it abdicate its inventive capacity in order to
become a specialist technical service. The
counterhegemonic current of urbanism will
depend on the exercise of critical thought
and the forging of strong bonds, void of
prejudice, with the daily reality of each
environment and the solutions it has found
for expressing the identities it contains.

Rem Koolhaas (ed.); Ole Bouman (ed.); Mark Wigley
(ed.). Vol. 12: Al Manakh. New York/Amsterdam:
Columbia University GSAPP/

Archis, 2007.

NOTES

[1] For more information, visit the Web sites:
http://www.oma.eu
http://www.archis.org
http://www.c-lab.columbia.edu
http://www.moutamarat.com

[2] Manuel Castells, A sociedade em rede (S&o Paulo: Paz e
Terra, 1999). (A era da informac#o: economia, sociedade e
cultura; v. 1).

[3] http://www.burj-al-arab.com.

[4] The Ecological Footprint is a system that measures the
impact human activities have on ecosystems. It calculates
the area of biologically productive land required to replace
the resources a population consumes and absorb the waste it
produces. In other words, it measures the amount of natural
resources required to sustain a given lifestyle. According to
the Living Planet report compiled by the environmentalist
NGO WWF (http://www.panda.org), the Ecological
Footprint of the United Arab Emirates reached roughly
twelve hectares per person in 2006, the highest rate in the
world, where the country average is 2.2 hectares per person.

[5] Mubarak al-Kabir tower is part of the Madinat al-Hareer

(silk city) project, a 250-kilometre-squared urban zone

planned for construction outside the city of Kuwait. The

city will include a natural desert reserve, a tax-free trade
zone beside the airport, business centres, conference
halls, sports, media, health and educational complexes, an
industrial estate, and a series of tourist attractions. http://
www.madinat-al-hareer.com and http://www.civicarts.
com/madinat-al-hareer.php.

If ever actually built, the Hydropolis Underwater Hotel

and Resort will be the first submerged structure in the

category. With walls of Plexiglas reinforced with concrete

—_
2

and steel, and a dome in the shape of an air-bubble,
the hotel will afford its guests an unobstructed view of
marine life. The construction was originally planned
for the Dubai coast, but other locations are also being
studied. http://www.crescent-hydropolis.com.

The Cloud Resort is a project by the Lebanese Studio
Nadim Karam & Atelier Hapsitus, which works in the
areas of architecture, urbanism, design, and art. http://
www.hapsitus.com.

At the end of June 2008, the Italian architect David
Fisher announced a project for the world’s first mobile
building, Dynamic Tower, which will be constructed in
Dubai, Moscow, and at other locations. Scheduled for
completion in 2010, the eighty-storey building will be
420 metres high (1,378 feet).
http://www.dynamicarchitecture.net.

Dubailand™ is the project for the most ambitious leisure,
tourist, and entertainment centre in the world. With
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almost 280 million square metres (3 billion square feet) of
theme parkland, the first phase of implementation

is scheduled for completion in 2010.
http://www.dubailandae.

[10] http://www.thepalm.ae.

[11] http://www.naotempreco.com.br or
http://www.priceless.com.

[12] Keller Easterling, Enduring Innocence: Global
Architecture and its Political Masquerades (Cambridge,
Massachusetts: MIT Press, 2005).

[13] Mike Davis, Planeta favela (So Paulo: Boitempo, 2006).

[14] http://www.u-tt.com.

[15] Gilles Deleuze and Félix Guattari, Mil platés (S&o Paulo:
Editora 34, 2005). (Vols.1t0 5.)

Daniel Hora holds a degree in journalism from
the University of SGo Paulo and specialised as
an art critic at the Complutense University in
Madrid. He is currently pursuing a master’s
degree in art and technology from the
University of Brasilia.
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Para Renata
Lucas, “o
dificil é fazer
entender que

0. modo como
vivemes o espaco
estd baseado em
convencoes que
nao.saolfixas”?

A qualidade da negociacdo que Renata Lucas persegue se
manifesta em instancias diversas: material e fisica, social e cultural,
publica e privada, subjetiva e doméstica. Cada uma de suas acdes
tem inicio muito antes das datas oficiais impressas nos catélogos,
j& que para ela uma das questdes fundamentais do trabalho é o
embate com o meio em que ele se da: mais do que estratégico, este
momento é parte fundante da obra e determina sua presenca no
mundo. Foi assim em Barravento (2001), Comum de dois e Mau
génio (2002), Cruzamento (2003), Febre (2004), Gentileza (2005)
e Atlas (2006). A capacidade que a artista possui de entender a
natureza intima de um lugar — e a partir dai propor uma arriscada
e desestabilizadora reconfiguragio — fica mais evidente & medida
que nos aproximamos do conjunto de seu percurso.

Pode haver acidentes no caminho — especialmente na hora
dos agenciamentos — e por vezes a coisa no se efetiva. Renata,
porém, néo é vitima da armadilha facil que ronda o conceito de
“idéia utépica” na arte contemporanea, portanto nio é simpética a
proposta de discutir “projetos ndo-concretizados”. Em sua gramaética,
todas as etapas do processo que levam a materializacio da obra séo
constitutivas dela, fazem parte da forma e devem ser incorporadas
como tal. “Todo mundo, todo artista tem muitas idéias. Porém eu
acho que o trabalho é algo que conseguiu ser realizado.”

Entretanto, hd um trabalho nio-executado de Renata que chama

particularmente a atenc¢éo, ndo sé por sua precisdo habitual em

Parte do projeto Fatos
levam a crer que...,

no qual a artista
Renata Lucas cria
uma fotonovela em
torno da histéria, da
natureza e do espago

Part of the project
Fatos levam a crer
que.., inwhich the
artist Renata Lucas
creates a photonovel
around history, nature,
and space
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questionar as qualidades profundas de um determinado espaco
social, mas, neste caso, pelas sofisticadas e inesperadas relacdes
que ela estabelece com o lugar, pela via do pop e do popular na
cultura de massa brasileira.

Este projeto nasceu ligado ao Parque Lage, uma 4rea urbanizada
no final do século 19 no Rio de Janeiro. No inicio do século seguinte,
Henrique Lage, seu proprietério a época, conduziu ali, em meio
a uma floresta de 522 hectares, a construcéo de um palacete para
presentear a cantora lirica italiana Gabriela Bezanzoni. A edificacéo,
localizada no interior do Jardim BotAnico, ostentava azulejos,
ladrilhos e marmores da Itélia, e foi entregue em 1922 para a sua
amada. Este local, que nos anos 1960 serviu de cenério para o drama
politico Terra em transe, de Glauber Rocha, sedia atualmente a
Escola de Artes Visuais do Governo do Estado do Rio de Janeiro.

A instituicdo propds em 2005 um intercAmbio com o Centro
Universitdrio Maria Antonia, em S&o Paulo, e Renata Lucas foi uma
das artistas paulistas escolhidas. Sendo assim, ela decidiu ir morar
algum tempo no Rio, a fim de se familiarizar com a cidade e sua
ambiéncia. L4, um elemento arquiteténico que desde o inicio se
impd&s como base conceitual do projeto de Renata foi a chamada
Cavalariga do Parque Lage, cuja denominag&o é mais um mistério na
histéria social do Rio de Janeiro. Hoje a construcdo funciona como
galeria publica para exposicdes, e parece pouco provéavel que um
dia tenha sido usada como guarda para cavalos. Primeiramente por
se situar em &rea privilegiada do parque, diante da entrada, e no
em segundo plano, como seria mais adequado arquitetonicamente.
Depois, porque a escada em frente a porta de entrada dificultaria o
acesso de cavalos. Por fim, o desenho das portas e paredes laterais
néo permitiria manobras de animais deste porte.

A idéia para o intercAmbio Lage-Mariantonia néo foi
concretizada em sua totalidade (por um mal-entendido, os artistas
de S&o Paulo n#o tiveram a contrapartida da exposicéo no Rio),
contudo subsistiu como um protétipo para uma fotonovela
batizada Fatos levam a crer que..., discutindo nocdes de evidéncia e
verossimilhanca. Nela, Renata produziria uma situagdo fotografica
relacionada ao fendmeno. “Algo cémico, em que uma arvore
teria desistido de sua condic&o imével, deslocando-se para a rua,
‘desarvorada’” Outro fato crucial da histéria seria a replicagdo dos
telhados do edificio da Cavalariga projetados através das imensas
arvores do jardim. “Esta intervencéo também seria efetivamente
realizada, com novos fragmentos de telhados construidos em

diversos pontos do jardim, em volta dos ramos, com um tipo de
telha similar ao da Cavalarica. Este telhado em deslocamento
estaria distribuido em retalhos dispostos em meio a folhagem,
como se algado pelas préprias arvores.”

O climax da fotonovela seria quando um grupo de cavalos,
desviados diretamente do Jéquei Clube, que fica bastante préximo
do Parque Lage, apareceriam para passear no local, “atraidos pela
forca semantica da cavalarica, alcancando seu destino”. No projeto
original de Renata, a presenca dos animais seria breve, durante a
abertura da mostra, e assumiria certo carater performatico.

Estamos diante aqui de uma narrativa que parte do folhetinesco
burgués nacional (a histéria de amor por uma diva da épera e
uma prova extravagante de paixio) e chega a um lugar de absurdo
e inverossimilhanca. No contexto da obra da artista, em que a
idéia de coeréncia assume um significado ético, esta irrupcéo do
fantastico pode ser relacionada a uma desconexdo entre funcéo e
uso, entre a vocagéo original de um espaco e a atribuicéo que lhe
foi posteriormente imputada pelo homem.

Alguns anos antes desta idéia, ela estava ja ciente de um
aspecto bastante caracteristico ligado a vida e as representacdes do
Rio de Janeiro: a telenovela. Em um projeto anterior (Cruzamento,
de 2003, em que o Renata forrou de madeira toda uma &rea diante
do Castelinho do Flamengo), este elemento j4 havia se manifestado,
sob a forma de uma aparicdo — um homem de terno branco, de
maletas na mao, atravessa esse cruzamento e remete a artista a
uma poderosa imagem de sua infancia, e talvez de muitos de sua
geracdo: a cena final de Pecado capital, folhetim televisivo de
1975, tragédia suburbana que culmina com a figura do anti-herdi, o
taxista Carldo (vivido por Francisco Cuoco), fugindo com uma mala
de dinheiro pelo canteiro de obras do metrd, sendo perseguido até
tomar um tiro. A maleta se abre e o dinheiro voa pela cidade ao
som do verso “dinheiro na méo é vendaval”, cantado por Paulinho
da Viola. O jornal do dia seguinte é o mesmo que noticia a morte
de Carlao e o casamento de sua amada Lucinha (Betty Faria) com
outro homem.

Renata conta que sua relagdo com o Rio se d& por meio do que
ela chama experiéncias-imagens subjetivas. “A cidade-personagem,
imprimindo icones na vida brasileira que chegam a confundir a
cidade com um cendrio e a vida com um enredo ficcional.” Em
Fatos levam a crer que.., a artista esta interessada néo apenas nos
mitos em torno da Cavalarica, mas especialmente no uso que o
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Rio de Janeiro fez desse lugar, acdo simbdlica de toda uma cultura
carioca e conseqlientemente brasileira. Tanto na ambiéncia da
metrépole como no universo de Renata Lucas, ndo é incomum a
ambigtiidade entre o real e o ficcional, a fissura entre o verossimil
e o improvével, em embates sempre mediados pela onipresenca do
espaco e de suas multiplas proje¢des em forma de imagem.

ok ok

Gostaria de comecar falando sobre o seu deslocamento de

S&o0 Paulo para o Rio de Janeiro. Queria que vocé dissesse o
que te levou a isso e comentasse o que mais te impressionou
nessa experiéncia.

Essa mudanca é muito recente, estd em processo. Sdo Paulo é a
minha cidade, eu vivo 14 ha muito tempo e tenho uma conexio
profunda com ela, tanto que a condicéo para minha mudanca

é poder voltar pelo menos uma vez ao més para Sédo Paulo. Em
S3o Paulo eu sei muito bem o que fazer e como fazer, talvez essa
mudanca seja para me colocar numa posicéo mais fragil, mais
arriscada, me propor um certo desafio diante dessa cidade imensa
que também me interessa, que é o Rio. Na verdade, minha mudanga
para o Rio responde a uma vontade antiga. Para comegar, sempre
existe aquela visdo idilica de viver em uma cidade de praia, com
uma paisagem exuberante como a do Rio. Mas ali essa visdo néo
corresponde, hé violéncia por toda parte e néo estou falando
apenas de criminalidade. O tipo de ocupacéo da cidade, coisas
construidas por cima de outras, numa geografia emaranhada de
acidentes: aterros, transferéncias de terrenos, rochas gigantescas,
praias mintsculas espremidas entre grandes morros, mar aberto,
mata fechada, cachoeira, bica, favela. Ndo é nem de longe uma
paisagem calma.

Vocé poderia desenvolver esta relacdo entre o espaco e seus
ocupantes, que parece assumir caracteristicas Uinicas tanto em seu
trabalho como na cidade do Rio de Janeiro?

O que mais me toca é uma espécie de descontrole entre natureza

e cultura que a deixa muito mais enigmatica do que as outras
cidades. Ali parece que se esta sempre na iminéncia de um desastre
natural, ou um acidente humano. Basta ver as favelas subindo

nas encostas como liquens. Os puxadinhos das casas crescendo
verticalmente, na iminéncia de um tombo em cadeia. As enormes

Cena de Barulho de
fundo, projeto de
20086, elaborado com
cémeras de vigilancia
na arquitetura do
“Pavilhio da Bienal”,
em S&o Paulo

Scene from Barulho de
fundo, a project from
2006, produced using
surveillance cameras
from the “Biennial
Pavilion”, in Sdo Paulo

arvores que crescem num buraco minusculo de concreto, levando

consigo fachadas de casas para cima. Ha também a forte presenca
da histéria, uma heranca colonial evidente que realmente me
interessa. No Rio tudo esté deflagrado, visivel, e hd muito o que
aprender ali. Essa junc¢&o entre continentes distintos (Europa,
Africae América) estd maravilhosamente apresentada, decalcada
em todas as esquinas. E um extrato muito claro da condicéo
brasileira. Tudo isso acontecendo sob um calor excessivo. Isso é o
que me atrai no Rio. Além disso, é um lugar em que ha muito por
fazer. Eu gosto de espagos onde as coisas estdo por fazer — mesmo
que as vezes dé uma certa preguica, porque néo é facil trabalhar ali.

A nocdo de absurdo é um tema importante no vocabulério da sua
producéo, porém de uma maneira colateral. Neste sentido, queria
falar sobre o projeto no Parque Lage, que envolveria a fotonovela
Fatos levam a crer que... Estaria em jogo ali um embate entre a
funcdo “original” do lugar e seu uso?

Sim, entre outras coisas ali estaria presente um embate entre o
lugar e a funcdo que lhe foi atribuida arbitrariamente, segundo
me explicou o entdo diretor do Parque Lage, Reinaldo Roels. A
Cavalarica recebeu esse nome, mas sua estrutura fisica ndo condiz

109



com essa fung&o. Eu queria promover o encontro entre as duas
coisas, fazer com que caminhassem em direcio uma a outra:
cavalos e cavalariga, por isso parte do telhado estaria distribuido
pelo jardim, suspenso entre as arvores. E que os cavalos viessem
do jéquei, que é ali muito perto, em direcdo ao Parque Lage. Mas
eu também estava lidando com outras narrativas: a simulac&o

do arbusto tomando forma de carro, o deslocamento da arvore
atravessando a rua, a migracio do telhado para o meio do jardim,
como um conjunto de fatores ficcionais que “levariam a crer” que
algo extraordinério estaria acontecendo. Os episédios reunidos em
formato de fotonovela.

Na fotonovela, em um dado momento tem inicio a degeneracao,
que se manifesta justamente em situacdes de absurdo ligadas

a natureza. No que remete ao género do realismo fantéstico, na
literatura (podemos lembrar aqui o célebre romance A hora dos
ruminantes, de José J. Veiga) e no cinema (por exemplo,

Os pdssaros, de Hitchcock).

Essa situacio de degeneracéo de fato opera em muitos dos meus
trabalhos. H4 anos eu tinha um projeto de implantar um buraco
seco na Lagoa da Pampulha. Além do interesse em encontrar
essa situacdo isolada em meio adquela superficie abundante de
4gua, numa espécie de anti-ilha, significava, entre outras coisas, a
antecipacdo do ressecamento a que aquela lagoa estaria destinada,
como acontece com qualquer outra lagoa. Porém, neste caso em
particular da fotonovela, tratava-se de criar uma situacéo para
uma cidade em que natureza e cultura disputam espago em igual
condicgéo, e me parecia légico que algo de um reino (animal,
vegetal, mineral) passasse a se comportar como de outro, e assim
por diante. Além disso, é uma cidade baseada num contexto
televisivo muito forte, que a faz aparecer sob um carater ficcional:
numa sala de exposicdes de derivacdo fantasiosa, localizada

num palacete cuja construcio foi impulsionada pela paixdo de
um conde por uma cantora de épera, numa cidade que funciona
como personagem central na maioria das telenovelas. Eu estava
muito interessada em penetrar nessa cadeia de narrativas
superpostas que pareciam na verdade néo levar a concluséo
alguma, tal como nas cenas conclusivas de cada capitulo de
novela, onde as préximas sdo anunciadas em fragmentos para
despertar a curiosidade do publico sobre o desenvolvimento
futuro da trama.

No Rio vocé idealizou ainda um projeto para a SAARA [regido de
comércio popular, similar & rua 25 de Marco em Sdo Paulo], o qual
ndo chegou a ser realizado.

Eu imaginei a principio uma seqiiéncia de portas que se abririam

a partir da porta de entrada da galeria, atravessando as inimeras
paredes existentes até o outro lado do quarteirio. Tratava-se de uma
vontade de abrir passagem através de toda a &rea construida desde

a porta de entrada da galeria até a porta de entrada da casa da rua

de tras. Era um gesto similar, mas inverso, de recapitular o interior
daquelas casas, que haviam sido divididas em inlimeras casas e salas
menores, chegando algumas delas a perder o acesso direto a rua,
sendo acessiveis apenas através de outras casas. Planejava romper
parede apds parede instalando portas através das diversas camadas
acrescentadas no conjunto edificado daquele quarteirdo ao longo do
tempo, alinhavando os intimeros “érgédos” desconectados daquele
imenso corpo arquiteténico, abrindo uma via interna de acesso

ao frescor da rua. Mas esse era apenas um ponto de partida que
resultou no trabalho de fato realizado, em que foram abertas algumas
paredes da galeria para a casa vizinha. Essa experiéncia acabou tendo
desdobramentos na mostra seguinte, Atlas, em Sdo Paulo. Os projetos
comegam vagos e ganham forma conforme véo se desenvolvendo,
agregam elementos e significados, as vezes viram outro projeto.

Quando vocé me contou sobre suas idéias para a SAARA, pensei
nas possiveis diferencas entre uma operagdo de negociagdo no
campo da institui¢do, de um lado (como no caso da 272 Bienal),

e no campo do privado e doméstico, de outro. Gostaria que vocé
comentasse como lida com uma e outra situacédo.

Eu ndo vejo muita diferenca na abordagem, ou no minimo néo quero
tratar de forma diferente uma coisa e outra. Nés ainda estamos
aprendendo o que é lidar com o privado e o publico, e talvez de fato
isso ndo exista tal como est4 definido. Tudo o que existe séo visdes
subjetivas, embora se deseje uma visdo justa, uniforme e abrangente.
Que consigamos todos definir um objeto comum é nosso ponto

de comunicacéo, mas que o multipliquemos em pontos de vista e
significados é o que precisamos fazer, necessariamente, para viver.
Selecionar para recombinar, ou embaralhar.

Eu na verdade proponho de forma igual. Mas eu gosto mais de
propor no dmbito privado, simplesmente porque eu gosto de lidar
com gente que néo tem nada a ver comarteea resposta é mais direta.
As vezes é inclusive mais simples, porque as pessoas sio dadas a
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Com sua pesquisa
em Barrento (2 esq.)
e Comumde dois, a
artista elaboraum
intenso comentario
sobre as relagdes
entre o homem,
aarquiteturaeo
ambiente

With her research in
Barrento (left) and
Comum de dois, the
artist delivers some
intense commentary
on the relations
between man,
architecture, and the
surroundings
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uma aventura mais do que se imagina. E um jeito de alcancar a vida
normal, fora dos holofotes das artes, ja4 acostumados a algum tipo
de espetéculo, que acabam por neutralizar qualquer acio. Minha
abordagem é pessoal, ndo adianta deixar um projeto cair no buraco
sem fundo da burocracia e esperar que ele o cuspa de volta.

O dificil é fazer entender de uma maneira geral que o modo
como vivemos e estamos distribuidos no espaco esta baseado
em convencdes que nio podem ser dadas como fixas. O mundo
tal como estd montado é uma espécie de teatro que nio deve ser
levado tio a sério. Arte deve proporcionar uma experiéncia. Mas se
isso ja acontece dentro de uma categoria no dmbito institucional, se
esté incorporado a um sistema de representacdo que o neutraliza,
estd na hora de fazermos outra coisa. Vamos ter que mudar as
cadeiras de lugar. Nossa condic#o existencial é efémera. E preciso
dar a ver com transparéncia, esvaziar o valor das coisas e, ainda
que soe banal, tentar conseguir alguma transformacao. Passamos
anos construindo uma imagem. Poderfamos comecar a considerar
a possibilidade de sair dessa imagem para ser outra coisa, ou no
minimo entender a sua condicio proviséria.

Mas, respondendo diretamente a sua pergunta: a negociagdo
no campo institucional pode ser muito complicada, porque em

geral ndo lidamos apenas com curadores interessados em realizar

um projeto. As instituicdes estio subordinadas a programas
especificos, questdes orcamentdrias, normas de seguranga
restritivas e protecio patrimonial que podem inviabilizar um
projeto. J4 que estamos falando de entraves, vale citar o caso

da Bienal de S&o Paulo. O prédio é tombado, o que é positivo,
exceto pelo engessamento que provoca no seu funcionamento,
n&o admitindo nem mesmo alteragdes superficiais e reversiveis
de qualquer natureza, como a incorporacéo, por exemplo, das
comentadas escadas de incéndio. E, no caso das galerias, hd em
geral um grande apego a auto-imagem ou a uma arquitetura
muitas vezes conseguida a custa de reformas carfssimas que
fazem com que a maioria das intervencdes sejam desencorajadas.
Afinal de contas, arquitetura é feita para durar. Mas ha muitas
formas de trabalhar, interven¢des maiores e menores do ponto de
vista material, que conseguem alcancar diferentes intensidades
independentemente da sua escala fisica.

Eu apresentei cinco projetos distintos e ndo consegui realizar
uma interveng&o no edificio da Bienal, mas consegui fazer algo sem
maiores dificuldades na calcada de uma rua da Barra Funda, em
S&o Paulo. Apés meses de tentativas frustradas na Bienal e Parque
do Ibirapuera, em dezoito dias eu consegui ndo sé a aprovacio da
vizinhanga local, como da Prefeitura, para realizar o projeto, e ainda
da Eletropaulo, que inclusive nos apoiou cedendo postes, cabos
e lampadas, assim como méo-de-obra para a instalacéo, tornando
o projeto viavel dentro de um orcamento limitado. Isso mostra
como o mundo da arte pode ser mais complicado do que o mundo
normal. Mesmo com toda a burocracia implicada numa instalacéo
em 4rea publica, exigindo autorizacdes em muitas instancias, o
projeto péde ser implantado num periodo exiguo de tempo.

J4 a negociacdo com a vizinhanca do SAARA foi muito
interessante, porque uma coisa resultou em outra naturalmente.

O primeiro projeto teve muitos motivos para néo ser realizado: além
das autorizag&es de todos os proprietarios das casas envolvidas na
intervencao, havia a confusdo das portas que atravessariam areas
privadas, os desafetos entre vizinhos, a dificuldade de comunicacéo
entre imigrantes que ainda nio falavam portugués, etc. E o dado
mais relevante era o alto custo envolvido na abertura de portas em
tantas paredes, dada a fragilidade estrutural daquelas casas antigas,
que teriam que ser reforcadas, e assim por diante. Mas este primeiro
didlogo serviu como preparacéo para o trabalho que de fato foi
realizado. Acredito que todo trabalho deva comecar revolvendo uma
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O trabalho artistico
eaquilo que ele
irradia, as correntes
energéticas que
percorrem o
ambiente em Atlas,
de Renata Lucas

Artisticwork is what
radiates from it,

the energy currents
that pervade the
environment in
Renata Lucas’Atlas

drea virtualmente maior do que ele venha a ocupar, algo que prepara
o terreno para sua realizacio. Tudo isso informa o projeto, vai lhe
dando consisténcia.

Por tras de tudo que existe, hd uma cadeia de relagdes
enorme que faz com que aquilo possa vir a ser. E como o lixo
que misteriosamente desaparece das nossas calcadas todas as
manhis. Como a luz que milagrosamente se acende quando
apertamos o botao. Um trabalho de arte, como todas as outras
coisas, atinge uma area bem maior do que estd em volta dele, além
daquilo que é imediatamente visivel. As correntes energéticas de
eletricidade percorrem o espaco & nossa volta sem nos darmos
conta. Isso faz parte da poética funcional do mundo, o modo
como as coisas correm através de nds, carregadas de informacéo,
vontades ascendentes e descendentes, implicando a tudo e a todos,
voluntéria ou involuntariamente.

Fernando Oliva é curador e professor. Coordena o Niicleo de Projetos do
Museu da Imagem e do Som de Séo Paulo e dd aulas na Faculdade de Artes
Pldsticas da FAAP. Entre seus trabalhos recentes estdo I/Legitimo: Dentro e
Fora do Circuito (MIS-SP, 2008), COVER =Reencenacéo + Repeticdo (MAM-
SP, 2008); Comunismo da Forma (Galeria Vermelho, 2007) e A La Chinoise +
The Site Specific (Microwave Festival de Hong Kong, 2007).

The quality of negotiation that Renata Lucas
pursues manifests itself in various instances:
material and physical, social and cultural,
public and private, subjective and domestic.
Each of her actions starts long before the official
dates printed on the catalogues, because, for
Lucas, one of the fundaments of the work is its
collision with the environment in which it will
occur: more than just strategic, this moment is
a founding part of the work and determines its
presence in the world. That was the case with
Barravento (2001), Comum de dois and Mau
génio (2002), Cruzamento (2003), Febre (2004),
Gentileza (2005), and Atlas (2006). The closer
we get to the conjunct of her career so far, the
more apparent becomes the artist’s capacity

to understand the intimate nature of a place,
only to propose its risky and destabilising
reconfiguration.

Accidents can happen along the way—
especially when it comes to negotiating
terms—and the work sometimes does not come
to fruition. Lucas, however, is no victim of the
easy pitfall that girds the concept of “Utopian
notions” in contemporary art, so she is not keen
on the prospect of discussing “nonconcretised
projects”. In her grammar, all of the phases of
the process that lead to the materialisation of a
work are constituents of it, are part of its form,
and must be incorporated as such. “Everyone,
all artists have loads of ideas. But for me, the
work is something that actually came off”.

Nevertheless, there is one unexecuted work
that calls particular attention, not only because
of Lucas’ customary precision in questioning
the deep-rooted qualities of a given social
space, but because of the sophisticated and

For Renata Lucas, “the
hard part is to foster the
understanding that we live
in space in accordance
with conventions that
cannot be taken as fixed”

unexpected relations that she established with
the locale from the angle of the pop and the
popular in Brazilian mass culture.

The project originated around Lage Park,
an area of Rio de Janeiro that was urbanised in
the late 19th century. At the beginning of the
20th, Henrique Lage, the owner at the time,
undertook the construction of a small palace in
522 hectares of woodland as a gift for his beloved,
the Italian lyrical singer Gabriela Bezanzoni. The
building, located inside the Botanical Gardens,
was decorated with tiles, paving stones, and
marble from Italy, and was completed in 1922.
The site, which served as the location for Glauber
Rocha’s 1960s political drama Terra em transe
[Anguished Land), is today the premises of the
Rio de Janeiro Visual Arts School.

In 2005 the institution proposed an
interchange with the Maria Antonia University
Centre in S3o Paulo, and Renata Lucas was
one of the S&o Paulo artists chosen for the
project. So she decided to move to Rio fora
time in order to familiarise herself with the city
and its feel. Right from her arrival there one
particular architectonic element stood out as
a conceptual base for Lucas’ project, the Lage
Park Stables, whose strange designation is yet
another mystery in the social history of Rio
de Janeiro. Today, the space houses a public
gallery and it seems highly unlikely that it ever
functioned as a range of stables. Firstly, it is
located in a privileged area of the park, near
the main entrance, rather than tucked away
in the background, as would have been more
appropriate architectonically. Secondly, the
flight of steps leading up to the front door would
have made access very difficult for horses.
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Lastly, the design of the doorways and lateral
walls would have left no room to manoeuvre
animals of that size.

The idea for the Lage-Mariantonia
interchange did not concretise in full (duetoa
misunderstanding, the Sdo Paulo artists did not
have a return exhibition in Rio), though it did
serve as the prototype for a photonovel entitled
Fatos levam a crer que... [Facts would suggest
that...], intended to discuss notions of evidence
and verisimilitude. In this photonovel, Lucas
planned to produce a photographic situation
related to this phenomenon. “Something
comical, in which a tree decides to give up its
immobile condition and shuffles off into the
street, a bit bewildered.” Another crucial aspect
of the story was to be the replication of the
Stable building roof here and there among the
immense trees of the garden. “This intervention
was supposed to involve building new fragments
of roofing in various other parts of the garden,
stuck in among the branches, with the same
kind of tiles as on the Stables. These flashes of
displaced roof would be nestled in the foliage, as
if held up by the trees.”

The climax of the photonovel would see a
group of horses from the nearby Jockey Club
arrive for an outing in the Park, “drawn by the
semantic force of the stables, and therefore
realising its destiny”. In Lucas’ original project,
the animals would only feature briefly, during
the opening of the exhibition, and their presence
would have a certain performatic feel.

What we have here is a narrative that takes its
premise from the national bourgeois feuilleton (a
man’s love for an opera diva and an extravagant
proof of passion) but ends up in the realm of the
absurd and unreal. In the context of the artist’s
oeuvre, in which the idea of coherence takes
on an ethical meaning, this irruption of the
fantastical has a lot to do with a disconnection
between function and use, between the original
vocation of a space and the use to which it was
later put by man.

Some years before this idea, she was already
keenly aware of a highly characteristic aspect
of life and representation in Rio de Janeiro:
the TV soap opera. This element was already

manifested in an earlier project (Cruzamento,
2003, in which Lucas repaved an area outside the
Castelinho do Flamengo with plywood boards)
inthe form of an apparition—a man dressed in
awhite suit, briefcase in hand, is seen crossing
this junction, stirring up a powerful image from
the artist’s childhood, as perhaps for many of her
generation, namely the closing scene of the 1975
television soap opera Pecado capital, a suburban
tragedy that ends with the antihero, the taxi
driver Carlao (played by Francisco Cuoco),
fleeing across a subway construction site with
a briefcase full of money, until he is finally
shot in the back by his pursuers. The briefcase
bursts open and bank notes flutter off across
the city to the sound of Paulinho da Viola’s
“dinheiro na méo é vendaval” [money in the
hand is a windstorm). The next day’s newspaper
announces both Carldo’s death and the marriage
of hislover Lucinha (Betty Faria) to another man.
Lucas explains that her relationship with
Rio is mediated by what she calls subjective
image-experiences: “The city-character,
stamping icons on Brazilian life that end up
confusing the city with a set, and life with a
storyline”. In Fatos levam a crer que..., the artist
is not only interested in the myths surrounding
the Stables, but especially the use that Rio de
Janeiro makes of the place, a symbolic action
on behalf of the city’s culture, and so also
that of Brazil. Neither the environment of the
metropolis nor the universe of Renata Lucas
is any stranger to ambiguity between the real
and the fictional, a certain rupture between
the realistic and the improbable, in collisions
always mediated by the omnipresence of space
and its multiple projections in image form.

3k %k 3k

I'd like to begin by talking about your move
from Sao Paulo to Rio de Janeiro. Could you
speak about how this came about and what you
found most striking about the experience?
This move is very recent, it’s still in course. So
Paulo is my city, I've lived there for along time
and [ have a deep connection with it, so much so
that a condition of the move was that [ would be

able to return to Sdo Paulo at least once a month.
In S&o Paulo, I know what to do and how to do it,
so perhaps this move put me in a more fragile
position, more exposed, to pose myself a certain
challenge before another huge city that interests
me—namely Rio. In fact, my move to Rio realises
an old wish. To start with, you've always got that
idyllic notion of living in a city with a beachfront,
with the kind of exuberant scenery Rio’s got.

But that notion doesn’t correspond to the actual
place, where there is violence all over, and I don’t
just mean from crime. The way the city occupies
the land, with one thing built on top of another,

a geography entangled by accidents: landfills,
land shifts, giant boulders, tiny beaches squashed
between huge outcrops, open sea, thick forest,
waterfalls, gutters, shantytowns. It’s a far from
peaceful landscape.

Could you elaborate a little on that relation
between the space and its occupants, which
seems to assume unique characteristics both in
your work and in the city of Rio de Janeiro?
What strikes me most is that there seems to

be something out of control between nature

and culture, and this makes it much more
enigmatic than other cities. The place seems to
be always on the verge of some natural disaster,
or human accident. You just have to look at

the shantytowns creeping up the hillsides like
lichens; the tangle of improvised power lines to
and from houses that keep piling up vertically, as
if they could topple like dominoes any minute.
Orthose huge trees growing out of some tiny
hole in the concrete, dragging the housefronts
with them. Then you have the strong presence
of history, the visible colonial heritage, which
really interests me. In Rio, everything is out in
the open, visible, and there’s a lot to learn there.
The intersection between different continents
(Europe, Africa, and America) is marvelously
represented, imprinted on every corner. It’s a
very clear extract of the Brazilian condition. And
it’s all going on in this oppressive heat. That’s
what attracts me about Rio. Besides the fact that
there is so much to do there; I like places where
there’s alot to do—even if you feel a little lazy at
times, because it’s not an easy place to work in.

The notion of the absurd is an important
theme in the vocabulary of your work, albeit
in a collateral way. In this sense, I'd like to

talk about the Lage Park project, which was

to include the photonovel Fatos levam a crer
que... Does it hinge upon a clash between the
“original” function of the place and its use?
Yes, among other things, there is a clash between
the place and the function arbitrarily imposed
on it, as the Lage Park director, Reinaldo Roels,
explained to me. The Stable was given this
name, but its physical structure was not suited
to the function. I want to engineer an encounter
between these two things, make them edge
closer to each other: horses and stables, and
that’s why part of the roof would be scattered
about the garden, suspended among the trees,
while the horses would come from the jockey
club close by, heading in direction of the park.
But I was dealing with other narratives too:

the simulation of a shrub assuming the shape
of a car; the uprooted tree crossing the street;
the migration of the roof out into the middle

of the garden, a whole set of fictional factors
that “suggest” that something extraordinary is
happening. All these episodes gathered together
in photonovel format.

In the photonovel, there comes a certain
moment in which degeneration begins, made
manifest in absurd situations connected

with nature. It seems redolent of the genre of
magical realism in literature (one thinks of the
famous novel The Three Trials of Manirema,
by José J. Veiga) and cinema (like Hitchcock’s
The Birds).

In fact this degeneration operates in a lot of my
work. For years now I've had a project to open
adry hole in Pampulha Lake. In addition to

the interest in seeing that isolated situation in
the middle of such an abundant water surface,

a kind of anti-island, there was also, among
other things, a sense of foreshadowing the
drying up to which that lake, like all lakes, is
ultimately destined. However, in this particular
case of the photonovel, it was an attempt to
create a situation for a city in which nature

and culture vie for space on equal terms, and
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where it seemed only logical that things from
one kingdom (animal, vegetal, mineral) should
start to behave like things from another, and
vice versa. Beyond that, it’s a city with a very
close link to television, which lends it a fictional
kind of air: an exhibition hall of such fantastical
derivation, in a palace whose construction was
driven by a Count’s passion for an opera singer,
in a city that plays a starring role in the majority
of TV soaps. I was very interested in breaking
into this chain of superposed narratives, which
seemed not to lead to any particular conclusion,
just like the closing scenes of a soap-opera
episode, where the ‘next ons’ come up in
fragments to hold the public’s curiosity about
how the story will unfold.

In Rio you also created a project for SAARA [a
popular commercial region], which ended up
not happening.

In principle, I had imagined a sequence of doors
starting from the gallery entrance that would
be opened in the various walls right down to the
other end of the block. It was a desire to open

a passageway through the entire constructed
area, from the entrance to the gallery to the front
door of the house on the street out back. It was a
similar but inverse gesture of recapitulating the
interior of those houses that had been divided
into countless smaller houses and rooms, until
some of them had even lost all direct access
onto the street, being accessible only through
other houses. I planned to break wall after wall
and install doors in all those layers that had
been added to the constructed conjunct of that
block over time, drawing a connecting thread
through all the various “organs” of that huge
architectonic body that had been cut off from
each other, opening a thruway to the fresh air of
the street. But this was only the starting point
for the work that was actually made, in which a
few doors were opened through the gallery and
onto a neighbouring house. This experiment
ended up reverberating in the next exhibition,
Atlas,in Sdo Paulo. The projects start out vague
and take shape as things progress, aggregating
new elements and meanings, sometimes even
becoming another project entirely.

When you told me about your ideas for SAARA,
Ithought about the possible differences
between the operation of negotiating with
institutions (as in the case of the 27th Bienal de
S&o Paulo), on the one hand, and on the private
or domestic front, on the other. I'd like you to
comment on what it’s like dealing with one
situation and the other.

I don’t see much difference in approach, or at
least I don’t want to handle one differently to the
other. We're still learning what it means to deal
with the private and the public, and perhaps this
doesn’t really exist as it’s defined. It all comes
down to subjective visions, although one hopes
for something fair, uniform, and encompassing.
The point of communication is that we all
manage to define a common objective, but in
order to live we necessarily have to multiply that
in points of view and meanings; select in order to
recombine, or shuffle about.

I always propose projects the same way. But I
prefer making proposals in the private sphere,
simply because I like dealing with people who
have nothing whatsoever to do with art and
because their answers are more direct. It’s
sometimes even simpler, because people are
more up for an adventure than you might think.
It’s a way of reaching normal life, away from
the spotlights of the arts, already accustomed
to some form of spectacle, and which end up
neutralising virtually any action. My approach is
personal, there’s no point in consigning a project
to a bureaucratic abyss in the hope that it might
spit it back out again.

The hard part is to foster the understanding
in a general sense that we live and are dispersed
in space in accordance with conventions that
cannot be taken as fixed. The world as it is
assembled is a kind of theatre and it shouldn’t
be taken so seriously. Art should proffer an
experience. But if this occurs inside a category in
the institutional sphere, and if it’s incorporated
into a system of representation that neutralises
it, then it’s time to do something else. We’ll
have to move the chairs around. Our condition
is existential and ephemeral. We have to hold
things up to be seen with transparency, drain
things of their value, and, even if it sounds banal,

try to work some kind of transformation. We
spend years building an image. We might want
to think about stepping outside that image to
become something else, or at least understand
its provisional condition.

But to answer your question directly:
negotiating in the institutional field can be
very complicated, because it usually doesn’t
just involve curators interested in conducting a
project. Institutions have specific programmes,
budgetary concerns, restrictive norms for
safety, and patrimonial protection that can
render a project unviable. On the subject of
impasses, the case of the Bienal de S&o Paulo
is worth mentioning. The building is under
heritage protection, which is positive, except
for the straightjacket it puts on its functioning,
which prohibits alterations of any kind, no
matter how superficial or reversible, such as the
installation of the much-discussed fire-escape
staircase, for example. In the case of galleries,
there’s generally a keen sense of self-image ora
particular architecture, often obtained through
costly renovation, which makes the majority of
interventions something to be discouraged. After
all, architecture is made to last. But there are many
ways of working, interventions can be bigger
or smaller in material terms, attaining different
intensities, regardless of physical scale.

I presented five different projects and never
managed to do a single intervention in the
Biennial building, but I had almost no trouble
at all doing something with the footpathon a
street in the Barra Funda neighbourhood in Séo
Paulo. After months of frustrated attempts with
the Biennial and Ibirapuera Park, in eighteen
days I not only got the approval of the locals and
authorisation from City Hall, but also from the
Electricity Board, which even supported us by
providing lampposts, cables, and street lights,
as well as manpower for installation, all of which
made the project viable on such a tight budget.
This shows how the art world can be more
complicated than the normal world. Even with
all the bureaucracy that goes into an installation
in public space, requiring authorisation from
various organs, the project could still go ahead in
a short space of time.

The negotiations with the neighbourhood
around SAARA were very interesting, because
one thing led to another naturally. There were
various reasons why the first project would never
materialise: besides needing the authorisation
of each household involved in the intervention,
there was also the confusion surrounding the
doors, which would open private areas, bad
blood between neighbours, difficulties of
communication among immigrants who didn’t
speak Portuguese yet, etc. The most relevant
factor was the high cost of inserting doors in
so many walls, given the structural fragility
of such old houses, which would need to be
shored up, and so on. But the initial dialogue
laid the groundwork for the project that was
actually done. I believe that all works should
start out encompassing a bigger area than it will
actually fill in the end, something that prepares
the ground for its implementation. All of this
informs the project, gives it consistency.

Behind everything that exists there lies a vast
chain of relations that made it happen. It’s like
the garbage bags that mysteriously vanish from
our sidewalks every morning. Like the light that
miraculously comes on when we flick a switch. A
work of art, like everything else, affects a much
wider area than its immediate surroundings,
beyond the immediately visible. The flow of
electric energy crisscrosses the space around
us without our even noticing. This is part of the
functional poetic of the world, the way things are
channelled through us, charged with information,
with waxing and waning drives, with implications
for all and sundry, voluntarily or involuntarily.

Fernando Oliva is a curator and lecturer. He
coordinates the Projects Nucleus of the Sdo Paulo
Museum of Image and Sound and teaches at the Visual
Arts School, FAAP. His most recent works include
I/Legitimo: Dentro e Fora do Circuito (MIS-SP, 2008)
[I/Legitimate: Inside and Outside of the Circuit],
COVER =Reencenacao + Repeticdo (MAM-SP,2008)
[COVER =Re-enactment + Repetition]; Comunismo
da Forma (Galeria Vermelho, 2007) [Communism

of Form], and A La Chinoise + The Site Specific
(Microwave Festival of Hong Kong, 2007).
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O coletivo Chto Delat leva para as ruas de Sdo Petersburgo a agdo Angry Sandwich People, com versos de um poema de Bertolt Brecht

The collective Chto Delat takes Angry Sandwich People to the streets of St. Petersburg, using verses from a poem by Bertolt Brecht

Uma conversa
com os coletivos
Chto Delat_ e

Oda Projesi,

que promovem
acdoes em nome da
miero e da macro
politica
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Foi a tristeza politica que levou trinta pessoas, entre elas filésofos,
artistas, escritores, atores e criticos, a tomar um trem rumo a
periferia de Sdo Petersburgo hé cinco anos para fundar um novo
centro da cidade. Surgiu desse “gesto ptblico de é&xodo” o Chto
Delat (Que fazer?), coletivo que aproveitou a primavera de 2003,
quando a cidade completou trezentos anos, para denunciar o que
chamam de morte do pensamento politico em territério russo,
dominado por Vladimir Putin e seu neoczarismo liberal. O Chto
Delat é uma experiéncia politica e artistica em uma nacio que se
mantém ainda misteriosa ao Ocidente desde o fim do Império
Soviético, um acontecimento que provocou o grande trauma no
imaginério comunista do século 20. Liderado por artistas e filésofos
como Dmitry Vilensky, Nikolai Oleinikov, Tsaplya, Gluklya e Kirill
Shuvalov, o grupo publica hé cinco anos um jornal em russo e inglés
voltado a reflex&es politicas, tedricas e artisticas, sua mistura de
elementos que tenta dar forca ao receituario de agdes. Além do
jornal, conduzem projetos artisticos e performances piblicas, como
a que deu origem ao grupo, e Angry Sandwich People, que, em 2005,
levou as ruas a dramatizacdo de um poema de Bertolt Brecht.

Asrespostas as perguntas a seguir foram elaboradas pelo filésofo
Dmitry Vilensky, em nome dos integrantes do Chto Delat.

E possivel haver autoria num coletivo desse tipo? Ou a prépria idéia
de coletivo anula a assinatura do artista ou, neste caso, ativista?

E impossivel desenvolver sabedoria critica sozinho. E um assunto
coletivo, até porque sabedoria critica precisa ter uma qualidade
fundamental: precisa apelar para a verdade. E isso j& é uma questao
politica e, claro, ligada a formas coletivas para encontrar e ocupar
uma posi¢ao no espaco publico. Sem entrar numa discussdo

mais detalhada sobre qual é essa verdade, e sobre onde vemos as
possibilidades de sua articulacéo, precisamos admitir que sé um
coletivo, ainda que pequeno, tem o direito reconhecido — e isso

é o que o torna perigoso — para se levantar e dizer: “O que esta

acontecendo aqui é tudo mentira!” Mesmo que seja uma minoria,
um coletivo ainda tem o direito de exigir mudanca, tanto no nivel da

interpretacio quanto no da agéo.

Um dos principais trabalhos do Chto Delat é o jornal que vocés
publicam. Do que se trata? A idéia é misturar arte e jornalismo?
E um comentério sobre a postura da imprensa diante dos
conflitos sociais?

Ojornal é dedicado a relacéo entre arte e politica no contexto pds-
soviético. Para nés ainda é muito importante seguir o plano basico
marxista, que mostra como a cultura se relaciona a condi¢des de
producdo e como as condicdes de producdo de cultura dependem
de rela¢des cotidianas de politica e de poder. Os melhores exemplos
disso na arte sdo representados, para nés, por figuras como Bertolt
Brecht e Jean-Luc Godard, que s&o os nossos maiores inspiradores.
Desde o inicio, o grupo organiza discussdes, seminérios, exibicdes
de filmes, encontros ptiblicos, um curso noturno de politica, e

tem participado intensamente de eventos como féruns sociais e
exposi¢Oes na Russia e no exterior.

Mas qual arelevancia artistica desse jornal?

Nio é algo importante apenas para tedricos. O jornal é importante
também para os artistas visuais, porque os permite trabalhar
diretamente com a producdo de conhecimento. Outra tarefa nossa é
ver até que ponto a imprensa que toca quest&es de politica, filosofia e
estética consegue ser independente e sobreviver.

O que é ser independente nesse contexto?

Acho que minha resposta é meio polémica. Primeiro, independéncia
implica perguntar até que ponto se é independente, para aceitar
radicalizar condi¢des precérias de trabalho; falaria até naidéia

de pobreza radical. Ser conscientemente pobre significa evitar se
envolver em estratégias mididticas cada vez maiores. Isso precisa
ser uma decisdo consciente, a de ndo aceitar as regras bdsicas do
mercado e dos patrocinadores, mas quebrar essas regras para
estabelecer outro modo de produc&o. Seria uma subversio midiatica,
uma forma de anarquismo tatico para seguir uma meta marxista.

Como funciona essa estrutura alternativa?

Temos as seguintes regras: ndo publicar nenhum antncio
publicitario; ndo selar parcerias permanentes com instituicdes

e autoridades; fazer o maior niimero de coisas de forma ilegal;
manter nossa temporalidade interna. Essas ndo sdo recomendacdes
abstratas. Tenho certeza de que condicionam o conteido da
publicacdo. Os jornais refletem a heterogeneidade do nosso grupo.
Para os membros do coletivo, os encontros interdisciplinares nio
servem para a articulacdo de posicdes pessoais, tampouco sdo
exercicios académicos, mas uma forma nio-linear de encontro que
exige importantes mudancas nas relacdes de producéo.
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Como é feita cada edicdo do jornal?

Cada edicdo é um experimento, que envolve o grupo editorial em
debates acalorados. Nada esta definido, do titulo ao contetido. Tudo
se determina no processo, o que resulta em ensaios tedricos, projetos
artisticos, traducdes, enquetes, didlogos, tirinhas. Todos podem ser
editor, redator, artista, tradutor, escritor. Nesse sentido, estamos
propondo a remocéo das divisdes de trabalho para evitar a alienacéo
que normalmente acompanha a feitura de uma publicacéo.

O ativismo entdo termina e a arte come¢a nesse ponto?
Entendemos o espaco da arte contemporanea como uma esfera
publica genufna, que pode ser usada de plataforma de disseminacéo
de um tipo diferente de conhecimento, adquirido por meio de
pesquisa, intervencdes e trocas entre diferentes grupos da sociedade.
Porisso, para nés, é importante ndo permanecer no terreno confortavel
da arte e manter nossa posicéo privilegiada de produtores de

cultura. Tentamos, em vez disso, trabalhar com ativistas politicos ou
pesquisadores independentes para encontrar nossos meios de fundir
cultura contemporanea com politica suprapartidaria. Nosso projeto
deve ser interpretado como um experimento em trabalho coletivo.

E esse tipo de experimento depende de condicdes politicas
adversas? De um cendrio terceiro-mundista como for¢a motriz?

Eu diria que, em nossa condicéo de semiperiferia global, os conflitos
entre o capital e a mdo-de-obra viva sdo mais diretos, algo que, visto
do centro, parece antiquado, mas olhando para como as coisas tém se
desenvolvido globalmente, diria que, num cenario muito pessimista,
o modelo de governo que se adota na Russia pode parecer muito
atraente para as elites européias.

Seria um esfor¢o artistico para subverter alégica do capital?

E muito importante que possamos dizer “nés” sem reduzir a
singularidade de nenhum dos participantes. Como qualquer outra
iniciativa autogestada, estamos sempre sofrendo com condicdes

de producdo que nos sio impostas pelo capitalismo — crescente
precarizacio de condi¢des de trabalho, maior passividade de seus
participantes confrontados por forcas de mercado muito eficientes, riscos
de institucionalizacio, uma crise permanente nas relacdes. Eu formularia
isso em termos econémicos: como manter nossa pratica anticapitalista
na cultura e, a0 mesmo tempo, continuar produzindo nossa mais-valia
que néo pode ser usada pela institui¢&o; e como isso pode ser devolvido

Aguns “Ocwosaune Mevepbypra”
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a rotina para que se torne sabedoria comum e igualitaria? Essaéa
questio central que temos que resolver em nossa pratica cotidiana.

Marx estd ainda no centro de toda a agdo coletiva artistica?
Achamos que cada evento histérico se desdobra em montantes
enormes de mudancas néo-realizadas. Para mudar a realidade, nés,
como sujeitos, precisamos incorporé-las ou perdé-las. Entéo, diria que
nossa visdo coletiva da histéria é baseada no chamado materialismo
histérico, que vé a histéria como um processo dialético de mudanca
de classes. E nosso método artistico é baseado numa préatica com
referéncias bem definidas a Walter Benjamin. Somos sempre
desafiados por esse tipo de composicdo histérica.

Como a estética se relaciona com esse engajamento? A arte estd
sempre a servico da filosofia, das metas politicas do grupo? O video
Builders, em que os membros do grupo aparecem descansando com
olhar fixo para a cAmera, é um exemplo disso?

Esse trabalho foi inspirado no quadro Os construtores de Bratsk,

de Viktor Popkov, feito em 1961. Os trabalhadores no quadro néo

sdo retratados trabalhando, mas durante um merecido descanso.
Interromperam o trabalho e agora tém a chance de considerar as
relacdes que o governam, mas também o significado que ele terd para

a transformac&o da sociedade. A tela foi interpretada assim quando foi
feita, e é uma interpretacio que gostariamos de retomar hoje.

A comunicagdoeo
rumor integram a
estratégia do Chto
Delat para promover
uma interrupc¢édo
narealidade russa;
aqui, uma publicacdo
elaborada pelo grupo
Communication and
rumour are part of the
Chto Delat strategy
to foster interruptions
in the Russian reality;
here, one of the group’s
publications
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Qual seria o objetivo artistico do trabalho? Que reacio isso provoca
sendo uma idolatria desse passado coletivo?

A meta do nosso projeto é aplicar essa imagem carregada de leituras
simbdlicas de sua época a situac@o contemporanea. Convidamos o
espectador a voltar & composicéo desse quadro e sugerir uma nova
verso de seu processo de criacdo. Queriamos mostrar o que pode ter
precedido esse momento, em que os trabalhadores assumiram uma
pose que os tornou simbolo de potencial e esperanca. Nossa meta

é construir uma situagdo em que as pessoas hoje tentem se tornar
“ideais”, esticando-se em funcdo dessa imagem.

Mas o discurso revolucionédrio da esquerda hoje se esgota. Esse
esvaziamento retérico também nido muda o ativismo que se pratica?
Nosso projeto é uma espécie de resposta a essa mudanca histérica e
seria impossivel sem uma conexao com uma nova subjetividade de
protesto emergente, novas esquerdas antitotalitarias e nio-dogmaticas.
E verdade que um novo tipo de subjetividade politica precisa surgir sob
as condic¢des do capitalismo globalizado, pés-fordista. Nem o retorno ao
marxismo classico — com trabalhadores mobilizados, um movimento
predominantemente masculino e proletario —, nem o refugio filoséfico
numa imanéncia das tecnologias parecem solucdes plausiveis.

E, diante desse quadro, o que fazer?

Acho que neste momento devemos ser realistas e tentar reavivar
antigos modos de dissidéncia e ndo-conformismo locais, misturando-
os a novas estruturas de redes internacionais de é&xodo e negacao.
Também temos de lembrar nossa tradi¢éo histérica, especialmente
num momento em que somos reconduzidos as primeiras células
politicas do inicio do periodo capitalista na Rissia. O autodidatismo
politico teve um poder extraordinério na histéria da Rissia.

E seguir a cartilha do livro Chto Delat, de Chernyshevsky?

Isso é um manual de auto-organizag&o sustentével. Muitas vezes

de carater criminoso, em oposicéo a institui¢des oficiais de poder,

sua leitura em circulos confidenciais conseguiu levar a fenémenos
surpreendentes no pensamento e na cultura da Russia. Apesar da
posicdo marginal, esses autodidatas fizeram uma contribuicéo valiosa
avitdria temporaria contra estruturas repressivas monstruosas. A
experiéncia deles ainda nos inspira hoje, e por isso buscamos formas
para nos educar. Devemos pensar em novos modelos de auto-educacio
que cultivassem instintos politicos e provocassem uma atividade
democrética nas esferas de trabalho e politica.

A fusdo com a arte ndo seria uma maneira de dar esse novo félego
ao ativismo?

Tentamos implementar a arte em iniciativas coletivas, o que
chamamos de “sovietes artisticos”, numa referéncia histérica ao
sistema politico dos “sovietes”, que conhecemos da época de duas
revolucdes. Esse tipo de organizacéo é um modelo muito desafiador
porque abraca de forma néo-dialética dois tipos opostos de poder, o
poder constituido, que administra a vida, e o poder potencial, que pode
inventar novas formas de vida. Tentamos entéo traduzir o conceito de
politica soviética para o campo da cultura. O “soviete artistico” toma
afuncdo de um contrapoder que planeja, localiza e executa projetos
culturais coletivamente, de seus estdgios iniciais em diante. Estamos
particularmente interessados em atualizar o potencial do passado
soviético que foi reprimido ao longo da histéria russa.

Como se d4 essa atualizagdo do modelo soviético na arte?
Tentamos achar novos espacos para a atividade politica e construir
pontes entre eles a partir de iniciativas semelhantes no mundo todo.
A arte parece ser um campo em que pode se dar essa batalha, em que
apolitica pode acontecer, embora sempre esbarre na discussio sobre
o que é arte e o que ndo é.

Qual seria um exemplo bem-sucedido dessa fusdo? O que de

fato é arte?

A performance Angry Sandwich People or In Praise of Dialectics
surgiu de uma discusséo interna do grupo sobre como seria possivel
fazer um statement artistico em homenagem ao centenario da
Revolucdo Russa de 1905. Tentamos imaginar um protesto na

forma de um acontecimento teatral no espaco urbano. Essa acéo foi
realizada com a colaborac&o de dois outros grupos de ativistas locais
e um grupo infantil de teatro. Esses ativistas tém muita experiéncia
em politica de rua: participaram de demonstracdes, piquetes e
distribuiram panfletos. Mantiveram entdo uma estética prépria.
Juntos, definimos o objetivo do trabalho. Queriamos visualizar

um dos poemas mais marcantes de Bertolt Brecht. O lugar dessa
visualizacdo seria a praca Stachek, de onde os trabalhadores em
greve marcharam rumo ao Palacio de Inverno em 1905. Decidimos
trazer o poema de Brecht, verso por verso, a esse espaco urbano,
carregado por homens-cartaz engajados.

127



|
!
/

/

“Nao

brincar de engajamento”

Uma interagdo entre
vizinhos promovida

pelo Oda Projesi em

Galata, Istambul, em
setembro de 2002

Interaction among
neighbours promoted
by Oda Projesi in
Galata, Istanbul, in
September 2002
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O Oda Projesi esta hoje em lugar algum. Seu website estd em
colapso, excederam a capacidade de seu servidor, e o coletivo
turco teve ainda que deixar sua sede, quando a especulacio
imobiliaria também forcou as artistas Ozge Acikkol, Giines Savas
e Secil Yersel a deixar o que foi a sede do grupo desde 2000 —um
apartamento de 45 metros quadrados no distrito de Galata, bairro
central de Istambul. Ficou sem espago fisico e virtual um coletivo
cujo nome significa “projeto de sala”. Apesar da ironia, o despejo
deu novo félego ao grupo de garotas que se juntaram num esforgo
artistico ja acusado de ser mera assisténcia social — rétulo que

rejeitam alegando néo haver tradugéo para o conceito em turco.
Astrés vieram da classe média urbana de Istambul e cresceram no
otimismo dos anos 1970, antes do choque do golpe de Estado que
abriu a década seguinte e calou os artistas do pais com a¢des de
despolitizacdo e uma caca aberta a “atividades suspeitas”. Quando
Ozge Acikkol esvaziou seu quarto e convidou os vizinhos para uma
reunifio informal, para discutir a vida da cidade, comecou o0 Oda
Projesi. Sem medo de tomar distAncia do chamado circuito artistico
e da perversdo que viam ali, as artistas tiveram como objetivo
restabelecer relagdes sociais e criar possibilidades para a criagcdo
artistica a partir do dia-a-dia. Por isso j& construiram bibliotecas
comunitérias e promoveram até piqueniques. No meio tempo,
também participaram de Bienais como as de Veneza (2003) e de
Istambul (2002).

Uma extensa troca de correspondéncias deu origem a seguinte
conversa. As respostas foram elaboradas a trés méaos pelas artistas
do Oda Projesi.

A especulacio imobilidria as fez sair do apartamento em Galata.
J4 encontraram uma nova sede?

Tivemos de deixar nosso espaco em 2005. Desde entdo estamos
numa situagdo de mobilidade, publicamos um livro, izemos
programas de raddio. Recentemente, por acaso, nos mudamos para
uma fundacao que abriga bailarinos e temos uma sede temporaria
ali. Também comecamos a tentar possiveis colaboracdes com
eles. Ainda estamos procurando um novo espago, vimos que era
necessario ter um, mesmo que sé por razdes praticas. Claro que
ndo serd como nosso primeiro espaco, porque o que fizemos ali se
desenvolveu naturalmente, mas agora temos a sabedoria do “como
pode ser”, ndo queremos sé repetir.

Esse tipo de mudanca é esperado para um coletivo como o de
vocés? Estdo sujeitos s mudancas urbanisticas?

Era o momento para nos mudarmos dali, nossos vizinhos também
estavam saindo e ainda pensavamos para onde poderfamos ir.
Depois de oito anos, vimos quéo eficazes esses projetos podem ser
para o ambiente que ocupam e decidimos ndo estar num bairro
que sofria um processo de higienizacdo demografica. Mudar foi
uma energia diferente para nés, mas percebemos que o espago é
muito importante, até a imaginacdo dele nos permite fazer coisas,
precisamos dessa dindmica.
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Levam isso em consideracdo quando fazem projetos em outros
lugares?

Em alguns casos, sim. Mas cada projeto tem também conexdes com
os outros, porque usam ferramentas em comum, ndo sé o espaco
como ferramenta, mas atividades como cozinhar, costurar, jogos,
conversas, desenhar.

Nao h4 entdo uma ligagdo tdo forte com Istambul. Esse projeto
pode funcionar em qualquer lugar?

O projeto toma as rela(;ées que acontecemem Istambul, nos espagos
publicos, como modelo, para que possa ser adaptado a qualquer
lugar. Pode apropriar de maneira informal a no¢éo que as pessoas
tém do espaco, exportar o conceito de “vizinho”.

Vocés relacionam o aumento no nimero de coletivos com o
aumento no nimero de feiras de arte e Bienais?

S&o coisas relacionadas entre si, mas que se desenvolvem
separadamente. E claro que o maior nimero de exposicdes afeta

a producéo, mas temos que questionar essa producéo: artistas
ainda podem ser criticos, radicais? Com relacdo ao mundo da arte,
no nosso caso, bem no comego, nfo estdvamos ligados ao grande
mundo da arte, mas um ano depois comecamos a fazer projetos para
grandes exposic¢des. Em todo caso, nosso espaco continuava sendo
0 mesmo, o que era um ponto de resisténcia para nés. Mesmo sem
o convite de uma grande exposicéo, podiamos fazer os projetos que
queriamos, com orgamentos minimos.

H4, no entanto, a tentativa de criar algo concreto no fim? Ou esse
esforco ndo se encaixa com um projeto como o de vocés?

N&o, ndo podemos dizer que tentamos chegar a algum objeto no
final. Esse é um projeto processual, tem a ver com encontrar taticas,
ferramentas para uma comunicacéo possivel. Varia de projeto

para projeto, situacdo para situacdo. Estamos nesse projeto ha

oito anos, o que é um bom tempo. Foi como crescer juntas, entéo
percebemos muita coisa a0 mesmo tempo, mas quando vamos para
outros lugares, sabemos que ndo é a mesma coisa. Sé usamos as
ferramentas que ganhamos ao longo do tempo, com nosso primeiro
projeto. Mas em cada trabalho, tentamos deixar uma ferramenta que
as pessoas do lugar possam usar.

Mas essa ferramenta pode ser desnecesséria, como construir uma
biblioteca num lugar onde isso ja existia.

Abiblioteca em Tensta [Suécia] funcionou sé enquanto estdvamos

14, tinha um limite de tempo, mas a biblioteca em Riem [Alemanha]
ainda est4 14, uma caixa virou uma sala inteira cheia de livros na casa
de um dos moradores da cidade, passou para as méaos de outra pessoa,
jdnéo é mais nosso projeto, o que é bom.

Os projetos entdo ndo tém autoria.

A idéia de autoria coletiva estd muito visfvel no modo como as pessoas
fazem intervencdes puiblicas que mudam a cara de Istambul, por
exemplo. Isso foi algo que nos afetou muito. Desde o inicio, tomamos

a coletividade da cidade como modelo, ndo foi um grande esforco para
nés. Ao mesmo tempo, pensdvamos no que os artistas que viviam na
cidade pensavam sobre seu entorno, sobre a razéo pela qual nio havia
coletivos de artistas numa cidade com tanta coletividade. A nossa foi
uma resposta a pergunta: como fazer arte em Istambul?

Quando participam de grandes mostras, como a Bienal de Veneza,
como fazem para evitar um engajamento artificial com a cidade
que osrecebe? E se a cidade alem3, por exemplo, ndo precisa de
uma biblioteca?

N3&o se trata de uma necessidade. Quem decide quais sdo as
necessidades? Nunca consideramos um povo ou espaco pelas suas
necessidades. Trata-se apenas de descobrir ferramentas para desvelar
as dindmicas de uma pessoa ou de um lugar. Essas ferramentas as vezes
sdo livros, ou 0 ato de colecionar livros. Que lugares precisam de uma
biblioteca e que lugares néo precisam é uma questéo diferente, algo que
nAo nos perguntamos. [sso porque estamos sempre muito animadas com
aidéia de transformar espacos, jogar com eles. E isso que difere nosso
projeto de algo assistencial. Ndo é possivel brincar de engajamento.

A matéria da arte coletiva acaba sendo entdo a vida em si?

Na&o é sé a vida em si, mas achamos importante lembrar ou apontar
para o cotidiano. Também n&o é obrigatdrio que as solugdes venham
do dia-a-dia, mas essa rotina acaba servindo de guia. Quando falamos
em modos correntes de vida, lembramos a desorganizacio sem fim
do dia-a-dia em Istambul, o viver nessa cidade e experimentar outras.
Comecamos a ler o espaco pensando no poder do cidaddo. Sempre
tentamos ligar a pratica que temos na cidade com o hébito de ler. Sdo
exercicios felizes para nés, tornam o grupo mais dindmico.
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Como se transforma a vida em contetido estético?

N3o transformamos a vida em contetido estético, nunca tentamos.
Alids, quando tentamos, fracassamos. Trocamos pratica, informacao
e idéias entre arte e a vida cotidiana, tentando nos concentrar mais na
duracdo do projeto do que no produto final.

A beleza entfo nio é algo almejado? E necessaria para a arte de vocés?
Beleza nos lembra apenas embelezamento, uma palavra que sempre
acompanha a higienizaco. Cada situacio tem suas préprias
consideragdes estéticas. Por exemplo, um livro com mais de um autor
e mais de uma narrativa. E se 0 Oda Projesi decidir trabalhar um livro
como espago? E como convidar pessoas ao espago que ocupamos,
pessoas que néo se conhecem se encontram, pessoas que vém de
lugares diferentes e falam linguas diferentes tentam achar um terreno
em comum. O projeto comegou com oito perguntas que fizemos aos
vizinhos, perguntas sobre a rotina da cidade, da vizinhanca. Quando
perguntado, vocé precisava responder, fazer uma nova pergunta e

se apresentar ao grupo. Nés decidiamos quem responderia a nova
pergunta. Isso é o que fazemos: facilitar relacdes. De um apartamento
cheio de pessoas que néo se conheciam criamos multiplas narrativas.
Terminamos com um livro para a Bienal de Istambul.

Mas se a arte se preocupa com solu¢des pragmaéticas para
problemas concretos, o que evita que ela se torne substituto a
engenharia, 3 arquitetura ou a assisténcia social?

N&o hé comeco nem fim. Uma coisa estd na outra; a outra, na outra.

O que fazer para que esse projeto artistico ndo se confunda coma
prépriavida da cidade?

Acreditamos que devemos ter a possibilidade de viver em nossa
prépria cidade, mas somos convidados também a viver fora dessa
dindmica, o que nos dd uma boa distancia para fazer o que fazemos,
embora tenhamos que nos concentrar na nossa prépria base, o que é
muito dificil nesta cidade, com estas condicdes.

O uso de materiais baratos e encontrados ao acaso ndo resulta numa
idéia de caos artificial, ingénuo, que se ordena por meio da arte?
Nosso principal objetivo nfo é usar materiais baratos e encontrados
ao acaso. Mas gosto da idéia de caos cuidadosamente coreografado,
ingénuo. Somos muito afetadas pela vida orgénica de Istambul e
respeitamos o que estd acontecendo na cidade para entendé-lae

trabalhar dentro dela. Para nés, portanto, importa quem é nosso

vizinho, sempre foi uma preocupacéo. Nesse caso, com o material
que usamos, pensamos que podemos trabalhar com o minimo e nos
limitar ao que temos. Esse é também o padrio de vida comum nesta
cidade, é o que sabemos e o que fazemos.

Como reagem & critica de que o que fazem é arte de assisténcia social?

Jé fomos criticadas por produzir “trabalho social”, “projetos
relacionais baseados na comunidade”, coisas que nem tém traducéo
direta em turco. Nao héd palavra ou entendimento que corresponda
a esses termos. Se nfo existe “trabalho social” em turco e nenhuma
experiéncia do tipo na Turquia, como pode o Oda Projesi ser um
modelo para tal? Sem conhecer ou considerar o contexto em que se
baseia o projeto, como criar uma nova terminologia para entender o
que acontece?

Vocés descrevem o Oda Projesi como uma “performance social

ndo-concluida”. A ndo-conclusio é justamente o verniz do trabalho,

o arremate final?

O Oda Projesi prefere refletir sobre a sustentabilidade das situacdes
onde funciona, nas relacdes e na producéo, em vez de imaginar

um resultado final perfeito. Queremos dizer sustentabilidade nas

relacdes estabelecidas num setor especifico de uma rotina especifica.

E sustentdvel se a produg@o que ocorre nesse determinado lugar
realmente pertence a esse espago e se 0 processo criativo continua

As trés artistas que
integram o Oda
Projesi defendem
ndo ser suas agoes
artisticas uma forma
de assisténcia social
The three members
of Oda Projesi defend
their work against
the charge of social
assistentialism
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a se desdobrar. E porisso que o Oda Projesi trabalha com a
apresentacéo e o compartilhamento de problematicas em todo
projeto e tenta desenvolver taticas Uteis, mas quando apresentamos
nosso trabalho, nunca hd um verniz final. Oda Projesi tem a intencéo
de que cada projeto continue independentemente, para que o
processo possa continuar sozinho. N&o esperamos um resultado.

Vocés diriam que driblam a conclusdo para evitar um possivel
fracasso? E isso que define um projeto desse tipo?

No comeco de qualquer projeto, ndo é muito possivel determinar

seu curso com uma intencéo avancada, ndo se pode prever o que

vai acontecer com determinado projeto. Porque mesmo que tenha
dado certo em casa, em outros lugares, onde nunca estivemos, é uma
forma de receber outras pessoas, que ndo conhecemos, no trabalho.
Temos sempre que desenvolver taticas instantaneas. Como estratégia
artistica, imitamos a vida comum, e ela continua. Ninguém precisa
terminar algo nesse caso, alids, ninguém deveria se sentir no poder de
terminar algo do tipo. Também nfo temos uma nogéo de fracasso.

O coletivo, em sua idéia central de “projeto de sala”, tenta entdo
cobrir o espaco entre arte e vida real? E uma ponte?

N&o vemos arte e vida real como &reas separadas que precisariam
de uma ponte entre elas. Em nossos atos artisticos, tentamos ser
mediadoras e usar a arte como uma ferramenta para construir

uma linguagem comum entre pessoas com estilos de vida e
preocupacdes diferentes. Nao queremos construir nem arte nem
vida real com base em defini¢des excludentes. Nessa linha, também
nédo tentamos formar categorias de arte e vida real, nem restringir
a arte a uma definicdo normativa de vida real. Nossa visdo da arte é
tratd-la como performance dentro da vida real, agarra-la, no fim das
contas, como algo lingtiistico.

Silas Marti é jornalista para o didrio Folha de S.Paulo.

It was political sadness that led thirty people,
among philosophers, artists, writers, actors,
and critics, to board a train bound for the
outskirts of St. Petersburg five years ago to
found a new city centre. From this “public
gesture of exodus” emerged Chto Delat
(What is to be done?), a collective that availed
of the spring of 2003, the three-hundredth
anniversary of the city, to decry what they
called the death of political thought on Russian
soil under the control of Vladimir Putin and his
liberal neo-Czarism. Chto Delat is a political
and artistic experiment in a nation that has
remained a mystery to the West ever since the
fall of the Soviet Union, an event that triggered
a crisis in the communist mindset of the 20th
century. Led by artists and philosophers such
as Dmitry Vilensky, Nikolai Oleinikov, Tsaplya,
Gluklya, and Kirill Shuvalov, for the last five
years the group has published a journal in
Russian and English devoted to political,
theoretical, and artistic reflection, a blend of
elements that fuels its agenda for action. In
addition to the journal, they also run artistic
projects and hold public performances, such
as the founding gesture itself and Angry
Sandwich People, which brought a dramatised
version of a poem by Bertolt Brecht to the
streets in 2005.

The responses to the questions below were
provided by the philosopher Dmitry Vilensky
on behalf of the Chto Delat group.

Is authorship possible in a collective like this?
Or does the very idea of the collective itself
annul the signature of the artist, or activist, in
this case?

A conversation with

the collectives Chto Delat
and Oda Projesi, which
promote actions in the name
of micro- and macropolitics

Critical wisdom cannot be developed alone. It

is a collective matter, because critical wisdom
requires a fundamental quality: it must appeal
to the truth. And this is already a political
question initself and, of course, one connected
with collective forms of finding and occupying a
place in public space. Without going into a more
detailed discussion of what this truth may be, or
where we see the possibilities of its articulation,
we have to admit that only a collective, no matter
how small, has the recognised right—and this

is what makes it so dangerous—to stand up

and say: “Everything that’s going on hereis a
lie!” Even if a minority, a collective still has the
right to demand change, both on the level of
interpretation and of action.

One of Chto Delat’s main activities is the
journal you publish. What is the idea there?
Isit to mix art and journalism? Isita
comment on the attitude of the press before
social conflicts?

The journal is dedicated to the relationship
between art and politics in the post-Soviet
context. For us, it is still very important that we
follow the Marxist blueprint, which shows how
culture relates to the conditions of production
and how the conditions of the production of
culture depend on the everyday relations of
politics and power. For us, the best examples
of this in art, and our greatest inspiration, are
Bertolt Brecht and Jean-Luc Godard. Since the
very beginning the group has been holding
discussions, seminars, film screenings, public
meetings, and a night course in politics, as well
as actively participating in events like social
forums and exhibitions in Russia and abroad.
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But what is the artistic relevance of the journal?
It’s not something that’s important for theorists
alone. The journal is also important for visual
artists, because it allows them to work directly
with knowledge production. Another of our tasks
isto see to what point a press that does touch on
issues of politics, philosophy, and aesthetics can
manage to be independent and survive.

What does being independent mean in this
context?

I think my answer to that is somewhat
controversial. First, independence implies
asking yourself to what extent you are
independent, prepared to radicalise precarious
working conditions; I would say even accept
radical poverty. To be poor conscientiously is
to avoid becoming involved with increasingly
broader media strategies. This hastobe a
conscious decision, a refusal to accept the basic
rules of the market and the sponsors, but to
break those rules in order to establish a new
means of production. This would be a mediatic
subversion, a kind of tactical anarchy in pursuit
of a Marxist goal.

How does this alternative structure work?
We have the following rules: never publish ads;
don’t seal long-term partnerships with any
institutions or authorities; do as many things
illegally as possible; keep our temporality
internal. These are not just abstract guidelines.
I am absolutely sure that they condition

the content of the publication. The journals
reflect the heterogeneity of our group. For the
members of the collective, the interdisciplinary
meetings are not a means of articulating
personal views, nor are they academic
exercises; rather they are a nonlinear form of
meeting that demands important changes in
the relationships of production.

How is each issue of the journal made?

Each issue is an experiment that throws the
editorial team into heated debates. Nothing is
defined, from the title to the content. Everything
is determined during the process, which will
result in theoretical essays, artistic projects,

translations, surveys, dialogues, and cartoon
strips. Everyone can be an editor, reporter, artist,
translator, or writer. In this sense, what we're
proposing is the removal of divisions of labour in
order to avoid the alienation that normally goes
with the production of a publication.

Is this where the activism ends and the art
begins?

We understand the space of contemporary

art as a genuinely public sphere, which can be
used as the platform for the dissemination of a
different brand of knowledge, acquired through
research, interventions, and exchanges between
different social groups. That’s why, for us, it is
important not to stay within the comfort zone

of art, where we could preserve a privileged
position as producers of culture, but rather to try
to work with political activists or independent
researchers to find our own ways of fusing
contemporary culture with a suprapartisan
politics. Our project should be understood as an
experiment in collective endeavour.

Does this type of experiment depend on
adverse political conditions; on a third-world
setting as its driving force?

Iwould say that in our position on the global
semiperiphery, the conflicts between capital
and manpower are more direct, something
that seems antiquated when seen from the
centre, but when you look at how things have
been developing globally, I'd say, in a very
pessimistic outlook, the model of government
adopted in Russia might look very appealing to
the European elites.

Isit an artistic effort to subvert the logic
of capital?

Itis very important that we are able to say
“we” without diluting the singularity of any
individual member. Like any other self-
germinating endeavour, we are always running
up against the conditions of production
imposed by capitalism—the growing
precariousness of working conditions, more
passivity among participants in the face of
highly efficient market forces, the risk of

institutionalisation, a permanent crisis of
relations. I would frame all this in economic
terms: how can we maintain our anticapitalist
cultural practise and, at the same time, continue
aggregating value that cannot be used by the
institution; and how can this be channelled
back into the everyday as common and
egalitarian wisdom? This is the main issue we
have to tackle in our routine practise.

Is Marx still at the centre of all collective
artistic action?

We believe that every historic event churns out
huge heaps of unrealised change. To change
reality, we, as subjects, have to incorporate those
changes, or lose them. So I would say that our
collective view of history is based on historical
materialism, which sees history as a dialectical
process of class change. And our artistic method
isbased on a practise that makes clear references
to Walter Benjamin. We are always challenged
by this type of historical composition.

How does aesthetics relate to this
engagement? Is art always in the service

of philosophy, of the political goals of the
group? Is the video Builders, which shows the
members of the group all resting, eyes fixed on
the camera, an example of this?

That piece was inspired by Viktor Popkov’s The
Builders of Bratsk, from 1961. The workers in the
painting are not depicted working, but during a
well-earned break. They have interrupted their
work and now they have the chance to consider
the relations that govern it, but also the
meaning it will have for the transformation of
society. That’s how the canvas was interpreted
when it was painted, and it’s an interpretation
we would like to rekindle today.

What is the artistic goal of the work? What
reaction does it provoke other than the
idolatry of this collective past?

The goal of our project is to apply this image,
charged as it is with the symbolic readings

of the day, to the contemporary situation. We
invite the viewer back to the composition of
this painting and suggest a new version for the

process of its creation. We want to show what
might have preceded that moment, before the
workers assumed that pose that would transform
them into symbols of potential and hope. Our
goal is to build a situation in which the people of
today can strive to become “ideals”, stretching
that bit further because of this image.

But the revolutionary discourse of the Left has
run out of steam. Hasn’t this rhetorical bleeding
changed the way activism is practised?

Our project is a kind of response to this historical
change and it would be impossible without a
connection with a new emerging subjectivity

of protest, with new antitotalitarian and
nondogmatic Lefts. It is true that a new type of
political subjectivity has to emerge from the
conditions of globalised, post-Fordist capitalism.
Neither a return to classical Marxism—rallying
the workers, a predominantly masculine and
proletariat movement—nor a philosophical
refuge in the immanence of technologies strike
me as a plausible solution.

And beyond that context, what’s to be done?

I think right now we have to be realist and try

to revive old modes of local dissidence and
nonconformism, splicing them with the new
structures of international networks for exodus and
negation. We also have to recollect our historical
tradition, especially at a time when we are being
reminded of the first political cells of the capitalist
period in Russia. Political auto-didacticism had
enormous power in Russian history.

So, it’s follow Chernyshevsky’s “Chto Delat” to
the letter?

It’s a manual for sustainable self-organisation.
In often criminal form, in opposition to the
official institutions of power, its reading in
confidential circles led to surprising phenomena
in Russian thought and culture. Despite being
outsiders, these self-taught individuals made a
valuable contribution to the temporary victory
over monstrous repressive structures. Their
experience is still an inspiration to us today,
and that’s why we look for forms of educating
ourselves. We have to think about new models
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of self-teaching capable of honing political
instincts and provoking democratic activity in
the spheres of work and politics.

Is fusion with art such a means of breathing
fresh life into activism?

We try to implement art in collective initiatives,
what we call “artistic soviets”, in reference to
the political system of the “soviets”, which

we had back in the day of the two revolutions.
This type of organisation is very threatening
as it encompasses two opposite types of power
in nondialectical form: constituted power,

on the one hand, which administrates life,

and potential power, on the other, which can
invent new forms of living. So we are trying

to bring the concept of soviet politics to the
cultural field. The “artistic soviet” functions as
a counterpower that plans, implements, and
executes cultural projects collectively, from
start to finish. We are particularly interested in
modernising the potential of this soviet past
that was repressed throughout Russian history.

How does this updating of the soviet model in
art occur?

We try to find new spaces for political activity
and build bridges between them on the basis of
similar initiatives worldwide. Art would seem
tobe a possible battlefield for this engagement,
in which politics could happen, even if it always

ends up in discussions as to what art is and is not.

What would be a good example of this fusion?
Whatis art in fact?

The performance Angry Sandwich People or
In Praise of Dialectics came out of an internal
discussion among the group on how it might
be possible to make an artistic statement

to celebrate the centenary of the Russian
Revolution of 1905. We tried to imagine a
protest in the form of a theatrical happening
in urban space. This was done in collaboration
with two local groups of activists and a
children’s theatre company. These activists
have a lot of experience in street politics:
they’ve been involved in demonstrations

and pickets, they’ve handed out flyers. So

they’ve held onto an aesthetic of their own. We
defined the objective of the project together.
We wanted to visualise one of Bertolt Brecht’s
most remarkable poems. The venue for this
visualisation was Stachek square, where the
striking workers started their march on the
Winter Palace in 1905. We decided to bring
Brecht’s poem into this urban space verse-by-
verse, carried by engaged people-placards.

Oda Projesiis now nowhere. Its Web site has
collapsed because of server overload and the
Turkish collective even lost its physical site
when real-estate speculation drove the artists
Ozge Acikkol, Giines Savas, and Secil Yersel
from the base they had shared since 2000—a
45-square-metre apartment in the Galata district
of central Istanbul. And so a collective whose
name translates as “room project” was left with
neither physical nor virtual space. Irony aside,
the eviction injected fresh impetus into this
group of girls who came together in an artistic
endeavour that has occasionally been dismissed
as mere social assistance—a label they reject,
alleging that there is simply no translation for
the concept in Turkish. The three come from

an urban middle-class background in Istanbul
and grew up breathing the optimism of the
1970s, before the shock of the coup d’état that
opened the following decade and silenced the
nation’s artists with a depoliticisation campaign
and the open hunting of “suspect activities”.
When Ozge Acikkol emptied out her apartment
and invited the neighbours in for an informal
meeting to discuss life in the city, that was

the start of Oda Projesi. Unafraid to distance
themselves from the so-called artistic circuit
and the perversity they saw in it, the artists’ goal
was to reestablish social relations and create
artistic possibilities out of the everyday reality.
But in between setting up community libraries
and organising picnics, they have found the
time to participate in Biennials, such as Venice
(2003) and Istanbul (2002).

An extensive exchange of correspondence
yielded the following conversation. The
answers were drafted in conjunction by the
three members of Oda Projesi.

Real-estate speculation forced you out of your
apartment in Galata. Have you found a new
space yet?

We had to leave our space in 2005. Since then
we’ve been working in mobile mode, published
abook, and done some radio programmes.
Recently, by chance, we moved into a
foundation that houses ballet dancers and
we've set up a temporary base there. We've also
started trying out some possible collaborations
with them. We are still looking for a new space,
as we've seen that it is necessary to have one,
even if only for practical reasons. Of course,

it would be nothing like the original space,
because what we did there developed naturally,
but now that we know “how it can be”, we don’t
want to just repeat ourselves.

Is that kind of change to be expected for a
collective like yours? Are they subject to
urban changes?

It was time for us to leave there, our neighbours
were all moving out too, and we started
thinking about where we could go. After eight
years we saw just how effective projects like
this can be within the environment they occupy
and we decided that we did not want to be in
aneighbourhood undergoing a process of
gentrification. Moving brought new energy for
us, but we realised that having a space was very
important, as even its imagination helps us do
things, we need that dynamic.

Do you take that into account when you do
projects elsewhere?

In some cases, yes. But each project has
connections with the others, because they use
the same tools, not just the space as a tool, but
activities like cooking, sewing, games,
chatting, drawing.

Sothere is not such a strong connection to
Istanbul. This project could work anywhere?

The project takes as its model the relations that
happen in Istanbul, in its public spaces, so that it
can be adapted to just about anywhere. It might
informally appropriate the notion people have of
their space, export their concept of “neighbour”.

Do you draw a correlation between the increase
in the number of collectives and the rise in the
number of art fairs and biennials?

They’re correlated, but they develop separately.
Naturally the greater number of exhibitions
affects production, but we have to question that
production: Can artists still be critical, radical? In
relation to the art world, in our case, right at the
beginning, we were not connected to the wider
art world, but a year later we were doing projects
for large exhibitions. Nevertheless, our space
stayed the same, which was a point of resistance
for us. Even without an invitation from a major
exhibition we could continue doing the projects
we wanted, on a minimal budget.

But is there an attempt to produce something
concrete in the end? Or does such an
endeavour not fit with a project like yours?

No, we can’t say we try to create some final
object. This is a process-based project, it’s

about finding tactics, tools for possible
communication. It varies from project to project,
situation to situation. We’ve been on this project
for eight years, which is a long time. It was like
growing up together, so we realised a lot of
things at the same time, but when we go to other
places, we know that it’s not the same thing. We
only use the tools we’ve acquired along the way,
from our first project. But with each work we try
to leave behind some tool the people from the
place can use.

But this tool might be unnecessary, like
creating a library where there already is one.
The library in Tensta [Sweden] functioned only
while we were there, there was a time limit, but
the library in Riem [Germany] is still there, what
started out as a box has become a whole room full
of books in the house of one of the townspeople.
It’s passed into someone else’s hands now, it’s not
our project anymore; which is good.
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So the projects don’t have authorship.

The idea of collective authorship is very
visible in the way people make public
interventions that change the aspect of, say,
Istanbul. This was something that affected us
a lot. From the very beginning we have taken
the collective of the city as a model, so it wasn’t
a major effort for us. At the same time, we used
to think about what the artists who lived in the
city thought about their surroundings, and
why there were no artistic collectives in a city
with so much collectivity. Ours was a response
to the question: How do you make

art in Istanbul?

When you participate in a big event, like the
Venice Biennale, for example, what do you do
to avoid an artificial engagement with the host
city? For example, if the German city you’re in
doesn’t need another library.

It’s not a matter of need. Who decides what
needs are? We never approach a people or
place in terms of needs. It’s about discovering
the tools it takes to unveil the dynamics of a
person or place. Sometimes those tools are
books, or the act of collecting books. Whether
a place needs a library or not is another matter,
it’s not a question we ask ourselves. We’re
always really excited about the possibility

of transforming spaces, playing with them.
That’s the difference between our project

and assistentialism. You don’t play with
engagement.

So the stuff of collective art is life itself?

It’s not just life itself, but we think it is
important to remember or point toward

the everyday life. And the solutions don’t
necessarily have to come from the day-to-day,
though routine does end up serving as a guide.
When we talk about fluid styles of life, we are
recalling the relentless disorganisation of
daily life in Istanbul, and experimenting with
others. We have started to read space through
the lens of the citizen’s power. We always try
to link our practise with the habit of reading.
They’re happy exercises for us, they make the
group more dynamic.

How do you turn life into aesthetic content?
We don’t turn life into aesthetic content, and
we don’t try to. In fact, whenever we have

tried, we've failed. We exchange practise,
information, and ideas between art and
everyday life, trying to concentrate more on the

duration of the project than on the final product.

So beauty is not a pursuit? Is it necessary to
your art?

Beauty reminds us only of embellishment, a
word that always accompanies gentrification.
Every situation has its own aesthetic
considerations. For example, a book with more
than one authoris a book with more than one
narrative. So what if Oda Projesi decides to
work a book as space? It’s like inviting people
into the space we occupy; people who don’t
know each other meet, people from different
places, who speak different languages, come
together and try to find some common ground.
The project began with eight questions we
posed to our neighbours, questions about the
routine of the city, the neighbourhood. When
asked a question, you had to answer and put

a new question to the group. We would then
decide who would answer the new question.
That’s what we do: we broker relations. From an
apartment full of people who didn’t know each
other we created multiple narratives. We ended
up with a book for the Istanbul Biennial.

But if art concerns itself with pragmatic
solutions to concrete problems, what’s to

stop it becoming a substitute for engineering,
architecture, or social work?

There’s no beginning or end. One thing is in the
other; and the other in another, and on and on.

What can be done to prevent this artistic
project from becoming confused with city
life itself?

We believe that we should have the chance to
live in our own city, but we are also invited to
live outside that dynamic, which gives us safe
distance to do what we do, though we have to
concentrate on our own base, which is very
difficult in this city, under these conditions.

Does the use of cheap materials that are
found lying around not result in a notion of

an artificial, naive chaos, which is organised
through art?

Our core objective is not to use cheap materials
we find lying about, but I do like the idea of

a carefully choreographed innocent chaos.

We are deeply affected by the organic life of
Istanbul and we respect what is happening

in the city in order to understand it and work
within it. So it is important to us to know who
our neighbours are, this has always been a
concern. In this case, with the material we use,
we believe we can work with the bare minimum
and so we limit ourselves to what we have at
hand. This is also the pattern of common life in
this city, it’s what we know and what we do.

How do you react to the criticism that what
youdo is the art of social assistance?

We have been criticised for producing “social
work”, “community-based relational projects”,
things that have no direct translation in
Turkish. There is no work or concept that
corresponds to these terms. If there is no “social
work” in Turkish and no experience of the

kind in Turkey, then how can Oda Projesibe a
vehicle for it? Without knowing or considering
the context in which the project is based, how
can one create a new terminology to express
what goes on?

You describe Oda Projesi as a “nonconcluded
social performance”. Is this nonconclusion
the polish on the work, the tying of the knot?
Oda Projesi prefers to focus on the sustainability
of the situations in which it functions, on the
relations and production, rather than imagining
a perfect final result. We mean the sustainability
of the relationships established in a specific
sector of a specific routine. It is sustainable

if the production that occurs in a given place
really belongs to that space and if the creative
process continues to unfold. That is why Oda
Projesi works with the presentation and sharing
of problematics on each project and tries to
develop useful tactics, but when we present our
work, there’s never any final polish. Oda Projesi’s

goal is that each project continues independently,
so that the process can go on alone. We don’t
expect a result.

Would you say that you sidestep the conclusion
in order to avoid a possible failure? Is that what
defines a project of this type?

At the beginning of a project, it’s not really
possible to determine in advance the course

it will take; you can’t predict what’s going to
happen. Even if something has worked at home,
somewhere else, somewhere we've never been
before, it’s a way of welcoming other people on

the project, people we don’t know. We always have
to develop instantaneous tactics. Our artistic
strategy is to imitate common life, and life goes on.
Nobody has to finish anything in this case; indeed
nobody should feel entitled to end something like
this. And we have no notion of failure.

Does the collective, then, in its core idea of
“room project”, try to cover the space between
art and real life? Is it a bridge?

We don't see art and real life as separate areas
that need to be bridged. In our artistic acts,

we try to be mediators and use art as a tool for
building a common language between people
with different lifestyles and concerns. We don’t
want to create either art or real life on the basis
of exclusive definitions. Similarly, nor do we
try to form categories of art and real life, or to
restrict art to a normative definition of real life.
Our vision of art is to treat it like a performance
within real life; one that clings to it, in the final
analysis, as something linguistic.

Silas Martiis ajournalist who writes for the daily
broadsheet Folha de S.Paulo.
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