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A ideia de Estado-nação orienta o modo como um 
país é governado. Por meio dela, a população é levada 
a crer no pertencimento a uma comunidade coesa, 
que assim se reconhece por compartilhar a mesma 
língua, cultura e história – geralmente em detrimento 
das tradições minoritárias. Esse mesmo Estado 
conduz seu povo através da construção de uma 
certa identidade nacional, a qual resulta de práticas 
simbólicas voltadas a inculcar valores e formas de 
vida na população, ao mesmo tempo em que forjam a 
continuidade de um passado supostamente comum.

Se, por um lado, o capitalismo estimulou a 
formação do Estado-nação, por outro, ele também 
o tensiona e o recria ao sabor dos seus interesses. 
Com a explosão do livre mercado mundial, a 
soberania que o define se vê abalada na base.  
A dinâmica do capital faz com que as fronteiras 
entre os países sejam relativizadas. Marcada pelo 
constante e intenso deslocamento de coisas, 
pessoas e ideias, a lógica mercantil espraia-se 
por todo o globo, impondo critérios de otimização, 
quantificação, produtividade e lucratividade.

Contudo, ao mesmo tempo em que os países têm 
suas fronteiras borradas por injunções financeiras  
e mercadológicas, nacionalismos de cunho xenófobo 
ressurgem por toda parte. Um de seus sintomas 
aparece na repulsa ao estrangeiro, algo que se 

acirra com os atuais movimentos migratórios – por 
sinal, desencadeados pelo próprio descontrole do 
sistema de produção e acumulação capitalista e pelos 
conflitos que ele gera. Diante desse dilema, cujas 
consequências vão se revelando catastróficas, somos 
convocados a repensar a pertinência da organização 
do Estado em função de valores nacionalistas.

Sensível a tais problemáticas, o campo da arte 
mostra-se favorável à imaginação de outras maneiras 
de constituir comunidades, baseadas em identificações 
e processos decididamente alternativos aos da 
pátria – tendo em conta as injustiças e dívidas que os 
Estados nacionais carregam consigo, sobretudo no 
que se refere aos “involuntários da pátria”, conforme 
expressão do antropólogo Eduardo Viveiros de 
Castro. É dessa delicada conjuntura histórica que 
provém o recorte curatorial da 21ª Bienal de Arte 
Contemporânea Sesc_Videobrasil.

Comunidades imaginadas reúne experiências 
artísticas dispostas a conceber o comum e 
seus respectivos laços a partir de aspectos e 
compromissos não hegemônicos. Na condição 
de instituição sociocultural afeita ao exercício 
da imaginação de possíveis, ao Sesc compete 
repercutir e mediar perspectivas plurais, com  
vistas a contribuir para o processo de reavaliação  
e reinvenção do nosso lugar no mundo.

OUTRAS COMUNIDADES

DANILO SANTOS DE MIRANDA
diretor do Sesc São Paulo
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The Nation-State is an idea that determines the way 
a country is governed. It is a notion that leads the 
population to believe that it belongs to a cohesive 
community with a shared language, culture, and 
history that all too often eclipse minority traditions. 
This same State rallies its people behind a certain 
national identity derived from symbolic practices 
designed to instill values and ways of life while forging 
continuity out of a supposedly shared past.  

If, on the one hand, capitalism fostered the 
formation of the Nation-State, on the other, it reshaped 
and recast it according to its interests. With the 
proliferation of the global free market, the sovereignty 
that defined the Nation-State has been shaken to its 
core. Capital dynamics has relativized national borders, 
with constant, massive flows of goods, people, and 
ideas spreading the mercantile logic around the globe, 
imposing its criteria of optimization, quantification, 
productivity, and profitability.    

However, while nations see their borders blurred 
by financial and market impediments, xenophobic 
nationalisms have resurged the world over. One of the 
symptoms of this is a growing rejection of the foreign, 
a phenomenon intensified by present-day migratory 

shifts, themselves triggered by unfettered capitalist 
production and accumulation, and the conflicts they 
generate. Faced with the dilemma, the consequences 
of which are proving utterly catastrophic, we are 
invited to rethink the pertinence of organizing 
Statehood around nationalist values.  

Sensitive to these problems, the art field emerges  
as a hotbed out of which to conjure new ways of 
building communities, based on identifications and 
processes above and beyond those of the nation, 
bearing in mind the injustice and debt nations carry at 
their core, especially regarding what the anthropologist 
Eduardo Viveiros de Castro called the “involuntários 
da pátria” [involuntary nationals]. It is from this fraught 
historical conjuncture that the 21st Contemporary Art 
Biennial Sesc_Videobrasil draws its curatorial tone.

Imagined Communities gathers together artistic 
experiences eager to embrace the communal, and 
new social bonds based on non-hegemonic aspects 
and commitments. As a sociocultural institution 
compelled to imagine possibilities, it is Sesc’s duty 
to resonate and gauge plural perspectives, so as 
to contribute to the process of reassessing and 
reinventing our place in the world.

OTHER COMMUNITIES

DANILO SANTOS DE MIRANDA
director of Sesc São Paulo

Com novo nome, a 21ª Bienal de Arte Contemporânea 
Sesc_Videobrasil honra uma longa história de 
mudanças estratégicas e ajustes de rota. Como ao 
internacionalizar sua mostra principal, em 1990, ao 
definir seu foco na produção do Sul global, em 1994,  
e ao abrir-se a todas as linguagens artísticas, em 2011, 
o Videobrasil volta a afirmar sua natureza permeável 
aos tempos: organismo vivo, em atualização 
constante, autoriza-se, de tempos em tempos, a se 
desfazer de traços daquilo que deixou de ser para 
lançar-se a experiências que o colocam ainda mais 
claramente na direção do que já é.

O novo nome faz mais que sacramentar uma 
periodicidade. Ele reflete a percepção de que nossa 
lógica estrutural, nossa prática investigativa e nossas 
aspirações curatoriais nos aproximam, mais que de 
festivais multiculturais, do papel desempenhado 
hoje pelas bienais internacionais de arte. Em 
especial aquelas que, sobretudo na última década, 
vêm contribuindo para desenhar um panorama 
mais diverso e instigante da produção global, ao 
dar visibilidade a artistas e propostas ainda pouco 
apreciados e/ou oriundos de regiões de menor 
representatividade no circuito tradicional.

Grandes, como Sharjah, nos Emirados Árabes, 
que em dez anos ganhou protagonismo e se impõe 
fortemente no circuito das bienais europeias, 
pequenas ou de médio porte, como Cuenca e 
Dak’Art, ou icônicas, mesmo lutando com enormes 
dificuldades, como Havana, muitas compartilham o 
desejo de dar a conhecer o que há de mais vigoroso 
na produção de determinado local ou região e, ao 
mesmo tempo, de ajudar a suprir a falta de uma 
articulação significativa para a arte contemporânea 
realizada fora do eixo tradicionalmente abastado, 
mapeado e estabelecido. 

Na contramão de bienais espetaculosas e 
superlativas, cujas escolhas sugerem, cada vez mais 
obviamente, pouca independência – quando não 
franca promiscuidade – em relação ao sistema e ao 
mercado das artes, essas mostras são construídas a 
partir de olhares curatoriais plurais, necessariamente 
inquietos e dispostos a arriscar. Sua ambição não é 

sempre produzir impacto para além de seu território, 
mas sim devolver a arte ao lugar onde ela ganha 
relevância: na dimensão crítica, desassossegada, 
criadora de mundos. 

Nossa mudança de nome tem, portanto, um 
aspecto pragmático, na medida em que nos alinha 
ainda mais a nossos pares no mundo: as instituições 
e os eventos que, como nós, trabalham para construir 
e fortalecer um circuito paralelo para a arte produzida 
nas regiões que estão fora do foco usual. E que, sem 
isentar-se diante das questões urgentes do nosso 
tempo, escolhem iluminar curadorias, manifestações 
e reflexões que aportem algo de relevante ao 
pensamento sobre arte e seu papel em um contexto 
de crise econômica e retrocesso político.

O desejo de mapear a produção das regiões de 
passado colonial do chamado Sul global – para, 
de fato, revelar pesquisas que ainda não foram 
vistas e artistas de quem ainda não se ouviu falar o 
suficiente – segue nos movendo como Bienal. Para 
isso, mantivemos o mecanismo que é o fundamento 
de nossa pesquisa: a convocatória aberta. Só ela 
garante condições igualitárias de acesso a artistas 
que estão fora dos circuitos de visibilidade e que, sem 
contar com qualquer chancela crítica ou de mercado, 
constituem revelações potenciais. 

Até aqui, as linhas curatoriais que compunham 
o desenho de nossas exposições emergiam do 
próprio conjunto de trabalhos selecionados. Nesta 
edição, o princípio se mantém, mas com uma variação 
importante: pela primeira vez, experimentou-se 
propor aos participantes, já na convocatória, um 
tema norteador. O motivo escolhido, Comunidades 
imaginadas, contrapõe aos nacionalismos 
recrudescidos de hoje uma utopia de reconstrução do 
mundo que parte de novas articulações e coletividades, 
relacionadas a identidade, afeto e afinidade.

Derivado do ensaio homônimo de Benedict 
Anderson, o conceito foi uma contribuição do 
pesquisador e curador Gabriel Bogossian, que 
também teve papel decisivo nas transformações 

BIENAIS DA URGÊNCIA

SOLANGE O. FARKAS
diretora artística da 21ª Bienal de Arte Contemporânea

Sesc_Videobrasil
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postas em prática a partir desta edição, mas 
em estudo desde a anterior. Curador-adjunto 
da Associação Cultural Videobrasil desde 2017, 
Bogossian integra, com os convidados Luisa Duarte 
e Miguel Angel López, o núcleo de curadores 
desta Bienal. Cada um aporta ao processo uma 
pesquisa própria, que reforça lugares de fala, 
amplia temas de reflexão e aprofunda a proposta 
curatorial. Bogossian tem interesse especial pela 
representação visual dos povos indígenas brasileiros; 
López, pela produção sul-americana e caribenha 
e as articulações dos corpos dissidentes na cena 
contemporânea; e Luisa Duarte, pela expressão 
artística brasileira em sua dimensão política, tanto 
em uma perspectiva histórica quanto no presente.

Depois das últimas eleições brasileiras, cumpre 
questionar que comunidades ainda podem, mais 
que imaginadas ou supostas, ser visíveis e vividas 
cotidianamente. Alvos preferenciais dos eleitos, 
LGBTQI+1, negros, indígenas, mulheres e outros 
grupos minorizados aprofundam suas práticas 
comunitárias em resposta, buscando garantir direitos 
arduamente (e há tão pouco tempo) conquistados. 
Mais que se superpor e mesclar, as comunidades 
possíveis parecem ganhar contornos mais definidos  
e regras mais rígidas de pertencimento.

Explorando os caminhos indicados em seu 
partido curatorial, a 21ª edição da Bienal de Arte 
Contemporânea Sesc_Videobrasil reafirma sua 
posição a favor dessas comunidades minorizadas, 
colocando em foco, ao mesmo tempo, sua produção 
artística e a luta a favor de seus direitos. Por isso, além 
das ações que normalmente mobilizam nossa rede 
internacional de instituições parceiras para reforçar 
a convocatória em regiões de pouca capilaridade e 
circuitos desarticulados, nesta edição foram feitos 
esforços em direção a segmentos específicos. 

A ideia era, por exemplo, garantir a presença de 
artistas que só são incluídos em mostras coletivas de 
arte contemporânea de caráter temático, como se 
pertencessem, de alguma forma, a uma espécie à parte. 
Às vezes travestida de deferência, essa modalidade 
de apagamento atinge, por exemplo, artistas de etnias 
indígenas e/ou povos originários. Para fazer com que 
a convocatória chegasse até eles, contamos, no Brasil, 
com a ajuda de organizações que são referência na 
relação com nossos povos indígenas, como o Instituto 
Socioambiental, ou no fomento de sua produção 
audiovisual, como a Vídeo nas Aldeias, de Vincent 
Carelli. Na frente internacional, foram acionadas 
agências que apoiam a produção cultural de povos 
originais em países europeus, no Canadá, na Austrália, 
nos Estados Unidos e na Nova Zelândia.

A convocatória para a 21ª Bienal foi respondida 
por mais de 2 mil artistas de 105 países. O trabalho 
exaustivo de análise e seleção não levou em conta 
apenas as propostas apresentadas especificamente 

para o evento, mas também o portfólio de cada artista 
inscrito. Para criar um recorte representativo das 
principais inquietações e práticas reveladas pelo 
conjunto das obras, eu e os curadores contamos 
com a colaboração da uruguaia radicada na Bahia 
Alejandra Muñoz e os brasileiros Juliana Gontijo e 
Raphael Fonseca, curadores, críticos e professores 
com trânsito por campos como história da arte, 
arquitetura e educação.

Para amplificar questões urgentes colocadas 
pelo conjunto das obras selecionadas, trouxemos 
para dentro dele trabalhos de outros cinco artistas, 
os dois primeiros comissionados pela Bienal: 
Rosana Paulino, que pela primeira vez se arrisca a 
trabalhar com vídeo, aborda questões de memória, 
ancestralidade e identidade negra; Thierry Oussou, do 
Benim, que explora a presença inflamável da memória 
colonial no presente; Andrea Tonacci, um precursor 
na militância audiovisual pelas etnias indígenas 
brasileiras; a mexicana Teresa Margolles, que trata 
da violência da experiência social nos países latinos, 
sobretudo contra as mulheres; e o fotógrafo sírio Hrair 
Sarkissian, cujas imagens remetem ao destino de 
refugiados e perseguidos políticos. Escolhidos por 
critérios poéticos e de representatividade, os cinco 
aportam artefatos de enorme potência ao debate 
sobre ancestralidade, descolonização, comunidades 
indígenas, negritude e violência do Estado.

Divido com os curadores a responsabilidade pelos 
conteúdos das três plataformas que compõem a 
21ª Bienal: o segmento expositivo que, pela primeira 
vez, reúne, no mesmo espaço, artistas e coletivos 
selecionados e convidados, num total de 55, vindos 
de 28 países da América Latina, África, Ásia e Oriente 
Médio; os programas públicos, que se estendem até 
janeiro de 2020, com pensadores e pesquisadores 
brasileiros e estrangeiros aprofundando temas 
sugeridos e suscitados pelo conjunto das obras, 
além de encontros com artistas e performances; 
e duas publicações, que incluem este catálogo e 
uma compilação de ensaios destinada a garantir 
sobrevida às principais reflexões realizadas no 
contexto do encontro.

Por último, mas da maior importância, enfatizo a 
presença das mulheres, deliberadamente marcante, 
em todas as esferas de trabalho e decisão da 21ª 
Bienal de Arte Contemporânea. Em 2019, os prêmios 
de residência, aquisição e em dinheiro oferecidos pela 
Bienal serão atribuídos por um júri exclusivamente 
feminino composto por Alexia Tala, curadora-geral 
da Bienal de Arte Paiz da Guatemala, a curadora 
independente sul-africana Gabi Ngcobo, a artista 
Rosângela Rennó, a historiadora da arte Reem Fadda, 
curadora do Departamento de Cultura e Turismo 
de Abu Dhabi, e a portuguesa Marta Mestre, que foi 

docente na Escola de Artes Visuais do Parque Lage, 
Rio de Janeiro, e hoje ensina história das artes não 
ocidentais na Universidade Nova de Lisboa. 

Em meio às ameaças – renovadas diariamente – que 
pairam neste momento sobre tantas liberdades e 
valores fundamentais, é um alento poder reiterar o 
elogio da diversidade, do pensamento que transforma 
e do exercício da cultura. Nesse sentido, somos mais 
gratos que nunca ao Sesc São Paulo, cuja parceria 
torna possível realizar nosso projeto de inclusão de 
artistas relevantes e pesquisas necessárias em um 
circuito de visibilidade e troca. É um orgulho fazer 
parte, de alguma maneira, do projeto generoso e 
contemporâneo de formação sociocultural que a 
instituição vem colocando em prática, de forma tão 
comprometida, nas últimas décadas.

Pela primeira vez, ocupamos o Sesc 24 de Maio, 
equipamento que oferece um oásis de lazer e de 
cultura – em uma arquitetura icônica, no melhor 
sentido – à população plural de seu entorno, 
incluindo um contingente grande de refugiados. 
Para uma Bienal que se dispõe a examinar as 
repercussões, na arte, da onda nacionalista em 
curso no mundo e do ciclo regressivo que vivemos 

– abrindo-se para comunidades sem Estado e sem 
nação, regidas por laços de origem e místicos, por 
migrações e dissidências –, não poderia haver 
espaço mais adequado. 

1 Sigla que engloba lésbicas, 
gays, bissexuais, travestis, 
transexuais, transgêneros, 
queer, intersexo e 
assexuados, entre outras 
identificações.

SOLANGE O. FARKAS (Brasil, 1955). Com quatro 
décadas de trânsito no meio cultural, foi curadora-

-chefe do Museu de Arte Moderna da Bahia 
(2007-2010) e curadora convidada de festivais e 
mostras como FUSO (Portugal, 2011, 2013 e 2017), 
Dak’Art – Bienal de Arte Africana Contemporânea 
(Senegal, 2016), 6º Festival Internacional de Vídeo 
de Jacarta (Indonésia,2013), 10ª Bienal de Sharjah 
(Emirados Árabes Unidos, 2011), 16ª Bienal de Cerveira 
(Portugal, 2011) e 5ª Videozone – Bienal Internacional 
de Videoarte (Israel, 2010). Criadora e diretora da 
Associação Cultural Videobrasil, atua como diretora 
artística do festival e bienal Sesc_Videobrasil 
desde sua primeira edição, em 1983, investindo na 
constituição de seu acervo e de uma ampla rede de 
parceiros institucionais nos cinco continentes. Nos 
últimos anos, integrou o júri de premiação da 14ª 
Bienal de Sharjah (2019), o comitê de premiação do 
Prince Claus Fund Award (2017-2018) e o júri da 10ª 
Bienal Africana de Fotografia – Rencontres de Bamako 
(Mali, 2015), e participou da organização da mostra 
Anthropocene Project, no Ilmin Museum of Art (Coreia, 
2019). É membro do comitê de jurados do EYE Art & 
Film Prize de Amsterdã e do conselho consultivo do 
espaço Pivô, em São Paulo. Em 2017, foi contemplada 
com o Montblanc Arts Patronage Award, prêmio 
da fundação alemã destinado a profissionais com 
trajetória de destaque no apoio ao desenvolvimento 
das diversas expressões artísticas e culturais.  
Fez parte do comitê de seleção dos curadores da  
11ª Bienal de Berlim, que acontece em 2020. 
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Under a new name, the 21st Contemporary Art 
Biennial Sesc_Videobrasil honors a long history of 
strategic shifts and changes of course: the decision 
to internationalize our main show in 1990; to train our 
focus on the global South in 1994; and to open up to 
all artistic languages in 2011. Once again, Videobrasil 
asserts its permeable nature, sensitive to the times, 
a living organism, constantly evolving, periodically 
allowing itself to shed old skin in order to better 
pursue experiences that set it more clearly en route 
to greet the new.

The new name does more than just anoint a 
periodicity. It reflects the perception that our 
structural logic, our investigative practice, and our 
curatorial aspirations are taking us beyond the remit 
of the multicultural festival into the role played today 
by international art biennials. Especially those that, 
over the last decade or so, have helped draft a more 
instigating and diverse panorama of global output by 
lending visibility to artists and projects that attract 
little appreciation and/or hail from regions that are 
less represented on the international scene.

Whether large, like Sharjah, in the United Arab 
Emirates, which, in only ten years, has eked out a 
space that puts it on a par with the major European 
biennials, small or medium-sized, such as Cuenca and 
Dak’Art, or iconic, albeit struggling with enormous 
difficulties, like Havana, many such events share the 
desire to showcase what is most vigorous in local 
or regional production and, at the same time, help 
redress the sidelining of a considerable parcel of 
today’s contemporary art being created off the well-
funded, well-mapped, and consolidated artistic grid.  

Running counter to the spectacular, superlative 
biennials whose choices betray, increasingly blatantly, 
their lack of independence from—if not outright 
collusion with—the art system and market, these 
shows emerge from plural curatorial perspectives 
that are edgy and willing to take risks. Their ambition 
is not always to have an impact beyond their home 
territory, but rather to restore art to where it has 
relevance, namely, to a critical, restless, world-
creating dimension.   

There is, therefore, a pragmatic aspect to our name 
change, insofar as it aligns us more fully with our peers 
around the world: institutions and events that, like 
us, work to build and strengthen a parallel circuit for 
art produced in regions that are usually overlooked. 
And which, without dodging the pressing questions 
of our time, choose to favor curatorial projects, 
manifestations, and reflections that have something 
relevant to add to art and its role in a context of 
economic crisis and political retrocession.  

The desire to map artistic production in regions with 
a colonial past in the so-called global South—in order 
to reveal research that has still not been shown and 
artists about whom not nearly enough has been 
said—remains our driving force as a Biennial. In order 
to do that, we have maintained the mechanism that 
has served us so well: the open call. It’s the only way 
we can ensure equal opportunities for those off the 
customary circuits and who, lacking the rubber  
stamp of the art market and its gatekeeper critics,  
are potential revelations in their fields.   

Up until now, the curatorial fronts that structured 
our exhibitions have always emerged out of the body 
of selected works. That principle is maintained in 
this edition, but with one crucial difference: for the 
first time, we have suggested a guiding theme to the 
participants right from the open call. The chosen 
theme, Imagined Communities, pits itself against 
the hackneyed nationalisms we see resurge today 
and suggests a utopia of a world rebuilt out of new 
networks and collectivities based on identities, 
emotional bonds, and affinities.

Derived from the homonymous essay by Benedict 
Anderson, the concept was a contribution of the 
researcher and curator Gabriel Bogossian, who also 
played a decisive role in the transformations put in 
place in the present edition, but under study since the 
previous one. Assistant curator of the Associação 
Cultural Videobrasil since 2017, Bogossian integrates, 
with the guests Luisa Duarte and Miguel Angel López, 
the curatorial team of this Biennial. Eeach of whom 

BIENNIALS OF URGENCY

SOLANGE O. FARKAS
artistic director of the 21th Bienal de Arte Contemporânea

Sesc_Videobrasil

brought to the process the benefit of research that 
reinforces “places of speech,” broadens themes 
for reflection, and deepens our curatorial proposal. 
Bogossian focuses on the visual representation 
of Brazilian indigenous peoples; Lopez, on South 
American and Caribbean production and the 
interconnectedness of dissident bodies on the 
contemporary art scene; and Luisa Duarte, on the 
political dimension of Brazilian artistic expression 
seen from a present and historical perspective.

In the wake of the recent Brazilian elections, it has 
become more urgent than ever for us to question 
which communities, not just imagined or supposed, 
can still be brought to bear in our daily lives. Prime 
targets for the incumbents, women and the LGBTQI+,1 
black and indigenous movements and other minority 
groups steel their community practices in response, 
bracing themselves to defend so recently hard-won 
rights. Rather than superpose and blend into one 
another, these possible communities seem to have 
taken on more clearly drawn contours and adopted 
more rigid rules of belonging.    

Exploring the paths set down its curatorial project, 
the 21st Contemporary Art Biennial Sesc_Videobrasil 
reaffirms its position in favor of these minority 
communities, bringing their artistic production and fight 
for their rights into the spotlight. As such, in addition to 
the actions we usually roll out through our international 
network of partner institutions, in order to reinforce 
and buttress the call in regions with little capillarity 
and fragmented circuits, for this edition we made a 
particular effort to reach out to specific segments.    

The idea was, for example, to guarantee space 
for artists who are only ever included in thematic 
collective contemporary art shows, as if they 
somehow belonged to another breed of artist. 
Sometimes dressed up as deference, this sort of 
erasure affects artists from indigenous ethnicities 
and/or native peoples. To ensure that our call reached 
them, we were able to enlist the help of organizations 
that are references in relating to indigenous tribes, 
such as Instituto Socioambiental, or in fostering their 
audiovisual production, such as Vincent Carelli’s Vídeo 
nas Aldeias [Video in the Villages]. On the international 
level, we got in touch with agencies that support the 
cultural production of native peoples across Europe, 
Canada, Australia, the USA, and New Zealand. 

Two thousand artists from 105 countries answered 
the open call for submissions to the 21st Biennial. The 
exhaustive analysis and selection process did not just 
consider proposals submitted specifically to the event, 
but also the portfolio of each artist who registered. In 
order to create a representative outline of the main 
concerns and practices revealed by the set of works, 
the curators and I rely on the collaboration of the Bahia-
based Uruguayan Alejandra Muñoz and the Brazilians 
Juliana Gontijo and Raphael Fonseca, curators, critics 

and professors who travel through fields such as art 
history, architecture and education.

To amplify the pressing questions posed by the 
selected works, we added the contributions of five 
other artists, the first two of which were Biennial 
commissions: Rosana Paulino, who, on her first foray 
into video, broaches issues of black memory, ancestral 
ties, and identity; Thierry Oussou, from Benin, who 
explores the incendiary presence of colonial memory; 
Andrea Tonacci, a pioneer in audiovisual militancy 
in favor of Brazilian indigenous ethnicities; Mexican 
Teresa Margolles, who deals with the violence of social 
experience in Latin American countries, especially 
against women; and the Syrian photographer Hrair 
Sarkissian, whose pictures focus on the fate of 
refugees and the politically persecuted. Chosen on 
poetic grounds and for their representative flavor, 
these artists add enormously powerful artworks to 
the debate on ancestral belonging, decolonization, 
indigenous communities, negritude, and State violence.    

I share with the three curators the responsibility for 
selecting the contents of the three platforms that 
comprise the 21st Biennial: the exhibition segment, 
which, for the first time, gathers together in one 
and the same space selected and guest artists and 
collectives, fifty-five in all, from twenty-eight countries 
across Latin America, Africa, Asia, and the Middle East; 
the public programs, which will run through to January 
2020, featuring Brazilian and foreign thinkers and 
researchers delving into themes suggested and raised 
by the Biennial’s body of work, as well as performances 
and encounters with artists; and two publications, 
including this catalogue and a compilation of essays 
intended to prolong and reverberate the main 
reflections stirred by this encounter.  

Lastly, but most importantly, I must stress the 
female presence here, which is deliberately striking, 
across every sphere of creation and decision-making 
behind the 21st Contemporary Art Biennial. In 2019, 
the residency, acquisition, and cash prizes offered 
by the Biennial will be awarded by an all-women 
jury comprised by Alexia Tala, curator-general 
of the Arte Paiz Biennial in Guatemala; the South 
African independent curator Gabi Ngcobo; the artist 
Rosângela Rennó; the art historian Reem Fadda, 
curator of the Abu Dhabi Department of Culture and 
Tourism; and the Portuguese academic Marta Mestre, 
who taught at the Parque Lage Visual Arts School in 
Rio de Janeiro and currently lectures the history of 
non-Western art at the Universidade Nova de Lisboa.   

Amidst the constantly renewed threats hanging 
over so many fundamental freedoms and values, it 
is a balm to be able to reaffirm and praise diversity, 
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transformative thought, and the exercise of culture. 
In this sense, we are more grateful than ever to Sesc 
São Paulo, whose partnership makes it possible for 
us to bring to fruition our project for the inclusion of 
relevant artists and necessary research on a circuit of 
visibility and exchange. We are proud to be a part of the 
generous and contemporary project of sociocultural 
formation the institution has pursued with such 
steadfast commitment over the last few decades.   

For the first time, we occupy the iconic Sesc 24 de 
Maio building, a veritable oasis of leisure and culture 
for the surrounding population, including a significant 
contingent of refugees. There could be no more fitting 
venue for a Biennial that aims to explore the artistic 
repercussions of the nationalist wave sweeping 
across the world today and the backward-sliding 
cycle it has triggered, a Biennial that is open to State-
less, nation-less communities, bound by ties of origin 
and mysticism, migrations, and dissidences. 

SOLANGE O. FARKAS (Brazil, 1955). With over four 
decades working on the cultural scene, she was 
chief curator of the Museu de Arte Moderna da Bahia 
(2007–2010) and guest curator at numerous festivals 
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Video Festival (Indonesia, 2013), 10th Sharjah Biennial 
(United Arab Emirates, 2011), 16th Bienal de Cerveira 
(Portugal, 2011), and 5th Videozone – International 
Video Art Biennial (Israel, 2010). She is the founder and 
director of Associação Cultural Videobrasil, where she 
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partnership network spanning five continents. She has 
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Prince Claus Fund Award (2017–2018), and the 10th 
Bamako Encounters – African Photography Biennial 
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Project exhibition at the Ilmin Museum of Art (South 
Korea, 2019). She is a juror on the EYE Art & Film 
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selection committee that chose the curators for the 
11th Berlin Biennale, to be held in 2020.

1 Initialism that stands for 
lesbians, gays, bisexuals, 
transvestites, transsexuals, 
transgender, queer, intersex 
and asexuals, among other 
identifications.

Comunidades imaginadas, o livro de Benedict 
Anderson1 que empresta seu título à 21ª Bienal de 
Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil, é um estudo 
sobre as origens do nacionalismo e sua expressão 
administrativa, cultural e política. As nações e as 
nacionalidades, afirma o autor, são constituídas 
por exercícios imaginativos nos quais a seleção e o 
esquecimento têm papel tão importante quanto os 
conteúdos supostamente originais (ou originários) 
consolidados nas identidades nacionais. Lilia M. 
Schwarcz, na introdução da edição brasileira ao livro de 
Anderson, destaca como exemplo o caso do Brasil: no 
século 19, “em pleno Império”, nós nos imaginávamos 
em um país europeu, “no máximo indígena”, enquanto 
mais de 80% da população era de negros e mestiços. 

Atestando o caráter imaginativo da identidade 
nacional, continua Schwarcz, a mestiçagem, que até 
então assombrava nossos intelectuais e homens de 
ciência, passa, nos anos 1930, a ser vista como uma 
espécie de redenção, e a capoeira, o candomblé e o 
samba são tomados como símbolos de brasilidade. 
Contemporaneamente, em nosso mundo saturado de 
mercadorias, o nacionalismo ainda mobiliza pequenos 
e grandes afetos, e seus símbolos são vistos, seja nos 
estádios e nos dias pátrios, seja nas disputas bélicas 
ou comerciais em curso na arena internacional.

Imaginário não é, está claro, o oposto de 
real: é preciso, segundo Anderson, imaginar as 
nações de maneira consistente e sistemática, e 
mesmo planejá-las, para que se realizem; tal gesto 
nos vincula a uma rede comunitária e afetiva 
de sentidos. Em seu livro, Anderson defende 
também a importância do capitalismo editorial e 
das comunidades de leitores para a consolidação 
de uma ideia de nacionalidade; hoje, as redes 
de informação continuam criando suas próprias 
comunidades internacionais de consumidores de 
notícias, verdadeiras ou falsas, e redefinindo o  
curso dos debates políticos em diferentes países. 

Aí, o nacionalismo ganha tons tóxicos e 
reaparece como subtexto de eleições nacionais 

– EUA e Índia, Itália e Brasil, entre outros tantos 
exemplos –, na votação do Brexit e nos debates 

em torno do aquecimento global. Ecoando seus 
mantras, massas digitais de humanos e robôs 
impactam a governança global; a mais recente 
crise europeia da imigração foi campo fértil para 
manifestações de um nacionalismo tão feroz quanto 
racista e, na era da opinião pessoal, mesmo alguns 
de nossos pequenos líderes se posicionaram pelo 
Twitter perante esses grandes temas.

Como título da 21ª Bienal Sesc_Videobrasil, 
Comunidades imaginadas resume uma investigação 
em torno da presença de certas preocupações 
comunitárias nas produções artísticas do Sul global. 
A arte, tradicionalmente convocada ao exercício 
imaginativo do nacionalismo a fim de fornecer as 
imagens que lhe dão substância, aqui aparece em 
chave invertida, nas sombras dos monumentos e nas 
lacunas das imaginações oficiais. Nesse sentido, a 
presença, pela primeira vez, de artistas e coletivos de 
povos originários e indígenas de diferentes países se 
destaca nesta edição, marcando um alargamento das 
fronteiras do Sul abrangido pela convocatória. 

Fundamentalmente nações sem Estado, maoris, 
guaranis e matis são alguns dos povos representados 
na exposição e em seu programa de vídeos, um gesto 
inicial no sentido de dar ouvidos à vibrante produção 
contemporânea do mundo indígena. Tendo em vista o 
caso brasileiro, em que a imagem de um índio genérico 
foi evocada ao longo de décadas como símbolo das 
origens do país e da identidade de um nacionalismo 
mestiço, a exibição dessas obras busca lançar luz 
sobre suas poéticas contra-hegemônicas e suas redes 
de legitimação, em um momento em que, para além do 
mundo da arte, vivemos violentos ataques aos direitos 
indígenas e à integridade de seus territórios.

O partido curatorial descrito na convocatória da 21ª 
Bienal mencionava o ressurgimento do nacionalismo 
neste começo de século, e as comunidades nativas, 
originárias ou indígenas, como temas iniciais de 
interesse. Em um processo desse porte, no entanto, 
um partido jamais abolirá o acaso; a seleção 
apresentada é, assim, naturalmente mais ampla e 
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diversificada que o texto que a anunciava. Ela inclui, 
por exemplo, de modo inesperado e bem-vindo, uma 
série de trabalhos de grupos ativistas e movimentos 
sociais. Em vídeos, publicações, ações com o público 
e serviços oferecidos à população trans, eles buscam 
assinalar disputas sociais correntes e ampliar, a partir 
de sua inserção em circuitos institucionais de arte, os 
sentidos das comunidades do presente.

As obras dos 55 artistas participantes da Bienal 
estão distribuídas entre o Sesc 24 de Maio e este 
catálogo. Após o processo de seleção, foi possível 
reuni-las em cinco grupos, no intuito de delinear 
os eixos conceituais desta edição. Com limites 
naturalmente porosos e interpenetrando-se a todo 
tempo, esses eixos apontam para diferentes exercícios 
de imaginação comunitária e propõem um circuito 
de sentidos que se reflete, de modo aproximado, na 
disposição das obras no espaço expositivo.

Esse circuito destaca, primeiro, a capacidade 
que certos objetos têm de evocar a história, como 
se guardassem as memórias de seus diferentes 
proprietários ou refletissem um cruzamento de 
significados que combina arte, tradições nacionais 
e cultura de massa. Os conflitos entre passado e 
futuro que dão forma ao presente aproximam um 
segundo conjunto de obras, no qual a permanência 
da tradição, às vezes como trauma, e a ideia da 
moradia como lugar simbólico das raízes são 
temas-chave. As raízes, desta vez lançadas sobre o 
território, e os conflitos pela posse e pela exploração 
da terra que estão na base da experiência social 
no Brasil (assim como em outros países do Sul) 
aproximam um terceiro conjunto de trabalhos.

Os dois núcleos finais ultrapassam o espaço 
expositivo e ocupam outros andares do Sesc  
24 de Maio, além do programa de vídeos desta  
edição. Com forte presença de produções negras  
e LGBTQI+, o primeiro inclui obras que reverberam 
mais diretamente o presente e seus conflitos.  
O último conjunto, com obras de imigrantes de 
diferentes origens, traz relatos sobre experiências 
de deslocamento ou exílio, nos quais a perspectiva 
estrangeira enseja a revisão do passado e dos 
horizontes de futuro. As propostas de ações 
envolvendo o público, em particular, tratam de ativar 
diretamente essas reflexões e, junto aos programas 
públicos, amplificar os desdobramentos desta Bienal.

Além dos vídeos, pinturas, instalações e demais 
obras dos artistas participantes, esta edição traz 
também uma seleção de joias africanas em metal  
da coleção do Museu de Arqueologia e Etnologia  
da Universidade de São Paulo (MAE-USP) e uma 
seleção de capas de O Snob, jornal caseiro que 
circulou entre 1963 e 1969 no Rio de Janeiro e foi  
um dos precursores da imprensa LGBTQI+ no Brasil. 
As joias, produzidas por grupos ashanti, fon e iorubá, 
foram integradas ao MAE-USP no fim dos anos 1970 e 

são exibidas, em sua maioria, pela primeira vez.  
A seleção das peças ficou a cargo do pesquisador 
e curador Renato Araújo que, desde 2003, trabalha 
com a coleção do museu. Para as capas de O Snob, 
que tem todas as suas edições guardadas no Arquivo 
Edgar Leuenroth, na Unicamp, a referência foram as 
pesquisas de Rogério Costa, que gentilmente cedeu  
o vasto material levantado durante sua investigação. 

Joias e publicações, evocando aqueles que as 
usaram ou leram, permitem vislumbrar as variadas 
formas que assume nossa imaginação comunitária. 
Nesta exposição, reforçam também a dimensão 
museal de uma bienal. Em tempos em que nossos 
museus queimam, a presença de coleções 
guardadas em arquivos e museus universitários dá 
nova mostra da importância dessas instituições para 
a vida cultural do país.

De forma semelhante, os programas públicos da 
21ª Bienal buscam, nas interseções entre diferentes 
campos e saberes, o diálogo com o pulso do presente 
que caracteriza suas escolhas curatoriais. O mundo 
que parece colapsar à nossa frente, varrido por ventos 
retrógrados, o faz em reação às imensas conquistas 
das últimas décadas. Depois de uma série de 
avanços no território dos costumes e das chamadas 
micropolíticas, que encontram no campo da arte toda 
uma revisão histórica sob um ponto de vista decolonial 

– incorporando, de maneira decisiva, paisagens 
estéticas/éticas produzidas no chamado Sul global 

–, testemunhamos uma espécie de contrarrevolução, 
que em parte responde à visibilidade alcançada por 
uma multiplicidade de existências antes silenciadas. 
Essa conjuntura ultrapassa a vida social e política: 
tem o poder de embotar também a imaginação, a 
subjetividade e o inconsciente, o que é um de seus 
aspectos mais desafiadores. 

Desdobrando-se em um ciclo de debates, 
conversas com artistas, visitas guiadas e 
performances, os programas públicos elegem e 
buscam vocalizar perguntas que ecoam certas 
urgências do nosso tempo. Como inventar uma 
nova imaginação política? Que sentido as práticas 
de povos indígenas e grupos LGBTQI+ podem dar à 
ideia de comunidade? Qual o papel, em tempos de 
subjetividades colonizadas, da produção simbólica 
dos movimentos sociais? Quais insurreições 
micropolíticas pedem passagem neste momento? 
Com essas indagações, buscamos acolher vozes e 
corpos sensíveis aos impasses de nossa época, a 
fim de imaginar – e inventar, partilhar, trocar –, juntos, 
outras e inauditas formas de habitar o porvir. 
     

A exposição e os programas públicos são 
acompanhados por duas publicações que ampliam 

Coleção Joias africanas [African Jewelry Collection] 
Acervo [Collection] Museu de Arqueologia e Etnologia da Universidade de São Paulo

Anel [Ring], séc. 20 [20th century]
Ashanti, República de Gana [Republic of Ghana]

bronze
5 × 3 cm

Anel [Ring], séc. 20 [20th century]
Iorubá, Nigéria [Yoruba, Nigeria]

metal branco [white metal]
5 × 4 cm

Pulseira [Wristband], séc. 20 [20th century]
Iwô-Iorubá, Nigéria [Iwô-Yoruba, Nigeria]

liga metálica [metallic alloy]
7 × 10 cm

Colar [Necklace], séc. 20 [20th century]
Fon, Benim [Benin]

liga metálica [metallic alloy]
18 × 8 × 4 cm
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as reflexões do projeto, documentando as obras 
escolhidas e oferecendo diferentes pontos de vista 
sobre comunidades imaginárias e imaginações 
comunitárias. Além deste catálogo, elas incluem um 
livro que reúne uma série de contribuições teóricas 
dos participantes dos programas públicos da 21ª 
Bienal, a ser lançado no final de 2019.

Com o deslocamento do Videobrasil para o modelo 
de bienal, consideramos importante introduzir, no 
catálogo, ensaístas, pensadores ou escritores 
não diretamente ligados à exposição (ou a algum 
de seus artistas em especial), mas que buscam 
adensar as discussões relacionadas e oferecer uma 
perspectiva sobre questões politicamente relevantes. 
A publicação torna-se uma extensão reflexiva, para 
além de um registro, da bienal. 

Nesse sentido, convidamos para escrever 
pessoas vindas de geografias e contextos culturais 
e políticos diversos: Gladys Tzul Tzul, ativista 
e socióloga maya k’iche’; Erica Moiah James, 
historiadora da arte e professora da Universidade 
de Miami; e Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, 
curador, biotecnólogo e diretor artístico da 
SAVVY Contemporary de Berlim. Seus ensaios 
enfatizam formas distintas de construir vínculos 
e comunidades, e de resistir aos modelos de 
pertencimento do Estado nacional e aos discursos 
nacionalistas que têm ressurgido com força, 
através de partidos de ultradireita e de políticas 
econômicas neoliberais.

Tzul Tzul parte de sua experiência pessoal para se 
perguntar sobre as implicações de pensar a política 
a partir de uma chave comunal, destacando como 
os modelos de autorregulação social das práticas 
comunais indígenas permitem ressignificar os 
conceitos de riqueza, propriedade e uso. A autora 
deixa claro que, ao falar do comunal indígena, não 
se refere a uma identidade ou a uma essência, mas 
a uma estratégia e “uma forma particular de relação 
social” que permite construir uma vida compartilhada 
e dinâmicas de autonomia, excedendo e desafiando 
as formas patriarcais de governo estatal e suas 
políticas de representação, frequentemente 
colonialistas ou paternalistas.

No segundo ensaio, James observa como os 
espaços queer permitem imaginar novos territórios 
de existência, para além dos limites normativos das 
sociedades do Caribe. Seu texto oferece uma reflexão 
sobre o Caribbean Queer Visualities, projeto curatorial 
recente, exposto na Irlanda e na Escócia, que propôs 
um ambicioso panorama das intersecções entre arte 
e sexualidades dissidentes, reclamando a imaginação 
como espaço de regeneração afetiva e de luta social. 

A impossibilidade de fazer a exposição circular 
pelos países do Caribe, por conta de problemas 
econômicos e, sobretudo, do conservadorismo, 
evidencia as dificuldades que as instituições locais 

enfrentam, ao mesmo tempo em que revela a força da 
estética, ao imaginar um Caribe onde a reivindicação 
da autodeterminação sobre os corpos se converte 
em uma forma de solidariedade intergeracional,  
e ganha significação política ao reclamar noções 
alternativas de pertencimento.

Finalmente, Ndikung escreve sobre o conceito 
de “des-outrização”, uma noção fundamental no 
programa que o espaço de arte SAVVY Contemporary 
vem desenvolvendo em Berlim ao longo dos últimos 
anos. Como ele coloca, “a des-outrização começa 
pelo reconhecimento de atos e processos de 
outrização”; isso significa fomentar processos de 
resistência a ser “outrizado”, imaginando alternativas 
à construção da identidade social e encorajando 
outras formas de filiação e produção simbólica. 
De modo similar, reagindo ao ressurgimento de 
exposições que enfatizam determinadas regiões 
geográficas, o autor observa como, em muitos casos, 
isso “tende a se tornar uma compensação pela falta 
de um envolvimento adequado com a questão da 
diversidade no nível da programação, da equipe de 
trabalho e do público”. 

Este catálogo inclui também uma intervenção 
especial de Marilá Dardot. Nos últimos anos, a artista 
desenvolveu uma série de desenhos para colorir com 
base em imagens jornalísticas que frequentemente 
mostram representações de violência e morte.  
A artista emula o formato best-seller do livro de 
colorir, que acumula funções pedagógicas, de 
entretenimento familiar e até mesmo de terapia 
contra o estresse. No catálogo, assim como na 
exposição da 21ª Bienal, os desenhos de Dardot 
reproduzem uma série de notícias sobre situações 
ocorridas no Brasil entre 2017 e 2019 – período 
marcado por um virada conservadora na orientação 
política do país –, incluindo sempre a data e a fonte 
de onde cada imagem foi tirada. Assim, a artista nos 
convida a estabelecer uma relação própria com essas 
representações, que também poderão ser coloridas 
nas salas de exibição da 21ª Bienal. 

Capa [Cover], ano [year] VII,  
n. 1, 1969

O Snob, 1963-1969
Editado por [edited by] Agildo Guimarães

Coleção [Collection] Arquivo Edgard Leuenroth (Universidade Estadual de Campinas)
reproduções fotográficas [photographic reproductions], 2019, 21,6 × 35,6 cm cada [each]
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Capa [Cover], ano [year] VI, 
 n. 3, 1968

Capa [Cover], ano [year] II, 
n. 15, 1964

Capa [Cover], ano [year] II,  
n. 4, 1964

Capa [Cover], ano [year] IV, 
n. 3, 1966
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Imagined Communities, the book by Benedict 
Anderson1 from which the 21st Contemporary Art 
Biennial Sesc_Videobrasil takes its name, is a study 
about the origins of nationalism and its administrative, 
cultural, and political expressions. For the author, 
nations and nationalities are forged by imaginative 
exercises in which selection and oblivion play just 
as important a role as the supposedly original 
(or originary) contents consolidated in national 
identities. In her introduction to the Brazilian edition 
of Anderson’s book, Lilia M. Schwarcz takes Brazil as 
a case in point: in the 19th century, in “full flourish of 
the empire,” Brazilians saw themselves as inhabiting 
a European or, “at the very most, indigenous” country, 
while blacks and mestizos accounted for more than 
80 percent of the population.   

Corroborating the imaginative character of national 
identity, Schwarcz points out that miscegenation, 
long the bane of our intellectuals and men of science, 
came to be viewed, from the 1930s onwards, as a 
redemption of sorts, while Afro cultural and religious 
features, such as capoeira, candomblé, and samba, 
became the very symbols of Brazilian identity. More 
contemporaneously, in our market-soaked world, 
nationalism still musters passions great and small,  
and its symbols are there for all to see, be it in 
stadiums and on parade days, or in military conflicts 
and trade wars in the international arena.      

As should be clear by now, imaginary is 
undoubtedly not the opposite of real. For Anderson, 
nations can only come to fruition if consistently 
and systematically imagined and adequately 
planned. Doing so binds us in a communal and 
emotional network of meanings. Anderson also 
argues for the importance of editorial capitalism 
and reader communities in consolidating notions 
of nationality; today, information networks are 
busily creating their own international communities 
of (fake) news consumers, and so changing the 
course of the political debate in a host of nations. 
In such cases, nationalism takes on a toxic aspect 
and reappears as the subtext to presidential and 
parliamentary elections in the USA, India, Italy, and 

Brazil, among countless others, not to mention the 
Brexit referendum and the debate on global warming. 
Today, slogan-sewing digital mobs and bots have a 
real bearing on global governance; the recent refugee 
crisis in Europe provided a hotbed for nationalist 
sentiment of the fiercest and most racist kind, and,  
in this age of the personal soapbox, even some of our 
little leaders have taken to dispatching via Twitter on 
these crucial themes.     

As the title of the 21st Contemporary Art 
Biennial Sesc_Videobrasil, Imagined Communities 
encapsulates an investigation into the presence of 
certain communitarian concerns in artistic output 
from the global South. Art, traditionally roped into the 
imaginative exercise of nationalism in order to supply 
its founding images, appears here in the reverse 
role, operating in the shade of grand monuments and 
within the cracks and crevices of official imaginations. 
In this sense, the considerable first-time presence of 
artists and collectives from original and indigenous 
peoples from different countries and continents 
confirms the broadened notion of the South adopted  
in the open call.   

Fundamentally State-less nations, Maoris, 
Guaranis, and Matis are just some of the peoples 
represented in the exhibition and on the video 
program in what is a first step toward lending an ear to 
the vibrant contemporary production emerging out of 
the indigenous world. Regarding Brazil itself, where 
the generic image of the Indian was long evoked as 
a symbol of the nation’s origins and of an identity 
grounded in a mestizo nationalism, the exhibition of 
works by indigenous artists endeavors to shed light 
on their counter-hegemonic poetics and networks of 
legitimization, at a time when, beyond the bounds of 
art, indigenous rights and traditional homelands are 
coming under increasingly violent attack. 

The curatorial statement in the open call for the 
21st Contemporary Art Biennial Sesc_Videobrasil 
specified the resurgence of nationalism this century, 
and native (original and indigenous) communities as 

the primary subjects of interest. In a process of this 
size, however, no statement or premise can account 
for accident. The selection presented is, naturally, 
much broader and more diverse than the call could 
have foreseen. One unexpected, but very welcome 
inclusion was a series of works by activist groups 
and social movements. In videos, publications, public 
actions, and services catering to the trans community, 
they seek to flag ongoing social disputes and broaden 
the meanings of present-day communities through 
their insertion on the institutional art scene.       

The works by the fifty-five artists participating 
in the Biennial will be distributed between the Sesc 
24 de Maio building and this catalogue. With the 
selection made, we were able to split the works into 
five groups in order to highlight the conceptual pillars 
of this edition. With naturally porous boundaries 
and constant overlap, these five fields point toward 
different exercises in communitarian imagination and 
propose a circuit of meanings loosely reflected in the 
way the works are laid out in the exhibition space.

    The first group on this circuit underscores the 
capacity certain objects have to evoke history as if 
they bore within themselves the memories of their 
former owners or reflected a cross-fertilization of 
meanings that combines art, national traditions, and 
mass culture. The conflicts between the past and 
the future that shape the present gather together the 
second cluster of works, in which the permanence of 
tradition (often as trauma) and the idea of the dwelling 
as a symbolic place of roots and hearth stand out as 
key themes. Roots that have taken hold in a new land, 
and conflicts over the occupation and use of the earth, 
developmental aspects of the social experience in 
Brazil and throughout much of the South, set the tone 
for the third cluster of works. 

 In conjunction with this edition’s video program, 
the final two nuclei roam beyond the exhibition hall 
per se to occupy other floors of Sesc 24 de Maio. 
With Black and LGBTQI+ output featuring strongly, 
the first of these includes works that resonate more 
directly with the present and its many conflicts. The 
final set, consisting of contributions by immigrants 
from different origins, offers first-hand accounts 
of displacement and exile, in which the foreign 
perspective fosters the revision of the past and the 
horizons of the future. In particular, projects involving 
the audience participation endeavor to trigger these 
reflections and so, in tandem with the public programs, 
expand the Biennial’s zone of impact.     

In addition to videos, paintings, installations, and 
other artworks, this edition also presents a selection 
of African jewelry wrought in metal belonging to the 
Universidade de São Paulo’s Museu de Arqueologia 
e Etnologia (MAE-USP) and a selection of covers of 
O Snob magazine, a garage journal that circulated 
in Rio de Janeiro between 1963 and 1969. The rag 

was a precursor to the LGBTQI+ press in Brazil. The 
jewelry, produced by the Ashanti, Fon, and Yoruba, 
was integrated into the MAE-USP collection in the 
late 1970s and many of the pieces are being exhibited 
here for the first time. In charge of the selection was 
the curator Renato Araújo, who has been working with 
the museum’s collection since 2003. When it came to 
choosing the covers of O Snob, every single issue of 
which can be found at the Edgar Leuenroth Archive, 
at Unicamp, the reference adopted was the work of 
Rogério Costa, who kindly allowed us access to his 
vast research findings.          

Jewelry and publications, evoking wearers and 
readers, afford a glimpse of the varied forms our 
communitarian imagination can assume. In this 
exhibition, they also underscore the museum-like 
dimension of a biennial. At a time when our museums 
are burning down, the presence of collections 
safeguarded in archives and university museums 
serves as a powerful reminder of the importance  
of these institutions to the cultural life of the nation.

Similarly, and operating at the intersections between 
different fields and knowledge bases, the 21st 
Biennial’s public programs strive to dialogue with 
the esprit du jour that guides its curatorial choices. 
The world that seems to be collapsing all around us, 
toppled by retrograde winds, does so in reaction to the 
hard-won victories of recent decades. After a series 
of advances in mores and micropolitics, accompanied, 
in the field of art, with a historical revision from a 
de-colonial perspective—incorporating, in a most 
decisive way, the ethical/aesthetic landscapes 
produced by the global South—we are now seeing 
a sort of counter-revolution, stirred in part by the 
visibility garnered by a multiplicity of existences 
hitherto forced into the shadows and silence. This 
conjuncture goes beyond social and political life: it 
has the power to jade the imagination, subjectivity, 
and the unconscious too, and therein lies one of its 
most challenging features.   

Unpacking into a cycle of debates, conversations 
with artists, guided tours, and performances, the 
public programs identify and vocalize questions that 
echo the urgencies of our time. How are we to invent 
a new political imagination? What meaning can 
the practices of indigenous peoples and LGBTQI+ 
groups lend to the idea of community? In a time of 
colonized subjectivities, what is the role played by 
the symbolic production of social movements? What 
micro-political insurrections are chomping at the bit 
at this time? With these questions, we look to reach 
out to voices and bodies that are sensitive to the 
impasses of our age so that we can imagine, invent, 
share, and exchange new and unheard-of ways of 
living the future. 
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The exhibition and public programs are accompanied 
by two publications that broaden the project’s 
reflections, documenting the selected works 
and offering different points of view on imaginary 
communities and communitarian imaginations. In 
addition to this catalogue, there will also be a book, 
scheduled for publication late in 2019, that presents 
a series of theoretical contributions from the 
participants on the 21st Biennial’s public programs.

With Videobrasil’s shift to a biennial model, we 
thought it important that the catalogue should include 
essayists, thinkers, and authors not directly linked 
to the exhibition (or to any of its featured artists in 
particular), but whose contributions bring new depth 
to the related discussions and offer fresh perspectives 
on politically relevant issues. The present publication 
thus becomes a reflexive extension to the Biennial, 
rather than a simple record of it. 

Toward this end, we invited guest authors from 
a range of geographies and cultural and political 
contexts: Gladys Tzul Tzul, a Maya K’iche’ activist and 
sociologist; Erica Moiah James, an art historian and 
lecturer with the University of Miami; and Bonaventure 
Soh Bejeng Ndikung, curator, biotechnologist, and 
artistic director of SAVVY Contemporary in Berlin. 
Their essays emphasize distinct forms of forging 
bonds and communities and of resisting the models of 
belonging to a nation-state and the nationalist rhetoric 
that has rebounded so vehemently through ultra-right 
parties and neoliberal economic policies.  

Tzul Tzul embarks from her own personal experience 
in asking about the implications of thinking politics from 
a communal perspective, highlighting how the models 
of social self-regulation in communal indigenous 
practices make it possible to re-signify the concepts of 
wealth, property, and use. The author makes clear that, 
in speaking about the indigenous communal, she is not 
referring to an identity or an essence, but to a strategy 
and “a particular form of social relationship” that allows 
groups to build a shared life and dynamics of autonomy 
that not only supersede, but openly challenge state 
government and the politics of representation, which 
are frequently colonial or paternalistic.

In the second essay, James observes how queer 
spaces enable us to imagine new territories of 
existence beyond the normative limits of Caribbean 
society. Her text reflects on Caribbean Queer 
Visualities, a recent curatorial project exhibited in 
Ireland and Scotland that proposes an ambitious 
panorama of intersections between art and dissident 
sexualities, proclaiming imagination as an arena for 
emotional regeneration and social struggle. 

The inviability of taking the exhibition on a tour 
of Caribbean nations, partly due to economic 
constraints, but mainly because of the prevailing 
conservatism, reveals the difficulties faced by the 
local institutions. At the same time, it evinces the 

power of aesthetics by imagining a Caribbean in 
which the clamor for self-determination over one’s 
body has become a form of intergenerational 
solidarity and taken on a political significance by 
demanding new alternatives of belonging.  

Finally, Ndikung writes about the concept of “de-
otherization,” a fundamental notion on the program 
developed in recent years by the Berlin-based 
cultural center SAVVY Contemporary. As he puts 
it, “dis-othering starts with the recognition of the 
acts and processes of othering”; as such, it means 
fostering processes of resistance to being “otherized,” 
imagining alternatives for the construction of social 
identity, and encouraging other forms of filiation 
and symbolic production. Similarly, reacting to the 
resurgence of exhibitions that stress determined 
geographical regions, the author observes how, in 
many cases, this “tends to become a compensation for 
a lack of proper engagement with issues of diversity at 
the level of program, personnel, and public.” 

This catalogue also features a special intervention 
by Marilá Dardot. In recent years, the artist has created 
a series of coloring-book drawings based on photo-
journalism images, often representing violence and 
death. The artist adopts and adapts the best-selling 
coloring-book format, with its combined pedagogical, 
entertainment, and even stress-busting functions. 
In the catalogue, as in the exhibition itself, Dardot’s 
drawings reproduce photographs (with date and 
source duly cited) that accompanied Brazilian news 
stories that broke between 2017 and 2019—a period 
during which the country took a brusque swing 
to the right. Thus the artist invites us to establish 
a relationship with these representations, which 
visitors to the 21st Biennial will be able to color in for 
themselves in the exhibition hall. 

1 Benedict Anderson, 
Imagined Communities  
(New York: Verso, 1983).
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ENSAIOS ESSAYS



UMA FORMA ÉTICA 
DE EXISTÊNCIA: 

O COMUNAL INDÍGENA COMO 
HORIZONTE POLÍTICO 

GLADYS TZUL TZUL

Qual o significado que a política adquire quando a 
pensamos a partir de uma chave comunal? Como se 
produz uma existência ética em um mundo comunal? 
Essas duas questões me serviram de base para ensaiar 
uma reflexão que analise a energia, o corpo e a força 
a partir dos quais se produzem a vida e a efetividade 
de algumas lutas indígenas. Embora busque abarcar 
a luta indígena como um todo, este ensaio concentra 
sua análise em uma parte dela, especificamente 
aquela que é considerada não estadocêntrica. Uma 
luta não estadocêntrica funciona resguardando bens 
comuns e o benefício coletivo, e não tem, entre seus 
objetivos, tomar o Estado para governá-lo; busca, 
sim, permanentemente, estabelecer mecanismos 
que continuem permitindo a subsistência de formas 
históricas plurais de governo comunal indígena.

Nesses governos comunais indígenas1, aparecerão 
formas de riqueza concreta2, isto é, aquela riqueza 
que é oferecida pelo uso, a propriedade e a posse da 
terra comunal, pelo uso e gestão de fontes de água, 
pela fertilidade da terra, pelas produções de imagens 
em tecidos. Por riqueza concreta é preciso entender, 
também, os bens comunais que são produzidos sem 
mediação do dinheiro, isto é, em economias cuja 
existência não é plenamente mediada pelo mercado. 
Exemplo disso são as comunidades que, com suas 
culturas, garantem sua alimentação durante um ciclo 
completo, o que faz com que nem sempre precisem 
comprar alimentos no mercado.

Quando conversava sobre esses conceitos com 
Severino Sharupi, dirigente de terras e território da 
Confederação de Nacionalidades Indígenas do Equador 
(Conaie – Confederación de Nacionalidades Indígenas 
del Ecuador), ele disse: “Sim, não é que nós, povos 
indígenas, sejamos pobres; não temos papel-moeda, 
mas temos água, comida para o ano inteiro. Embora 
existam crises econômicas, não ficamos sem comida”3.

Na variada geografia do continente Abya Yala4, 
existem governos comunais que regem a terra; sua 
mera existência administra a riqueza concreta, o que 
impede a totalização da propriedade privada como 

paradigma da política. Governos que se sustentam 
na assembleia como estratégia deliberativa; no 
trabalho comunal como energia que organiza e 
produz o bem-estar; na qualidade comunal da terra 
como condição; e em estratégias de autorregulação 
social, entre outras instituições. 

Se pensarmos o político a partir de algumas 
estratégias de garantia de vida dos governos 
comunais indígenas, poderemos ter acesso a 
imagens e subjetividades, histórias e horizontes 
capazes de pluralizar os espectros da sociedade 
em geral. Creio que, ao pensar a política a partir de 
uma chave comunal, poderemos ter elementos para 
subverter o presente e imaginar um futuro que não 
resulte inalcançável, mas que se sustente na eficácia 
concreta ancorada na história das lutas indígenas, 
sem que isso signifique utilizar conceitos totalizantes.

Pensar a política a partir de uma chave comunal, 
neste texto, significa habilitar a compreensão para o 
fazer cotidiano. Trata-se, assim, de ater-se às múltiplas 
práticas que são realizadas para garantir a reprodução 
da vida. Isto é, as técnicas sofisticadas que regem a 
produção da água que bebemos, o reflorestamento dos 
bosques, o cuidado e a manutenção dos cemitérios 
onde terminaremos, e também a organização de festas.

O MUNDO COTIDIANO: 
SUSTENTO EFICAZ DA LONGA 

RESISTÊNCIA INDÍGENA 

“Ninguém se enterra sozinho, porque ninguém vive 
sozinho.” Esta poderosa afirmação nos remete a 
uma das formas de articulação da vida social em 
uma comunidade indígena do altiplano ocidental da 
Guatemala. Remete-nos, também, ao âmbito do tempo 
cotidiano, à potência do fazer coletivo e aos limites que 
se impõem em um mundo que, cada vez mais, concebe 
as relações centradas no intercâmbio monetário 
como a única forma possível. Pois o mundo comunal 
cotidiano é o sustento eficaz da longa resistência 
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e autonomia indígena: criou formas cotidianas de 
autorregulação social, conservou o caráter comunal 
da terra e produziu uma série de histórias que 
sustentam a explicação de um mundo não centrado  
na propriedade privada como única forma de relação.  
O comunal indígena – por não se referir a uma essência 
ou identidade, mas a uma estratégia para tornar 
possível – é uma forma particular de relação social que 
administra a possibilidade de compartilhar água, terras, 
histórias, imagens, tecidos – e a dignidade da vida.

Há uma série de regulamentos acerca dos usos 
e abusos do comunal. A existência da infinidade de 
rituais e de formas energéticas que se pautam pelo 
agradecimento à água, às sementes ou às terras 
terá que ser compreendida na complexidade desses 
governos comunais, que também produzem formas 
simbólicas e imaginárias. A organização e a produção 
do belo através das festas, assim como a produção 
de imagens nos guipiles [bordados] e demais artes 
têxteis, não deveriam ser compreendidas como 
proezas individuais, mas como a soma do trabalho 
e da inteligência comunal5 acumulada ao longo 
dos séculos. Tudo o que foi dito aqui possibilita 
compreender os comunais a partir das formas de 
controle e de criação de bens materiais e simbólicos 
que, ao longo dos anos, geraram horizontes e práticas 
concretas centradas no bem comum.

A COLUNA VERTEBRAL 
DA VIDA COMUNAL

     
Reproduzir a vida requer formas de organização 
social centradas no trabalho comunal. Nas 
comunidades indígenas, existem diversas formas, 
técnicas e tempos de organizar o trabalho comunal. 
Nas sociedades indígenas que compartilham um 
mesmo território, esse trabalho aparecerá como 
medida de inclusão social; assim, para que uma 
pessoa seja incluída e possa usar a água, por exemplo, 
ela tem de ser submetida a procedimentos que 
contemplam, primordialmente, o trabalho comunal. 

Se alguém novo chega à comunidade, pode 
desfrutar do bosque, da água e demais bens comuns 
que temos, mas precisa se apresentar na assembleia, 
e ali se define quantas jornadas de trabalho comunal 
deve fazer para poder ter direito a usar a água, assim 
também o incluímos para que aprenda nossa maneira 
de viver em comunidade6.

Esse registro, feito em meu trabalho de campo, 
nos apresenta com clareza formas de inclusão não 
centradas na identidade, mas na qualidade comunal 
do trabalho. Uma definição do trabalho comunal em 
sociedades indígenas: nessas comunidades, a água 
que se bebe ou os caminhos por onde se transita 
são produzidos por centenas de homens e mulheres, 
meninos e meninas, que realizam o trabalho comum. 

Esse tipo de trabalho é realizado em dias festivos, ou 
em dias úteis, conforme se decida nas assembleias 
comunais. As datas e os horários sempre consideram as 
trajetórias individuais e as necessidades de cada família. 

Além disso, formas clássicas de trabalho 
remunerado também existem nos mundos comunais, 
isto é, há carpinteiros, tecelões, comerciantes, 
profissionais, pesquisadores sociais, músicos, 
operários de construção, migrantes etc.

Uma condição de trabalho comunal não exclui, 
portanto, o trabalho remunerado. Por isso, trajetórias 
e desejos individuais podem ser possíveis, desde que, 
e na medida em que, as condições materiais para o 
desenvolvimento da vida cotidiana existam.

Sou agricultor e, com o que planto, consigo o 
bastante para viver com minha família o ano inteiro. 
Temos o nosso milho, mas trabalhamos no caminho 
que todos usamos em conjunto com todos os 
membros da comunidade, e cuidamos do olho-d’água, 
reflorestamos à volta dele, assim todas as famílias 
têm água. Às vezes, algumas pessoas não querem 
fazer o trabalho comunal na comunidade, mas sempre 
acabam fazendo, porque seria uma vergonha beber 
uma água pela qual não trabalharam7.

A fala de Gómez, membro da comunidade da 
aldeia La Viña, em Petén, aborda a complexidade do 
descumprimento do trabalho comunal e os efeitos 
que isso acarreta. O trabalho comunal adquire, então, 
um sentido ético na vida. Nesse contexto, a ética 
contempla uma forma justa de existência no mundo, 
pois nenhuma pessoa poderia viver do trabalho 
comunal de outra. Mas precisa viver de acordo com a 
energia aportada ao coletivo que vive e caminha pela 
mesma senda.

Nesse sentido, o trabalho comunal é a energia 
primordial a partir da qual se produz a riqueza concreta 
da vida comunal; ao mesmo tempo, possibilita um 
horizonte ético de existência, e estratégias de inclusão 
que não são centradas em uma identidade essencial. 

A luta política que não está centrada nessa 
identidade essencial é aquela que trata de criar 
condições para administrar a vida cotidiana, sem que se 
exproprie o trabalho de outros e de outras para viver. 

GLADYS TZUL TZUL é maya k’iche’ da Guatemala e 
doutora em sociologia. Pesquisa a política comunal 
dos povos originais de seu país e as lutas das 
mulheres indígenas, tema dos livros que publicou. 
Atualmente, dedica-se a pesquisar estratégias de 
reconstrução comunal após o genocídio da guerra 
civil na Guatemala (1960-1996). Integrou a equipe que 
assessorou a Assembleia de Autoridades Indígenas 
no processo de Reforma Constitucional do Setor de 
Justiça guatemalteco em 2017. Em 2018, recebeu o 
Prêmio Voltaire de Pesquisa e Tolerância, outorgado 
pela Universidade de Potsdam, Alemanha. 

1 Foram esses governos 
indígenas que, por cinco 
séculos, encabeçaram 
esforços intensos de 
resistência à república – 
que é o prolongamento 
da colônia. Os arquivos 
históricos mostram 
um repertório de lutas 
comunais travadas na 
Real Audiência ou nos 
Julgamentos Privativos 
de Índios, nos quais as 
comunidades reclamavam 
suas terras. Em outros 
textos, escrevi que a luta 
pela terra seria o motor 
da história indígena. Por 
séculos, as comunidades 
levaram à frente processos 
pujantes de recuperação, 
fosse pela ação concreta 
de “recuperar” ou pela 
via da compra. A terra é o 
lugar fundamental para 
a reprodução da vida, 
por isso, sua qualidade 
comunal estimula e produz 
lutas de longa duração. 

2 Usar o termo riqueza 
concreta permite pensar 
os bens comuns não como 
meros bens-objetos, mas 
como processos sociais 
que demandam trabalho 
comunal. É um sistema 
de organização e um 
processo deliberativo que 
cuida de produzir aquilo 
que todos compartilham 
e de que desfrutam. A 
busca e a construção 
dos meios de riqueza 
concreta – aquilo que se 
produz sem mediação 
plena do dinheiro: água, 
bosques, festas, fertilidade 
da terra – resultam em uma 
chave interessante que 
possibilita a compreensão 
dos processos por meio 
dos quais as comunidades 
conseguiram se recompor 
depois da guerra 
guatemalteca, que durou 
mais de trinta anos e deixou 
mais de 200 mil mortos. Cf. 
Gladys Tzul Tzul. “Rebuilding 
Communal Life. Ixil women 
and the desire for life in 
Guatemala”. In: “Women 
Rising in the Americas”. 
NACLA Report on the 
Americas, v. 50, nº 4, 2018. 

3 Gladys Tzul Tzul. Sistemas 
de Gobierno Comunal 
Indígena: mujeres y tramas 
de parentesco. Guatemala: 
SOCEE, Sociedad 
Comunitaria de Estudios 
Estratégicos; Tz’i’kin, 
Centro de Investigación y 
Pluralismo Jurídico; Maya’ 
Wuj Editorial, 2016.

4 Segundo Porto-Gonçalves, 
“Abya Yala na língua  
do povo Kuna significa  

‘Terra madura’, ‘Terra Viva’ 
ou ‘Terra em florescimento’ 
e é sinônimo de América”. 
Carlos Walter Porto- 

-Gonçalves. “Abya Yala”. In: 
Emir Sader et al. Latino- 

-americana: enciclopédia 
contemporânea da 
América Latina e do Caribe. 
São Paulo: Boitempo, 
2006. Disponível em: 
latinoamericana.wiki.br/
verbetes/a/abya-yala. 
Acesso em 2019. [N.E.]

5 Cf. Gladys Tzul Tzul. “¿Cómo 
construyen crítica las 
comunidades indígenas? Un 
acercamiento a las formas 
de la exclusión epistémica. 
In: LASA Forum, v. XLVI, nº 1, 
inverno de 2015. 

6 Gladys Tzul Tzul. Diário de 
campo nº 8. San Pablo, San 
Marcos, Guatemala, 2019.

7 Id.
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AN ETHICAL FORM OF 
EXISTENCE: THE INDIGENOUS 

COMMUNAL AS A 
POLITICAL HORIZON 

GLADYS TZUL TZUL

What meaning does politics take on when we approach 
it from a communal perspective? How do you produce 
an ethical existence in a communal world? These 
two questions served as the basis for a reflection 
that analyzed the energy, the body, and the strength 
from which certain indigenous struggles draw their 
life and effectiveness. While that reflection strives to 
encompass the Amerindian struggle as a whole, the 
present essay focuses on a specific part of it—namely, 
the non-statocentric aspect. A non-statocentric 
struggle safeguards the common good and common 
goods without attempting to harness State power in 
order to achieve its aims. On the contrary, its modus 
operandi is to constantly establish mechanisms that 
can ensure the subsistence of historically plural forms 
of indigenous communal self-governance.

What will emerge under these communal indigenous 
governments1 are forms of concrete wealth,2 that is, 
wealth that is offered through the use, ownership, and 
occupation of communal homelands, the use and 
stewardship of water resources, through soil fertility, 
and the production of textile culture. By concrete wealth 
we must also understand communal goods that are 
produced without monetary intermediation, through 
economies that are not entirely market-driven. The 
indigenous communities are an example, as they can 
grow enough to eat year-round without needing to buy 
foodstuffs through commerce.

When I spoke about these concepts with 
Severino Sharupi, director of lands and homelands 
for the Confederation of Indigenous Nationalities of 
Ecuador (Conaie – Confederación de Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador), he said, “Yes, it’s not that 
we, the indigenous peoples, are poor. We don’t have 
paper currency, but we do have water, and food all 
year round. Economic crises come and go, but we 
never want for food.”3  

On the varied geography of the Abya Yala4 
continent, there are communal governments that 
look after the land and manage its concrete wealth, 
and so prevent the totalization of private property as 

a political paradigm. I’m talking about governments 
that opt for assembly as a deliberative strategy; 
communal labor as the driving force that organizes 
and produces well-being; insist on the communal 
quality of the land as a condition; and adopt 
strategies of social self-regulation.  

If we think of politics in terms of certain 
strategies for ensuring the continuity of communal 
indigenous governments, we can tap into images 
and subjectivities, histories and horizons capable 
of pluralizing the spectrums of society in general. I 
believe that, by approaching politics from a communal 
angle, we can find ways to subvert the present and 
imagine a future that is not unattainable, but which 
is grounded in the concrete efficacy of the history of 
indigenous struggles, without needing to resort to 
totalizing concepts.  

By approaching politics from a communal angle, 
we mean opening our understanding to everyday 
toil. It’s about adhering to the multiple practices that 
are pursued in order to ensure the reproduction of 
life and livelihood. In other words, the sophisticated 
techniques that govern the production of the water 
we drink, the forests we replant, the care we take 
with the burial grounds we end up in, and the feast 
days we celebrate.

THE EVERYDAY WORLD: 
EFFECTIVE SUSTENANCE OF PROTRACTED 

INDIGENOUS STRUGGLE 

“No one gets buried alone, because nobody lives 
alone.” This powerful saying takes us back to one 
of the ways social life works in the indigenous 
communities on the western Guatemalan highlands. 
It also takes us back to the sphere of everyday time, 
the power of collective work, and the limits imposed 
by a world that increasingly sees human relations 
predicated upon monetary exchange as the one and 
only kind. But the communal world is the longstanding 

mainstay of indigenous autonomy: it created 
everyday forms of social self-regulation, preserved 
the communal character of the land, and produced a 
series of histories that debunk the myth that a world 
based on private property is the only possible way 
to go. The indigenous communal—structured by a 
viability strategy rather than an essence or identity—is 
a specific form of social relationship that manages the 
sharing of land, natural resources, histories/narratives, 
images, and textiles—in short, the dignity of life.    

There is a whole series of rules concerning 
communal use and abuse. The existence of a 
plethora of rituals and energetic forms designed to 
give thanks for the bounty of water, seeds, and land 
must be understood in the fullness of their communal 
governance, which also produces symbolic and 
imagetic meanings. The organization and production 
of beauty through festivities, not to mention the 
production of images in our guipiles [embroideries] 
and other textile arts, should not be comprehended as 
individual feats, but as the result of communal work and 
intelligence amassed over the centuries.5 All that has 
been said here serves as context for understanding 
the communal social structures and how they control 
and create material and symbolic goods that have 
generated concrete horizons and practices grounded 
in the common good down through the centuries.  

THE BACKBONE 
OF COMMUNAL LIFE

     
Reproducing life requires forms of social organization 
that are centered around communal work. There are 
various such forms, techniques, and instances within 
indigenous communities. In indigenous societies 
that share the same homeland, this work is an 
instrument of social inclusion. For example, in order 
to earn the right to use the water, the individual must 
undergo procedures that are primordially focused on 
contributions to communal labor.   

If new people arrive wanting to join the community, 
they can use the woods, water, and other resources 
on condition that they present themselves before the 
assembly so that a number of working days can be set 
and they can learn our way of living in community.6

The above was noted during my fieldwork and 
it clearly shows how inclusion is grounded less 
in identity than in workload. One might define 
communal work in indigenous societies as follows: 
in these communities, the water you drink and the 
trails you follow are produced by hundreds of men, 
women, and children, who share the burden of labor. 
This type of work is done on feast days or working 
days as decided by the communal assembly. The 
times and dates always take individual conditions 
and needs into account.  

In addition, classic forms of paid labor also exist 
in the communal life. There are carpenters, weavers, 
traders, professionals, social researchers, musicians, 
builders, wanderers, etc. 

A condition of communal labor does not, therefore, 
exclude paid labor. Hence personal careers are 
possible, so long as, and insofar as, the everyday 
material conditions permit.  

I’m a farmer, and I can provide enough food for 
myself and my family all year round. We have our corn, 
but we also work on the community trails alongside 
everyone else, and we look after the wellsprings 
and plant around the headwaters, so that everyone 
can have water. Sometimes people don’t want to 
do communal work, but they always end up doing it, 
because it would be a terrible shame on them to drink 
water they haven’t worked for.7 

In the quote above, from Gómez, a member of 
the La Viña community in Petén, we get a sense of 
the complexity and consequences that surround 
slacking off on communal work. Shared toil lends an 
ethical sense to life. In this context, ethics means a 
fair way of being in the world, because nobody can 
live off the communal work of others. In other words, 
everyone survives thanks to the energy the group 
invests in its community.   

In this sense, communal work is the lifeblood 
that gives rise to the concrete wealth of communal 
life, whilst providing the ethical parameters for an 
existence not grounded in essential identities, as well 
as the strategies for inclusion in community.  

A political struggle that is not anchored in essential 
identity is that which strives to create the conditions 
for managing everyday life, without expropriating the 
work and resources of others. 
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1 For five centuries, these 
forms of indigenous 
government have 
spearheaded intense 
efforts to resist the republic, 
understood as a mere 
continuation of the colony. 
Historical archives reveal 
a repertoire of communal 
claims staked at the 
Royal Audience or Private 
Indian Trials, in which the 
communities demanded 
their homelands. In other 
texts, I have written that the 
fight for land was the driving 
force of indigenous history. 
For centuries, indigenous 
communities pursued 
vibrant processes to reclaim 
what was theirs, either by 

“taking it back” or buying 
it. The land is the cradle in 
which life reproduces, and 
that is why it’s communal 
quality encourages and 
fosters long-term struggles.

2 The expression concrete 
wealth allows us to think 
of common assets less 
as goods than as social 
processes that require 
communal labor. It is a 
system of organization and 
a deliberative process that 
seeks to produce provisions 
that everyone shares and 
everyone consumes. The 
search for and creation of 
the means of producing 
concrete wealth—that 
produced without total 
monetary intermediation: 
water, woodland, festivals/
festivities, soil fertility—
result in an interesting 
perspective that helps us 
understand the processes 
through which indigenous 
communities managed to 
rebuild themselves after 
the Guatemalan war, which 
lasted thirty years and 
claimed over two hundred 
thousand lives. Cf. Gladys 
Tzul Tzul, “Rebuilding 
Communal Life. Ixil women 
and the desire for life in 
Guatemala,” in “Women 
Rising in the Americas,” 
NACLA Report on the 
Americas 50, no. 4 (2018). 

3 Gladys Tzul Tzul, Sistemas 
de Gobierno Comunal 
Indígena: mujeres y tramas 
de parentesco (Guatemala: 
SOCEE, Sociedad 
Comunitaria de Estudios 
Estratégicos; Tz’i’kin, 
Centro de Investigación 
y Pluralismo Jurídico; 
Maya’ Wuj Editorial, 2016). 
Translated for this volume.

4 According to Porto-
Gonçalves, “In the language 
of the Kuna, Abya Yala 
means ‘Ripe Land,’ ‘Living 
Land,’ or ‘Land in Bloom,’ 
and is synonymous 
with America.” Carlos 
Walter Porto-Gonçalves, 

“Abya Yala,” in Latino-
americana: enciclopédia 
contemporânea da América 
Latina e do Caribe, edited 
by Emir Sader et al. (São 
Paulo: Boitempo, 2006), 
latinoamericana.wiki.br/
verbetes/a/abya-yala, 
accessed in 2019.—Ed.

5 Cf. Gladys Tzul Tzul, “¿Cómo 
construyen crítica las 
comunidades indígenas? Un 
acercamiento a las formas 
de la exclusión epistémica,” 
LASA Forum XLVI, no. 1 
(Winter 2015). 

6 Gladys Tzul Tzul, Field 
Diary no. 8 (San Pablo, San 
Marcos, Guatemala, 2019). 
Translated for this volume.

7 Ibid.

DES-OUTRIZAÇÃO 
COMO MÉTODO1 (LEH ZO,  

A ME KE NDE ZA)
BONAVENTURE SOH BEJENG NDIKUNG

No exato momento em que nós, de tanto repetir  
e reiterar, começamos a acreditar nos conceitos  
que postulamos e disseminamos; nesse momento  
exato do tempo em que pensamos que a noção  
de pós-outridade3 – sobre a qual refletimos 
durante anos como sendo um momento duplo de 
conscientização e transição – começa a se efetivar, 
parece que passamos por um abalo sísmico que 
nos empurra a reconsiderar, mas não a rejeitar, o 
aspecto paradoxal do momento desse pós-outro;4 
reconsiderar quem sofre a outrização histórica e 
como, reconsiderar os mecanismos de geração do 
outro, assim como reconsiderar quem representa 
quem ou quem tenta moldar o futuro de quem nas 
sociedades e nos discursos contemporâneos.

Esse abalo nos levou à necessidade de abandonar 
prefixos e nos concentrar nas raízes das palavras. 
Parece que, para ser capaz de reconsiderar, é 
preciso, ao menos temporariamente, abrir mão do 

“pós” para, assim, conseguir situar “outridade” dentro 
do contexto dos nossos dias. Especialmente se 
levarmos em conta que o “pós” de pós-outridade 
pode estar pendurado em um penhasco, prestes a 
cair, seja do lado do “pós” de “pós-colonial” – que 
não implica um fim, mas antes pretende anunciar 
uma continuidade de uma era moldada pelo 
passado colonial – ou do lado de “pós-racial”– que 
costuma ser um disfarce de racismos em formatos e 
tecnologias metamorfoseados. Seja como for, esta 
proposta anuncia a remoção do prefixo para analisar 
adequadamente a “outridade”. 

Esse abalo foi despertado por três observações 
aleatórias: 

Primeiro, se alguém com um mínimo de 
sensibilidade passa os olhos nas manchetes políticas 
da imprensa, provavelmente vai ouvir repercussões 

de discursos que vão da construção de muros para 
separar países a discussões sobre bad hombres e 
a islamização do Ocidente. Nas palavras de Sasha 
Polakow-Suransky:

Eles (a direita) efetivamente reivindicaram as 
causas progressistas da esquerda – do direito 
gay à igualdade da mulher e a proteção dos 
judeus contra o antissemitismo – como se fossem 
deles, ao descrever os imigrantes muçulmanos 
como principal ameaça a esses três grupos. 
Como o medo do Islã se espalhou, com o apoio 
deles, eles se apresentaram como os únicos 
defensores verdadeiros da identidade ocidental 
e das liberdades ocidentais – o último baluarte a 
proteger a civilização judaico-cristã dos bárbaros 
em seu portão.5

Isso se torna interessante quando observamos 
os esforços da direita para cooptar certos 
sujeitos historicamente “outrizados” com suas 
próprias estratégias políticas, preparando novas 
alianças e forjando denominadores comuns que 
historicamente eram considerados contraditórios e, 
ao mesmo tempo, construindo outros “outros” sobre 
os quais angústias, preconceitos e ressentimentos 
longamente cultivados possam ser projetados. Esse 
processo deveria ser compreendido como uma 
canibalização da “outridade” e uma subsequente 
regurgitação de “outridade”. 

Para alguns sujeitos historicamente “outrizados”, 
a única coisa que mudou foram os mecanismos 
e metodologias através dos quais eles agora são 
objetificados e outrizados. 

Assim, em nossa contemporaneidade 
sociopolítica, pode-se mesmo observar uma 

“Não gosto de entrevista. Muitas vezes me fazem a mesma pergunta: o que,  
no seu trabalho, vem da sua própria cultura? Como se eu tivesse um receita  

e pudesse, de fato, isolar o ingrediente árabe, o ingrediente mulher, o 
ingrediente palestino. As pessoas às vezes esperam definições perfeitas  
de outridade, como se identidade fosse uma coisa fixa e fácil de definir.”

Mona Hatoum, em entrevista a Janine Antoni2
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intensificação da construção e do cultivo de 
“outridades”, transformando velhas concepções 
de “outro” para servir em novos grupos de pessoas, 
enquanto, ao mesmo tempo, é perceptível a 
apropriação do “outro”, para propósitos lucrativos, 
pelos privilegiados e poderosos. 

Em segundo lugar, é possível notar, especialmente 
no contexto da indústria cultural, o ressurgimento 
de algo que se poderia chamar de “processo de 
especificação geográfica”, ou seja, a necessidade 
de enfatizar certas regiões geográficas. Não se trata, 
evidentemente, de um fenômeno novo, sobretudo 
nas instituições museológicas ocidentais e outras 
infraestruturas culturais, nas quais, com base em 
certas estratégias culturais e políticas, determinadas 
regiões geográficas entram ou saem de foco ao 
sabor da vontade do momento. Alguns observadores 
têm visto essa prática como parte daquilo que 
se denomina soft power [poder suave], quando a 
cultura é usada como meio de sutilmente exercer 
influência política sobre certos grupos culturais e 
sociais. Tomemos como exemplo um museu ou uma 
biblioteca na França que escolha destacar a Argélia, 
na esperança de agradar a comunidade argelina e 
amenizar ou limpar as feridas de seu passado colonial. 
Ou tomemos como exemplo o British Council, ou 
o Instituto Goethe, ou o Institut Français, abrindo 
centros culturais no mundo inteiro para “promover a 
cultura”. Soft power. 

Esse “processo de especificação geográfica” não  
é mau per se. A longa lista, por exemplo, de exposições 

“africanas” ou “do mundo árabe” realizadas no mundo 
inteiro de fato contribuiu muito para apresentar ao 
mundo o que poderia ser a contemporaneidade 
africana ou árabe. Isso posto, devemos agora tomar a 
atitude de perguntar: o que significa, hoje, fazer uma 
exposição “africana” ou uma exposição “árabe”, como 
vimos no New Museum, no MMK Frankfurt, no BOZAR 
Brussels, na Fondation Louis Vuitton e em muitos 
outros museus do Ocidente?6 O que significa fazer  
da geografia o cerne da questão, em vez de discursos 
conceituais ou filosóficos relevantes? E quanto às 
questões da representação? Como seria possível 
representar os 54 países africanos, os milhares de 
línguas africanas e suas comunidades, dentro de 
uma exposição dessas? É preciso perguntar de novo, 
reconsiderando essas questões. 

Mas o que inspira esta reflexão agora são as 
seguintes suspeitas: 

Primordialmente, embora o processo de 
“especificação geográfica” possa ser bem- 
-intencionado, não podemos deixar de pensar 
no fato de que a eventual apresentação de uma 
exposição africana, árabe, asiática ou outra similar 
é mais um ato e, nesse sentido, um ato reforçado de 

“outrização”. Essa suspeita veio à tona pelo motivo 
de que as instituições costumam se contentar 

com o fato de terem feito uma “exposição africana” 
e, portanto, não precisarem, necessariamente, 
incluir outros artistas de origem africana em seus 
programas regulares. Esses projetos de “processo de 
especificação geográfica”, então, tendem a se tornar 
uma compensação pela falta de um envolvimento 
adequado com a questão da diversidade no nível 
da programação, da equipe de trabalho e do 
público, e também tendem a colocar o “outro” que 
eles constroem no “compartimento do selvagem” 
[Savage slot, no original], como Michel-Rolph 
Trouillot formularia. Em segundo lugar, existe um 
viés na retórica por meio da qual esses projetos de 

“especificação geográfica” se acomodam. Com isso, 
refiro-me à retórica do “dar voz”, “dar espaço”, “dar 
visibilidade”, “dar atenção”, “dar ouvidos” ao africano, 
ao asiático, ao árabe, ou quem quer que seja que 
esteja em questão. Esses fenômenos, que podem 
ser associados a estratégias de paternalização e 
infantilização, nos levam a pensar na pertinente 
questão de Gayatri Spivak: “o subalterno pode falar?”7 
Todavia, desde Spivak, aprendemos que a questão 
em jogo não é se o subalterno pode falar, mas, como 
Seloua Luste Boulbina adaptou, “o não subalterno 
consegue ouvir?” A questão crucial é se esses grupos 
geossociais, reunidos de forma estereotipada nessas 
exposições, especialmente nos museus ocidentais, 
efetivamente desejam ter uma voz, ter um espaço, 
ou é o contrário? E nos termos de quem? Eles já não 
têm seus próprios espaços e vozes? Mais uma vez, a 
questão em jogo é a agenda por trás dessa retórica, 
e o fato de ela ser, na verdade, parte importante do 
processo de construção e cultivo da “outridade” 
dentro de uma bolha. O que equivale a dizer que o 
mecanismo exclusivista em relação a esses projetos 
marca uma diferença entre uma “norma” construída e 
a “anomalia” construída, que é um projeto que ocorre 
apenas uma vez, como uma espaçonave que aterrissa 
e depois some. 

Em terceiro lugar, é importante apontar o modelo 
econômico capitalista por trás desses projetos de 

“especificação geográfica”. O uso de slogans, rótulos 
e simplificações é a suma da prática econômica 
neoliberal. Vai de mãos dadas com o conceito de soft 
power, em que a cultura não só é usada para objetivos 
políticos, mas também serve para alterar e controlar 
o paradigma econômico. Nos últimos anos, temos 
ouvido filósofos, economistas e políticos, todos 
eles dizendo que o futuro do mundo será decidido 
na África. A reação do setor cultural foi rápida, com 
projetos de nomes como “Futuros africanos”, “A 
África é o futuro”, e “afrofuturismos” de vários tipos, 
como boas embalagens com etiquetas e rótulos, para 
vender fácil. Tudo vira mercadoria. A comoditização 
do “outro” e da “outridade”.

Mas vale a pena retroceder alguns passos para 
refletir. A outridade como fenômeno parece ter 

existido sempre, em muitas sociedades, no mundo 
todo, e representar o “outro” como um processo 
parece inerente aos processos de formação de 
identidade de indivíduos e sociedades. Em Key 
Concepts in Post-Colonial Studies,8 reitera-se que 

“a existência de outros é crucial na definição do 
que é ‘normal’ e na definição do lugar do indivíduo 
no mundo”.9 Isto é, para um indivíduo ou uma 
sociedade conhecer ou definir a si mesmos, é 
preciso definir outro indivíduo ou sociedade – que 
o primeiro indivíduo ou sociedade não seja ou não 
deseje ser. Muitas vezes, o “outro” torna-se, assim, 
uma superfície de projeção para todo tipo de 
características identitárias indesejáveis. Essa é a linha 
tênue que separa o mero desejo de “outrizar” para 
descobrir a própria identidade daquela outrização 
que discrimina e segrega. Mas quando se é o outro, 
então quem vai ser esse outro “outro”? 

Ashcroft, Griffiths e Tiffin logo apontam que se 
trata muitas vezes de uma posição intercambiável 
de contrapartes entre o outro e a outrização, em que 
o poder provavelmente determina quem objetifica 
quem e quando. Somos tentados a pensar que os 
projetos de “especificação geográfica” são, então, 
veículos por meio dos quais esses gradientes de 
poder se definem, assim como os binarismos de 
norma e anomalia, ou de si mesmo e outro. Isso 
evidentemente se aplica a todas as categorias por 
meio das quais identidades de maioria e minoria 
são definidas e cultivadas em relação aos poderes 
políticos, econômicos e sociais – e como passam a 
definir identidades de raça, cultura, gênero e classe, 
geografias, geopolíticas e economias.

Do ponto de vista de um discurso e de uma 
prática feministas, Cherríe Moraga destacou que 

“o que o opressor costuma fazer com sucesso é 
simplesmente externalizar seus medos, projetando-
os em corpos de mulheres, asiáticos, gays, 
deficientes, quem quer que pareça mais ‘outro’”.10 
Sem querer igualar o “outrizador” – aquele que 
desfruta do privilégio de fazer de alguém um “outro” 

– ao opressor, o argumento de Moraga alinha-se 
com a tendência do “outrizador” de externalizar 
e projetar seus medos em outros para efetivar a 
outrização. Moraga segue em frente com uma 
explanação do fenômeno: 

Mas o que o opressor teme não é tanto a 
diferença, mas a similaridade. Ele teme descobrir 
em si mesmo as mesmas dores, os mesmos 
anseios daquelas pessoas que desprezou. Ele 
teme a imobilização que sua própria culpa 
incipiente ameaça. Ele teme que tenha de mudar 
sua vida a partir do momento em que vir a si 
mesmo nos corpos das pessoas que chamou de 
diferentes. Ele teme o ódio, a raiva e a vingança 
daqueles que feriu.11

Levando isso em conta, o que a “des-outrização” 
poderia implicar? 

Talvez a des-outrização comece pelo 
reconhecimento de atos e processos de outrização. 
Pela revelação das tendências profundas que 
alimentam, justificam, efetivam e mantêm atos e 
processos de outrização. É dentro dessa percepção 
e consciência, e sobre ela, e em direção a esses atos 
e processos de outrização, que podemos nos tornar 
capazes de construir resistência e nos proteger tanto 
de sermos outrizados como da urgência de outrizar. 
O que significa dizer que é nesse reconhecimento 
do mecanismo ou da tecnologia da outrização que 
poderemos conseguir evitar as materializações de 
ambos, substantivo e verbo – outrizado e outrizar. 

Des-outrizar poderia implicar todo esforço de 
resistir à internalização de quaisquer construções 
que supostamente tornem alguém esse “outro”. A 
tendência é enxergar a si mesmo através do prisma 
daquele que constrói outridade, do opressor, o que 
significa dizer que, diante da violência da contínua 
diminuição, ou comprimido naquele espaço do 
compartimento do selvagem em que se é lançado, a 
psiquê do “outrizado” força esse ser a aceitar uma 
existência dentro de um espaço marginal e limítrofe. 

A des-outrização deve ser uma autorruptura, 
uma autorresistência por parte do “outrizador” para 
externalizar seus medos, dores e anseios diante de 
qualquer ser considerado um possível recipiente. 
Portanto, com o termo “des-outrização” desejo propor 
um fenômeno em que a construção da identidade 
social não seja feita pela projeção sobre um chamado 

“outro”, mas por uma projeção em direção a si mesmo. 
Uma autorreflexão. Um bumerangue. Isto é, em vez de 
procurar ou de empurrar as próprias falhas, fantasias  
e angústias para os outros, seria possível incorporá- 

-las e vivê-las. Trata-se de reconhecer e incorporar a 
pletora de variáveis que nos fazem ser. 

A des-outrização tem a ver com realizar ou pôr em 
prática o que bell hooks chama de “o olhar opositivo” 
(1992), ou seja, a possibilidade de interrogar o olhar do 

“outrizador”, mas também a importância de olharmos 
de volta e contra o “outrizador”, enxergando uns aos 
outros naquele espaço do “outrizado”.

A des-outrização deve ser um ato profundamente 
não capitalista, não explorador e não orientado pelo 
lucro, no qual reine o princípio do “aqui se faz, aqui se 
paga”. Isto é, se os objetivos econômicos capitalistas 
neoliberais, geopolíticos e geoeconômicos do “lucro 
sem pensar nas consequências” são catalisadores  
de atos e processos de outrização, então a des- 

-outrização deve incluir uma negação e uma exclusão 
de relações baseadas nesses princípios. 

A des-outrização precisa equivaler a retirar-se do 
beco sem saída das relações de poder como base da 
existência no mundo. A des-outrização é um chamado 
à exploração da vastidão cósmica da imaginação, dos 
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novos futuros, novas identidades, novos modos de 
ser, novos modos de viver juntos no mundo, e a fazê-lo 
não apesar de nossas diferenças, mas por causa da 
importância e da riqueza de nossas diferenças. A 
des-outrização é uma promessa de reimaginação, 
assim como uma demolição das cartografias de poder 
e uma reinvenção de geografias. A des-outrização 
é uma recalibragem das relações humanas e não 
humanas, espaciais e sociais, independentemente 
dos poderes estabelecidos, mas baseada em uma 
interdependência de todos os seres animados e 
inanimados que coabitam este mundo. 

A des-outrização é a prática daquilo que Sara 
Ahmed chama de “desmancha-prazeres feminista”,12 
significando o ato de resistir ao prazer ou a tomar 
parte no prazer de rir de alguém, ou de zombar, 
ou diminuir, ou difamar, ou outrizar alguém. Uma 
recusa a aceitar o conforto do status quo social em 
relação a misoginia, patriarcado, racismo, classismo 
e discriminação de gênero. A des-outrização 
precisará incluir falar, apontar, acusar publicamente 
as desigualdades, assim como propor modos 
alternativos de existência, considerando um mundo 
de justiça e equidade.  
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Just in the nick of time when we, by repetition and 
reiteration, start believing the concepts we have 
postulated and disseminated; just at that point 
in time, when we think that the notion of post-
otherness3—which we have reflected upon for years 
in reference to that double moment of awareness 
and transition—begins to actualize, we seem to 
experience a quake that pushes us to reconsider, 
but not reject, the paradoxicality of the Post-Other 
moment,4 reconsider who and how one bears 
historical Othering, reconsider the mechanisms 
of rendering Other, as well as reconsidering who 
represents whom or who tries to shape whose future 
in contemporary societies and discourses. 

This quake has spurred on the necessity to drop 
off prefixes and concentrate on root words. It seems 
as if, to be able to reconsider, one needs to, at least 
temporarily, abrogate “Post” to be able to situate 

“Otherness” within our days’ context. Especially, taking 
into account that the “Post” in Post-Otherness might be 
dangling off a cliff, threatening to fall either on the side 
of the “Post” in “Postcolonial”—which doesn’t imply an 
aftermath but rather intends to announce a continuity of 
an era shaped by its colonial past—or drop on the side 
of “Post-racial”—which tends to be a distraction from 
metamorphosed formats and technologies of racisms. 
At any rate, this proposal announces the descaling of 
the prefix in order to scrutinize “Otherness” properly. 

This quake has been prompted by three random 
observations: 

Firstly, if one, even with a minimum of sensitivity, 
took a glance at some current political headlines, 
one is likely to hear the reverberations of discourses 
ranging from building walls to separate nations to 
discussions of “bad Hombres” and of the Islamization 
of the Occident. As Sasha Polakow-Suransky puts it:

They (the Right) have effectively claimed the 
progressive causes of the left – from gay rights 
to women’s equality and protecting Jews from 

antisemitism – as their own, by depicting Muslim 
immigrants as the primary threat to all three 
groups. As fear of Islam has spread, with their 
encouragement, they have presented themselves 
as the only true defenders of western identity and 
western liberties – the last bulwark protecting a 
besieged Judeo-Christian civilisation from the 
barbarians at the gates.5

This becomes interesting as one observes the efforts 
of the right to co-opt certain historically “Othered” 
subjects with their political strategies, brewing new 
alliances and forging common denominators that 
were historically regarded as contradictory, while 
constructing other “Others” upon which long-
cultivated angst, prejudices, and resentments could 
be projected. This process should be understood as 
a cannibalization of “Otherness” and a subsequent 
regurgitation of “Otherness.” 

For some historically “Othered” subjects, the only 
thing that has changed has been the mechanisms 
and methodologies through which they are 
objectified and othered. 

So, in our sociopolitical contemporary, one can 
rather observe an intensification in the construction 
and cultivation of “Otherness,” morphing old 
conceptions of the “Other” to cloth new groups of 
people, while at the same time one can observe the 
appropriation of the “Other” for purposes profitable  
to the privileged and powerful. 

Secondly, one can observe, especially within the 
context of the cultural industry, the resurfacing of 
what one might call “geographical specification-ing,” 
which is to say, the need to put a spotlight on certain 
geographical regions. This is of course not a new 
phenomenon, especially within Western museum 
institutions, or other cultural infrastructures in which, 
based on certain cultural and political agendas or 
strategies, certain geographical regions are put in 
and out of focus at will. Some have seen this practice 

DISOTHERING AS METHOD1  
(LEH ZO, A ME KE NDE ZA)
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“I dislike interviews. I’m often asked the same question: What in your work comes 
from your own culture? As if I have a recipe and I can actually isolate the Arab 

ingredient, the woman ingredient, the Palestinian ingredient. People often expect 
tidy definitions of otherness, as if identity is something fixed and easily definable.”

Mona Hatoum, interview with Janine Antoni2

as part of what is termed “Soft power,” whereby 
culture is used as a means to gently exercise political 
power on certain cultural and social groups. Take for 
example a museum or library in France which chooses 
to put a spotlight on Algeria, in the hope that it would 
appease the Algerian community and soothe or clean 
the wounds of its colonial past. Or take for example 
the British Council, the Goethe Institute, or the Institut 
Français opening cultural centers around the world to 

“promote culture.” Soft power. 
This “geographical specification-ing” is not bad, 

per se. The long list of, for example, “African shows” 
or “Arab world shows” around the world did indeed 
do a great deal in presenting to the world what an 
African or Arab contemporary could be. That said 
and that done, one must now take stance to ask: what 
does it mean to do an “Africa” exhibition or an “Arab” 
exhibition today, as we have seen at the New Museum, 
MMK Frankfurt, BOZAR Brussels, Fondation Louis 
Vuitton, and many other museums in the West?6 What 
does it mean to make geography the subject matter 
rather than conceptual or philosophical discourses 
of relevance? What about issues of representation? 
How would one represent the fifty-four African 
countries, thousands of African languages, and 
communities within such an exhibition? These 
necessitate re-questioning and reconsidering. 

But what prompts this reflection now are the 
following suspicions: 

Primarily, while “geographical specification-ing” 
might be well-intentioned, one can’t avoid thinking 
of the fact that the occasional presentation of an 
Africa, Arab, Asia, or similar shows is another, and, 
for that matter, a reinforced act of “Othering.” This 
suspicion is brought about by the fact that institutions 
tend to content themselves with the fact that they 
have done an “Africa show” and therefore do not 
necessarily need to put in other artists of African 
origin in their regular program. Such “geographical 
specification-ing” projects then tend to become a 
compensation for a lack of proper engagement with 
issues of diversity at the level of program, personnel, 
and public and also tend to trust the “Other” they 
construct into the “Savage slot,” as Michel-Rolph 
Trouillot would put it. Secondly, there is something 
about the rhetoric through which such “geographical 
specification-ing” projects are accommodated. By 
this I mean the rhetoric of “giving a voice to,” “giving 
space to,” “making visible,” “taking care of,” “making 
heard” the African, Asian, Arab, or whoever in 
question. These phenomena which could be likened to 
paternalization and infantilization strategies push us to 
think of Gayatri Spivak’s pertinent question “Can the 
Subaltern Speak?”7 But since Spivak, we have learnt 
that the issue at stake is not whether the subaltern 
can speak, but rather, as Seloua Luste Boulbina twists 
the saying, “Can the non-Subaltern Listen?” The 

crucial question is whether these geo-social groups 
stereotypically put together in such shows, especially 
in Western museums, do actually wish to be given a 
voice, space, or otherwise? And under whose terms? 
Don’t they already have their spaces and voices? 
Again, the issue at stake is the agenda behind such 
rhetoric, and the fact that this rhetoric is indeed an 
important part of the process of constructing and 
cultivating “Otherness” within a bubble. Which is to 
say that the exclusive mechanism in relation to such 
projects marks a difference between a constructed 

“norm” and the constructed “anomaly,” which is 
the one-off, spaceship-like project that lands and 
then disappears. Thirdly, it is important to point to 
the capitalist economic model lying behind such 

“geographical specification-ing” projects. The use of 
slogans, captions, and simplifications is the epitome 
of Neoliberal economic practice. This goes hand in 
hand with the concept of Soft power, wherein culture 
is not only used for political aims but also serves to 
shift and control the economic paradigm. In the past 
years, we have heard from philosophers, economists, 
and politicians alike that the future of the world will 
be determined in Africa. Prompt was the reaction 
from the cultural sector, with projects like “African 
Futures,” “Africa Is the Future,” and various sorts 
of “Afrofuturisms,” as tags and labels well packaged 
for easy sales. It all becomes a commodity. The 
commodification of the “Other” and of “Otherness.”

But it’s worth taking a few steps back to reflect. 
Otherness as a phenomenon seems to have always 
existed in many societies all over, and rendering 

“Other” as a process seems inherent in processes  
of identity formation of individuals and societies. In 
Key Concepts in Post-Colonial Studies,8 it is reiterated 
that “the existence of others is crucial in defining 
what is ‘normal’ and in locating one’s own place in 
the world.”9 That is to say, for an individual or society 
to know or define itself, it needs to define another 
individual or society which the former individual or 
society is not or doesn’t wish to be. Often a time the 

“Other” then becomes a projection surface for all 
sorts of unwanted identitarian characteristics. That 
is the thin line that separates the mere wish to ‘other’ 
in order to find one’s own identity, and othering that 
is discriminatory and segregational. But if one is the 
other, then who is “another”? 

Ashcroft, Griffiths, and Tiffin are fast to point out 
that it is often an interchangeable position of other 
and othering counterparts, where power probably 
determines who objectifies at what time. One is 
tempted to think that “geographical specification-ing” 
projects are then vehicles through which such power 
gradients are defined, and through which binaries  
of norm and anomaly, or self and other are defined.  
This of course applies to all categories through which 
majority and minority identities are defined and 
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cultivated in relation to political, economic, and social 
power and how they come to define race, cultural, 
gender, and class identities, geographies, geopolitics, 
and economics. 

From a feminist discourse and practice vantage 
point, Cherríe Moraga pointed out that “what 
the oppressor often succeeds in doing is simply 
externalizing his fears, projecting them into the 
bodies of women, Asians, gays, disabled folks, 
whoever seems most ‘other.’”10 Without wanting to 
equate the “otherer,” the one enjoying the privilege of 
making another “other,” with the oppressor, Moraga’s 
argument holds ground with the tendency of the 

“otherer” externalizing and projecting his or her fears 
on another in the enactment of othering. Moraga 
proceeds with an expatiation on the phenomenon: 

But it is not really difference the oppressor fears 
so much as similarity. He fears he will discover in 
himself the same aches, the same longings as 
those of the people he has shitted on. He fears the 
immobilization threatened by his own incipient 
guilt. He fears he will have to change his life once 
he has seen himself in the bodies of the people he 
has called different. He fears the hatred, anger, and 
vengeance of those he has hurt.11

Taking this into consideration, what could “Dis-
Othering” possibly imply? 

Perhaps dis-othering starts with the recognition 
of the acts and processes of othering. With the 
revelation of the undercurrents that feed, justify, 
enable, and maintain acts and processes of othering. 
It is in and upon this awareness and consciousness 
of and towards these acts and processes of othering 
that one might be able to build resistance and protect 
oneself both from being othered and from the urge 
to other. Which is to say, it is in this recognition of 
the mechanism or technology of othering that a 
circumventing of the embodiments of both noun and 
verb—the othered and othering—can be achieved. 

Dis-othering could imply any effort to resist the 
internalization of any constructs that are said to make 
one that “other.” The tendency is to see oneself through 
the prism of the constructor of otherness or the 
oppressor, which is to say that faced with the violence 
of continuous belittling or jammed in that space of 
the savage slot in which one has been thrusted, the 
psyche of the “othered” forces that being to accept an 
existence within a marginal and liminal space. 

Disothering must be a self-break, a self-resistance 
by the “otherer” to externalize his or her fears, aches, 
and longings to any being considered a possible 
recipient. Therefore, with the term “Dis-Othering”  
I wish to propose the phenomenon in which social 
identity building is not made by projecting on a so-
called “Other,” but rather a projection towards the self. 

A self-reflection. A boomerang. That is to say, instead 
of looking for or deflecting one’s faults, fantasies, 
angst on some other, one could embody them and live 
them. It is about acknowledging and embodying the 
plethora of variables that make us be. 

Dis-othering has to do with the realization or 
the putting in practice of what bell hooks calls the 

“The Oppositional Gaze” (1992), which is to say the 
possibility of interrogating the gaze of the “otherer,” 
but also the importance of looking back at and against 
the “otherer,” and looking at one another in that space 
of the “othered.”

Dis-othering must be a deeply non-capitalist, non-
exploitative, and non-profit-oriented act, wherein the 
principle of “what goes around, comes around” reigns. 
This is to say that if geopolitical, geo-economic, and 
neo-liberal capitalist economic goals of “profit, come 
what may” are catalysts to acts and processes of 
othering, then dis-othering must entail a negation and 
exemption from relations based on such principles. 

Dis-othering must mean getting out of the cul-
de-sac of power relations as the basis of being in 
the world. Dis-othering is a call for explorations 
of the cosmic vastness of the imagination, of new 
futures, identities, ways of being, and ways of living 
together in the world, and of doing so not despite 
our differences, but because of the importance 
and richness of our differences. Dis-othering is a 
pledge for a reimagination, as much as a dismantling 
of cartographies of power, and a reinvention of 
geographies. Dis-othering is a recalibration of 
human and nonhuman, spacial and social relations 
independent of the given powers, but based on an 
interdependency of all animate and inanimate that 
cohabit this world. 

Dis-othering is the practice of what Sara Ahmed 
calls the “feminist killjoy”12, which is to say the act of 
resisting the joy or taking part in the joy of laughing 
at or mocking or belittling or denigrating or othering 
someone. A refusal to accept the comfort of societal 
status quo in relation to misogyny, patriarchy, racism, 
classism, and genderism. Disothering will have to entail 
speaking up, pointing out, calling out inequalities, as 
much as proposing alternative ways of being in and 
perceiving a world of justice and justness.   
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Em 2014, o Small Axe Project – um coletivo que 
promove a expansão e a revisão do escopo da crítica 
caribenha em múltiplas plataformas – voltou suas 
lentes críticas para a arte que lida com práticas 
estéticas queer no contexto do Caribe global. Para 
mim, queer havia passado a definir interrupções ou 
desafios à autoridade das normatividades culturais. 
E, na ocasião, entendi queering como irrupção 
intencional e fratura de uma coisa a ser transformada, 
catalisada e aberta em suas possibilidades. 
Tratava-se tanto de um adjetivo como de uma ação 
fundamentados nos estudos de sexualidade e 
de gênero, porém capazes de descrever muitas 
situações e ações sem deixar essa história para 
trás. Era necessário compreender sua história para 
entender sua força de intervenção.

O projeto Small Axe (SX) entende o Caribe como 
um espaço queer. Alinhado com minha posição 
pessoal em relação às histórias da arte regionais,  
o projeto afirma que as narrativas caribenhas,  
suas modalidades e temporalidades geralmente  
excedem os limites e as estruturas das modernidades 
normativas. Ao mesmo tempo, reconhece que a 
região teve dificuldades fundamentais até entrar em 
acordo com sua identidade queer; o aspecto queer do 
Caribe está associado à violência, muitas vezes lida 
como um vírus ou uma contaminação a ser erradicada, 
uma pústula a ser extirpada, um demônio a ser 
exorcizado, um pecado a ser redimido.

Em muitas partes do Caribe onde as religiões 
“ocidentais” dominam, houve protestos públicos 
contra pessoas LGBTQI+. Em 1998, nas Bahamas, 
foi armado um protesto de cerca de cem pessoas, 
liderado por pastores locais, contra a chegada de 
um navio trazendo aproximadamente oitocentas 
passageiras lésbicas. Naquele mesmo ano, antes, nas 
Ilhas Cayman, um cruzeiro gay não tivera permissão 
de atracar em função de uma oposição semelhante 
à presença de turistas homossexuais nas ilhas2. Por 
mais dramáticos e profundamente expressivos de 
uma homofobia arraigada que tenham sido esses 

eventos, a violência contra pessoas LGBTQI+ é,  
ao mesmo tempo,  tão comum quanto espetacular: 
manifesta basicamente na linguagem, está introjetada 
no discurso cotidiano. A violência física, no entanto, 
parece estar em ascensão ou cada vez mais visível. 

A Jamaica tem estado na linha de frente na defesa 
da comunidade LGBTQI+ contra a violência. Em 
2015, sete organizações locais e internacionais 
lideradas pelo J-FLAG (Jamaica Forum for Lesbians, 
All-Sexuals, and Gays) [Fórum jamaicano de lésbicas, 
pansexuais e gays] enviou um relatório da sociedade 
civil sobre as violações de direitos humanos contra 
lésbicas, gays, bissexuais e transgêneros no país à 
Iniciativa dos Direitos Humanos das Nações Unidas, 
acusando a Jamaica de não haver feito o suficiente 
para proteger os direitos humanos, a segurança geral 
e o bem-estar da população LGBTQI+, e reivindicando 
a descriminalização das relações entre pessoas do 
mesmo sexo3. O relatório listava episódios repetidos 
de violência física e sexual extrema que haviam 
vitimado pessoas LGBTQI+ no país. É um documento 
angustiante, que deixa evidente as circunstâncias 
reais em que o projeto SX começou a trabalhar.

Em 2013, o SX identificou que um número 
crescente de artistas caribenhos vinha explorando 
o potencial do queering [o ato de assumir-se ou 
tornar-se queer] como estratégia desestabilizadora 
e disruptiva dos paradigmas convencionais da 
individualidade e da sociabilidade, por meio de uma 
linguagem visual capaz de configurar uma prática 
artística de vanguarda. A política e as pessoas 
LGBTQI+ estavam sendo literalmente estetizadas, 
usadas pelos artistas como tema, sem que houvesse 
um discurso para fundamentar o trabalho. O SX logo 
começou a descrever essa arte como visualidades 
queer caribenhas [na sigla original, CQV].

O Caribe é um espaço onde línguas inteiras foram 
criadas na época moderna; línguas que continuam 
a viver e a evoluir. Portanto, em vez de entender o 
termo como algo fixo, admitido pela ou imposto à 
região, neste contexto, queer torna-se fluido, um 

VISUALIDADES QUEER 
CARIBENHAS: REFLEXÕES 

SOBRE UM PROJETO 
(CURATORIAL) INACABADO1

ERICA MOIAH JAMES

signo apropriado para uma alteridade gerativa. Ao se 
tornar queer, os artistas do Caribe Global estavam 
construindo uma linguagem expansiva através de 
um tema, uma forma e processos que exigiam uma 
análise mais detalhada. O SX passou a ver esses 
trabalhos como uma expansão radical da prática 
artística caribenha – algo que pedia atenção, na 
medida em que ocorria publicamente.

As discussões sobre o formato das intervenções 
propostas pelo SX envolveram considerações 
profundas sobre várias questões maiores, 
autorreflexivas, que visavam uma análise crítica 
da relação ética do SX com o trabalho: como uma 
publicação pode alimentar um discurso? Como 
poderia estimular novos arranjos de conceitos 
que estão visíveis nas práticas artísticas, mas não 
integralmente presentes no discurso crítico? Como 
poderia centralizar esse trabalho, empregando um 
método que permitisse à arte enunciar de forma mais 
plena sua própria posição crítica? Como poderíamos 
pensar a arte em seu próprio ponto de criticalidade 
emergente? E como esse encontro poderia ser 
marcado? Se essas questões apontam precisamente 
para o conceito de estética queer, como, então, 
os artistas caribenhos têm reagido às limitações 
ideológicas, e às vezes legais, em torno da identidade 
sexual e da prática sexual? Como têm reagido ao 
estado conformista e às práticas comunitárias que 
dizem respeito a modelos de família, parentesco e 
pertencimento? A estética queer é visível para além 
da biografia do artista? Como? Seria possível ler um 
engajamento dissidente com a identidade sexual na 
prática visual caribenha? Se sim, de que maneiras 
isso se dá? Seria possível falar amplamente de uma 
visualidade queer no Caribe? E, em caso afirmativo, 
quais são as dimensões da estética queer caribenha 
e quais seriam as implicações de uma perspectiva 
queer na prática artística caribenha contemporânea? 

Eram muitas questões necessárias, que exigiam 
longos debates, conversas e considerações, 
sabendo-se que, para estimular um discurso, o SX não 
precisava de respostas prontas, mas de uma posição 
crítica que abrisse espaço para a arte centralizar a 
intervenção e moldar um discurso emergente.

Desde o início, o projeto Small Axe tem se 
comprometido integralmente a cultivar a pesquisa 
e os estudos centrados no Caribe. No início dos 
anos 2000, o artista Christopher Cozier estimulou o 
projeto a incluir obras de artistas plásticos em suas 
formações críticas. Pouco antes do surgimento das 
CQV, o SX havia finalizado um projeto de vários anos, 
financiado pela Warhol Foundation, intitulado The 
Visual Life of Catastrophic Histories [A vida visual 
de histórias catastróficas], que culminou em uma 
conferência espetacular na Yale University em 2011 
e em novos trabalhos acadêmicos apresentados em 
sete edições da publicação (do número 36 ao 42). No 

entanto, o formato tradicional da conferência pareceu 
mais um epitáfio que um caminho para intervenções 
expandidas sobre o tema. Para as Caribbean Queer 
Visualities, o SX queria imaginar algo diferente. 

No intuito de conferir centralidade à arte e aos 
artistas, de modo que coubesse a eles conduzir a 
conversa, o SX organizou duas sessões pequenas 
na Yale University, no outono de 2014, e na Columbia 
University, na primavera de 2015, sobre o tema das 
visualidades queer caribenhas. Dez artistas foram 
pareados com dez escritores, formando cinco 
duplas. As cinco duplas foram convidadas para todas 
as sessões, para garantir que artistas e escritores 
se conhecessem e estabelecessem uma conexão. 
Na sequência de cada conversa, os artistas eram 
solicitados a criar novas obras de arte, sobre as quais os 
escritores depois fariam análises formais, construindo, 
assim, um arquivo de textos sobre arte contemporânea.

A exposição das obras no Caribe e o 
franqueamento total do acesso aos textos foram 
fundamentais para o conceito de formação discursiva 
do SX . Como afirmou David Scott, o SX acredita que 
a “arte oferece entradas únicas e de amplo espectro 
para um diálogo polissêmico, que tanto descreve 
os passados políticos e estéticos da região quanto 
reorienta suas preocupações com o presente político 
e estético”. Se conduzida de maneira apropriada, uma 
exposição de CQV no Caribe seria o fulcro do projeto. 
As conversas práticas trataram de como isso poderia 
ser feito de forma segura e efetiva, e, ao mesmo 
tempo, inovadora no aspecto curatorial. A herança 
do colonialismo torna o deslocamento de trabalhos 
artísticos entre regiões dificultoso, em função, 
entre outros fatores, da escassez de transportes 
inter-regionais, das altas taxas alfandegárias, da 
burocracia labiríntica, das desconfianças entre as 
ilhas, da corrupção, das instituições enfraquecidas 
e politicamente comprometidas, e dos custos 
proibitivos dos negócios em geral. Além disso, havia 
as ameaças de violência física contra os artistas 
participantes, e o custo cultural que as instituições 
dispostas a participar do projeto poderiam ter de 
pagar por expor as obras. Como o SX poderia cultivar 
conversas, transportar e expor arte de uma forma que 
fosse capaz de dissolver os obstáculos à produção e 
ao transporte, e as restrições sociais homofóbicas?

O CQV ofereceu uma oportunidade de empregar a 
curadoria como extensão do processo artístico e do 
trabalho escrito em condições experimentais. Todos 
os trabalhos produzidos para a exposição emergiram 
de linguagens visuais próprias, às vezes mais 
claramente centradas em sexualidade e gênero, mas 
na maioria dos casos ocupando-se simultaneamente 
de múltiplas conversações. Esses trabalhos foram 
poderosos lembretes do que se torna possível quando 
já não se julga útil ou necessário se explicar a si 
mesmo para alguém que o vê como outro em relação 
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à normatividade autoimposta. Afirmavam o prazer, a 
liberdade e o poder autorrealizado de se ter uma visão 
própria e criar estéticas e formas significativas no 
momento presente. O projeto construiu obras boas, 
úteis, mas, para mim, continua inacabado.

Nos preparativos para a exposição, o SX estimulou 
os artistas a criar obras que fossem reprodutíveis 
ou digitais; obras que pudessem viajar virtualmente, 
ou que fossem leves, para reduzir os custos de 
transporte. Isso também significava obras que, caso 
fossem destruídas, uma possibilidade real, pudessem 
ser recriadas facilmente. Quando discutimos espaços 
expositivos no Caribe, algumas instituições nacionais 
expressaram interesse. Na medida em que esse 
entusiasmo não se sustentou, surgiu o interesse da 
rede de espaços administrados por artistas na região, 
que, na minha opinião, dão vida à arte contemporânea 
no Caribe. Eles ofereceram a oportunidade de fazer 
algo inovador do ponto de vista curatorial, algo capaz 
de ultrapassar as divisões regionais em múltiplos 
níveis; mas isso nunca aconteceu. A falta de recursos, 
tanto financeiros como humanos, tornou impossível 
essa realização regional.

Como resultado do apoio do British Arts Council e 
sua representante regional na época, Annalee Davis, o 
SX produziu a exposição Caribbean Queer Visualities 
duas vezes fora do Caribe: primeiro na Golden Thread 
Gallery, como parte do Outburst Festival, em Belfast, 
Irlanda, e, depois, na Transmission Gallery, espaço de 
artistas em Glasgow, Escócia, com sucesso de crítica. 
Essas exposições afirmavam abordagens éticas, 
acadêmicas e curatoriais que sempre imaginei possíveis. 
No entanto, o fato de a exposição das CQVs nunca ter 
acontecido no Caribe me incomoda até hoje. Ainda que 
os recursos financeiros e humanos sejam obstáculos 
reais, creio que tenham se tornado insuperáveis – 
apesar da visão original do SX – talvez por termos nos 
concentrado demais nos perigos, ou talvez por ter sido 
um projeto feito muito de cima para baixo, que deveria 
ter incluído ainda mais no planejamento central não 
apenas os artistas, mas também os temas e objetos 
das obras e as organizações locais, com vistas a uma 
circulação mais fácil.

 No encontro da CQV em Yale, em 2014, o cineasta 
Kareem Mortimer exibiu seu curta-metragem She 
(2012), sobre mulheres transgêneras nas Bahamas 
que viviam em grande risco pessoal. Recentemente, 
membros dessa comunidade participaram de uma 
coletiva de imprensa que teria sido impensável anos 
atrás, reunindo-se para anunciar o encontro da The 
United Caribbean Trans Network [Rede de trans 
caribenhas unidas], organização de líderes trans de 
países da CARICOM e da OEA, nas Bahamas. Foram 
notícia nos principais jornais, afirmando o surgimento 

– literalmente das sombras – do grupo e sua luta 
pública, corajosa, pelos direitos trans nas Bahamas, 
no Caribe e nas Américas de modo geral. Esse ato 

público me deu forças; demonstrou o tipo de coragem 
que é necessária em algo muito menos arriscado: 
curadoria. A exposição CQV oferecia a possibilidade de 
práticas curatoriais queer. Ela cultivou uma produção 
acadêmica incrível e a tornou disponível para o público. 
Estimulou obras incisivas e concentrou atenção nas 
práticas intergeracionais de artistas conhecidos, 
profundamente envolvidos com o poder político e 
pessoal da forma estética. Liberou o terreno metafórico 
para que o discurso se expandisse. Do ponto de vista 
curatorial, a exposição tinha um papel importante a 
cumprir na região, mas foi incapaz de ir longe o bastante. 
Todavia, o caminho foi aberto para o trabalho continuar, 
e quem sabe possamos tentar de novo amanhã.  

ERICA MOIAH JAMES é doutora e professora- 
-assistente do Departamento de Arte e História da 
Arte da University of Miami. Foi professora da Yale 
University e diretora, fundadora e curadora-chefe 
da National Art Gallery das Bahamas. É membra do 
Centro de Humanidades da University of Miami (2019-
2020) e membra afiliada do Visual Identities in Art and 
Design (VIAD) Center da University of Johannesburg, 
África do Sul (2019-2022). Trabalhou no comitê 
editorial da Small Axe Inc. de 2013 a 2019.

1 Entre 2014 e 2017, fui 
cocuradora do projeto 
curatorial Caribbean 
Queer Visualities, parte 
do Small Axe. Era uma 
iniciativa multifacetada, 
profundamente alinhada 
com minha crença na 
capacidade crítica 
da arte como forma 
teórica e na necessidade 
de exposições com 
curadorias mais rigorosas, 
que englobem ideias mais 
expandidas do Caribe 
e novas metodologias 
para envolver as obras 
e as experiências delas. 
Como cocuradores do 
projeto, as vozes de David 
Scott e Nijah Cunningham 
têm grande importância 
aqui, mas assumo total 
responsabilidade por 
qualquer imprecisão 
involuntária. 

2 Jessica Robertson. 
“Bahamians Protest Gay 
Cruise Ship". Associated 
Press News, 14 de abril 
de 1998. Disponível 
em www.apnews.com/
f0d99adb1e8ca2db 
62accad4ce1fb3da. 
Acessado em 2019.
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Against Lesbian, Gay, 
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(LGBT) People in Jamaica:  
A Shadow Report Submitted 
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116th Session of the Human 
Rights Committee March 
2016, Geneva, Dec. 2015. 
Apresentado por J-FLAG, 
Women’s Empowerment 
for Change (WE-Change), 
Colour Pink Group (CPG), 
Aphrodite’s PRIDE Jamaica, 
Faculdade de Direito da 
University of the West Indies, 
Mona, Jamaica Center  
for International Human 
Rights, Northwestern 
University Pritzker School 
of Law Global Initiatives for 
Human Rights of Heartland 
Alliance for Human Needs  
& Human Rights.

In 2014, the Small Axe Project—a collective that 
promotes the expansion and revision of the scope 
of Caribbean criticism across multiple platforms—
turned its critical lens towards art that grappled 
with queer aesthetic practices in the context of the 
global Caribbean. To me, Queer had come to define 
interruptions in or challenges to the authority of 
cultural normativities. And at the time, I understood 
queering as intentionally irrupting and fracturing 
a thing to transform, catalyze, and open up its 
possibilities. It was both an adjective and action 
grounded in sexuality and gender studies but capable 
of describing many situations and actions without 
leaving this history behind. Its history was necessary 
to understand the power of the intervention. 

Small Axe (SX) sees the Caribbean as a “queer” 
space. Aligned with my personal position towards 
regional art histories, the project asserts that 
Caribbean narratives, its modalities, its temporalities 
regularly exceed the limits and frames of normative 
modernities. At the same time, it recognizes that the 
region has had fundamental difficulties coming to 
terms with its queer self; queerness in the Caribbean 
is attuned to violence, too often read as a virus or 
contagion to be eradicated, a boil to be excised, a 
demon to be cast out, a sin to be cleansed. 

In many parts of the Caribbean where “western” 
religions dominate, there have been public protests 
against LGBTQI+ persons. In 1998, in The Bahamas, 
a protest of about one hundred persons led by 
local pastors was mounted against the arrival of a 
ship carrying approximately eight hundred lesbian 
passengers. Earlier that year in the Cayman Islands, 
a gay cruise was denied docking because of similar 
opposition to the presence of gay tourists on the 
islands.2 As dramatic and deeply expressive of ingrained 
homophobia as these events were, at the very same time, 
violence against LGBTQI+ persons is both ordinary and 
spectacular, delivered primarily through language and 
embedded in everyday discourse. However, physical 
violence appears to be on the rise and or more visible. 

Jamaica has been at the forefront in its advocacy 
against LGBTQI+ violence. In 2015, seven local and 
international organizations led by J-FLAG (Jamaica 
Forum for Lesbians, All-Sexuals, and Gays) submitted 
a shadow report on Human Rights Violations Against 
Lesbian, Gay, Bisexual, and Transgender People 
in Jamaica to the United Nations Human Rights 
Initiative, charging that the country had not done 
enough to protect the human rights, general safety, 
and well-being of LGBTQI+ persons, and calling 
for same-sex sexual relations to be decriminalized.3 
The report goes on to list repeated occurrences of 
extreme physical and sexual violence to the point 
of death for LGBTQI+ persons in the country. It is a 
harrowing document that makes clear the real-life 
circumstances in which SX began its work.

By 2013, SX recognized that a growing number of 
Caribbean artists were exploring queering’s potential 
to become a strategy that unsettles and disrupts 
conventional paradigms of individuality and sociality 
through a visual language capable of crafting an avant-
garde artistic practice. Quite literally, LGBTQI+ politics 
and persons were being aestheticized and presented 
as subjects by artists without a discourse to ground 
the work. SX soon began to describe this art in terms 
of Caribbean Queer Visualities (CQV). 

The Caribbean is a space where entire languages 
have been created in the modern age; languages  
that continue to live and evolve. Therefore, rather  
than viewing the term as something fixed, owned,  
or imposed by/on the region, in this context, “queer” 
became fluid, a suitable sign for a generative alterity. 
By queering, Global Caribbean artists were building 
an expansive language through subject, form, and 
processes in ways that demanded closer scrutiny. 
SX came to see their work as a radical expansion of 
Caribbean artistic practice that demanded attention 
as it did its work publicly. 

Discussions on the shape of SX’s proposed 
intervention came through thoughtful consideration 
of series of big questions that were self-reflexive 

CARIBBEAN QUEER 
VISUALITIES: REFLECTIONS 

ON AN UNFINISHED 
(CURATORIAL) PROJECT1
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and intended to critically examine SX’s ethical 
relationship to the work: How can a journal nourish a 
discourse? How might it stimulate new engagements 
of concepts visible in artistic practices, but not 
fully rendered in critical conversations? How 
might it center this work by deploying a method 
that allows art to more fully enunciate its own 
critical position? How might we think of art at its 
own point of emergent criticality? And how might 
this encounter be marked? If these questions are 
pointed precisely to the concept of queer aesthetics, 
how then have Caribbean artists responded to 
the ideological and sometimes legal constraints 
around sexual identity and sexual practice? How 
have they responded to the conformist state and 
community practices concerning modes of family, 
kinship, and belonging? How? Is queer aesthetics 
visible beyond the biography of the artist? Can one 
read dissenting engagements with sexual identity 
in the practice of Caribbean visual practitioners? If 
so, in what ways? Can one speak broadly of a “queer 
visuality” in the Caribbean? And if so, what are the 
dimensions of Caribbean queer aesthetics, and what 
might the implications be for a queer perspective 
on Caribbean contemporary art practice? A lot of 
necessary questions that required lengthy debates, 
conversations, and considerations knowing that in 
order to stimulate discourse, SX did not have to have 
fully fledged answers, but a critical position that made 
space for the art to center the intervention and shape 
an emergent discourse.

From its beginning, the Small Axe Project has 
been wholly committed to cultivating research and 
scholarship centered on the Caribbean. In the early 
2000s, the artist Christopher Cozier encouraged 
the Project to include the work of the visual artists 
to its critical formations. Just prior to CQV, SX had 
completed a multi-year project funded by the Warhol 
Foundation entitled The Visual Life of Catastrophic 
Histories, which culminated in a spectacular 
conference at Yale University in 2011, and new 
scholarly work featured in seven issues of the journal 
(Issues 36–42). However, the traditional conference 
format seemed like an epitaph rather than a path to 
extended interventions on the theme. For Caribbean 
Queer Visualities, SX wanted to imagine differently. 

In order to center the art and artists in a way where 
they led the conversation, SX organized two intimate 
sessions at Yale University in the fall of 2014 and 
Columbia University in the spring of 2015 on the theme 

“Caribbean Queer Visualities.” Ten artists were paired 
with ten writers. Five pairs were invited to each session, 
ensuring that artists and writers met and established a 
connection. In the wake of each conversation, artists 
were commissioned to create new works of art which 
the writers would then formally examine, building the 
archive of contemporary art writing.

Exhibiting the artwork in the Caribbean, and 
providing open access to the writing were central to 
SX’s concept of discursive formation. As David Scott 
has stated, SX believes that “art offers unique and 
far-ranging points of entry to a polysemic dialogue 
that both describes the region’s political and aesthetic 
pasts and reorients its concerns with the political and 
aesthetic present.” If done right, a CQV exhibition 
in the Caribbean would become the fulcrum of the 
project. Practical conversations centered on how this 
could be done safely and effectively while innovating 
curatorially. The afterlives of colonialism make it 
difficult to move art regionally; poor interregional 
transportation, high customs duties, labyrinthine 
bureaucracy, inter-“island” mistrust, corruption, 
weakened, politically compromised institutions, and 
the prohibitive costs of doing business, all factor in. 
Added to this were the threat of physical violence 
against participating artists and the cultural costs 
institutions, willing to engage with the project, might 
pay by exhibiting the work. How might SX cultivate 
conversations, transfer and exhibit art in ways that 
dissolved constraints of production, transport, and 
societal restraints of homophobia? 

CQV provided an opportunity to deploy curation 
as an extension of the artistic process and the 
written work into experiential conditions. All of the 
art produced for the show emerged from discreet 
visual languages, at times more clearly centered on 
sexuality and gender, but in most cases occupying 
multiple conversations simultaneously. The work was 
a powerful reminder of what becomes possible when 
one no longer finds it useful or necessary to explain 
one’s self to another that sees you as Other in relation 
to their self-prescribed normativity. It affirmed the 
pleasure, freedom, and self-actualizing power to own 
one’s vision and make aesthetics and form meaningful 
in the present moment. The project did good, useful 
work, but for me, it remains unfinished. 

In preparation for the exhibition, SX encouraged 
artists to create work that was reproducible or digitally 
based; work that could travel virtually, or lightly to 
reduce costs. This was also art that if destroyed, a 
real possibility, could easily be reproduced. When 
we discussed Caribbean venues, some national 
spaces expressed interest. While that interest was not 
sustained, ongoing interest came from the network of 
regional artist-run spaces, which in my view give life 
to contemporary art in the Caribbean. They provided 
the chance to do something innovative curatorially, 
capable of leaping through regional divisions on 
multiple levels, but it never happened. Resources, 
both monetary and human, made the vision 
impossible to realize regionally.

As a result of support from the British Arts Council 
and its regional representative at the time, Annalee 
Davis, SX did produce the Caribbean Queer Visualities 

exhibition twice outside of the region: first at the 
Golden Thread Gallery as part of the Outburst 
Festival in Belfast, Ireland, and later at the artist-
run Transmission Gallery in Glasgow, Scotland—to 
critical acclaim. These exhibitions affirmed ethical, 
scholarly, and curatorial approaches I had always 
imagined possible. However, that CQV never made 
it to the Caribbean bothers me to this day. Though 
money and human resources are real hurdles, I think 
they became insurmountable—despite SX’s original 
vision, perhaps because we focused too precisely on 
the dangers, or perhaps because it was still too much 
of a top-down project that should have included not 
only artists but the subjects of the work and local 
organizations even more in the central planning to 
better navigate concerns.

At the CQV gathering at Yale (2014), filmmaker 
Kareem Mortimer shared the short film She (2012) 
focused on transgender women in The Bahamas, 
who lived their lives at great personal risk. Recently 
members of this community held a press conference 
that would have been unthinkable several years 
ago, gathering to announce the meeting of The 
United Caribbean Trans Network, an organization 
consisting of trans leaders from CARICOM and 
OAS countries, in The Bahamas. It was a regular 
news item in the leading newspapers, affirming 
the group’s emergence from the literal shadows 
and their public, fearless fight for trans rights in 
The Bahamas, the Caribbean, and Americas more 
broadly. This act humbled me; it demonstrated the 
kind of fearlessness necessary in something with 
far less stakes: curation. CQV offered the possibility 
to queer curatorial practices. It cultivated incredible 
scholarship and made it publicly available. It 
stimulated sharp work and focused attention on the 
intergenerational practices of stellar artists, deeply 
engaged in the political and personal capacity of 
aesthetic form. It cleared the metaphorical bush to 
expand the discourse. Curatorially, it had important 
work to do in the region but was unable to go far 
enough. But the path has been cleared for the work to 
continue, and perhaps we can try again tomorrow.  

ERICA MOIAH JAMES, PhD, is an assistant 
professor in the Department of Art and Art History 
at the University of Miami. She held a professorship 
at Yale University and was founding director and 
chief curator of the National Art Gallery of The 
Bahamas. Professor James is a 2019–2020 fellow 
at the Humanities Center, University of Miami, and 
an affiliated faculty member at the Visual Identities 
in Art and Design (VIAD) Center at the University of 
Johannesburg, SA (2019–2022). She served on the 
Editorial Board of Small Axe Inc. from 2013 to 2019.

1 Between 2014 and 2017, 
I co-curated Caribbean 
Queer Visualities as part 
of the Small Axe Project. 
It was a multifaceted 
initiative deeply aligned 
with my belief in the critical 
capacity of art as theoretical 
form and the need for 
more tightly curated 
exhibitions that grapple 
with more expansive 
ideas of the Caribbean 
and new methodologies 
to engage the work and 
experiences of the work. As 
co-curators of the project, 
the voices of David Scott 
and Nijah Cunningham 
loom large here, but I 
take full responsibility 
for any unintended 
misrepresentations. 

2 Jessica Robertson, 
“Bahamians Protest Gay 
Cruise Ship,” Associated 
Press News, April 14, 
1998, www.apnews.com/
f0d99adb1e8ca2db 
62accad4ce1fb3da, 
accessed in 2019.
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ADRIÁN BALSECA

Quito, Equador, 1989
Vive em Quito

Quito, Ecuador, 1989
Lives in Quito

A filmografia de Adrián Balseca com frequência 
cria situações que complexificam e subvertem 
os discursos nacionais e a ordem simbólica da 
modernidade. Seu trabalho é uma revisão da história, 
assim como de uma série de processos associados 
à violência colonial, ao nascimento das repúblicas 
nas Américas e a uma sequência de episódios de 
agressão ambiental, entre outros, que observa 
criticamente as mudanças nas formas de produção 
afetiva e econômica nos últimos dois séculos. 
Balseca presta atenção às tensões entre a exploração 
de países do sul e a industrialização no Ocidente.

The Skin of Labor [A pele do trabalho] é uma obra 
que explora a memória da extração da borracha na 
Amazônia. O artista filma a extração do látex em uma 
paisagem tropical. A suspensão aquosa de cor branca 
emana do tronco da árvore para ser recolhida em um 
recipiente que tem forma de mão, semelhante a uma 
luva, alegoria da mão de obra e da força de trabalho 
predominantemente escravizada e da exploração de 
numerosas etnias indígenas.

Assim como em trabalhos anteriores, o artista 
constrói uma tensão entre os elementos que 
representa: de um lado, a beleza do fluxo contínuo 
do látex (com todas as conotações associadas à 
produção de vida, como a semelhança com o sêmen 
ou o leite); de outro, a presença fantasmagórica da 
morte no meio da natureza. A alusão à “pele” aparece 
sugerida na própria casca ferida das árvores, que 
simboliza, também, a crueldade contra a vida humana 
e vegetal, sustentáculo do projeto extrativista que até 
hoje organiza o mundo.  Miguel A. López

Adrián Balseca’s filmography frequently creates 
situations that complicate and subvert the national 
discourses and symbolic order of modernity. His work 
revises history and a series of processes associated 
with colonial violence, the birth of the American 
republics and sequential acts of environmental 
aggression, critically observing the changes that have 
occurred in the forms of emotional and economic 
production over the last two centuries. Balseca 
focuses on the tensions between the exploration 
and exploitation of southern-cone nations and the 
industrialization of the West.

The Skin of Labor is a work that explores the memory 
of rubber-tapping in the Amazon. The artist films the 
extraction of latex from the tropical landscape. The 
white liquid trickling from the tree bark is collected in a 
hand-shaped, glove-like receptacle, an allegory for the 
largely enslaved workforce and exploited Amerindian 
ethnicities that underpinned the rubber economy.  

As such, as in earlier works, the artist builds a 
tension between the elements being represented: 
on the one hand, we have the beauty of the bleeding 
latex (with all the connotations this conjures, 
particularly associations with semen and breastmilk), 
and, on the other, the phantasmagoric presence  
of death in the midst of nature. The allusion to “skin”  
is made through the scarred bark, a symbol also of 
cruelty against human and plant life, the backbone  
of the extractivist model that sustains our society  
to this day.  Miguel A. López

The Skin of Labor, 2016 
instalação [installation]
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AHMAD GHOSSEIN

Al Marhala Al Rabiaa (The Fourth Stage) [O quarto 
estágio] investiga as motivações e implicações 
do desaparecimento de Chico, o famoso mágico 
libanês de quem Ghossein foi assistente quando 
criança. Com uma abordagem não realista, a obra 
é uma espécie de diálogo silencioso entre mágico 
e artista-cineasta, no qual o ilusionismo de um e 
de outro se misturam, tendo como panorama de 
fundo as paisagens do sul do Líbano e os últimas 
apresentações de Chico. Seu título faz referência 
ao estágio mais avançado da hipnose, onde o 
hipnotizador tem acesso ao subconsciente  
do hipnotizado.

No vídeo, Chico e Ghossein viajam pela região, 
conhecida por ter sido palco de conflitos no passado 
em função da proximidade da fronteira com Israel.  
A dupla visita pequenas cidades acompanhando as 
apresentações de Chico, que infalivelmente fascina 
as crianças da plateia. 

Entre coelhos e lenços tirados da cartola, Chico 
reflete sobre seu ofício, às vezes imerso em quartos 
que evocam os cenários de David Lynch. Como em 
certos filmes de Lynch, na obra de (Chico e) Ghossein, 
o ilusionismo funciona como uma espécie de espelho 
onde o real, ainda que deformado e distorcido, 
aparece como mais verdadeiro. 

Em Al Marhala Al Rabiaa (The Fourth Stage), o sul 
emerge como lugar de significados múltiplos, onde 
se misturam sonho e realidade, passado e presente. 
Análoga ao palco do mágico, a região é o cenário 
ideal para o périplo dos dois ilusionistas. A obra foi 
comissionada pela Sharjah Art Foundation e exibida 
na Bienal de Sharjah de 2015.  Gabriel Bogossian

Beirute, Líbano, 1981
Vive em Beirute

Beirut, Lebanon, 1981
Lives in Beirut

Al Marhala Al Rabiaa (The Fourth Stage) explores the 
reasons for and implications of the disappearance 
of Chico, a famous Lebanese magician for whom the 
young Ghossein worked as an assistant. Adopting a 
nonrealist approach, the work is a silent dialogue of 
sorts between the magician and the artist/filmmaker 
in which their respective brands of illusionism 
blend against the backdrops of southern Lebanese 
landscapes and footage of Chico’s last-recorded 
shows. The title is a reference to the most advanced 
stage of hypnosis, in which the hypnotist unlocks the 
analysand’s subconscious mind.  

In the video, Chico and Ghossein travel throughout 
the region, long a conflict hotspot due to its proximity 
to the Israeli border. There they visit small towns, 
where Chico performs to the delight and fascination  
of the local children.  

Between rabbits conjured from hats, Chico reflects 
on his craft, often while holed up in rooms that evoke 
the cinematic settings of David Lynch. Like in Lynch’s 
films, Ghossein’s (and Chico’s) illusionism holds up a 
mirror in which the real, though garbled and distorted, 
seems more true than ever.  

In Al Marhala Al Rabiaa (The Fourth Stage), the 
south emerges as a place rife with meanings, where 
dream and reality, past and present meld and blur. 
Analogous to the magician’s stage, the region is the 
ideal setting for the two illusionists’ wanderings. 
The work was commissioned by the Sharjah Art 
Foundation and premiered at the Sharjah Biennial  
in 2015.  Gabriel Bogossian

Al Marhala Al Rabiaa (The Fourth Stage), 2015
vídeo [video]
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ALBERTO GUARANI

Aldeia Porto Lindo-MS, Brasil, 1983
Vive em Tanguá-RJ, Brasil

Aldeia Porto Lindo-MS, Brazil, 1983
Lives in Tanguá-RJ, Brazil

Realizado durante as oficinas de cinema do projeto 
Inventar com a diferença: cinema e direitos humanos, 
que buscava facilitar o acesso a instrumentos de 
(auto)representação audiovisual, Guardiões da 
memória reúne material captado em aldeias guarani 
de diferentes estados brasileiros entre 2013 e 2017. 
Documento do mundo indígena por ele mesmo, o 
filme é uma reflexão em torno da religiosidade 
guarani em seus aspectos metafísicos e morais. Tem 
como centro os depoimentos de cinco idosos desse 
povo, que trazem reflexões sobre a vida e a morte, 
conselhos para o bem-viver e exortações a “todos os 
parentes que vivem no grande território”. Intercaladas 
aos testemunhos, cenas de rituais e percursos pelas 
aldeias onde o filme foi feito juntam-se a uma espécie 
de material paralelo, no qual três homens, partindo 
de diferentes contextos, tecem comentários sobre 
a morte, a religiosidade e o futuro, como em um 
contraponto às falas dos idosos.

Os cruzamentos entre os planos físico e 
metafísico estão presentes a todo momento e dão 
indícios do valor da vida religiosa para os guarani, 
que já foram chamados de “teólogos da floresta”.  
A Terra sem mal, tema central de seu profetismo, e a 
importância da palavra verdadeira surgem em alguns 
depoimentos e nos comentários do diretor, que, em 
off, mas também em quadro, comenta e reflete sobre 
o filme que está produzindo. 

Chama atenção a perspectiva desencantada e 
pragmática sobre o meio audiovisual, com menções 
ao valor estratégico da filmagem por parte dos idosos 
e a presença corriqueira da equipe de gravação em 
cena. Como em outros de seus filmes, a busca do 
diretor por registrar a tradição espiritual guarani 
funciona em um duplo sentido, mirando tanto a 
documentação propriamente dita – que ressalta as 
belas palavras e o pensamento de suas lideranças 
espirituais – quanto seu valor político, que põe em 
destaque o papel fundamental da religião para a 
preservação dos direitos desse povo.  G.B.

Held during the film workshops on the Inventar com a 
diferença: cinema e direitos humanos [Inventing with 
Difference: Cinema and Human Rights] project, which 
aimed to facilitate access to the tools of audiovisual 
(self)representation, Guardiões da memória 
[Guardians of Memory] gathers together footage 
from Guarani Amerindian villages and settlements 
in different Brazilian states between 2013 and 2017. 
Itself a document of the indigenous world, the film is 
a reflection on Guarani religiosity in its metaphysical 
and moral aspects. At its core lie interviews with 
five tribal elders, who reflect on life and death, give 
advice on well-being and offer up exhortations to 

“all kin living in the great homeland.” Intercalated 
with these personal testimonies, scenes of rituals 
and perambulations around the villages where the 
film was shot are parallel expositions by three men 
from different backgrounds, whose ponderations 
about death, religiosity, and the future serve as a 
counterpoint to the elders’ world views. 

Overlap between the physical and metaphysical 
runs through the film, revealing the value religious life 
holds for the Guarani, who are sometimes called “the 
theologians of the forest.” An Earth free of evil, the 
central theme of their prophecy, and the importance 
of the true word arise in some of the interviews and in 
the director’s commentary both on and off screen, in 
which he comments and reflects on the film underway.      

One element that calls attention is the film’s 
disenchanted and pragmatic outlook on the 
audiovisual medium, with the elders mentioning the 
strategic value of being filmed and the crew appearing 
in scene as a matter of course. As in earlier films, 
Alberto’s search to register the spiritual tradition 
of the Guarani functions in a dual sense, of both 
documentation, strictly speaking—which underscores 
the beautiful words and thinking of the tribe’s spiritual 
leaders—and its political value, insofar as it highlights 
the fundamental role religion plays in preserving the 
rights of this indigenous people.  G.B.

Guardiões da memória, 2018
vídeo [video]
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ALTO AMAZONAS 
AUDIOVISUAL

Realizado no Vale do Javari, terra indígena próxima à 
fronteira do Brasil com a Colômbia e o Peru onde vivem 
ao menos 24 povos, o tríptico About Cameras, Spirits and 
Occupations: a Montage-Essay Triptych [Sobre câmeras, 
espíritos e ocupações: um tríptico de montagem-ensaio] 
é exemplar das alianças e coautorias que perpassam  
a produção audiovisual indigenista contemporânea.  
A obra é parte do mestrado do pesquisador brasileiro 
Markus Enk, na Universidade de Leiden, e traz, em cada 
um de seus três momentos, questões que circundam  
a produção da imagem indígena por não indígenas. 

Interdependentes, os três vídeos funcionam 
como curtas-metragens e ecoam dilemas 
partilhados pela antropologia e o documentário. 
Presente em todos, o desejo de reconsiderar 
criticamente as posições tradicionais de poder 
entre pesquisador e seu Outro, que fundam a 
autoridade etnográfica, funciona como premissa 
poética que conecta os elementos. A reinvenção 
do lugar do autor produz uma obra multivocal, na 
qual olhares indígenas e não indígenas se articulam 
plasticamente, conforme as exigências do presente.

O primeiro curta, The Matis Ancestral Spirit of 
Madiwin and the Corn Party [O espírito ancestral Matis, 
Madiwin, e a festa do milho], reproduz elementos do 
documentário tradicional (estrutura linear, voz em 
off explicando a imagem) “do ponto de vista nativo”: 
Shapu Mëo, um matis, aluno de uma oficina informal 
de câmera e som ministrada por Enk é o diretor, 
filmando, editando e narrando o fragmento que vemos. 
Em Healthy Politics for Who? [Política saudável 
para quem?], a câmera de Enk é agenciada por um 
grupo kanamari, que o convoca para documentar a 
ocupação de um posto da Sesai (Secretaria Especial 
de Saúde Indígena); a autoria coletiva do material 
gravado, registrando esse momento e depois as 
assembleias e as declarações de suas lideranças, 
reflete sua dimensão pluriétnica e estratégica. 

Terceiro e último curta da trilogia, Starring a Reflexive 
Camera [Estrelando uma câmera reflexiva], traz as 
reflexões individuais de Enk e Shapu sobre o exercício 
da antropologia e o ato de filmar. A disciplina, analisada 
criticamente pelos dois autores, contrasta com a 
prática audiovisual, capaz de afetar mentes e corpos. 
Elaboradas a partir de perspectivas radicalmente 
distintas, as considerações finais dos dois realizadores 
consagram a desestabilização da representação 
etnográfica perseguida ao longo de toda a obra.  G.B.

Shot in the Javari Valley, an indigenous territory 
near the Brazilian border with Colombia and Peru, a 
region home to at least twenty-four different tribes, 
the triptych About Cameras, Spirits and Occupations: 
a Montage-Essay Triptych  is a perfect example of 
the alliances and co-authorships that run through 
contemporary Amerindian audiovisual production. 
The work is part of the master’s degree research of 
the Brazilian researcher Markus Enk at the University 
of Leiden and its three “panels” raise questions 
concerning the way the Amerindian image is 
produced by non-Amerindians. 

The three interdependent videos function as short 
films that echo the shared dilemmas of anthropology 
and documentary filmmaking. Present throughout, 
the desire to critically revise the traditional balance of 
power between the researcher and his or her Other, 
which underpins ethnographic authority, functions 
as the poetic premise that connects these elements.   
This reinvention of the author’s position  results in 
a multivocal work in which Amerindian and non-
Amerindian  perspectives interact visually, as per the 
present demands.   

The first short, The Matis Ancestral Spirit of Madiwin 
and the Corn Party, reproduces elements of the 
traditional documentary (linear structure and voice 
overs explaining the image) “from the native’s point of 
view”: Shapu Mëo, a Matis tribesman and student on an 
informal camera-and-sound workshop administered 
by Enk, is the director who shoots, edits, and narrates 
this particular fragment. In Healthy Politics for Who?, 
Enk’s camerawork is overseen by a group of Kanamari, 
who invite the director to document their occupation 
of a health post run by the Special Department for 
Indigenous Health (Sesai). The collective authorship of 
the footage, which records this moment, subsequent 
tribal assembly, and the declarations of its leaders, 
reflects its pluriethnic and strategic dimensions. 

The third and final panel in the triptych, Starring 
a Reflexive Camera, offers up Enk and Shapu’s 
individual reflections on the exercise of anthropology 
and the act of filming. The discipline, critically 
analyzed by the two authors, has the power to 
affect bodies and minds. Developed out of radically 
different perspectives, the two authors’ final 
considerations culminate in destabilizing  once and 
for all the ethnographic representation pursued 
throughout the triptych.  G.B.

About Cameras, Spirits and Occupations: a Montage-Essay Triptych, 2018 
videoinstalação [video installation]
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ANA CARVALHO1, ARIEL KUARAY 
ORTEGA2, FERNANDO ANCIL3, 

PATRÍCIA PARA YXAPY4

Confluência de muitas vozes, a instalação Jeguatá 
– caderno de viagem é composta por registros do 
trajeto percorrido pelos autores entre as aldeias 
guarani Koenju, no Brasil, e Pindó Poty, na Argentina. 
O título – caminhar, em guarani – evoca a importância 
social e simbólica da caminhada para esse povo. 

Tomando como partido o desejo de visitar Pindó 
Poty, por onde passaram os pais e avós de Patrícia 
Para Yxapi e Ariel Ortega, o grupo observa, no 
percurso, a presença guarani em meio a cidades, 
estradas e plantações, entrevistando parentes 
dos dois lados da fronteira. Também se fazem 
mensageiros entre as aldeias, ao levar fotografias e 
videocartas trocadas por parentes que, em alguns 
casos, não se comunicavam havia anos.

A jornada, que se configura como uma versão 
expandida do exercício cosmopolítico da caminhada 
guarani, tem seu trajeto definido pelos laços afetivos 
de Patrícia e Ariel. Cruzando partes do que foi o 
território tradicional e ultrapassando fronteiras 
nacionais, ecoa as caminhadas cotidianas feitas no 
fortalecimento das redes sociais guarani – “andamos 
para falar com nossos parentes”, diz Elsa, uma das 
entrevistadas – e a caminhada espiritual, rumo à 
Terra sem males.

A partir do material produzido na jornada – mapas, 
fotografias, vídeos e videocartas –, Jeguatá busca dar a 
ver um fragmento do mundo guarani, que se reinventa 
perante condições de existência cada vez mais 
adversas. A obra é um desdobramento de um trabalho 
desenvolvido pelo projeto Vídeo nas Aldeias junto aos 
guarani mbya e foi contemplada pelo edital Rumos Itaú 
Cultural 2015-2016. A instalação permite navegar pelos 
marcos e sentidos da caminhada. Nas palavras de Elsa, 

“e assim nós vamos, e eles vêm”.  G.B.

[1] São Paulo, Brasil, 1977
Vive em Paudalho 

PE, Brasil

[2] 25 de Mayo, 
Argentina, 1985

Vive em São Miguel das 
Missões-RS, Brasil

[3] São João del-Rei
MG, Brasil, 1980

Vive em Paudalho
PE, Brasil

[4] 25 de Mayo, 
Argentina, 1985

Vive em São Miguel das 
Missões-RS, Brasil

[1] São Paulo, Brazil, 1977
Lives in Paudalho

PE, Brazil

[2] 25 de Mayo, 
Argentina, 1985

Lives in São Miguel das 
Missões-RS, Brazil 

[3] São João del-Rei
MG, Brazil, 1980

Lives in Paudalho
PE, Brazil

[4] 25 de Mayo, 
Argentina, 1985

Lives in São Miguel das 
Missões-RS, Brazil

A confluence of many voices, the installation Jeguatá 
– caderno de viagem [Jeguatá – Travelogue] consists 
of records of the route the authors followed between 
the Guarani villages of Koenju, in Brazil, and Pindó 
Poty, in Argentina. The title—Guarani for ‘walk’—
evokes the social and symbolic importance walking 
holds for this indigenous people.  

Driven by a desire to visit Pindó Poty, home for a 
time to Patrícia Para Yxapi and Ariel Ortega’s parents 
and grandparents, the group scoured the towns, roads, 
and plantations for signs of the Guarani presence, 
and interviewed fellow tribespeople on either side of 
the border. They served as messengers between the 
villages, delivering photographs and video letters from 
relatives scattered so far apart they had often been 
unable to communicate for years.  

An expanded version of the cosmopolitical 
exercise of the Guarani walkabout, the journey was 
structured by Patrícia and Ariel’s emotional ties 
and crossed swathes of their people’s homeland, 
regardless of national borders. They revisited the 
old paths trodden by Guarani sociability—“we 
walk so we can talk to family,” says Elsa, one of the 
interviewees—and the spiritual journey toward the 
mythical Terra sem males [Land of No Woe].

Based on the material produced during of the 
journey—maps, photographs, videos, and video 
letters—Jeguatá strives to present a sliver of a Guarani 
world that is forced to reinvent itself in the face of 
increasingly adverse conditions. The work derives from 
a project by Vídeo nas Aldeias on the Guarani Mbya, and 
was selected for funding under Rumos Itaú Cultural 
2015–2016. The installation allows the viewer to wander 
among the physical and spiritual milestones and layered 
meanings of this journey. In the words of Elsa, “that’s 
how we get going, and they come a-coming.”  G.B.

Jeguatá – caderno de viagem, 2018
instalação [installation]
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ANDRÉ GRIFFO

Barra Mansa-RJ, Brasil, 1979
Vive no Rio de Janeiro, Brasil

Barra Mansa-RJ, Brazil, 1979
Lives in Rio de Janeiro, Brazil

Sem insinuar um apressado posicionamento político 
do artista, mas situando o trabalho em seu tempo 
histórico, a reprodução da imagem de Luiz Inácio 
Lula da Silva e Dilma Rousseff no último discurso do 
ex-presidente antes de sua prisão é objeto central 
em O golpe, a prisão e outras manobras incompatíveis 
com a democracia, de André Griffo. Desde o golpe 
parlamentar e midiático ocorrido no Brasil em 
2016, vemos ruir uma democracia tão duramente 
conquistada em outros tempos e que já nos parecia 
um bem irrevogável. Um golpe que não só retirou 
Dilma Rousseff da presidência do país como teve 
seu auge na prisão de Lula, articulada com extrema 
velocidade para que “o maior líder político existente 
no país”, nas palavras do artista, não pudesse disputar 
as eleições de 2018.

Griffo é formado em arquitetura e urbanismo, mas 
desde 2009 vem se dedicando exclusivamente às 
artes visuais. Sua pesquisa relaciona-se às rupturas 
e permanências na formação histórica brasileira, 
operando como testemunho da imutabilidade 
de muitos de nossos problemas. As cenas que 
compõem as pinturas Percorrer tempos e ver as 
mesmas coisas e Uma cor para cada erro cometido 
são construídas a partir de referências ao período 
colonial, encontradas em fotografias, pinturas, 
desenhos e também na arquitetura. Os personagens 
dessas imagens – o patriarca, a esposa, os filhos, os 
escravizados, o filho bastardo, os representantes da 
Igreja e os políticos – sugerem narrativas que não 
só expõem a formação social de um Brasil colonial 
e escravocrata, em algum lugar do passado, mas 
também inspiram reflexões sobre as desigualdades 
perversas de nosso presente.  Luisa Duarte

Without insinuating any rash political stance on the 
artist’s part, but situating his work within its historical 
moment, a still taken from footage of Luiz Inácio Lula 
da Silva and Dilma Rousseff at the former president’s 
farewell speech prior to his arrest is the focus of 
André Griffo’s O golpe, a prisão e outras manobras 
incompatíveis com a democracia [The coup, prison, 
and other maneuvers incompatible with democracy]. 
Since the media-endorsed congressional coup of 
2016, we have seen our hard-won democracy—which 
we’d come to think of as unassailable—creek and 
crack under the strain. It was a coup that not only 
ousted Dilma Rousseff from power but put Lula in jail 
at breakneck processual speed, just in time to prevent 
the man the artist calls the “country’s greatest political 
leader” from running for election in 2018.

Griffo graduated in architecture and urbanism 
but has worked exclusively in the visual arts since 
2009. His research is related to the ruptures and 
constancies in Brazil’s historical formation, operating 
as a witness to the immutability of many of the 
country’s problems. The scenes that comprise 
Percorrer tempos e ver as mesmas coisas [Seeing 
the same things as times elapse] and Uma cor para 
cada erro cometido [A color for every mistake made] 
are built around references to the colonial period 
lifted from photographs, paintings, drawings, and 
architecture. The characters in these images—the 
patriarch, the wife, the children, the enslaved, the 
bastard son, the representatives of the Church and 
the politicians—suggest narratives that not only lay 
bare the social formation of a colonial Brazil powered 
by slave labor but also inspire reflection on the 
perverse inequalities of the present.  Luisa Duarte

O golpe, a prisão e outras manobras incompatíveis com a democracia, 2018
óleo sobre tela [oil on canvas]

98 99



100 101



nas páginas anteriores [on the previous pages]
Percorrer tempos e ver as mesmas coisas, 2017

óleo sobre tela [oil on canvas]

Uma cor para cada erro cometido, 2017
óleo sobre tela [oil on canvas]
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ANDREA TONACCI

Figura de destaque do chamado cinema marginal, o 
cineasta Andrea Tonacci tem sua produção marcada 
pelo desejo de fazer coincidir as dimensões ética e 
estética do gesto cinematográfico. Suas primeiras 
obras dedicadas à “questão indígena” são parte de 
um período de virada na representação desses povos, 
quando a imagem de um “índio” edênico passou 
a dar lugar a uma percepção menos idealizada do 
mundo indígena. Desse período são os vídeos que 
integram Struggle to Be Heard: Voices of Indigenous 
Activists [A luta para ser ouvido: vozes de ativistas 
indígenas], nos quais o diretor entrevista lideranças 
indígenas dos Estados Unidos, Canadá, México, Peru, 
Guatemala e Brasil.

O projeto foi iniciado em 1977, com o título 
Visão dos vencidos. A intenção era levar, de uma 
comunidade indígena para outra, depoimentos e 
imagens que pudessem contribuir para a percepção 
de uma história comum de violações e de resistência 
no continente americano. Dois anos depois, no 
entanto, quando se tornou claro que a imagem da 
resistência indígena só poderia ser produzida a partir 
da perspectiva cultural e temporal desses povos, 
Tonacci interrompeu as filmagens.

Em 2014, com o apoio do casal de artistas Maria 
Thereza Alves e Jimmie Durham, as fitas foram 
restauradas e digitalizadas e, em 2016, Alves exibiu 
na Haus der Kulturen der Welt suas entrevistas com 
Ampam Karakras, liderança shuar, as lideranças 
tupiniquim Alexandre, Sezenando, Regina e Bino, e 
dona Aurora, liderança guarani, além do próprio Durham 
que, na época da entrevista, integrava o International 
Indian Treaty Council. Na ocasião, as entrevistas 
guarani e tupiniquim foram mostradas comentadas 
por Jocelino da Silvera e Merong Santos Tapurumã, 
jovens tupiniquim e pataxó hã-hã-hãe. O conjunto de 
depoimentos exibidos na 21ª Bienal Sesc_Videobrasil 
busca dar perspectiva histórica aos debates e disputas 
do presente e é complementado por uma entrevista 
com Alves, realizada em maio de 2019.  G.B.

Roma, Itália, 1944 – 
São Paulo, Brasil, 2016

Rome, Italy, 1944 – 
São Paulo, Brazil, 2016

A leading figure in fringe cinema, the filmmaker 
Andrea Tonacci’s output is marked by the desire to 
overlap the ethical and aesthetic dimensions of the 
cinematographic gesture. His first works devoted to 
the “indigenous issue” belong to a pivotal phase in 
the way these peoples were represented, when the 
Edenic image of the “indian” began to give way to a 
less idealized perception. The footage that makes up 
Struggle to Be Heard: Voices of Indigenous Activists was 
from this very period, and shows the director filming 
and interviewing indigenous leaders in the United 
States, Canada, Mexico, Peru, Guatemala, and Brazil.

The project began in 1977, under the title Visão 
dos vencidos [Vision of the Vanquished]. The 
intention back then was to collect interviews and 
images that might contribute to a sense of a shared 
history of violations and resistance across the 
American continent, and take the footage on a tour 
of indigenous communities. However, two years later, 
when it became clear that the image of indigenous 
resistance could only be produced from within the 
temporal and cultural perspective of these peoples 
themselves, Tonacci stopped filming.    

In 2014, with the support of the artists Maria 
Thereza Alves and Jimmie Durham, the footage was 
restored and converted to digital. In 2016, at the Haus 
der Kulturen der Welt, Alves screened Tonacci’s 
interviews with the Shuar leader Ampam Karakras; 
the Tupiniquim leaders Alexandre, Sezenando, 
Regina, and Bino; the Guarani elder Aurora; and with 
Durham himself, then a member of the International 
Indian Treaty Council.  On the occasion, the Guarani 
and Tupiniquim interviews were shown with 
commentary by Jocelino da Silvera and Merong 
Santos Tapurumã, youths from the Tupiniquim and 
Pataxó hã-hã-hãe. The interviews shown at the 21st 
Bienal Sesc_Videobrasil looks to lend some historical 
perspective to the current debates and disputes 
and is rounded out with an interview with Alves 
conducted in May 2019.  G.B.

Struggle to Be Heard: Voices of Indigenous Activists, 1979-1980 
vídeos [videos]
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AYKAN SAFOĞLU

Istambul, Turquia, 1984
Vive entre Istambul e Berlim, Alemanha

Istanbul, Turkey, 1984
Lives between Istanbul and Berlin, Germany

Reflexão em torno da memória, da homossexualidade 
e principalmente do lugar da alteridade, que se 
sobrepõe, às vezes, à condição de estrangeiro, 
Off-White Tulips [Tulipas esbranquiçadas], do turco 
radicado na Alemanha Aykan Safoğlu, assume como 
premissa poética uma espécie de videocarta do 
artista ao escritor norte-americano James Baldwin 
(1924-1987), que viveu em Istambul entre 1961 e 1971. 
A partir de um conjunto de fotografias de Baldwin em 
seu período turco, Safoğlu evoca as experiências 
do escritor no país enquanto resgata fragmentos 
de sua própria história familiar, que ressoam aqui 
e ali a história da Turquia. Com uma suave fala em 
off, o artista transita livremente pelo passado em um 
devaneio da memória que, às vezes deliberadamente 
ambíguo, fala tanto de Baldwin quanto de si próprio.

A presença de James Baldwin na Istambul dos 
anos 1960 ressoa as relações socioculturais do 
período que, menos opressoras, produzem um 
contraste com a Turquia contemporânea que Safoğlu 
abandona. O vídeo explora as diferenças entre eles: 
o escritor, permanentemente estrangeiro mesmo 
após dez anos no país, não aprendeu a língua de 
seus anfitriões, ao passo que é em alemão que 
Safoğlu lê Baldwin. Apesar disso, é na cumplicidade 
possível entre os dois homens gays que a obra se 
funda, como se buscasse, em um ir e vir afetuoso e 
digressivo entre vidas e tempos distintos, reconhecer 
uma espécie de memória comum LGBTQI+, que 
permanece, a despeito do tempo transcorrido. Nesse 
lugar, composto ao mesmo tempo pela memorabilia 
baldwiniana, por elementos das culturas turca e 
norte-americana e pelas fotos de infância do artista, 
as tulipas, símbolo nacionalista de um período 
de florescimento cultural na Turquia, ressurgem 
dissidentes: off-white [esbranquiçado] é, em turco, a 
expressão usada para designar genericamente as 
bichas. Nesse sentido, a obra de Safoğlu pode ser 
vista como uma espécie de carta à pátria, em busca 
de compreender a difícil relação do país com sua 
população  LGBTQI+.  G.B.

A reflection on memory, homosexuality, and, 
especially, the position of alterity, which occasionally 
overlaps with the condition of being a foreigner, Off-
White Tulips, by Aykan Safoğlu, a Germany-based 
Turkish filmmaker, adopts as its poetic premise a sort 
of video letter to the North American author James 
Baldwin (1924–1987), who lived in Istanbul between 
1961 and 1971. Based on a series of photographs 
taken of Baldwin during his Turkish hiatus, Safoğlu 
evokes the author’s experiences in the country whilst 
recovering fragments of his own family history, which 
resonate with certain elements of Turkish history.   
With his smooth voice-over, the artist transits freely 
through the past in a mnemonic reverie that, whilst 
sometimes deliberately ambiguous, speaks of both 
Baldwin and himself. 

James Baldwin’s presence in Istanbul in the 
1960s resonates with the sociocultural relations of 
the period, which, less oppressive than now, draw a 
stark contrast with the contemporary Turkey Safoğlu 
has abandoned. The video explores the differences 
between Baldwin and himself: the American author, 
though in Turkey for ten years, always remained 
a foreigner and never learned the local language, 
while Safoğlu read Baldwin’s works in German, his 
adopted tongue. Despite that, it is the possible 
fraternity between these two gay men that forms 
the basis of the work, which, through an affectionate 
and digressive back-and-forth between distinct 
lives and times, recognizes something of a shared  
LGBTQI+ memory that has survived the years.  In this 
place, composed at once by Baldwinian memorabilia, 
Turkish, and North American cultural elements, and 
the artist’s own childhood photos, the tulips, the 
nationalist symbol of a period of Turkish cultural 
flourishing, resurge in dissident form: in Turkish, “off-
white” is an expression used to designate gays. In this 
sense, Safoğlu’s work can be seen as a letter to his 
homeland and an attempt to understand its fraught 
relationship with the  LGBTQI+ population.  G.B.

Off-White Tulips, 2013 
vídeo [video]
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BRETT GRAHAM

Brett Graham é um escultor neozelandês de 
descendência indígena ngāti koroki iwi māori. Seu 
trabalho confronta a história ocidental de violência e 
as formas de diálogo entre a cultura europeia e a maori. 
Em várias de suas obras, Graham parte de escrituras e 
materiais históricos que documentam as expedições 
coloniais, para mostrar que elas foram convertidas 
em narrativas dominantes sobre os modos como 
compreendemos o território e o passado. 

A instalação Monument to the Property of Peace 
and Monument to the Property of Evil [Monumento à 
propriedade da paz e monumento à propriedade do 
mal] evoca as palavras do movimento Pai Mārire, do 
profeta Panapa de Ngāti Hineuru, antes da Batalha de 
Õmarunui, ocorrida em 12 de outubro de 1866. A obra 
remete à maneira como diferentes processos são 
interpretados historicamente, aludindo indiretamente 
à forma como a perspectiva ocidental hegemônica 
representa as ações indígenas de defesa e a 
imposição imperialista como um enfrentamento entre 

“bem” e “mal”. As duas torres remetem aos totens da 
religião Pai Mārire, mas também a outras formas de 
monumento que simbolizam a ocupação. 

A fragilidade da estrutura de madeira – pouco 
eficaz para a defesa militar – questiona a ideia e a 
possibilidade de uma proteção duradoura, aludindo 
também às ameaças constantes ao direito de habitar 
seu próprio território que as comunidades nativas 
enfrentam ainda hoje.

Do mesmo modo, a altura e a escala das esculturas 
enfatizam os modos como os discursos militarizados 
de segurança operam na vida contemporânea. 
Graham nos convida a pensar sobre como a história 
do mundo é organizada pela migração forçada, pela 
expulsão e perseguição de muitos cidadãos que 
se encontram desprotegidos graças a imposições 
arbitrárias do poder global.  M.A.L.

Otahuhu, Nova Zelândia, 1967
Vive em Auckland, Nova Zelândia

Brett Graham is a New Zealand sculptor of ngāti 
koroki iwi māori descent. His work confronts the 
western history of violence with the forms of dialogue 
between European and Maori culture. In many of 
his sculptures, Graham uses historical records and 
other writings documenting the colonial expeditions 
in order to show how they were converted into the 
dominant narratives about how we understand our 
territories and the past.

The installation Monument to the Property of 
Peace and Monument to the Property of Evil evokes 
the words of the Pai Mārire prophet Panapa of Ngāti 
Hineuru, in the build-up to the Battle of Õmarunui, 
fought on October 12, 1866. The work looks at the 
way different processes are interpreted historically, 
alluding to how the hegemonic western outlook 
represents indigenous defense and imperialist attack 
as a clash between “good” and “evil.” The two towers 
recall Pai Mārire totems, but also other forms of 
monument symbolizing occupation.     

The fragility of the wooden structure, little effective 
for military defense, calls into question the idea and 
possibility of lasting protection, while also suggesting 
the constant threats still hanging over native 
customary lands.   

At the same time, the height and scale of the 
sculptures stress the ways in which militarized 
security discourses operate in contemporary life. 
Graham invites us to reflect on how world history is 
organized by the forced migration, expulsion, and 
persecution of citizens left unprotected by the 
arbitrary impositions of global power.  M.A.L.

Otahuhu, New Zealand, 1967
Lives in Auckland, New Zealand

Monument to the Property of Peace and Monument to the Property of Evil, 2017
instalação [installation]
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CHAMECKILERNER

ANDREA LERNER
Curitiba, Brasil, 1966

ANDREA LERNER
Curitiba, Brazil, 1966

ROSANE CHAMECKI
Curitiba, Brasil, 1964

ROSANE CHAMECKI
Curitiba, Brazil, 1964

Vivem em Nova York, EUA The artists live in New York, USA

#RESISTA é uma realização do duo ChameckiLerner, 
colaboração entre as artistas Rosane Chamecki e 
Andrea Lerner. A obra opera como convite para um 
possível evento: um áudio descreve em detalhes o 
percurso de um movimento específico, sugerindo que 
os participantes presentes o executem. 

No movimento, inspirado pelo gesto da escrita, a 
parte inferior da pelve, paralela ao chão, deve agir 
como a ponta de um lápis, escrevendo a palavra 
#RESISTA. Na ação, o corpo articula-se como 
discurso, deslocando aquilo que diz respeito ao 
privado para transformá-lo em movimento coletivo. 

Se no balé clássico a pelve raramente funciona 
como elemento expressivo, nas danças convocadas 
pelas artistas – entre elas, o samba e a rumba –, a 
região é a grande geradora de movimento, aludindo 
a uma coleção de simbolismos corpóreos, como 
estabilidade, fertilidade e sexualidade. Em #RESISTA, 
ao evocar o movimento vigoroso determinado 
pelos quadris, as artistas buscam produzir corpos 
sociopolíticos a partir da dança.

A obra faz parte de uma série inicialmente criada 
para a Marcha das Mulheres, que aconteceu em 
janeiro de 2017, em Washington e em outras cidades 
do mundo, em resposta à eleição de Donald Trump 
para a presidência dos EUA. Em oposição a suas 
posturas ofensivas contra mulheres, homossexuais, 
imigrantes e outras minorias sociais – profundamente 
relacionadas à autonomia corporal desses grupos 

–, o lema “my body, my choice” [“meu corpo, minha 
escolha”; no Brasil, “meu corpo, minhas regras”] 
ressoou de forma mais relevante do que nunca. 

Inseridas nesse contexto, as artistas decidiram 
usar seus corpos como meio de protesto, iniciando 
uma série de marchas em que os participantes se 
unem naquilo que elas nomearam “comunidade de 
pelves vocais”. A intenção é que esse diálogo entre 
corpos seja o ensaio de uma dança por vir, o início de 
uma marcha para uma realidade não só imaginada, 
mas realizada; uma realidade em que todos os corpos 
possam, quem sabe, ser finalmente livres.  L.D.

#RESISTA [Resist] is a production by the duo 
ChameckiLerner, formed by the artists Rosane 
Chamecki and Andrea Lerner. The work operates 
as an invitation to a possible event: an audio track 
describes a specific movement in great detail, and 
suggests that the public execute that movement.  

In the movement itself, which is inspired by the 
action of writing by hand, the pelvis, imagined as the 
nib of a pencil, writes out the word #RESISTA. As 
such, the body becomes a discursive instrument, 
transforming private physical space into a vector of 
collective movement.      

If, in classical ballet, the pelvis rarely functions as 
an expressive element, in the dances the artists invite 
the participants to execute—including samba and 
rumba—the hips are the pivot of much of the movement, 
alluding to the a series of bodily symbolisms, such as 
stability, fertility, and sexuality. In #RESISTA, by evoking 
vigorous hip-heavy movement, the artists strive to 
conjure sociopolitical bodies out of dance.   

The work is part of a series initially created for a 
Women’s March held in Washington DC and across 
other world cities in January 2017 as a response to 
the election of President Donald Trump. In opposition 
to his offensive attitudes to women, homosexuals, 
immigrants, and other social minorities—and deeply 
related to the corporeal autonomy of these groups—
the motto “My body, my choice” resonated in a way 
that was even more relevant than ever.    

Within this context, the artists decided to use their 
bodies as a means of protest, kickstarting a series of 
marches in which the participants could unite behind 
what they call “a community of vocal pelvises.” The 
intention is that this dialogue between bodies be a 
dry run for a dance still to come, the first step in a 
march toward a reality that is not only imagined but 
brought to fruition; a reality in which all bodies can 
finally be free.  L.D.

#RESISTA, 2018
peça sonora [sound piece]
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CLARA IANNI

São Paulo, Brasil, 1987
Vive em São Paulo

São Paulo, Brazil, 1987
Lives in São Paulo

A obra de Clara Ianni é conhecida por investigar 
as relações entre nossa percepção do tempo, da 
história e do espaço no atual contexto do capitalismo 
globalizado. Vídeos, objetos, instalações e ações, 
seus trabalhos questionam condicionamentos sobre 
a realidade social, propondo modos alternativos de 
imaginação política.

Do figurativismo ao abstracionismo é parte de 
uma pesquisa que tem início em 2013, quando a 
artista, então convidada para o 33º Panorama da 
Arte Brasileira, passa a pesquisar os arquivos da 
Fundação Bienal de São Paulo. Nessa investigação, 
Ianni encontrou o catálogo da primeira exposição 
do Museu de Arte Moderna de São Paulo, Do 
figurativismo ao abstracionismo, realizada em 1949. 
A mostra exaltava a arte abstrata como a forma 
mais desenvolvida da arte moderna; entre suas 
peças, estavam doações e empréstimos de Nelson 
Rockefeller. O vídeo que vemos hoje revisita as obras 
da exposição, combinando-as com trechos de cartas 
de Rockefeller enviadas ao fundador do MAM de 
São Paulo, Ciccillo Matarazzo, e trechos do Relatório 
Rockefeller sobre as Américas, escrito em sigilo entre 
1948-1969 (e somente divulgado muitos anos depois). 
A fina edição de imagem, texto e som aborda as 
imbricações entre arte e macropolítica, explorando a 
dinâmica existente entre a institucionalização da arte 
moderna e o colonialismo. 

O áudio é composto por um trecho do momento 
em que o clássico personagem brasileiro Zé Carioca 
aparece em Saludos Amigos [distribuído no Brasil 
com o título Alô, amigos], filme norte-americano 
de animação produzido pela Disney em 1942. 
Assim, Clara Ianni nos apresenta uma espécie de 
contracatálogo, de contradocumento, capaz de 
desvelar as consequências políticas da presença da 
arte moderna na formação do Brasil.  L.D.

The work of Clara Ianni is known for exploring the 
relationship between our perception of the time, 
history, and space of globalized capitalism. Her 
work—played out in videos, objects, installations, and 
actions—questions the ways in which social reality 
is conditioned and proposes alternative modes for 
political imagination.

Do figurativismo ao abstracionismo [From 
figurativism to abstractionism] is part of a research 
project begun in 2013, when the artist, invited to 
present at the 33rd Panorama of Brazilian Art, started 
to study the archives of the Fundação Bienal de 
São Paulo. There, Ianni found the catalogue of the 
first exhibition of the Museu de Arte Moderna de 
São Paulo, Do figurativismo ao abstracionismo, held 
in 1949. Exalting abstract art as the most highly 
developed form of modern art, the show included 
some pieces donated and loaned by Nelson 
Rockefeller. The video we see today revisits the 
works presented at that exhibition alongside extracts 
from the letters Rockefeller exchanged with the MAM 
São Paulo founder, Ciccillo Matarazzo, and excerpts 
from the Rockefeller Americas Report, a confidential 
document compiled between 1948 and 1969 and 
published only many years later. The fine editing of 
the images, sound, and text tackles the imbrications 
between art and macropolitics, exploring the 
dynamic that exists between the institutionalization 
of modern art and colonialism.

The audio track consists of a voice-over borrowed 
from the 1942 Disney animation Saludos Amigos [Hello, 
Friends], featuring the classic Brazilian character Zé 
Carioca. Clara Ianni presents us with a sort of counter-
catalogue, or counter-document, capable of unveiling 
the political consequences of the presence of modern 
art in the formation of Brazil.  L.D.

Do figurativismo ao abstracionismo, 2017
vídeo [video]
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CLAUDIA 
MARTÍNEZ GARAY

O trabalho recente de Claudia Martínez Garay 
explora a memória do colonialismo através de 
diversos artefatos culturais. A artista investiga a 
forma dos objetos e sua função social, interrogando 
suas origens e seus usos atuais. O vídeo ÑUQA 
KAUSAKUSAQ QHEPAYKITAPAS / I WILL OUTLIVE 
YOU [Sobreviverei a você] surge de seu encontro com 
uma cerâmica pré-colombiana que está no Museu 
Etnológico de Berlim, na qual aparece representado 
um prisioneiro mochica prestes a ser executado.  
A obra propõe uma exploração poética do objeto, 
criando uma ficção que narra a vida do personagem a 
partir do momento anterior a sua morte, passando por 
sua transformação em imagem e sua condenação a 
ser prisioneiro de um objeto exposto em um museu.

De modo similar, a instalação ¡Kachkaniraqkun! / 
¡Somos aún! / ¡We are, still! [Ainda somos!] apresenta 
uma série de peças de cerâmica que constroem um 
olhar fragmentado da vida, em suas tradições andinas e 
urbanas, relacionada à violência política que atravessou 
o Peru entre os anos 1980 e 90. Objetos pequenos e 
delicados – representando partes do corpo, animais, 
elementos vegetais (espigas de milho), peças de 
indumentária (sapatilhas e botas militares), utensílios 
domésticos (lousas, martelos, potes de tinta), vestígios 
pré-colombianos (tumbas e fardos funerários), entre 
outros – constroem uma narrativa emocional que 
sugere tensões entre a memória ancestral, a vida 
cotidiana das comunidades andinas e a propaganda 
política dos grupos subversivos do período. 

A artista questiona que tipo de informação, 
memória, valor e poder está presente nestes artefatos, 
dispostos como se fossem pequenas oferendas ou 
elementos de um luto silencioso. A instalação funciona 
como um modelo em pequena escala do trabalho, da 
alimentação, da vida afetiva, dos discursos ideológicos 
e das relações entre a vida e a morte, mesclando 
tempos e geografias diversos.  M.A.L.

Claudia Martínez Garay’s recent work probes the 
memory of colonialism through an array of cultural 
artifacts. The artist investigates the form of objects 
and their social functions, exploring their origins 
and current uses. The video ÑUQA KAUSAKUSAQ 
QHEPAYKITAPAS / I WILL OUTLIVE YOU results 
from her encounter with pre-Columbian pottery 
at the Ethnological Museum of Berlin, where she 
came across a painted piece depicting a Mochica 
prisoner about to be executed. The work is a 
poetic exploration of this ceramic vase, creating 
a fiction that revisits the life of the character from 
the perspective of his imminent death, as he 
slowly transfigures into an image condemned to 
imprisonment in a museum exhibit.

Similarly, the installation ¡Kachkaniraqkun! / 
¡Somos aún! / ¡We are, still! presents ceramic artifacts 
that offer up a fragmented look at life, pieced together 
out of Andean and urban traditions and stained with 
the political violence that rocked Peru in the 1980s 
and ’90s. These small, delicate objects—representing 
body parts, animals, plants, and crops (corn cobs), 
clothing (sandals and military boots), household 
utensils and supplies (crockery, hammers, cans 
of paint), pre-Columbian relics (tombs and funeral 
vestments)—deliver an emotional narrative that 
suggests tensions between ancestral memory, 
everyday life in Andean communities, and the political 
propaganda of the period’s subversive groups.      

Arranging these objects like offerings or the votives 
of silent mourning, the artist questions what kind of 
information, memory, value, or power they contain. 
The installation functions as a small-scale model that 
encompasses work, diet, emotional life, ideological 
discourse, and life-death relationships in a mix-and-
mash of geographies and times.  M.A.L.

Ayacucho, Peru, 1983
Vive em Amsterdã, Países Baixos

Ayacucho, Peru, 1983
Lives in Amsterdam, The Netherlands

ÑUQA KAUSAKUSAQ QHEPAYKITAPAS /  
I WILL OUTLIVE YOU, 2017

vídeo [video]

nas próximas páginas [on the following pages]
¡Kachkaniraqkun! / ¡Somos aún! / ¡We are, still!, 2018

instalação [installation]
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DANA AWARTANI

Em pouco mais de vinte minutos, assistimos a um 
ritual que envolve construção e destruição em I Went 
Away and Forgot You. A While Ago I Remembered.  
I Remembered I’d Forgotten You. I Was Dreaming 
[Fui embora e esqueci você. Há um tempo lembrei. 
Lembrei que eu tinha esquecido você. Eu estava 
sonhando]. Uma mulher entra em um cômodo de uma 
casa aparentemente abandonada na parte antiga da 
cidade de Jidá, na Arábia Saudita. O chão está todo 
coberto por um tapete de areia, formando padrões 
geométricos que fazem referência a cerâmicas 
tradicionais encontradas em todo o mundo islâmico. 
Pouco a pouco vemos a mulher varrer lentamente o 
chão, de modo a desconstruir o esmerado desenho. 
Se, a um primeiro olhar, estamos diante de um ritual 
que faz o elogio de certa tradição, por outro lado, essa 
afirmação do passado se dá por meio de um gesto 
que envolve, também, sua dissolução. 

A geometria sagrada desempenha um papel 
importante na obra de Awartani como um todo, 
evocando uma combinação de matemática, 
ciência, espiritualidade e natureza. Note-se que 
a casa escolhida pela artista para a realização da 
performance é uma moradia típica da elite local 
abastada, no período entre o final dos anos 1950 e 
início dos anos 1960. Justamente nessa época, as 
famílias de Jidá romperam com certos parâmetros 
tradicionais de sua cultura para aderir, nas casas, 
a uma arquitetura de caráter europeu, que trazia 
consigo todo um sentido de “civilização” e de “futuro” 
para quem buscava espelhar um ideal ocidental.  
Ao construir seu tapete, que simboliza um gesto de 
resistência e afirmação da memória, Awartani o faz 
usando a areia, elemento fugidio; e, no lugar de legá-lo 
à permanência, prefere a efemeridade. Nesse gesto, a 
artista aponta sua crítica, de modo sutil, para o capital, 
sua posse e acumulação. O título do trabalho, por 
sua vez, reproduz versos retirados de um poema de 
Mahmoud Darwish (1941-2008).  L.D.

Jidá, Arábia Saudita, 1987
Vive em Jidá

Lasting a little over twenty minutes, I Went Away  
and Forgot You. A While Ago I Remembered.  
I Remembered I’d Forgotten You. I Was Dreaming 
offers up a ritual that involves construction and 
destruction. A woman goes into a room in a seemingly 
abandoned house in the old quarter of Jeddah, Saudi 
Arabia. The floor of this room is entirely covered with 
a carpet of sand rendered in a mosaic pattern that 
recalls the traditional tilework found throughout the 
Islamic world. Little by little, the woman sweeps the 
sandy carpet up, deconstructing the painstakingly 
laid pattern. If at first glance, we’re looking at a ritual 
paean to a certain tradition, it’s also an affirmation of  
a past that involves its very dissolution.

Sacred geometry plays a pivotal role in Awartani’s 
art as a whole, evoking a combination of mathematics, 
science, spirituality, and nature. Tellingly, the house the 
artist chose to stage the performance in is a late-1950s, 
early-1960s mansion of the kind generally owned by 
the wealthy local elite. It was around that period that 
the moneyed families of Jeddah started breaking with 
certain traditions of the local culture by adopting a 
more European architecture, imbued with forward-
looking notions of “civilization” modeled on a western 
ideal. In laying her carpet mosaic, which symbolizes 
resistance and the affirmation of memory, Awartani 
uses sand, the epitome of shifting fleetingness. 
Rather than bequeath her carpet to posterity, she 
opts for ephemerality, and in so doing takes subtle 
aim at capital and its insistence on accumulation and 
possession. The title of the work is taken from a poem 
by Mahmoud Darwish (1941–2008).  L.D.

Jeddah, Saudi Arabia, 1987
Lives in Jeddah

I Went Away and Forgot You. A While Ago I Remembered.  
I Remembered I’d Forgotten You. I Was Dreaming, 2017

instalação [installation]
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ELLIE KYUNGRAN HEO

Ellie Kyungran Heo realiza filmes experimentais 
que mesclam performances e documentário. Na 21ª 
Bienal Sesc_Videobrasil, a artista apresenta Island 
[Ilha], vídeo no qual vemos a ilha de Mara, que fica 
no ponto mais meridional da Coreia do Sul e é tão 
pequena que se leva apenas uma hora para atravessá-

-la. Chama atenção o fato de coexistirem, na ilha, 
duas atmosferas extremamente contrastantes: há 
momentos em que o território é tomado por hordas 
de visitantes; em outros, fica completamente vazio. 
O contraste enfatiza sua natureza isolada, tanto 
geográfica quanto psicologicamente. 

Heo chegou a esse minúsculo território com duas 
perguntas: o que teria acontecido com o menino 
que se tornou o único aluno da única escola da ilha? 
E: como um cão sem dono havia ido parar naquele 
lugar? Tendo como norte essas indagações, a 
artista encontra alguns personagens singulares, 
todos moradores do pequeno trecho de terra: um 
monge embriagado que gostava de cantar canções 
elogiando juncos; uma senhora que mora com cinco 
cachorros e tem o hábito de visitar e conversar 
com um túmulo todos os dias; e um policial que usa 
chinelos no trabalho. 

Somos levados a nos perguntar, junto com Heo, o 
que aconteceu com cada uma dessas pessoas. A ideia 
em jogo aqui, inspirada no pensamento do filósofo 
Emmanuel Levinas (1906-1995), é justamente buscar 
enxergar cada um dos personagens como uma ilha em 
si mesmos. A experiência da artista na ilha torna-se, 
assim, um exercício poético de abertura para o outro  
e o desconhecido.  L.D.

Seul, Coreia do Sul, 1976
Vive em Londres, Reino Unido

Ellie Kyungran Heo produces experimental films that 
blend performance and documentary. At the 21st 
Biennial Sesc_Videobrasil, the artist presents Island, 
a video set on Mara Island, at the southernmost 
tip of South Korea, a place so small you can walk 
right around it in only an hour. Interestingly, two 
contrasting atmospheres can be found on this tiny 
island, which is sometimes overrun with visitors, 
sometimes submerged in deserted silence. This 
contrast underlines its isolation, both geographic 
and psychological.

Heo arrives on this islet with two questions: 
whatever became of the island’s one-and-only 
schoolboy attending its one-and-only school? And, 
how did a stray dog end up there? Taking these 
questions as her guide, the artist meets up with some 
unlikely characters, all residents of that little rock: a 
drunken monk who likes to sing odes to junks; a lady 
who lives with five dogs and who visits the same grave 
every day for a chat; and a policeman who goes to 
work wearing flip-flops.  

We find ourselves asking along with Heo what 
combination of events might have led those people 
to where they are today. The idea in play here, based 
on the thought of the philosopher Emmanuel Levinas 
(1906–1995), is to look at each of these characters as 
an island in and of itself. The artist’s experience on the 
island thus becomes a poetic exercise in openness to 
the other and to the unknown.  L.D.

Seoul, South Korea, 1976
Lives in London, UK

Island, 2015
vídeo [video]
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EMO DE MEDEIROS

Paris, França, 1979
Vive entre Cotonou, Benim, e Paris

Paris, France, 1979
Lives between Cotonou, Benin, and Paris

Nascido na França e de origem beninense, Emo 
de Medeiros é herdeiro do universo diaspórico 
transcultural produzido pelo colonialismo europeu, 
habituado a circular entre os polos – Benim e 
França, neste caso – que o constituem. Com 
Chromatics [Cromáticos], investigação em curso 
cujos dois primeiros capítulos integram a Bienal 
Sesc_Videobrasil, Medeiros aborda a relação 
historicamente racializada entre brancos e negros, 
buscando minar, de dentro, o apartheid conceitual 
e linguístico, nas palavras do artista, que subjaz a 
nossas interações sociais.

As obras são constituídas por um conjunto 
variável de frases que relacionam os termos “branco” 
e “negro” de diferentes maneiras. A composição 
aleatória dos textos, produto da ação de um software, 
sublinha, ao mesmo tempo, o caráter cultural – e, 
portanto, profundamente inessencial – desses 
dois substantivos e seu peso histórico. Impressas 
ou projetadas, as frases funcionam como slogans, 
fazendo-se presentes de modo incisivo, dentro e fora 
do espaço expositivo.

Chromatics mira o binarismo racial – que poderia 
ser resumido, nos termos da branquitude, na 
oposição entre brancos e não brancos – como uma 
representação redutora da realidade, a ser abolida 
em favor de acordos sociais baseados em valores 
éticos. Fruto da arquitetura mental colonial, que 
produziu espaços polarizados, esse binarismo 
buscou reduzir o outro a uma condição sub-humana 
nos diferentes contextos em que foi posto em prática; 
seu principal instrumento epistemológico, o racismo, 
foi traço comum do colonialismo e do nazismo, e 
marca, de maneira incontornável, a experiência 
política contemporânea.

Os dois capítulos da investigação exibidos são 
parte de uma reflexão contra-hegemônica em 
torno das identidades pós-coloniais. Ao sublinhar a 
genealogia histórica da branquitude, Medeiros aponta 
para um futuro tão utópico quanto necessário, onde 
esse conceito – assim como suas antíteses – tenha  
se tornado obsoleto e inútil.  G.B.

Born in France to Beninese parents, Emo de Medeiros 
is heir to the rich Diasporic transcultural universe 
produced by European colonialism, dwelling within 
the constitutive radius forged by Benin and France. 
In his Chromatics, the first two installments of which 
feature at this Bienal Sesc_Videobrasil, Medeiros 
tackles the historically racialized relationship between 
whites and blacks, infiltrating and sabotaging the 
conceptual and linguistic apartheid the artist sees as 
underlying our social interactions.

The works consist of a variable set of phrases that 
relate the words “black” and “white” in different ways. 
The random composition of computer-generated 
texts underlines the cultural—and thus deeply 
inessential—character and historical weight of these 
two nouns. Printed or projected, the phrases function 
as slogans, operating incisively in their environments, 
both inside and outside the exhibition space.     

Medeiros’ Chromatics take aim at racial binarity—
largely white versus nonwhite—as a reductive 
representation of reality that needs to be abolished in 
favor of social contracts based on ethical values. The 
product of a colonial mental architecture that thrived on 
polarities, this binarity has striven to relegate ‘the other’ 
to subhuman status in the myriad contexts in which 
it has been put into practice. The artist shows how 
racism, its main epistemological instrument, a common 
denominator in colonialism and Nazism, thoroughly 
infects the contemporary political experience. 

The two chapters of this investigation on show 
at the Bienal Sesc_Videobrasil belong to a counter-
hegemonic reflection on postcolonial identities. By 
underscoring the historical genealogy of something 
resembling “whititude,” Medeiros points towards a 
future every bit as utopian as it is necessary, in which 
this concept—and its antitheses—will have become 
obsolete.  G.B.

Chromatics Movement I e [and] Movement II, 2017-2019
instalação [installation]
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ERIN COATES

Albany, Austrália, 1977
Vive em Perth, Austrália

Albany, Australia, 1977
Lives in Perth, Australia

Erin Coates desenvolveu um interesse particular pela 
relação entre a visão cinemática e o movimento visual 
produzido a partir de um carro em movimento. Em 
um trabalho anterior, Driving to the Centre of the Earth 
[Dirigindo rumo ao centro da Terra], de 2012, Coates 
apresenta a imagem de um automóvel avançando 
através de um túnel (cujo interior remete a cavidades 
orgânicas e corporais), em direção ao centro do 
planeta. Neste novo trabalho, Driving to the Ends of 
the Earth [Dirigindo rumo ao fim do mundo], a artista, 
acompanhada de seu cachorro, dirige em meio a 
explosões, demolições, incêndios e inundações.  
A visão da câmera salta constantemente entre a parte 
traseira e dianteira do carro, observando, através 
dos vidros, uma destruição global que não parece 
afetar os ocupantes. O carro em que viajam está 
repleto de mantimentos de sobrevivência e, em vários 
momentos, Coates realiza ações banais, como limpar 
o interior do veículo e exercitar os músculos da mão.

A obra também explora de que maneira os canais 
de notícias e as plataformas digitais, como o YouTube, 
transformaram as formas de que dispomos para nos 
relacionar com as imagens de desastres e catástrofes, 
que podem ser capturadas, vistas e reproduzidas 
inúmeras vezes e em lugares diversos. À maneira de 
um road movie, Coates apresenta o carro como espaço 
de proteção e segurança diante das calamidades 
que ocorrem em todos os cenários pelos quais se 
desloca. Isso também pode ser interpretado como um 
comentário sobre o fato de as experiências de muitas 
cidades metropolitanas serem modeladas pelo olhar 
de dentro de automóveis em movimento. O vídeo é 
um comentário paródico sobre a destruição atual do 
planeta e nossa maneira de representá-la.  M.A.L.

Erin Coates developed a keen interest in the 
relationship between cinematic vision and the  
visual movement produced from a moving car.  
In an earlier work, Driving to the Centre of the Earth 
(2012), Coates is seen driving a car down a tunnel 
that reminiscents organic cavities as she makes her 
way toward the center of the Earth. In this new work, 
Driving to the Ends of the Earth, the artist and her dog 
drive through explosions, demolitions, wildfires, and 
floods, with the camera sometimes facing forwards, 
sometimes backwards, revealing wholesale 
destruction by which the car’s occupants seem 
quite unfazed. The car is packed full of provisions 
and supplies, and Coates goes through a string of 
banal acts as she drives, such as wiping down the 
dashboard and exercising with a hand gripper.

The work also explores the way news networks and 
digital platforms like YouTube transform the ways we 
react to images of disasters and catastrophes, which 
can be recorded, viewed, and reproduced over and 
over, wherever, whenever. In true road-movie spirit, 
Coates presents the car as a safe haven that shields 
us from the calamities going on around us in the 
places we drive through. This can also be interpreted 
as a comment on the extent to which the experience 
of many metropolitan cities is shaped by the windows 
of moving vehicles. The video is a parodical comment 
on the natural devastation of the modern age and the 
ways in which we represent it.  M.A.L.

Driving to the Ends of the Earth, 2016
vídeo [video]
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EZRA WUBE

Ezra Wube explores the sense of emotional belonging 
and the experience of geographic, cultural, and 
political displacement. The artist shifts between 
painting, performance, photography, and collage, 
though animation has been his mainstay in recent 
years. His videos combine images from his personal, 
family, and political experience, particularly that of 
his native Ethiopia, offering new perspectives on the 
cultural texture of different places and the emotional 
and psychological transformations of their inhabitants.

Hidirtina / Sisters is based on an Ethiopian myth 
reworked through the experience of a member of the 
habesha diaspora (from Ethiopia and Eritrea) based 
in New York. In the tale, Hidirtina is a group of seven 
immortal sisters who live in harmony with nature but 
were driven into invisibility in the wake of rampant 
human modernization. When a hunter strays into their 
woods to kill a deer, one of the sisters curses him, 
while another falls in love with him and helps him to get 
piece of a magic tree that protects him from the curse. 
One day, after he loses his piece of wood in the river, 
the hunter is savagely murdered.     

Wube explores how knowledge, dreams, and 
cultural values are transmitted through folklore—tales 
that change over time and mold the way we relate to 
the places we leave behind and those we choose to 
settle in.  M.A.L.

A obra de Ezra Wube explora sensações de 
pertencimento emocional, assim como a experiência 
de deslocamento geográfico, cultural e político. O 
artista transita entre pintura, performance, fotografia 
e colagem, tendo sido a animação o meio que usou 
com mais frequência nos últimos anos. Seus vídeos 
combinam imagens de suas experiências pessoais, 
relatos familiares e fatos da história política da Etiópia 
que oferecem perspectivas sobre a textura cultural 
de diferentes lugares e a transformação afetiva e 
psicológica de seus habitantes.

Hidirtina / Sisters [Irmãs] é baseado em uma 
narrativa mitológica originária do norte da Etiópia, 
recriada a partir do relato de uma pessoa da diáspora 
habesha (da Etiópia e da Eritreia) radicada em Nova 
York. Na história, a Hidirtina é um grupo de sete irmãs 
imortais que vivem em harmonia com a natureza e 
que, com a modernização do mundo, se tornaram 
invisíveis aos humanos. Quando um caçador entra 
no bosque e mata um veado, uma das irmãs o 
amaldiçoa, enquanto outra se apaixona por ele e 
e ajudá-lo a conseguir um pedaço da uma árvore 
magica que o proteja da maldição. Um dia, ao perder 
o pedaço de madeira que o protege no rio, o caçador 
é violentamente assassinado. 

Wube investiga como os conhecimentos, sonhos e 
valores culturais são transmitidos por meio de relatos 
da cultura popular e do folclore – relatos que mudam 
ao longo do tempo e que moldam a forma como nos 
relacionamos com os lugares que deixamos para trás 
e com aqueles onde vivemos.  M.A.L.

Adis Abeba, Etiópia, 1980
Vive em Nova York, EUA

Addis Ababa, Ethiopia, 1980
Lives in New York, USA

Hidirtina / Sisters, 2018
vídeo [video]
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FEDERICO LAMAS

NOO, de Federico Lamas, é um videozine sobre a 
função social dos zoológicos – que estão entre os 
poucos locais de visitação e entretenimento não 
mediados pela tecnologia – e a forma como eles são 
percebidos socialmente. Uma série de exigências 
colocadas por grupos de zoólogos e ambientalistas 
fez com que os zoos mudassem de papel na sociedade 
contemporânea, a ponto de terem desaparecido, 
quase por completo, em vários lugares do planeta. 

A narração visual do vídeo é construída como 
uma colagem de vinhetas, textos e sons (extraídos 
de filmes do personagem Tarzan) que evocam as 
relações de poder entre humanos e animais, além de 
histórias sobre viver em liberdade ou em cativeiro. 

Lamas sobrepõe a isso uma série de diálogos 
documentais filmados em um zoológico e que 
aludem ao modo como os animais modificam seus 
hábitos de vida no cativeiro, da conduta sexual 
e da relação com a natureza à maneira como se 
movem pelo espaço. O vídeo sugere uma sensação 
generalizada de abandono, reforçada por uma série 
de efeitos digitais que retratam o zoológico como 
um espaço ameaçador.

A obra é acompanhada de um fanzine impresso 
de dezesseis páginas com diferentes imagens do 
vídeo coloridas à mão, registrando a tensão entre a 
vida animal, a maneira como os humanos constroem 
sua autoridade e diferentes detalhes dos espaços 
de confinamento do zoológico. O título do projeto, 
desenhado na capa do fanzine com as letras “N” e “O” 
presas nas grades de uma jaula, evidencia que NOO 
[não] é uma inversão lúdica de ZOO.  M.A.L.

Buenos Aires, Argentina, 1979
Vive em Buenos Aires

NOO, by Federico Lamas, is a video-zine on the 
social function of zoos—still one of the few popular 
attractions not mediated by technology—and how 
they are viewed socially. A series of demands made by 
zoological and environmental pressure groups forced 
zoos to adopt a changed purview in contemporary 
society, leading to wholesale closures worldwide. 

The video’s visual narration is built around a collage 
of vignettes, texts, and sounds (extracted from Tarzan 
movies) that evoke the power relations between 
humans and animals, as well as stories contrasting life 
in the wild with that in captivity.   

Overlapping all this, Lamas introduces documental 
dialogues filmed at zoos which speak of the ways 
captive animals change their natural behaviors, 
from their sexual conduct and interaction with the 
environment to the ways they move around. The video 
suggests a general sense of abandonment, reinforced 
by a series of digital effects that depict the zoo as a 
dangerous, frightening place.     

Accompanying the work is a sixteen-page 
fanzine with hand-painted video stills, registering 
the tension between animal life, the way humans 
construct and impose their authority, and details of 
zoo facilities. The title, which shows the letters N and 
O behind the bars of little cages, is the word ZOO 
with the Z playfully knocked on its face.  M.A.L.

Buenos Aires, Argentina, 1979
Lives in Buenos Aires

NOO, 2019 
da série [from the series] BRUTAL Inc. Video-Zines

instalação [installation]
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GABRIELA GOLDER

Buenos Aires, Argentina, 1971
Vive em Buenos Aires

Buenos Aires, Argentina, 1971
Lives in Buenos Aires

O trabalho de Gabriela Golder investiga uma série  
de temas associados habitualmente à memória,  
à justiça social e à resistência. Suas instalações  
e vídeos exploram as tensões entre o individual e o 
coletivo, vasculhando a história política dos corpos 
e os efeitos dos modelos econômicos neoliberais. 
Na maioria de suas obras, a artista toma como ponto 
de partida sua experiência pessoal, destacando 
momentos que impactaram e mobilizaram sua 
subjetividade em resposta ao contexto da Argentina 
e da América Latina.

Laboratorio de invención social (o posibles formas
de construcción colectiva) [Laboratório de 

invenção social (ou possíveis formas de construção 
coletiva)] é um vídeo de dois canais que reflete o 
conceito de “trabalho”, algo presente em muitas de 
suas obras anteriores. Através do testemunho de 
operários de três cooperativas (Cintoplom, Cadenas 
Ancla e Cristales San Justo), Golder oferece uma 
reflexão poderosa sobre a precarização econômica, 
a insegurança laboral, as declarações de falência, a 
ocupação das fábricas e outros modelos de gestão 
administrativa. À artista, interessa documentar as 
formas de resistência que surgem das demissões 
sem justa causa pelas quais a classe trabalhadora 
argentina passou.

 Assim, a perda de postos de trabalho serve como 
ponto de partida para um relato que enfatiza as 
possibilidades de imaginar fábricas sem patrão – e as 
formas de fazer frente à vulnerabilidade econômica 
contemporânea. Dessa forma, Golder traça uma 
genealogia da memória do trabalho a partir da 
construção coletiva do bem comum.  M.A.L.

The work of Gabriela Golder investigates a series 
of themes normally associated with memory, social 
justice, and resistance. Her installations and videos 
explore the tensions between the individual and the 
collective, scouring the political history of bodies 
and the effects of neoliberal economic models. In 
most of her works, the artist takes her personal 
experience as her point of departure, highlighting 
moments that have marked and mobilized her 
subjectivity in response to the contexts of Argentina 
and Latin America as a whole. 

Laboratorio de invención social (o posibles formas 
de construcción colectiva) [Laboratory for social 
invention (or possible forms of construction)] is 
a two-channel video that reflects the concept of 

“work,” something present in many of Golder’s earlier 
production. Through interviews with workers from 
three cooperatives (Cintoplom, Cadenas Ancla, and 
Cristales San Justo), Golder proffers a powerful 
reflection on the increasingly precarious state of 
the economy and its outward expressions in job 
insecurity, bankruptcies, factory sit-ins, and other 
models of administration. The artist is concerned with 
documenting the forms of resistance spawned by the 
widespread layoffs affecting the Argentinean worker.

 Job loss serves here as a platform for speculative 
imaginings of boss-less factories and other forms of 
production in the face of contemporary economic 
vulnerability. In this manner, Golder traces a genealogy 
of the memory of labor through the collective 
construction of the common good.  M.A.L.

Laboratorio de invención social (o posibles formas de construcción colectiva), 2018 
da série [from the series] Reoccupation

videoinstalação [video installation]
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GEORGE DRIVAS

Laboratory of Dilemmas [Laboratório de dilemas] foi 
realizado originalmente para o pavilhão da Grécia na 
Bienal de Veneza de 2017. O vídeo é um documentário 
fictício em torno de um dilema científico que um grupo 
de especialistas discute. Eles têm menos de doze 
horas para tomar uma decisão. O dilema surge de uma 
tentativa experimental de criar células resistentes 
à hepatite: inesperadamente, surgem novas células, 
capazes de produzir formas imprevisíveis de 
organização interna. Em volta de uma grande mesa, 
médicos, biólogos e outros especialistas debatem se 
devem bloquear e eliminar as células novas, ou mantê-

-las vivas, e deixar que algo novo surja. 
Inspirada em um fragmento da tragédia grega As 

suplicantes, de Ésquilo, em que um grupo de mulheres 
chega ao litoral de Argos em busca de asilo, a obra 
de George Drivas oferece uma poderosa metáfora 
sobre a crise de refugiados na Europa, que pode ser 
estendida a todos os processos de deslocamento e 
migração ao longo da história. O artista toma como 
pretexto uma discussão científica para questionar 
as estruturas sociais e políticas do presente, 
interrogando sobretudo os modelos protecionistas 
e nacionalistas que organizam as políticas estatais 
contemporâneas. A obra mostra não só o medo 
associado ao que é aparentemente estranho ou 
alheio, mas também a forma como essas decisões 
são tomadas – a partir de estruturas de poder, nas 
quais os afetados (nesse caso, as células como 
metáfora de corpos vivos) são abordados através de 
terminologias abstratas e por supostos especialistas 
que pertencem a uma mesma classe social.  M.A.L.

Atenas, Grécia, 1969
Vive em Atenas

Laboratory of Dilemmas was originally produced for 
the Greek Pavilion at the Venice Biennale in 2017. The 
video is a fictional documentary about the scientific 
dilemma faced by a group of specialists who have 
less than twelve hours to reach an important decision. 
The dilemma arises when an experimental attempt to 
create new hepatitis-resistant cells produces a new 
cell type that could, potentially, produce unpredictable 
forms of internal organization. Gathered around 
a long boardroom table, doctors, biologists, and 
other specialists debate whether or not to block and 
eliminate the new cells or keep them alive and let 
something unpredictable emerge from them. 

Inspired by a passage from Aeschylus’ tragedy 
The Suppliants, in which a group of women arrives 
on the coast of Argos seeking asylum, George 
Drivas’ video offers a powerful metaphor for the 
European refugee crisis, one that holds equally well 
for all processes of mass migration down through 
human history. The artist takes this scientific debate 
as a pretext for questioning our present-day social 
and political structures, probing, in particular, the 
protectionist, nationalist models that organize much 
of our contemporary politics. The work reveals not 
only the fear associated with that which is apparently 
strange or other, but also the way decisions of this sort 
are taken—i.e., from within power structures in which 
those affected (in this case, the cells are metaphors 
for living beings) are approached through abstract 
terminologies by self-appointed experts who all hail 
from the same social class.  M.A.L.

Athens, Greece, 1969
Lives in Athens

Laboratory of Dilemmas, 2018
vídeo [video]
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GEORGES SENGA

O trabalho de Georges Senga reflete sobre questões 
como identidade, patrimônio e história. Essas 
dimensões se voltam para o coração de sua poética: 
a memória de quem somos, daquilo que temos e de 
onde viemos. A série de fotografias que constitui 
Cette maison n'est pas à vendre et à vendre [Esta 
casa não está à venda e à venda] é exemplar desse 
caminho de sua pesquisa. Entre 2014 e 2016, o artista 
fotografou casas no Congo e no Brasil. 

Encontramos, nas primeiras séries, registros das 
moradias da comunidade de Katuba, em seu país natal, 
que trazem na fachada a inscrição “Essa casa não 
está à venda”, e também imagens do interior dessas 
residências, que capturam, assim, a vida afetiva dos 
objetos existentes ali. No Brasil, o artista voltou sua 
lente para casas à venda na Praia Grande, no estado 
de São Paulo, enquanto os móveis do interior foram 
trazidos para a área externa e fotografados nas ruas, 
aos olhos de todos. 

Se, em seu país de origem, o que estava em jogo 
era a disputa por heranças – é isso que faz com que 
familiares contrários à venda das casas escrevam 
sua posição nas fachadas, em um gesto que busca 
lutar pela manutenção da memória familiar –, no 
Brasil, as inscrições das casas à venda desvelam o 
processo de forte especulação imobiliária da região. 
Os móveis expostos a céu aberto, por sua vez, perdem 
seu caráter de intimidade, ao mesmo tempo em que 
reconstroem, de certo modo, o cotidiano da moradia 
que um dia habitaram.  L.D.

Lubumbashi, República  
Democrática do Congo, 1983

Vive em Lubumbashi

The work of Georges Senga reflects upon the issues 
of identity, heritage, and history. These dimensions lie 
at the heart of his poetics: the memory of who we are, 
what we have, and whence we’ve come. The series 
of photographs that make up Cette maison n'est pas 
à vendre et à vendre [This house is not for sale and 
for sale] is an excellent example of this approach. 
Between 2014 and 2016, the artist photographed 
houses in the Congo and Brazil.  

The first series feature houses from the Katuba 
district of the artist’s hometown, all of which have a 
sign on the front saying, “This house is not for sale.” 
The series include pictures of the interiors of these 
homes, which capture the flavor of local life through 
the furniture and furnishings. In Brazil, the artist 
trained his lens on houses for sale in Praia Grande, 
São Paulo State, only this time the furniture was 
taken out into the street to be photographed in plain 
view of all and sundry.

In the Congo, what was at play was disputes 
over inheritances. Family members against the 
sale of a former family home daub these signs 
on the housefront in an attempt to maintain the 
familial memory and prevent the legacy from being 
broken up and divided out. In Brazil, however, the 

‘for sale’ signs bear witness to rampant real-estate 
speculation. The furniture laid out for all to see 
is shorn of its private character, while, in a sense, 
reproducing on the outside the homelife that used  
to go on behind closed doors.  L.D.

Lubumbashi, Democratic 
Republic of the Congo, 1983

Lives in Lubumbashi

Cette maison n’est pas à vendre  et à vendre, 2016
fotografia [photograph]
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HIWA K

Em This Lemon Tastes of Apple [Este limão tem 
gosto de maçã], somos levados ao Curdistão, 
norte do Iraque, em 2011, para dentro de uma 
manifestação que fez parte do levante conhecido 
como Primavera Árabe. Ao longo de dois meses, a 
cidade de Suleimânia sediou inúmeros protestos 
civis. O vídeo retrata um dos últimos dias da onda 
que terminou brutalmente sufocada pelas forças 
armadas do governo local, resultando em ao menos 
dez mortos e quatrocentos feridos. 

Ao contrário de muitos trabalhos produzidos 
na última década que buscam discorrer sobre 
determinado tema político, This Lemon Tastes of Apple 
não é um vídeo sobre os protestos, mas uma narrativa 
que traz o pulso de um testemunho acontecido em seu 
interior. Durante a turbulenta caminhada pelas ruas de 
Suleimânia, vemos o próprio artista acompanhar, com 
sua gaita, outros músicos e manifestantes que tocam 
o tema composto por Ennio Morricone para o filme Era 
uma vez no oeste (1968). 

O título da obra cumpre, aqui, um papel 
importante. Em 1988, quando as forças armadas de 
Saddam Hussein promoveram um genocídio do povo 
curdo, usando armas químicas para matar milhares 
de pessoas naquele que ficou conhecido como o 
Massacre de Halabja, o gás inalado, segundo os 
sobreviventes, lembrava o aroma da maçã. O cheiro 
da fruta tem, desde então, uma forte associação 
com a memória política do país. Ao longo do vídeo de 
Hiwa K, vemos os manifestantes usando máscaras e 
sendo atacados com gás lacrimogêneo. Para aliviar 
o impacto do gás, eles usavam limão como agente de 
desintoxicação imediata. Assim, as duas fragrâncias 
frutadas entrelaçam os pontos dessa história de 
mais de vinte anos.  L.D.

Jaloula, Iraque, 1975
Vive em Berlim, Alemanha

In This Lemon Tastes of Apple, we are taken back 
to Kurdistan, northern Iraq, in 2011, to a street 
demonstration during what came to be known as 
the Arab Spring. For two whole months, the town 
of Sulaymaniyah was the stage of countless such 
protests. The video captures one of the last days of 
this wave of civic demonstration, which ended up 
being brutally quashed by the local armed forces, 
leaving ten dead and four hundred injured.  

Unlike many works produced on this subject over 
the last decade, This Lemon Tastes of Apple is not a 
video about the protests, but a street-level, eyewitness 
narrative that captures one from the inside. During the 
turbulent march through the streets of Sulaymaniyah, 
the artist, on harmonica, joins other demonstrators in 
playing Ennio Morricone’s theme to the 1968 movie 
Once Upon a Time in the West.      

The title of the video plays a fundamental role here, 
as it refers to the Kurdish genocide, specifically the 
Halabja Massacre of 1988, when Saddam Hussein 
ordered chemical weapons attacks that killed 
thousands of his own people. According to survivors 
of the atrocity, the mustard gas used in those 
bombings tasted of apple; hence the strong political 
significance the fruit has held in Iraq ever since. During 
Hiwa K’s video, the demonstrators, many of them 
wearing masks, are attacked with tear gas and use 
lemon juice to flush out the sting. And so these two 
fruity fragrances intermingle across twenty years of 
violent history.  L.D.

Jaloula, Iraq, 1975
Lives in Berlin, Germany

This Lemon Tastes of Apple, 2011
vídeo [video]
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HRAIR SARKISSIAN

Damasco, Síria, 1973
Vive em Londres, Reino Unido

Damascus, Syria, 1973
Lives in London, UK

As fotografias da série Execution Squares [Praças de 
execução] mostram aquilo que seu título singelamente 
indica: praças de três diferentes cidades sírias – Alepo, 
Damasco e Lataquia – que são usadas para a execução 
pública de condenados à morte. Tiradas nas primeiras 
horas da manhã, quando usualmente acontecem as 
execuções, as fotografias mostram as praças vazias, à 
luz delicada do amanhecer. Seu silêncio e sua placidez, 
algo paradoxais, evocam a excitação e a comoção 
provocadas pelo espetáculo público da morte.

Fotógrafo de formação, Sarkissian se serve, em 
Execution Squares, de uma gramática visível em outras 
de suas séries, nas quais a composição rigorosa das 
imagens contrasta com as histórias ora trágicas, ora 
singelas a que aludem. A presença frequente da morte 
confere a essas imagens um poderoso caráter de 
síntese, como se o gesto fotográfico fosse capaz de 
capturar, pelas ausências que assinala, uma centelha 
da vida associada a certos lugares. Nesse sentido, 
algumas das fotografias do artista parecem perseguir 
a “autoridade do moribundo”, que Walter Benjamin 
indicava como paradigma de todas as narrativas e 
todos os testemunhos. 

Ao redor das praças usadas para as execuções, 
vemos prédios, outdoors, monumentos; algumas estão 
em áreas residenciais e várias têm jardins. E em todas 
é possível imaginar a vida em seu transcurso cotidiano 
e banal. Como ocorre em outras obras do artista, 
nada nas paisagens urbanas retratadas em Execution 
Squares indica o uso dado àqueles lugares. É justo esse 
estranhamento – que sugere a presença silenciosa 
e algo fantasmagórica da morte nas ruas vazias –, o 
que confere às catorze fotografias sua atmosfera ao 
mesmo tempo bela e aterrorizante.  G.B.

The photographs in the series Execution Squares show 
exactly what the title says: town squares in three Syrian 
cities—Aleppo, Damascus, and Latakia—where public 
executions are carried out. Taken early in the morning, 
the time of day when the executions generally take 
place, the photos depict empty squares washed in the 
soft light of dawn. The somewhat paradoxical silence 
and placidity evoke the excitement and commotion 
whipped up by the public spectacle of death.

A photographer by trade, in Execution Squares 
Sarkissian employs a grammar discernible in other 
series of his, in which rigorous composition contrasts 
with the tragic or muted tales alluded to. The specter 
of death lends these pictures a powerful concision as 
if the photographic gesture were capable of coaxing 
a flash of the life associated with certain places, even 
in its absence. In this sense, some of the artist’s works 
pursue what Walter Benjamin called “the moribund 
aura” of narratives and eyewitness accounts.

Surrounding these execution squares, we see 
buildings, billboards, and monuments. Some of them 
are located in residential areas, and quite a few are 
adorned with gardens and flower beds. Looking 
at these places, it’s easy to imagine the bustle of 
everyday life we see in many of the artist’s other works, 
because nothing in these squares betrays the macabre 
purpose to which they are put. It is precisely this jarring 
mismatch—suggesting the lingering phantom of death 
on those empty streets—that gives these fourteen 
photographs their unique beauty and terror.  G.B.

Execution Squares, 2008
fotografias [photographs]
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JIM DENOMIE

Jim Denomie é um artista indígena da etnia 
anishinaabe, radicado no estado de Minnesota, 
Estados Unidos. Suas pinturas de grandes 
proporções documentam as diferentes formas 
de violência que acontecem hoje nos Estados 
Unidos. Com humor crítico, um estilo próximo ao da 
caricatura, cores vibrantes e pinceladas bruscas, o 
artista registra as lutas das comunidades nativas 
americanas pelo direito à autodeterminação e por 
suas terras, constantemente ameaçadas. Denomie 
combina sua experiência pessoal com imagens 
apropriadas dos meios de comunicação de massa, 
criando pinturas que se deslocam de forma intensa 
entre a dor, a ironia e a raiva. 

Em Off the Reservation (or Minnesota Nice) [Fora 
da reserva (ou Minnesota legal)], o artista evoca e 
atualiza para o presente momentos da chamada 
Guerra de Dakota, de 1862, um conflito armado 
entre os Estados Unidos e os povos dakota (também 
conhecidos como sioux do leste). A pintura oferece 
uma imagem crua do conflito, na qual a tensão entre os 
diferentes lados nos fala das dificuldades enfrentadas 
pela visão indígena de mundo em um cenário marcado 
pela lógica extrativista da economia neoliberal. 

Standing Rock, 2016, a outra pintura do artista 
incluída na Bienal, destaca a violência continuada da 
supremacia branca. Denomie representa a luta do 
movimento da reserva de Standing Rock, iniciada no 
começo de 2016, contra a construção do oleoduto 
Dakota Access e o risco de contaminação do meio 
ambiente das comunidades sioux. Denomie conecta 
essas formas de agressão contemporânea com uma 
longa história de violência, com episódios como 
o Massacre de Wounded Knee, de 1890, e pinta 
o presidente dos Estados Unidos, Donald Trump, 
agredindo sexualmente uma figura feminina seminua, 
que representa a justiça.  M.A.L.

Hayward, EUA, 1955
Vive em Franconia, EUA

Jim Denomie is a Minnesota-born indigenous artist 
from the Anishinaabe tribe. His large-scale paintings 
document the different forms of violence perpetrated 
in the United States today. Deploying a critical sense 
of humor and a caricatural style, with vibrant colors 
applied in rapid brushstrokes, the artist captures 
the ongoing native American fight for the right to 
self-determination and to occupy their constantly 
threatened homelands. Denomie combines personal 
experience with images appropriated from the 
mainstream media in order to create paintings that flit 
between flares of pain, irony, and rage.

In Off the Reservation (or Minnesota Nice), the 
artist puts a modern spin on the 1862 War of Dakota, 
between the United States and the Dakota tribes, also 
known as the Eastern Sioux. The painting presents 
a raw image of the conflict, in which the tensions on 
either side of the divide speak to the difficulties faced 
by an indigenous worldview confronted with the 
extractive logics of the neoliberal economy.

Standing Rock, 2016, the second painting 
presented at the Biennial, highlights the ceaseless 
violence wrought by white supremacy. Denomie 
represents the Standing Rock Indian Reservation’s 
fight, since 2016, to block plans to run the Dakota 
Access Pipeline straight through Sioux territory, 
posing a major environmental contamination risk. 

Denomie connects these forms of contemporary 
aggression with a long history of similar violence, 
including the Wounded Knee Massacre of 1890. 
The painting features US President Donald Trump 
sexually molesting a half-naked feminine figure 
representing Justice.  M.A.L.

Hayward, USA, 1955
Lives in Franconia, USA

Off the Reservation (Or Minnesota Nice), 2012
óleo sobre tela [oil on canvas]
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Standing Rock, 2016, 2018
óleo sobre tela [oil on canvas]
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JONATHAS DE ANDRADE

Maceió, Brasil, 1982
Vive em Recife, Brasil

Maceió, Brazil, 1982
Lives in Recife, Brazil

A produção de Jonathas de Andrade vale-se de 
diferentes linguagens em processos de pesquisa 
que acolhem um aguçado senso colaborativo. 
Procurando Jesus é resultado de uma residência 
realizada pelo artista na cidade de Amã, na Jordânia. 
O ponto de partida do trabalho foi a busca por 
escolher uma outra imagem para Jesus, uma imagem 
não ocidentalizada, um Jesus árabe. No espaço 
expositivo, deparamo-nos com a simulação de um 
pequeno templo, composto de vinte fotografias 
de homens realizadas no centro de Amã. Na 
parede, um texto pintado à mão nos diz: “De onde 
eu venho, Jesus é um homem loiro e de olhos azuis. 
Caminhando à beira do rio Jordão, vi que dificilmente 
ele seria assim. Desde então, tenho procurado Jesus 
entre os homens da região. Silencioso, observador, 
moreno, frágil, cheio de vitalidade, qual seria a 
natureza deste jovem homem? É meu dever levar 
uma nova imagem de Jesus para o meu povo. Fui às 
ruas em busca da opinião das pessoas sobre qual 
desses homens poderia representar um rosto mais 
fiel para esta figura revolucionária”. 

Dentro da instalação, o público observa as 
fotografias numeradas, enquanto são servidas 
tâmaras para seu consumo. Na saída desse ambiente, 
que lembra a abertura de uma exposição, encontra-se 
disposta uma caixa de votação que o convoca: use a 
semente como seu voto. Assim, somos convidados a 
escolher uma entre as vinte imagens como a melhor 
alternativa para uma nova imagem de Jesus. Tanto 
a relação com o voto quanto a discussão acerca da 
feição de um profeta são desconfortáveis para a 
cultura muçulmana. Esse mal-estar foi captado pelo 
artista nas ruas de Amã, nas quais fazia sua pergunta à 
população. Alguns dos comentários escutados nesse 
processo se encontram partilhados na exposição, na 
forma de placas de acrílico escritas à mão por um 
calígrafo tradicional da região. 

Em sua primeira exibição no Brasil, em 2019, 
Procurando Jesus encontra um contexto no qual 
as instâncias do voto e da democracia estão em 
profunda crise.  L.D.

Jonathas de Andrade’s art avails of various languages in 
research processes that embrace a keen collaborative 
sense. Procurando Jesus [Looking for Jesus] is the 
result of a residency in Amman, Jordan. The premise 
of the work was the search for a new, de-Westernized, 
authentically Arab image of Jesus. In the exhibition 
space, we are presented with a simulated temple with 
twenty photographs. The pictures are all of young men 
photographed in downtown Amman. On the wall, a 
hand-painted script reads: “Where I come from, Jesus 
is blond and blue-eyed. Strolling along the banks of the 
River Jordan, I saw that it was nigh impossible that he 
could have looked like that. So I have been searching 
for Jesus among the region’s men ever since. Silent, 
observant, swarthy, frail, full of vitality, what would he 
have really been like? It is my duty to present to my 
people a new image of Jesus. So I took to the streets 
to hear people’s opinions on which of these men best 
represents this revolutionary figure.”  

Inside the installation, the visitors look at the 
numbered pictures while helping themselves to dates 
from a dish. On the way out, reminding an opening 
event of an exhibition, visitors are asked to vote for 
their chosen Jesus by depositing the date seeds in the 
numbered holes in a cedarwood ballot box. Voting and 
speculating on the physical appearance of prophets 
are distinctly thorny topics in Muslim culture, and the 
artist was able to sense this clearly while conducting his 
survey in the streets of Amman. Some of the comments 
he heard during the process are shared in the exhibition, 
hand-written by one of the region’s traditional 
calligraphers and mounted on acrylic plaques.    

Being shown for the first time in Brazil in 2019, 
Procurando Jesus meets a context in which the vote 
and democracy are in crisis.  L.D.

Procurando Jesus, 2013
instalação [installation]
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JULIA MENSCH

Buenos Aires, Argentina, 1980
Vive entre Buenos Aires e Berlim, Alemanha

Buenos Aires, Argentina, 1980
Lives between Buenos Aires and Berlin, Germany

La vida en rojo [A vida em vermelho] é um projeto 
iniciado em 2008 em torno da história política e 
familiar da artista. Mensch propõe uma investigação 
sobre a história do comunismo no século 20, partindo 
da vida privada de seus avós, ambos membros do 
Partido Comunista argentino. O vídeo exibe e examina 
documentos pessoais do arquivo da família (cartas, 
postais e fotografias, entre outros), mostrando como 
o significado social de certos símbolos e discursos foi 
mudando ao longo do tempo. 

A partir dos olhos de uma família, e do contexto 
argentino, a obra observa as transformações do 
socialismo. A artista tenta entender o que significou 
ser comunista para as gerações anteriores, as 
diferentes maneiras de interpretar e alcançar a 
promessa política comunista, e a forma como o 
sistema socialista é visto no presente.

Com esse propósito, Mensch retorna à experiência 
de seus avós, que ela conheceu quando criança, 
propondo perguntas sobre seu legado revolucionário 
e suas linguagens apreendidas. O exercício 
autobiográfico que realiza atravessa memórias, 
geografias e tempos históricos, invocando também 
as formas de educação socialista que estiveram 
presentes em sua própria casa, assim como os modos 
oficiais pelos quais o comunismo foi representado. O 
resultado é um trabalho audiovisual profundamente 
afetivo, que expõe não só os limites da ideologia, 
mas também a persistência de um desejo de 
transformação social que convida a pensar outros 
modelos de politização e compromisso.  M.A.L.

La vida en rojo [Life in red] is a project begun in 2008 
that focuses on the artist’s familial and political history. 
Mensch proposes an investigation into the history 
of communism throughout the 20th century, taking 
the personal lives of her grandparents, members of 
the Argentinean Communist Party, as her point of 
departure. The video exhibits and examines personal 
documents from the family archive (letters, postcards, 
and photographs, among others), showing how the 
social meaning of certain symbols and discourses has 
changed over time.    

Through the eyes of a family and the Argentinean 
context, the work observes the transformations 
socialism has undergone. The artist tries to 
understand what being communist meant to earlier 
generations, the different ways of interpreting and 
delivering on the communist political promise, and the 
manner in which the socialist system is seen today.  

It is with this in mind that Mensch revisits the 
lives of her grandparents, whom she knew as a 
child, in order to inquire about their revolutionary 
legacy and the languages they apprehended. This 
autobiographical exercise unfolds in memories, 
geographies, and historical times, invoking the 
ways a socialist education was present in her own 
homelife growing up, as well as in the official modes in 
which communism was represented. The result is an 
audiovisual work that is deeply emotional and which 
presents us not only with the limits of ideology but 
with an abiding desire for social transformation that 
invites us to come up with new models of politicization 
and commitment.  M.A.L.

La vida en rojo, 2018
vídeo [video]
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KÖKEN ERGUN

Istambul, Turquia, 1976
Vive em Istambul

Istanbul, Turkey, 1976
Lives in Istanbul

Atualmente, o número de trabalhadores filipinos 
vivendo no exterior é estimado em 10 milhões de 
pessoas, que remetem ao país, por ano, 30 bilhões 
de dólares, valor equivalente a quase 10% do PIB 
filipino. Eles atuam nas mais diversas profissões – na 
marinha mercante, na construção civil, em trabalhos 
domésticos – em países como Angola, China e Líbia, 
e são celebrados nas Filipinas como bagong bayani 
[novos heróis], tendo em vista o sacrifício que fazem 
por suas famílias e pelo país.

Em Israel há aproximadamente 35 mil filipinos, a 
maior parte, mulheres trabalhando como cuidadoras 
e enfermeiras. Na cidade de Tel Aviv, elas vivem 
na região próxima à rodoviária, uma das maiores 
do mundo. Aos sábados, quando os ônibus não 
rodam, o prédio do terminal rodoviário é ocupado 
por essas trabalhadoras, que se reúnem em seu dia 
de folga para socializar, festejar e fazer compras no 
terminal. Ali, a comunidade de frequentadoras criou o 
Binibining Pilipinas Israel, concurso de beleza dirigido 
à diáspora filipina. O nome faz referência ao Binibining 
Pilipinas, o mais popular entre os vários concursos de 
beleza realizados no país. 

Como uma etnografia ao mesmo tempo 
contundente e tocante da diáspora filipina, Binibining 
Promised Land [Binibining terra prometida] lança um 
olhar sobre essa população que – traço marcante 
da economia mundial – ecoa as condições de 
produção material e simbólica de tantas outras 
diásporas nacionais. Composta por entrevistas, 
capas de revistas e pelo registro de um dos 
concursos realizados na rodoviária, a instalação 
reúne elementos dessa espécie de ritual coletivo, 
que busca manter não só os laços interpessoais na 
diáspora, mas, de fora da terra natal, fazer ressoar 
um eco de sua música.  G.B.

Something in the region of ten million Filipinos are 
thought to be working abroad and the money they 
send back home—thirty billion dollars per year— 
accounts for nearly 10 percent of the Philippines’ 
GDP. These people pursue many lines of work—in the 
merchant navy, civil construction, domestic labor—in 
countries as disparate as Angola, China, and Libya, 
and are celebrated in the Philippines as bagong bayani 
[new heroes] in virtue of the sacrifices they make for 
their families and homeland.   

Israel is home to approximately thirty-five 
thousand Filipinos, mostly women working in 
childcare and nursing. In Tel Aviv, these immigrants 
cluster around the bus terminal, one of the largest 
in the world. On Saturdays, when the buses don’t 
operate, these workers gather at the terminal to 
socialize, go shopping, and enjoy their day off. One of 
the leisure attractions that has grown up around this 
community at the terminal is the Binibining Pilipinas 
Israel, a beauty pageant for the Filipino Diaspora.  
The pageant is named after the most popular of the 
many beauty contests held in the Philippines.    

As a bruising and moving ethnography of the 
Filipino Diaspora, Binibining Promised Land trains a 
careful gaze on this population, which, as a striking 
feature of the global economy, echoes the conditions 
of material and symbolic production of so many 
other national diasporas. Consisting of interviews, 
magazine covers, and footage of one of these bus 
terminal beauty pageants, the installation presents a 
record of a collective ritual that not only attempts to 
maintain the interpersonal ties within this diaspora, 
but also makes its music reverberate far away from 
the home shores.  G.B.

Binibining Promised Land, 2010
videoinstalação [video installation]
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LUIZ DE ABREU

Araguari-MG, Brasil, 1963
Vive em Salvador, Brasil

Araguari-MG, Brazil, 1963
Lives in Salvador, Brazil

Instalação histórica, de Luiz de Abreu, é composta 
por registros de performances que têm a dança 
como eixo central. Estamos diante de trabalhos cujo 
arco temporal percorre os anos 1990, tratando de 
questões sociorraciais e de gênero. O sentido de 
reunir essa produção encontra-se na chance de traçar 
uma linha na qual seja possível observar a construção 
de discursos negros na dança contemporânea. 
Sabemos como o Brasil tarda a entrar no debate que 
incorpora questões de raça e gênero sob um ponto de 
vista decolonial. Quando Abreu iniciou sua trajetória, 
seu campo de pesquisa encontrava no país um 
ambiente rarefeito. Será somente com o passar dos 
anos que sua obra – cujo lugar de fala é o do corpo 
negro em um país profundamente racista – terá, ao 
seu redor, um contexto fértil. 

Em suas palavras: “Vivíamos uma ideia de 
democracia racial, e essa ideia se refletia nas artes. 
Ou seja, a arte é universal, mas universal a partir de 
pressupostos colonialistas e europeus. Era muito 
difícil ver nos catálogos, nos festivais e nos editais de 
arte contemporânea um trabalho de artista negro.  
O negro estava nas expressões da religião e da cultura 
popular, preso a uma condição histórica de tradição”.

Assim, a sequência apresentada em Instalação 
histórica é não só o retrato de uma atualização do Brasil, 
com temas candentes do nosso tempo, mas também 
a ponte que pode nos ajudar a (re)pensar um passado 
de profundas e perversas ilusões, desmontando, quem 
sabe, o falso imaginário cordial construído sobre a 
presença dos negros e negras no Brasil. Em uma época 
na qual vivemos retrocessos de imenso perigo, afirmar 
a força da obra de Luiz de Abreu torna-se um gesto de 
resistência necessário.  L.D.

Instalação histórica [Historical installation], by Luiz de 
Abreu, consists of recordings of performances with 
dance as their backbone. These works, which broach 
socio-racial and gender issues, span a temporal arc 
that goes all the way back to the 1990s. The idea 
behind bringing these videos together is to create a 
timeline that shows how black discourse has found a 
voice in contemporary dance. We know that Brazil lags 
behind much of the world in terms of incorporating 
race and gender issues from a de-colonial perspective. 
When Abreu was starting out, his field of research met 
with a very rarefied atmosphere. It would take years 
for his work—which revolves around what it means to 
be a negro in a deeply racist nation—to find a fertile 
context in which to grow.      

In the artist’s own words: “We had this notion of 
racial democracy, and that idea reflected in the arts. 
In other words, art was universal but universal only 
based on colonial, European precepts. You rarely 
saw the work of black artists in contemporary art 
catalogues, festivals, or tenders. The Negro was 
consigned to the fields of religion and popular culture, 
chained to a historical condition of tradition.” 

As such, the sequence presented in Instalação 
histórica is not only the portrait of a modernizing 
Brazil, wrangling with all the red-hot themes of our 
times, but also a bridge that can help us (re)think 
and debunk a past of deep-set, perverse illusions 
and—why not?—the false imaginary of cordiality 
constructed around the presence of Brazil’s black 
community. At a time of such dangerous retrocession, 
affirming the power of Luiz de Abreu’s work has 
become a necessary act of resistance.  L.D.

Instalação histórica, 1995-2009
vídeo [video]
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MARILÁ DARDOT

Belo Horizonte, Brasil, 1973
Vive em Lisboa, Portugal

Belo Horizonte, Brazil, 1973
Lives in Lisbon, Portugal

Aqueles que acompanham a obra de Marilá Dardot 
sabem que a presença de elementos vindos do 
universo da literatura é recorrente em sua produção. 
É possível identificar, também, uma crítica sutil ao 
tempo do capital e sua capacidade de embotar a 
imaginação e desidratar os sentidos, tornando-nos 
espécies de zumbis autômatos que, em vez de 
inaugurar existências vivas em suas possibilidades 
inauditas, findam por repetir, de forma anêmica, uma 
experiência padronizada. 

São justamente esses vetores que animam a 
série Livro de colorir. O trabalho toma como ponto 
de partida um fenômeno editorial deflagrado no 
Brasil em 2015, quando livros de colorir para adultos 
se transformaram em uma febre. Em comum, 
temas bucólicos, prometendo uma “arte-terapia 
antiestresse”. Em 2016, Dardot realizou Livro de 
colorir – Retrospectiva 2015, apropriando-se do 
fenômeno para questioná-lo. No lugar de temas 
escapistas, uma série de desenhos baseados em 
fotografias impactantes publicadas em jornais 
brasileiros ao longo de 2015. Como em muitos 
projetos da artista, Livro de colorir torna-se completo 
com a participação do público. Nele, o ato de 
colorir, em lugar de ser uma prática supostamente 
terapêutica, provoca, isso sim, o encontro com uma 
realidade que os livros “originais” eclipsavam.  

Para a Bienal Sesc_Videobrasil, a artista 
selecionou doze desenhos de seu livro e os coloriu 
com crayon negro, dando-lhes um caráter ambíguo 
no qual esquecimento e memória se mesclam. 
Essas imagens serão exibidas em conjunto com 
outros doze desenhos inéditos, criados por Manuela 
d’Albertas a partir de fotos publicadas em jornais 
no período de 2017 a 2019. Assim como fez Dardot, 
o público será convidado a colorir os desenhos 
dentro do espaço expositivo, acrescentando-os, 
em seguida, ao conjunto da exposição. A obra tem 
também uma versão impressa, incluída no começo 
desta publicação.  L.D.

Those who have been following the work of Marilá 
Dardot will know that the inclusion of elements from 
literature is a staple of her production. One can also 
identify a subtle criticism of the capitalist age and its 
capacity to dull the imagination and starve the senses, 
turning us into zombified automatons that anemically 
loop a standardized script of experience rather than 
embarking on a vivacious existence grounded in 
newfound possibilities.   

These are precisely the vectors at work in the 
series Livro de colorir [Coloring book]. The work 
was inspired by the spate of adult coloring books 
that hit the Brazilian bookstores in 2015 (similar to 
what happened in Europe in 2013), with their bucolic 
themes and stress-busting, therapeutic promise. In 
2016, Dardot decided to appropriate the phenomenon 
in order to question it, and the result was Livro 
de colorir – Retrospectiva 2015 [Coloring book—
Retrospective 2015]. Here, rather than the usual 
escapist imagery, the series offers up drawings based 
on hard-hitting front-page photos from Brazil’s leading 
newspapers throughout the year 2015. As in many 
of the artist’s projects, Livro de colorir only reaches 
completion through the audience’s participation. In 
Dardot’s version, the act of coloring is not intended 
to lull its users into a state of Zen detachment, but 
to make them face precisely the reality the “original” 
books tried momentarily to eclipse.       

For the Bienal Sesc_Videobrasil, the artist selected 
twelve drawings from the book and colored them 
in with a black crayon, lending them an ambiguous 
character in which forgetfulness and memory meld. 
These images will be exhibited alongside twelve other 
drawings created by Manuela d’Albertas based on 
photos published in the mainstream press between 
2016 and 2019. Like Dardot, d’Albertas invites the 
public to color in copies of the drawings on-site so 
they can be included in the exhibition. A print version 
of the work is included in this publication.  L.D.

Livro de colorir (Brasil, 2017-2019), 2019
impressão a jato de tinta e lápis de cor, crayon e carvão sobre papel Hahnemühle Photo Rag 

[inkjet print and coloring pencils, crayon, and charcoal on Hahnemühle Photo Rag paper]
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MARTON ROBINSON

Reflexão em torno da visualidade, da memória e 
dos regimes de poder, a performance No le digas 
a mi mano derecha lo que hace la izquierda [Não 
diga à minha mão direita o que a esquerda faz] 
é constituída por três momentos. No primeiro, 
inacessível ao público, Marton Robinson desenha, 
em uma parede preta, uma composição que reúne 
signos da herança negra no continente americano, 
aproximando diferentes tradições nacionais em 
um mesmo horizonte diaspórico. O desenho, 
uma espécie de mural, é feito com giz branco e 
tem sua elaborada execução documentada em 
vídeo. O segundo momento ocorre na semana de 
inauguração da Bienal e consiste no apagamento do 
desenho. Também documentado, o processo não se 
completa: ficam visíveis, sob as manchas brancas, 
traços da composição de giz. A parede borrada vira, 
então, suporte para a projeção do registro em vídeo, 
terceiro momento da performance.

Na obra de Robinson, o apagamento é um 
branqueamento; ao fim da ação, o desenho 
complexo que existir ali se torna, em parte, um borrão 
branco. O vídeo, que conecta os dois momentos 
da performance e traz o registro do desenho ainda 
íntegro, é projetado sobre essa superfície imprecisa, 
assinalando os desníveis entre passado e presente, 
e a permanência conflituosa dos dois gestos – 
desenhar e apagar – na memória.

A prática artística de Robinson, largamente 
informada pelas tradições afro-americanas, desafia 
as representações convencionais das identidades 
negras na história da arte, na cultura de massa e 
nas narrativas oficiais nacionais, em particular da 
Costa Rica. Com frequência comentando, de modo 
irônico, a retórica e os constructos do racismo, essa 
prática busca confrontar as hierarquias e concepções 
herdadas do colonialismo como forma de subverter 
concepções e preconceitos arraigados na nossa 
experiência social.  G.B.

San José, Costa Rica, 1979
Vive entre San José e Los Angeles, EUA

A reflection on visuality, memory, and regimes 
of power, the performance No le digas a mi mano 
derecha lo que hace la izquierda [Let not your left 
hand know what your right hand does] consists of 
three sequential moments. In the first, closed to the 
audience, Marton Robinson takes to a black wall to 
produce a composition out of signs associated with 
African-American heritage, bringing different national 
traditions onto the same diasporic horizon. The mural-
like drawing is rendered in white chalk, and its careful 
creation is recorded on video. The second moment 
occurs in the week of Biennial's inauguration, when 
this drawing will be entirely erased save for some 
chalky vestiges on the white smirch. In the third and 
final moment, the artist will project the video recording 
of the mural’s drawing onto this same dusty black wall.    

In Robinson’s work, erasure is an act of whitening, 
as the complex drawing that once adorned that 
wall ends up as a large white smudge. The video 
synthesizes these two moments, the drawing made 
and the drawing erased, on this imprecise surface 
in order to signal the disconnect between the 
present and the past and how the endless dialectic of 
drawings and erasings lingers in memory.  

Robinson’s art, which is informed mainly by African-
American traditions, challenges the conventional 
representations of black identities in art history, 
mainstream culture, and the official national narratives, 
especially those of Costa Rica. With an often ironic 
and rhetorical take on the constructs of racism, this 
practice endeavors to confront the hierarchies and 
conceptions inherited from colonialism in order to 
subvert the mindsets and prejudices ingrained in our 
social experience.  G.B.

San José, Costa Rica, 1979
Lives between San José and Los Angeles, USA

No le digas a mi mano derecha lo que hace la izquierda, 2019
performance
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MAYA SHURBAJI

Wa akhiran musiba [Enfim, uma tragédia], de Maya 
Shurbaji, traça uma narrativa não linear que leva o 
espectador a um drama a um só tempo coletivo e 
particular. A obra é deflagrada a partir de uma troca 
de mensagens em árabe, via WhatsApp, na qual duas 
pessoas – a própria artista e um amigo chamado 
Louay – conversam sobre vida e morte. Na sequência, 
uma voz em off passa a relatar noites e dias sem 
dormir e as consequências alucinógenas dessa 
dinâmica. Quem narra está preso, e a ausência de 
sono, aqui, é consequência de um método de tortura. 

Pouco a pouco somos levados a uma série de 
descrições que nos deixam compreender que o pai 
da artista foi preso e torturado. A narrativa volta para 
o passado e busca interligar, então, as histórias de 
pai e filha. Imagens de arquivo de Shurbaji criança 
funcionam como leitmotiv para que saibamos que algo 
se rompeu na relação dos dois ainda na sua infância. 

Pouco a pouco nos damos conta de que a artista 
passou por uma mudança de gênero. Por isso, a 
imagem nublada no espelho, que desaparece 
lentamente. Por isso, o vestido preto que surge 
pontualmente em diferentes momentos do trabalho. 
O contexto no qual se dá Wa akhiran musiba é o 
ambiente no qual Shurbaji nasceu e aquele em que 
vive, respectivamente, a Síria e o Líbano. Segundo 
a artista, a obra é uma resposta à impotência diante 
da tragédia coletiva de sua terra natal. Diante dessa 
incapacidade, Shurbaji transfigura sua própria 
tragédia familiar.  L.D.

Damasco, Síria, 1979
Vive em Berlim, Alemanha

Wa akhiran musiba [At last, a tragedy], by Maya 
Shurbaji, weaves a nonlinear narrative that leads 
the viewer to a drama at once collective and 
individual. The work begins with an exchange of 
WhatsApp messages, in Arabic, between the artist 
and a friend called Louay, in which they talk about 
life and death. After that, a man’s voice in off starts 
describing days and nights spent without sleep, and 
the hallucinogenic effects this has on the brain. The 
narrator is a prisoner, and the sleeplessness is the 
result of sleep-deprivation torture.   

Little by little, a series of descriptions reveals that 
the artist’s father was once arrested and tortured. 
The narrative switches back to the past and tries to 
interconnect the histories of father and daughter. 
Family footage and pictures of Shurbaji’s childhood 
function as a leitmotiv to show that something went 
very wrong in their relationship early on, when the 
artist was still a child.    

We gradually learn that Shurbaji went through a 
gender switch, hence the glazed and slowly vanishing 
image in the mirror. A further reference to this is the 
black dress that keeps popping up throughout the 
film. The contexts in which Wa akhiran musiba is set 
are the world Shurbaji inhabited as a child and the one 
she lives in today, Syria and Lebanon, respectively. 
According to the artist, the work is a response to the 
impotence she feels at the collective tragedy visited 
upon her native Syria. Faced with this powerlessness, 
Shurbaji attempts to at least transfigure her own 
family tragedy.  L.D.

Damascus, Syria, 1979
Lives in Berlin, Germany

Wa akhiran musiba, 2017
vídeo [video]
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MEGAN-LEIGH HEILIG

Nelspruit, África do Sul, 1993
Vive em Gent, Bélgica

Nelspruit, South Africa, 1993
Lives in Ghent, Belgium

The Politics of Choice and the Possibility of Leaving 
[As políticas de escolha e a possibilidade de 
ir embora] explora as emoções e a violência 
relacionadas à identidade nacional e às fronteiras 
físicas e imaginárias. O vídeo investiga as 
desigualdades associadas às políticas de mobilidade: 
quem tem o privilégio de escolher aonde ir, quem tem 
a possibilidade de ficar em um lugar ou ir embora.

Heilig documenta um momento decisivo em sua 
própria vida: os últimos dias antes de sua partida da 
África do Sul para a Bélgica, e a indefectível separação 
de sua então companheira. Nascida na Namíbia, 
ela tem um visto sul-africano que está prestes a 
expirar, o que implicará seu retorno forçado àquele 
país, onde a homossexualidade é ilegal. Diante disso, 
Heilig constrói uma peça audiovisual profundamente 
poética, na qual assinala as recordações e desejos 
associados a construir uma vida com a companheira.

Através de uma câmara que submerge em sua 
própria intimidade – fragmentos de seus corpos nus, 
sua própria casa –, a autora propõe uma narrativa 
sobre o amor, o poder, a migração, o deslocamento 
forçado e o luto. Movendo-se entre espaços públicos 
e privados, a artista enfatiza como certas formas de 
amar e certos modelos de relações afetivas não são 
admitidos pelas estruturas sociais existentes. O olhar 
desloca-se, assim, entre a celebração daquilo que se 
viveu, e a nostalgia e o medo diante da incerteza de 
um futuro em que ambas estejam separadas. 

Heilig expõe também sua própria relação afetiva 
com a África do Sul e com um contexto geográfico 
onde muitos corpos não têm possibilidades reais de 
escolher onde, como e com quem estar.  M.A.L.

The Politics of Choice and the Possibility of Leaving 
explores the emotions and violence related to national 
identity and physical and imaginary borders. The 
video investigates the inequalities associated with 
mobility politics: who has the privilege of choosing 
whether to stay or leave, or where to go and when. 

Heilig documents a decisive moment in her own 
lifetime: her last days in South Africa before leaving for 
Belgium, and the forced separation from her partner at 
the time. Born in Namibia, her South African visa was 
about to expire, which meant she would have to return 
to her homeland, where homosexuality is illegal. Faced 
with that, Heilig created a highly poetic audiovisual 
work in which she combs through her memories and 
desires associated with building a life with her partner.     

By agency of a camera that delves into her private 
life—fragmented scenes of her and her partner naked 
and at home—the author proposes a narrative about 
love, power, migration, forced displacement, and grief. 
Flitting between public and private spaces, the artist 
emphasizes how existing social structures actively 
vet certain forms of love and models of romantic 
involvement. The video shuffles between celebrating 
what they experienced together and nostalgia and 
fear for what the future holds after separation comes.    

Heilig also works through her own emotional 
ties with South Africa and a geographic context in 
which many bodies do not have any real prospect of 
choosing where, how, and with whom to live.  M.A.L.

The Politics of Choice and the Possibility of Leaving, 2018
vídeo [video]
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MOHAU MODISAKENG

O trabalho de Mohau Modisakeng transita entre a 
fotografia, a instalação e o vídeo, explorando, a partir 
de sua própria experiência na África do Sul, a memória 
colonial e a história da racialização e da segregação 
associadas à violência imperial do Ocidente. Em suas 
obras, tem se dedicado a olhar para os efeitos dessa 
violência a partir da observação de seu entorno social 
e cultural imediato. 

O título Ga bose gangwe, em tsuana, pode ser 
traduzido como deve-se sempre pensar e planejar 
o futuro. A obra explora as sensações associadas 
à transição vivida pela África do Sul, nos anos 1990, 
do regime de segregação racial (apartheid) para 
a democracia. No vídeo, observam-se algumas 
pessoas negras, vestidas de branco da cintura para 
baixo, que se levantam e se deitam em uma espécie 
de movimento circular incessante. O olhar dos 
personagens aponta para outra direção que não 
aquela do espectador que está em frente ao vídeo, 
sugerindo emoções de expectativa e esperança que 
são confrontadas com o fato de que os corpos nunca 
chegam a ficar completamente de pé.

Na performance The Last Harvest [A última 
colheita], uma releitura de seu trabalho Inzilo, o artista 
cria uma conexão com o passado da escravidão 
presente no Brasil, inspirado nas imagens do fotógrafo 
brasileiro Marc Ferrez. A ação ocorre em torno de dois 
personagens – ambos representados por Modisakeng 

–, investigando formas de exploração dos corpos negros 
na América Latina por meio das tensões entre senhor 
e escravo e das condições de trabalho em diversas 
fazendas e plantações. Modisakeng oferece uma 
metáfora poderosa sobre as promessas de liberdade e 
as dificuldades passadas e presentes das lutas sociais  
e políticas associadas ao apartheid.  M.A.L.

Johannesburgo, África do Sul, 1986
Vive entre Johannesburgo e Cidade do Cabo,  

África do Sul

The work of Mohau Modisakeng spans photography, 
installation, and video and uses his own South African 
experience to explore colonial memory and the 
history of racialization and segregation associated 
with western imperial violence. Modisakeng is a keen 
observer of the effects this violence has had on his 
immediate social and cultural surroundings.   

Ga bose gangwe is Tswana for “one must always 
look to and plan for the future.” The work explores 
the sensations associated with the transition South 
Africa went through in the 1990s, moving from 
apartheid to democracy. The video shows a group 
of black people dressed in white from the waist 
down, writhing on the ground in an incessant circular 
movement that oscillates between lying and attempts 
to rise. The characters are looking elsewhere, 
oblivious to the viewer, suggesting the expectations 
and hopes thwarted by the fact that they never fully 
manage to get to their feet.

In the performance The Last Harvest, a rereading of 
his work Inzilo, the artist creates a connection with the 
past of the slavery existing in Brazil, inspired by images 
of the Brazilian photographer Marc Ferrez. The action 
takes place around two characters—both depicted 
by Modisakeng—delving into the tensions between 
the master and the slave and the labor conditions of 
various farms and plantations, forms of exploitation of 
the black bodies in Latin America. Modisakeng offers 
up a powerful metaphor for the promise of freedom 
and the past and present difficulties posed by the 
social and political struggle against apartheid.  M.A.L.

Johannesburg, South Africa, 1986
Lives between Johannesburg and Cape Town, 

South Africa

Ga bose gangwe, 2014 
vídeo [video]

nas próximas páginas [on the following pages]
Inzilo, 2013

vídeo [video]
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MÔNICA NADOR

Ribeirão Preto-SP, Brasil, 1955
Vive em São Paulo, Brasil

Ribeirão Preto-SP, Brazil, 1955
Lives in São Paulo, Brazil

Presença fundamental nesta Bienal, pelo horizonte 
comunitário que ilumina, a produção de Mônica 
Nador é marcada pelos processos colaborativos que, 
mantendo em perspectiva as condições materiais 
do trabalho artístico, são propostos e organizados 
pela artista conforme cada contexto. Dando bandeira, 
realizada com o Jardim Miriam Arte Clube (Jamac),  
e Imagens de Makwatcha, com o fotógrafo congolês 
Georges Senga, são exemplos de como esses 
processos configuram circunstâncias distintas. 

O Jamac foi fundado em 2004, por Nador, no 
Jardim Miriam, bairro periférico da zona sul de São 
Paulo, e funciona como um ateliê comunitário e 
coletivo que expande as práticas e estratégias visuais 
desenvolvidas pela artista. Em Dando bandeira, 
instalada na rampa de circulação entre o quarto e 
o quinto andares do Sesc 24 de Maio, as estampas 
características da produção do Jamac são realizadas 
com perfis de lideranças femininas que, ao longo 
dos anos, contribuíram para o fortalecimento dos 
laços comunitários no Jardim Miriam, lutando pela 
abertura de creches, organizando eventos e atuando 
na formação cultural dos moradores. Assim, figuras 
anônimas para o público geral, mas profundamente 
conhecidas e admiradas em sua comunidade, 
recebem uma homenagem singela.

Na instalação Imagens de Makwatcha, o caráter 
comunitário das ações de Nador fica igualmente 
evidente. A obra é desdobramento de uma oficina 
de estamparia em Makwatcha, vilarejo no interior 
da República Democrática do Congo, onde 
tradicionalmente os moradores pintavam as fachadas 
de suas casas. As estampas, produzidas a partir de 
fotos de Georges Senga que documentam essa 
pintura, releem a tradição, ao mesmo tempo em que 
são meios para gerar renda no vilarejo. A instalação 
combina fotos das casas pintadas de modo tradicional 
com os padrões desenvolvidos na oficina. Assim, 
Mônica Nador articula uma poderosa imaginação 
comunitária, na qual a arte retorna ao espaço comum 
do cotidiano e reduz, ainda que por um instante breve, 
sua distância em relação à vida.  G.B.

An essential presence at this Bienal, given the 
community horizon she illuminates, Mônica Nador 
pursues collaborative processes that, bearing in 
mind the material conditions of artistic fare, are 
proposed and organized to suit the given context. 
Dando bandeira [Flagging], produced in conjunction 
with the Jardim Miriam Arte Clube (Jamac), and 
Imagens de Makwatcha [Pictures of Makwatcha], a 
collaboration with Congolese photographer Georges 
Senga, are examples of how these processes 
configure distinct circumstances.  

Nador founded Jamac in 2004 in Jardim Miriam, 
on the outskirts of São Paulo’s south side, and it 
functions as a collective community studio that 
broadens the reach of the artist’s visual practices and 
strategies. In Dando bandeira, installed on the ramp 
running between the fourth and fifth floors of the 
Sesc 24 de Maio building, Jamac’s trademark prints 
portray, in profile, various female leaders who have 
spent years working to strengthen community ties in 
Jardim Miriam, campaigning for crèches, organizing 
events, and contributing to the cultural formation of 
the populace. As such, these figures, anonymous to 
the wider public, but cherished and admired in their 
communities, receive a warm and simple tribute.

In the installation Imagens de Makwatcha, the 
community character of Nador’s actions is equally 
evident. The work is the product of a printmaking 
workshop held in Makwatcha, a hinterland village 
in the Democratic Republic of the Congo, where 
the villagers traditionally paint the façades of their 
houses. Based on photos by Georges Senga that 
document this painting, the designs give a fresh 
spin to this tradition while generating income for 
the locals. The installation combines pictures of the 
houses painted in the traditional fashion with the new 
stamps created at the workshop. This allows Mônica 
Nador to stoke a powerful community imagination, 
in which the art returns to the communal space of 
everyday life, reducing, however briefly, the distance 
between the two.  G.B.

Dando bandeira, 2019
instalação [installation]

nas próximas páginas [on the following pages]
Imagens de Makwatcha, 2014-2019

instalação [installation]
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MOVIMENTO DE LUTA 
NOS BAIRROS, 

VILAS E FAVELAS

Aiano Bemfica (Belo Horizonte, 1986) é antropólogo 
e cineasta; Camila Bastos (Belo Horizonte, 1989) é 
arquiteta e cofundadora da Casa de Referência da 
Mulher Tina Martins (Belo Horizonte, 2016); Cristiano 
Araújo (Belo Horizonte, 1996) é graduando em 
antropologia e trabalha com produção e curadoria 
de mostras audiovisuais; Pedro Maia de Brito (Recife, 
1990) é cineasta, artista visual e curador do Festival 
Transterritorial do Cinema Underground. Todos 
compartilham a militância dentro do Movimento de 
Luta nos Bairros, Vilas e Favelas (MLB). Fundado em 
Pernambuco e Minas Gerais, em 1999, o MLB é um 
movimento social que luta pela reforma urbana e 
pelo socialismo.

Atualmente organizado em dezessete estados 
brasileiros, envolvendo milhares de famílias pobres, o 
MLB acredita em uma profunda reforma urbana, que 
vá além do capitalismo. Segundo seus integrantes, 
os problemas das cidades só serão resolvidos 
por uma sociedade organizada de acordo com as 
necessidades e interesses coletivos. Para eles, uma 
cidade democrática, inclusiva e bem organizada só 
pode ser uma cidade socialista.

Conte isso àqueles que dizem que fomos 
derrotados é fruto de um olhar cuidadoso dos quatro 
membros do MLB. Na obra, são apresentadas 
memórias de ocupações urbanas realizadas em 
Minas Gerais desde 2012. A montagem que vemos 
é consequência do trabalho minucioso, de longas 
horas, sobre um material de arquivo com sons de três 
ocupações distintas. O vídeo chama atenção pela 
contundência que prescinde de palavras de ordem. 
Sua força se dá no silêncio em meio ao ruído. Estamos 
diante de um trabalho que torna protagonista o 
que, a princípio, seria coadjuvante. A possibilidade 
de construir subjetividades sensíveis a questões 
coletivas é o que está em jogo para o movimento, em 
seu deslocamento para o campo da arte.  L.D.

Aiano Bemfica (Belo Horizonte, 1986) is an 
anthropologist and filmmaker; Camila Bastos (Belo 
Horizonte, 1989) is an architect and co-founder of Casa 
de Referência da Mulher Tina Martins (Belo Horizonte, 
2016); Cristiano Araújo (Belo Horizonte, 1996) is taking 
a degree in anthropology and works as a producer and 
creator of audiovisual exhibitions; Pedro Maia de Brito 
(Recife, 1990) is a filmmaker, visual artist, and curator 
of the Festival Transterritorial do Cinema Underground. 
Together, they are activists in the MLB—Movimento 
de Luta nos Bairros, Vilas e Favelas [Movement for 
Struggle in Underprivileged Neighborhoods, Boroughs, 
and Favelas]. Founded in Pernambuco and Minas 
Gerais in 1999, the MLB is a social movement that fights 
for urban reform and socialism.  

Currently organized across seventeen Brazilian 
states, involving thousands of underprivileged 
families, the MLB believes in deep-seated urban 
reform that transcends capitalism. According to its 
members, the problems in Brazil’s cities and towns 
can only be solved by a society organized around 
collective needs and interests. For the movement, 
the only feasible democratic, inclusive, and well-
organized city is a socialist city.   

Conte isso àqueles que dizem que fomos 
derrotados [Tell this to those who say we've been 
beaten] stems from the four founding members’ 
careful gaze. The work remembers urban occupations 
held in Minas Gerais in 2012. The editing was 
painstakingly constructed out of reams of archive 
footage from three different sit-ins. The video 
draws attention for obtaining a hard-hitting effect 
without recourse to catch-cries, deriving its power 
from silence in midst of noise, turning a supporting 
role into its protagonist. The possibility of building 
subjectivities that are sensitive to collective issues 
is what concerns the movement in this shift from 
activism into art.  L.D.

Conte isso àqueles que dizem que fomos derrotados, 2018
vídeo [video]
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NATALIA SKOBEEVA

Vladimir, Rússia, 1975
Vive entre Vladimir, Londres, Reino Unido,  

e Nuiewpoort, Bélgica

Vladimir, Russia, 1975
Lives between Vladimir, London, UK,  

and Nuiewpoort, Belgium

O trabalho de Natalia Skobeeva combina uma série de 
linguagens, como escrita, imagem em 3-D, animação, 
escultura, som e performance. Com uma dose grande 
de humor, sua obra rompe com as ideias estáticas 
de território, identidade e fronteiras nacionais para 
desafiar o modo como o poder se inscreve no espaço 
público e na memória coletiva por meio de símbolos, 
monumentos e outros elementos que funcionam 
como formas de controle social.

Biographies of Objects [Biografias de objetos] 
entrelaça memória, discursos nacionais, desenho, 
crises políticas, ciência, comércio e processos 
migratórios. Partindo de um elemento absolutamente 
simples – um prato azul de cerâmica russa –, e usando 
uma voz de computador, Skobeeva propõe uma 
genealogia das transformações globais a partir do 
impacto da vida humana no planeta. A obra mimetiza 
os modelos contemporâneos de interface digital, 
repetindo constantemente a imagem do mecanismo 
de busca do Google, com o qual são rastreadas várias 
histórias transnacionais, marcadas pelo hibridismo e 
pela multiplicidade. 

O vídeo monocanal mostra-nos uma 
contraposição constante entre o objeto material – 
muitas vezes carregado de nostalgia ou evocado a 
partir de seu impacto em nossas relações pessoais 

– e a representação digital desse mesmo objeto, que 
navega através do universo virtual das referências que 
são obtidas na internet. 

A obra é uma interrogação sobre a 
responsabilidade da humanidade e da tecnologia 
naquilo que ameaça a vida no presente.  M.A.L.

Natalia Skobeeva’s work combines a series of 
languages, including writing, 3-D imagery, animation, 
sculpture, sound, and performance. With a heady 
dose of humor, her work breaks with the static notions 
of territory, identity, and national borders in order to 
challenge the ways in which power inveigles itself 
into public space and the collective memory through 
symbols, monuments, and other elements that 
function as forms of social control. 

Biographies of Objects interweaves memory, 
national discourses, design, political crisis, science, 
trade, and migratory processes. Commencing with 
a very simple object—a blue-on-white Russian 
ceramic plate— and using a computer-generated 
voice, Skobeeva proposes a genealogy of global 
transformations through the impact human life has had 
on the planet. The work imitates contemporary digital-
interface models and is set against a Google search-
engine bringing up results for various transnational 
histories, marked by hybridism and multiplicity.  

This one-channel video offers a constant 
counterpoising between the material object—very 
often imbued with nostalgia or evoked from its 
impacts on our personal relationships—and its digital 
representation, which navigates through the virtual 
universe of references obtained online.  

The work is an exploration of how responsible 
mankind and its technology are for the massive 
dangers now threatening life on earth.  M.A.L.

Biographies of Objects, 2018
vídeo [video]
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NELSON MAKENGO

E’ville, de Nelson Makengo, é um retrato sensível 
do Congo feito a partir de uma perspectiva pós-

-colonial. No trabalho, o artista visita um centro 
esportivo abandonado pertencente à Gécamines, 
uma empresa de comércio e mineração congolesa 
sediada em Lubumbashi. Nesse local de lembranças 
atravessadas por sobras da história do país africano, 
proliferam vozes e corpos espectrais. Aqui, o 
olhar mira o legado colonial e a memória coletiva 
do país, mas o faz através de uma história íntima, 
na leitura da carta aberta escrita pelo líder da 
independência congolesa contra a dominação belga, 
Patrice Lumumba (1925-1961), pouco antes de seu 
assassinato, à esposa Pauline.

Ao longo do vídeo, uma série de tomadas de uma 
paisagem em ruínas é entremeada pelo áudio de 
uma entrevista do ex-ditador Mobutu Sese Seko 
(1930-1997) e pelas palavras de Lumumba por um 
Congo autônomo, livre da opressão colonizadora do 
Ocidente. Em meio ao cenário desolador, pontuado 
por uma grande chaminé, que no passado simbolizava 
o coração da economia do país, e, ainda, por uma 
piscina hoje deserta, Makengo realiza um ensaio 
poético no qual superpõe atmosferas musicais, 
memórias sonoras e fotos de arquivo. 

Em meio às imagens melancólicas, surgem crianças 
que, ao mesmo tempo, brincam e observam a câmera 
com um olhar inesperadamente maduro. Enquanto 
as palavras esperançosas de Lumumba costuram 
aquilo que o Congo poderia ter sido, e não foi – seu 
assassinato foi um signo maior dessa interrupção –, as 
imagens descortinam um espaço repleto de memórias, 
mas incerto quanto ao futuro. Nas palavras do artista: 

“Longe de ser uma narrativa contemplativa de ruína, 
ou uma lição de moralidade, o filme é uma reflexão 
pessoal sobre a história, sobre um lugar de memória.  
É também a história de desconstrução de um grande 
país, ultrapassado pelo passado e exaltado pela 
incerteza de seu futuro”.  L.D.

Kinshasa, República Democrática do Congo, 1990 
Vive em Kinshasa

E’ville, by Nelson Makengo, is a sensitive portrait of the 
Congo produced from a postcolonial perspective. The 
artist visits a disused sports complex that belonged 
to Gécamines, a Congolese mining company based 
in Lubumbashi. The abandoned complex is awash 
with memories and littered with vestiges of a national 
history haunted by myriad spectral voices and bodies. 
Here, the gaze falls on the colonial legacy and the 
collective memory of this former Belgian colony, but 
it does so through the lens of a personal history, set 
to a reading of an open letter which Patrice Lumumba 
(1925–1961), leader of the Congolese independence 
movement, wrote to his wife, Pauline, not long before 
his assassination.     

Throughout the video, which offers up a series 
of stills of a place in ruins, we hear excerpts from 
an interview given by the former dictator Mobutu 
Sese Seko (1930–1997) and from Lumumba’s letter 
demanding an independent Congo, free from European 
colonial oppression. Set against images of desolation, 
lorded over by a tall chimney stack, once the symbol 
of the country’s economic heart, and footage of 
a deserted swimming pool, Makengo presents a 
poetic essay that interweaves musical atmospheres, 
sonorous memories, and archive photographs.     

In the midst of all this melancholy, children spring 
into view, playing and looking into the camera with 
an unexpectedly mature gaze. While Lumumba’s 
words of hope conjure images of what Congo could 
have been but wasn’t—his murder was the most 
deafening expression of this interruption—the images 
unveil a space full of memories, but with a nebulous 
future. As the artist himself says: “Far from being a 
narrative about ruin, much less a morality tale, the 
film is a personal reflection on history, on a nexus of 
memory. It’s also the story of a once-great country’s 
deconstruction, overrun by its past and exalted for the 
uncertainty of its future.”  L.D.

Kinshasa, Democratic Republic of the Congo, 1990 
Lives in Kinshasa

E’ville, 2018
vídeo [video]
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NIDHAL CHAMEKH

A obra de Nidhal Chamekh explora e combina 
aspectos distintos de sua experiência pessoal, da 
cultura visual contemporânea e de imagens dos 
meios de comunicação, assim como materiais 
de arquivos históricos. Seu trabalho investiga as 
diferentes maneiras de ver e representar, enfatizando 
como isso se associa a uma maneira de sentir e 
compreender a realidade.

Chamekh busca formas de mostrar as relações de 
poder através de associações baseadas na incerteza, 
mas que não ocultam os atos de intimidação e terror 
exercidos contra numerosas populações que vivem 
nas condições de exilados ou refugiados. No vídeo 
Never Give Up [Nunca desista], o artista mostra um 
plano fixo de uma casa sendo consumida pelas 
chamas, que alude ao fato de muitos migrantes 
atearem fogo a suas residências e acampamentos 
antes que os policiais os alcancem.

De quoi rêvent les martyrs [Com o que sonham os 
mártires], por sua vez, consiste em uma série de oito 
desenhos em que o artista explora os imaginários 
da utopia, do heroísmo e da morte em relação à 
experiência dos mártires. Cada desenho contém um 
conjunto de referências visuais e símbolos tirados 
de jornais, da internet e de arquivos diversos, que 
colocam uma série de perguntas sobre os desejos  
e esperanças daqueles que decidiram morrer.  
A maneira como seus desenhos sugerem ações ou 
lugares está em um lugar distinto do testemunho, 
colocando a vulnerabilidade do corpo (e o exercício 
da violência) como aquilo que nos define e cria nosso 
vínculo como comunidade política.  M.A.L.

Dahmani, Tunísia, 1985
Vive entre Túnis, Tunísia, e Paris, França

Nidhal Chamekh combines his own personal 
experience with various aspects of contemporary 
visual culture, media images, and archive material.  
His work investigates the different ways of seeing and 
representing whilst emphasizing how this ties in with  
a given manner of processing reality.

Chamekh looks for ways to reveal power relations 
through associations based on uncertainty, but without 
concealing acts of intimidation or terror exercised 
against countless populations living as exiles and 
refugees. In the video Never Give Up, the artist shows  
a fixed shot of a house going up in flames, an allusion to 
the fact that many migrants set fire to their residences 
and camps before the police can reach them.

De quoi rêvent les martyrs [What martyrs dream 
of] is a series of eight drawings that explores utopian 
fantasies and the images of heroism and death 
that accompany the experience of martyrdom. 
Each drawing contains a set of visual references 
and symbols taken from newspapers, the internet, 
and other archives, all of which raise a number of 
questions about the desires and hopes of those who 
choose to die for a cause. The way the drawings 
suggest actions and places stems from somewhere 
beyond the purview of the witness, positing physical 
vulnerability (and acts of violence) as that which 
defines us and creates our bond with and within the 
political community.  M.A.L.

Dahmani, Tunisia, 1985
Lives between Tunis, Tunisia, and Paris, France

De quoi rêvent les martyrs II, 2012-2013
tinta, grafite e transfer sobre papel [ink, graphite, and transfer on paper]
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Never Give Up, 2017
vídeo [video]
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NILBAR GÜREŞ

Istambul, Turquia, 1977
Vive entre Istambul e Viena, Áustria

Istanbul, Turkey, 1977
Lives between Istanbul and Vienna, Austria

Através da pintura, da fotografia, do vídeo, da 
escultura e da performance, Nilbar Güreş explora 
temas associados às políticas do corpo, ao gênero, 
à mudança climática, à imigração e aos direitos 
humanos. A videoinstalação Torn [Arrasada] surgiu 
a partir do ativismo e da participação da artista em 
diversas manifestações pela causa LGBTQI+ na 
Turquia. Em uma parada da comunidade transgênera 
em Istambul, Güreş conheceu Didem Görkem Gecit. 
Em função de uma série de situações de violência e 
assédio no trabalho, Gecit decidiu fazer uma cirurgia 
nos seios e converter-se em profissional do sexo. 
Uma noite, foi raptada e atacada por três homens que 
cortaram seu pescoço e a deixaram à beira da morte. 
O episódio, assim como ataques a outras profissionais 
do sexo, obrigaram Gecit a deixar Istambul e voltar a 
sua cidade, Izmir.

Em Torn, Güreş recria o retrato de Gecit em 
fotografia e vídeo, mostrando-a desafiadora, com um 
olhar que se dirige ao espectador. A artista filma-a 
parada em frente a um pedaço de tela pendurado 
em um varal de lavanderia, deixando evidente a 
cicatriz em seu pescoço e expondo a violência 
que a comunidade transgênera tem que enfrentar 
cotidianamente para sobreviver. O vídeo termina 
com Gecit deixando o quadro para revelar um buraco 
rasgado no centro do pano.

Güreş busca criar um espaço de vínculo emocional 
com Gecit, situando-nos próximos, mas também a 
distância, em uma sociedade em que as possibilidades 
de vida estão associadas a privilégios de gênero, 
classe e raça. Como em outras de suas obras, o pano 
(o vestido, a roupa etc.) aparece como uma pista e uma 
metáfora do deslocamento, da dor e do luto.  M.A.L.

Through painting, photography, video, sculpture, 
and performance, Nilbar Güreş explores themes 
associated with body politics, gender, climate 
change, immigration, and human rights. The video 
installation Torn derives from the artist’s activism 
and artistic participations in various pro-LGBTQI+ 
demonstrations in Turkey. During a transgender 
march in Istanbul, Güreş met Didem Görkem Gecit, 
who, after suffering multiple situations of violence and 
harassment in the workplace, decided to have breast-
implant surgery and become a sex worker. One night 
she was kidnapped and attacked by three men who 
slit her throat and left her for dead. The episode, and 
frequent assaults on fellow sex workers, drove Gecit 
to leave Istanbul and return to her hometown, Izmir. 

In Torn, Güreş produces Gecit’s portrait in photo 
and video, capturing her in a defiant pose, eye to 
eye with the viewer. The artist films her standing in 
front of some drapery hung on a washing line, clearly 
displaying the scar on her neck and exposing the 
violence the transgender community faces on a daily 
basis. The video ends with Gecit leaving the frame to 
reveal a tear in the fabric behind her.   

Güreş strives to create a space imbued with an 
emotional link with Gecit, situating us in proximity, 
albeit with some residual distance, in a society in 
which possibilities and opportunities are largely 
determined by gender, class, and race. As in other 
works, fabrics (dresses, clothing, etc.) metaphorically 
denote displacement, pain, and grief.  M.A.L.

Torn, 2018 
instalação [installation]
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NO MARTINS

São Paulo, Brasil, 1987
Vive em São Paulo

São Paulo, Brazil, 1987
Lives in São Paulo

No Martins faz parte de uma nova cena na arte 
contemporânea brasileira. Com atraso, o Brasil 
passa não somente a incorporar o debate sobre raça 
e gênero a partir de um ponto de vista decolonial, 
mas também a testemunhar, enfim, a presença 
de artistas negros. Essa condição, esse lugar de 
fala, irá atravessar toda a sua obra. Em 2003, aos 
dezesseis anos de idade, Martins teve suas primeiras 
experiências nas ruas de São Paulo através do 
contato com a pichação e o grafite. Em seguida, 
em aulas nos ateliês de gravura da Oficina Cultural 
Oswald de Andrade, entre 2007 e 2011, conheceu 
artistas como Rosana Paulino, Kika Levy e Ulysses 
Bôscolo, caminhando, então, para uma pesquisa  
com diferentes linguagens. 

Hoje sua produção transita entre pintura, 
performance e a experimentação com diferentes 
objetos, investigando as relações interpessoais 
cotidianas, principalmente a convivência do(a) 
negro(a) no cotidiano urbano, e problematizando 
questões de território, acesso, racismo, mortalidade  
e encarceramento em massa. 

A série de pinturas #JáBasta!, realizada 
especialmente para a Bienal Sesc_Videobrasil, é 
composta por estandartes de grande escala, nos 
quais vemos retratos de homens e mulheres negros 

– sempre com um olhar altivo – onde é possível 
ler, na parte inferior, a frase “#JáBasta!”. Assim, o 
trabalho surge como uma espécie de grito, de alerta. 
Estamos diante de bandeiras de guerra do povo negro 
contra toda uma história de sucessivas opressões e 
violências. A utilização de uma hashtag (#), usada nas 
redes sociais para agrupar e disseminar conteúdos, 
sinaliza o desejo de traçar uma ponte entre a 
unicidade da pintura e a multiplicidade das redes, 
buscando, assim, propagar esses rostos tomados 
pelo inconformismo.  L.D.

No Martins belongs to the new Brazilian contemporary 
art scene. Brazil has been slow to incorporate the 
debate on race and gender from a de-colonial 
perspective, but also to recognize the presence 
of black artists at all. This condition, this place of 
speech, pervades Martins’ work. In 2003, at the age 
of sixteen, Martins had her first artistic experiences 
doing tagging and graffiti on the streets of São Paulo. 
She then attended engraving classes at the Oswald 
de Andrade Workshop (2007–11), where she met 
the artists Rosana Paulino, Kika Levy, and Ulysses 
Bôscolo, and branched into different languages.

Today, her output spans painting, performance,  
and experimentation with a range of objects, 
investigating everyday interpersonal relationships, 
especially the urban lot of the black population, with 
its chronic problems of territory, inclusion, racism, 
mortality, and mass incarceration.

The series of paintings entitled #JáBasta! 
[#Enough!], produced especially for the Bienal Sesc_
Videobrasil, consists of large banners bearing portraits 
of black men and women (with firm, challenging 
stares) and the tag “#JáBasta!” stamped underneath. 
The series operates as a warning, a war cry, reminding 
us that we are standing before the battle standards 
of a black people long assailed by successive waves 
of oppression and violence. The use of the hashtag 
(#), adopted online as a way of grouping and viralizing 
contents, signals a desire to build a bridge between 
the unicity of painting and the multiplicity of social 
media, promoting and propelling these faces and their 
expressions of defiance.  L.D.

série [series] #JáBasta!, 2019
acrílica sobre tecidos diversos [acrylic on various fabrics]
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NOE MARTÍNEZ

Morelia, México, 1986
Vive na Cidade do México, México

Morelia, Mexico, 1986
Lives in Mexico City, Mexico

O trabalho de Noe Martínez investiga as diferentes 
possibilidades da documentação e do arquivo 

– na capacidade de narrar e reconstruir trajetos 
ideológicos e culturais diversos, e também como 
formas de oferecer uma pluralidade de visões para 
entender a realidade. Suas obras tomam como ponto 
de partida materiais compilados em investigações 
de campo, convertendo-os em objetos, esculturas 
e filmes que refletem sobre as diferentes formas de 
representação e também sobre as estruturas afetivas 
que deram origem a esses materiais.

Interrupción del sueño [Interrupção do sonho] 
surge de uma longa pesquisa em Michoacán sobre 
documentos indígenas coloniais do século 16, que 
contam do surgimento do povo purépecha até a 
chegada dos espanhóis. O artista contrapõe as 
vozes da própria comunidade de Cherán – que se 
tornou autônoma em 2011, depois de lutar contra 
partidos políticos e grupos do narcotráfico – com 
desenhos indígenas e imagens das procissões e 
da festa comunal. A obra explora o vocabulário 
artístico da comunidade, destacando como as lutas 
por independência também têm continuidade na 
produção simbólica. 

Nos minutos finais do vídeo, escuta-se uma voz 
radiofônica reproduzindo o discurso de encerramento 
do encontro Por uma nova arte mesoamericana, 
ocorrido em Cherán, em 1990, que fala de formas 
criativas que não correspondem à tradição ocidental 
das belas-artes. O que se reivindica ali é a arte como 
um bem que pertence a todos, como um instrumento 
que vem dos antepassados, como uma ferramenta 
vinculada à luta indígena pela autodeterminação 
sobre suas vidas e suas terras. Martínez convida-nos 
a olhar a partir do centro dos movimentos sociais 
indígenas do México, e a pensar a arte como uma 
experiência cultural distinta.  M.A.L.

Noe Martínez probes the various possibilities of 
documentation and archive in their ability to narrate 
and reconstruct the most diverse ideological and 
cultural developments and as forms of supplying a 
plurality of visions through which to understand reality. 
His works are largely based on materials compiled 
during fieldwork, which he then converts into objects, 
sculptures, and films that reflect on the different forms 
of representation and on the emotional structures that 
gave rise to the materials.   

Interrupción del sueño [Interruption of the dream] 
derives from extensive research the artist conducted 
in Michoacán, Northwestern Mexico, where he 
studied 16th-century indigenous documents that 
tell the story of the Purépecha people, from their 
origin right up to the arrival of the Spanish. The artist 
counterpoises the voices of the Cherán community—
which achieved autonomy in 2011, after a protracted 
struggle against political parties and drug gangs—
with indigenous drawings and images of processions 
and festivities. The work explores the community’s 
artistic vocabulary, highlighting how its fight for self-
governance echoes on in its symbolic production.      

In the final minutes of the video, we hear a voice 
on the radio reproducing the closing speech to the 
Toward a New Central American Art meeting held in 
Cherán in 1990, which speaks of creative forms that do 
not correspond to the Western fine-art tradition. What 
it demands instead is an art that truly belongs to one 
and all, an instrument bequeathed by the continent’s 
tribal ancestors and so tied in with the indigenous 
struggle for self-determination over life and the land. 
Martínez invites us to look at art through the lens of 
Mexico’s indigenous social movements and to think  
of art as a distinct cultural experience.  M.A.L.

Interrupción del sueño, 2018
vídeo  [video]
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OMAR MISMAR

Beirute, Líbano, 1986
Vive em Beirute

Beirut, Lebanon, 1986
Lives in Beirut

Schmitt, You and Me [Schmitt, você e eu] transcorre 
inteiramente dentro de uma loja de armas no Maine, 
Estados Unidos. De frente para a câmera, Bruce, 
dono da loja, e Bailey, seu gerente, leem trechos de 
O conceito do político (1932), de Carl Schmitt (1888-
1985). No livro, o jurista alemão, conhecido pelo uso 
que o governo nazista fez de suas teorias, discorre 
sobre o amigo e o inimigo político, e o papel da guerra 
como forma última da política. Os dois personagens, 
homens brancos de meia-idade, seu cenário e seu 
contexto – a posse de Donald Trump – estabelecem 
um paralelo entre este começo de século nos EUA  
e a década de 1930 na Alemanha.

A estabilidade do paralelo, no entanto, é testada 
ao longo de todo o filme. O texto de Schmitt, teórica e 
estilisticamente sofisticado, não se presta facilmente 
à leitura algo teatral que Bruce e Bailey pretendem. 
Conforme avança, o vídeo revela-se o registro de 
uma espécie de ensaio, no qual os dois personagens, 
conduzidos suavemente por Mismar, leem as palavras 
do jurista alemão, enquanto testam sua capacidade 
de explicar os EUA neste início de século.

Assim, as noções de amigo e inimigo político são 
transportadas para o universo dos conflitos militares 
norte-americanos, e o argumento do medo como 
fundamento da política ilumina, com novas dúvidas,  
os debates sobre o direito ao porte de armas, urgentes 
lá (como aqui). Acompanhando Carl Schmitt, Bruce 
e Bailey se questionam sobre as razões justas para a 
guerra e os meios, possíveis ou utópicos, de evitá-la.

A despeito da capacidade da obra de produzir 
empatia, com personagens comuns e sobretudo 
gentis, Schmitt, You and Me não deixa de soar 
incômodo, pois é possível notar, nas falas dos dois 
homens, ecos de Hannah Arendt e suas reflexões 
sobre a banalidade do mal.  G.B.

Schmitt, You and Me is entirely set in a guns store in 
Maine, USA, where Bruce, the owner, and Bailey, his 
manager, facing the camera, read excerpts from The 
Concept of the Political by Carl Schmitt (1888–1985). 
In the book, Schmitt, a German jurist whose theories 
were tapped by the Nazi government, speaks 
about political enmities and the role of war as last-
gasp politics. Set against the backdrop of Donald 
Trump’s presidential inauguration, the two gun-store 
workers—both middle-aged white men—establish 
a parallel between early 21st-century America and 
1930s Germany. 

However, the stability of this parallel is tested 
throughout the film. Schmitt’s text, which is 
theoretical and stylistically sophisticated, does not 
lend itself readily to the kind of theatrical reading 
Bruce and Bailey are aiming for, and as it progresses, 
the video turns into the record of a sort of rehearsal, in 
which the two readers, gently nudged by Mismar, read 
the German jurist’s words while attempting to explain 
the USA as they see it in the 2010s.  

As such, Schmitt’s notions of political ally and 
enemy are transposed into the universe of North 
American military conflicts and the argument of fear 
as the bedrock of politics sheds fresh light, and no 
little doubt, on the debate concerning the right to bear 
arms (as urgent in Brazil as it is there). Accompanying 
Carl Schmitt, Bruce and Bailey ask themselves about 
the prerequisites of a just war and the possible or 
Utopian means of avoiding it.  

Despite the work’s capacity to generate empathy, 
with everyday and affable characters, Schmitt, You 
and Me still disturbs, as in the opinions the men proffer 
we can hear clear echoes of Hannah Arendt and her 
reflections on the banality of evil.  G.B.

Schmitt, You and Me, 2016-2017
vídeo [video]
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PAUL ROSERO 
CONTRERAS

Quito, Equador, 1982
Vive em Quito

Quito, Ecuador, 1982
Lives in Quito

O trabalho do artista Paul Rosero Contreras 
caracteriza-se por explorar a paisagem e a maneira 
como a transformação da vida vegetal e animal ocorre 
de modos inesperados. Aparecem, em sua obra, 
temas relacionados ao meio ambiente, à modificação 
biológica das espécies, à geopolítica, ao efeito das 
condições meteorológicas na vida, à história e à 
alteração dos ecossistemas. O artista aproxima-se 
de territórios distintos através de um olhar minucioso, 
que mimetiza e subverte os imaginários visuais 
associados à representação e à ficção científica  
e ao registro geográfico.

Dark Paradise: Humans in Galapagos [Paraíso 
escuro: humanos em Galápagos] investiga o território 
e as formas de vida na ilha de Galápagos, que 
permaneceu em grande medida inabitada até sua 
anexação pelo Equador em 1832. Esta videoinstalação 
apresenta duas projeções simultâneas, The Origin of 
Pink [A origem do rosa] e Purple Haze [Neblina roxa], 
contrapondo um cenário vulcânico terrestre e uma 
paisagem submarina, ambas retratadas como forças 
que refletem o passado e projetam o futuro  
das espécies e do planeta.

The Origin of Pink propõe uma ficção em torno  
das iguanas que habitam a ilha. O artista investiga 
uma aparente raiz biológica associada à pigmentação 
rósea na pele desses animais. Esse estudo sobre 
a cor gera uma série de conexões, que remetem 
aos processos de preservação e mutação em um 
cenário aparentemente hostil. Purple Haze registra 
as atividades submarinas de fontes hidrotermais 
e a maneira como esta produção de moléculas de 
hidrogênio gera reações químicas e físicas que 
constroem e sustentam ecossistemas de diferentes 
formas de vida.

Rosero Contreras parece estabelecer, assim, 
uma metáfora das mudanças sociais e culturais a 
partir das formas incertas com que as morfologias 
corporais se transformam e se adaptam ao longo do 
tempo. Seu trabalho é um comentário sobre como 
as diferentes possibilidades de vida que surgem em 
ambientes inóspitos muitas vezes escapam ao olhar 
e ao visível.  M.A.L.

The work of the artist Paul Rosero Contreras 
largely explores the landscape and the myriad and 
unexpected ways plant and animal life undergoes 
endless transformation. His art broaches themes 
related to the environment; the biological modification 
of species; geopolitics; the effects of meteorological 
conditions on life; history; and ecosystem change. 
The artist wrangles with different territories through 
painstaking scrutiny, which imitates and subverts 
the visual repertoires associated with representation, 
science fiction, and the geographical record.   

Dark Paradise: Humans in Galapagos explores the 
territory and forms of life on the Galapagos Islands, 
which were largely uninhabited until annexation to 
Ecuador in 1832. This video-installation presents two 
parallel projects, The Origin of Pink and Purple Haze, 
counterposing a volcano on land and a hydrothermal 
vent underwater, both portrayed as forces that 
reflect the past and design the future of the planet 
and its species.  

The Origin of Pink spins a fictional narrative around 
the island’s iguanas, investigating an apparent 
biological cause for the pinkish pigmentation 
of the reptile’s skin. This study into the iguana’s 
characteristic hue generates a series of connections 
with processes of preservation and mutation in an 
apparently hostile environment. Purple Haze records 
the underwater activities of hydrothermal vents and 
their constant belching of hydrogen molecules that 
generate chemical and physical reactions that create 
and sustain a host of ecosystems and forms of life.

In this fashion, Rosero Contreras establishes a 
metaphor for social and cultural change through the 
uncertain manners in which bodily morphologies 
transform and adapt over time. His work is a comment 
on how the manifold solutions life finds in the most 
inhospitable environments very often remain unseen 
and pass unnoticed.  M.A.L.

Dark Paradise: Humans in Galapagos, 2016-2019
videoinstalação [video installation]
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PAULO MENDEL  
& VITOR GRUNVALD

Domingo é uma videoinstalação que integra o Projeto 
Família Stronger, colaboração entre o diretor Paulo 
Mendel e o antropólogo visual Vitor Grunvald, e 
constitui uma investigação documental transmídia 
sobre as práticas da Família Stronger, coletivo da 
cidade de São Paulo. Assim como outras famílias 
LGBTQIA+, a Stronger constrói formas de parentesco 
alternativas às concepções fundamentalmente 
marcadas pela ideia de consanguinidade. Por conta 
disso, todos os membros do grupo assumem um 
mesmo sobrenome.

Ao longo da pesquisa para o projeto, Mendel 
e Grunvald se viram construindo um improvável 
desenho familiar. Se a noção de “família tradicional” 
virou centro de convergência para ações perversas 
de aniquilamento das diferenças, a Família Stronger 
constrói, em oposição, um grupo político e afetivo 
marcado por práticas de inclusão e por uma defesa 
radical da diversidade. 

A consolidação de uma agenda de direitos nas 
últimas décadas teve como contrapartida o avanço 
de um conservadorismo que almeja condenar 
práticas dissidentes em relação a um padrão classista, 
racista e cis-heteronormativo. Na contramão desse 
movimento, testemunhamos corpos que representam 
formas vivas de resistência; corpos que até 
recentemente não eram considerados apropriados 
para ocupar o espaço público, mas que agora 
reivindicam seu lugar de direito na arena política.

A crescente conscientização do momento histórico 
gerou, entre os membros do coletivo, uma participação 
intensa nos espaços de ativismo que tomaram as ruas 
brasileiras desde junho de 2013. Por isso, vemos em 
Domingo um almoço de família subversivo, entremeado 
por imagens insurgentes de uma manifestação de rua 
contra o golpe de 2016. A escolha de uma data única, 
o domingo que dá título ao trabalho, foi motivada pelo 
entendimento de que essas imagens refletem um 
cotidiano que equaciona, constantemente, diversão 
e resistência – ou, nas palavras dos artistas, uma 
articulação entre “fervo e luta”.  L.D.

Domingo [Sunday] is a video installation from the 
Projeto Família Stronger [Stronger Family Project], 
a collaboration between the director Paulo Mendel 
and the visual anthropologist Vitor Grunvald, and 
comprises a transmedia documental investigation 
into the practices of Stronger Family, a São Paulo city 
collective. As with other LGBTQI+ families, Stronger 
builds alternative family ties that go beyond the notion 
of consanguinity. United under a single family, all of 
the members adopt the same surname.   

While researching the project, Mendel and 
Grunvald found themselves building an unlikely 
family structure. If the notion of the “traditional family” 
became the center of convergence for perverse 
attempts to annihilate differences, the Stronger 
Family works in the opposite direction, creating a 
political and emotional bond marked by practices of 
inclusion and a radical defense of diversity.  

The consolidation of a rights agenda over recent 
decades has been countered by a rising conservatism 
intent on condemning practices that deviate from the 
classist, racist, cis-heteronormative standard. Pulling 
against this movement are bodies that represent 
living forms of resistance; bodies that, until recently, 
couldn’t even be seen in public, but which are now 
demanding their rightful place in the public arena.   

Among the collective’s members, this growing 
awareness of the historical moment we’re living in 
generated intense engagement in the forums of 
activism that have been taking to Brazil’s streets since 
June 2013. In response to that, Domingo presents us 
with a subversive family Sunday lunch interspersed 
with insurgent images of a street demonstration 
against the coup d’état in 2016. The choice of a single 
day—Sunday—was based on an understanding 
that these images reflect an everyday world that 
constantly equates fun and resistance—or, as the 
artists put it, “fervo [party] and struggle.”  L.D.

PAULO MENDEL
Rio de Janeiro, Brasil, 1979
Vive em São Paulo, Brasil

VITOR GRUNVALD
Belém, Brasil, 1983

Vive em Porto Alegre, 
Brasil

PAULO MENDEL
Rio de Janeiro, Brazil, 1979
Lives in São Paulo, Brazil

VITOR GRUNVALD
Belém, Brazil, 1983

Lives in Porto Alegre, 
Brazil

Domingo, 2018
vídeo [video]
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RONEY FREITAS
& ISAEL MAXAKALI

RONEY FREITAS 
São Paulo, Brasil, 1983

Vive em São Paulo

ISAEL MAXAKALI
Santa Helena de  

Minas-MG, Brasil, 1978
Vive em Ladainha-MG, 

Brasil

RONEY FREITAS 
São Paulo, Brazil, 1983

Lives in São Paulo

ISAEL MAXAKALI
Santa Helena de 

Minas-MG, Brazil, 1978
Lives in Ladainha-MG, 

Brazil

Em 1970, a formatura de uma turma da Guarda Rural 
Indígena (GRIN) foi registrada em 16 mm por Jesco 
von Puttkamer (1919-1994), em Belo Horizonte. Criada 
um ano antes, a GRIN é contemporânea de outras 
instituições correcionais brasileiras destinadas a 
controlar o mundo indígena, como o Reformatório 
Krenak e a Fazenda Guarani. Puttkamer, um dos 
principais fotógrafos dedicados ao mundo indígena 
no século 20, colaborava como freelancer com 
importantes publicações e emissoras internacionais. 
As imagens mostram indígenas uniformizados 
fazendo uma demonstração dos conhecimentos 
adquiridos na sua formação como guardas rurais: a 
marcha ordenada, as técnicas de luta e o uso do pau 
de arara, entre outros. 

A primeira sequência de GRIN, de Roney Freitas e 
Isael Maxakali, é um fragmento do filme de Puttkamer, 
descoberto acidentalmente em 2012. A partir dele, o 
documentário acompanha Maxakali em sua tentativa 
de ouvir, dos maxakali que participaram da Guarda, 
as razões e o contexto de sua adesão ao aparato 
repressivo; assim, traz a perspectiva indígena sobre 
esse momento da história nacional recente.

Da violência da presença militar nas aldeias,  
dão-nos indícios a narração em off de Isael, que situa 
pontualmente o espectador não indígena no universo 
maxakali, e os depoimentos, que mencionam a 
grilagem de terras, a proibição do uso da língua e 
as relações de trabalho análogas à escravidão. A 
presença de Isael, dentro e fora de quadro, costura os 
depoimentos ao contexto atual de disputas entre os 
maxakali e o mundo não indígena. GRIN encerra com 
uma promessa dirigida ao futuro, indicando o desejo 
de Isael de retomar partes do território perdido e dar 
sentido aos mortos do passado.  G.B.

In 1970, the graduation of a class of Rural Indigenous 
Guard (GRIN) cadets was filmed in 16 mm by Jesco 
von Puttkamer (1919–1994), in Belo Horizonte. Created 
only the previous year, GRIN is a contemporary of other 
correctional Brazilian institutions designed to control 
the indigenous environment, including the Krenak 
Reformatory and the Guarani Ranch. Puttkamer,  
one of the foremost 20th-century photographers 
specialized in the indigenous world, collaborated 
as a freelancer with some important international 
publications and TV networks. The pictures show 
Indians in uniform giving a demonstration of the skills 
acquired at the academy, such as marching in step, 
using martial arts, and operating the macaw’s perch 
torture technique, among others.  

The opening sequence of GRIN, by Roney 
Freitas and Isael Maxakali, shows an excerpt 
from Puttkamer’s film, accidentally discovered 
in 2012. Based on this extract, the documentary 
accompanies Maxakali as he attempts to find out 
from Maxakali Guard members why they chose to 
join this organ of repression, and in so doing gives 
the Amerindians’ perspective on this passage from 
Brazil’s relatively recent past.  

Regarding the violence of the military presence 
in the indigenous homelands, Isael’s voice-over—
which offers the viewer some context concerning 
the Maxakali—and the interviews conducted paint 
a panorama of land-grabs, the prohibition of native 
languages, and the imposition of de facto slave 
labor. Isael’s presence on and off screen weaves the 
interviews into a wider backdrop of present disputes 
between the Maxakali and the non-indigenous world. 
GRIN comes to a close with a promise for the future, 
indicating Isael’s desire to regain lost swaths of his 
people’s land in order to confer some meaning upon 
the loss of life suffered by his tribe.  G.B.

GRIN, 2016
vídeo [video]
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ROSANA PAULINO

São Paulo, Brasil, 1967
Vive em São Paulo

São Paulo, Brazil, 1967
Lives in São Paulo

O lugar de fala de Rosana Paulino é fundamental 
para a compreensão de sua obra: o vínculo entre o 
trabalho e sua condição de mulher negra em um país 
forjado pela escravidão é crucial em sua produção. 
Justamente por ocupar esse lugar, Paulino conhece 
sua árvore genealógica somente até a geração de 
suas avós. Por isso, ao se aproximar de fotografias  
de mulheres negras (escravizadas ou libertas) 
realizadas no Brasil oitocentista, a artista se pergunta 
se algumas daquelas pessoas não poderiam fazer 
parte de sua própria família. Quem seria a ancestral  
do núcleo familiar ao qual a artista pertence?  
Se essa matriarca poderia ser qualquer africana 
desembarcada em portos brasileiros, por que não 
seria sua a efígie daquela escrava anônima retratada 
por um determinado fotógrafo? E se não fosse, 
por que não a escolher como uma bisavó distante, 
imaginada, a quem se dispensa amor e carinho? 
Foram essas algumas das indagações que levaram  
a artista a refletir sobre as questões de ancestralidade 
e memória, tão importantes em sua trajetória, e 
presentes em Das avós. 

Nesta instalação realizada especialmente para 
a Bienal Sesc_Videobrasil, imagens em looping são 
projetadas em uma sala escura. Em cada uma delas, 
acontece uma performance curta, na qual uma jovem 
trava contato com imagens de mulheres negras do 
Brasil colonial. Esse contato tem como eixo uma 
relação de cuidado com essas representantes da 
ancestralidade. Paulino alinhava essas personagens 
a sua própria história de vida, reconstruindo os 
laços perdidos por meio de um resgate simbólico 
das inúmeras memórias usurpadas. Na sala escura, 
espocam ainda brevíssimos lampejos de imagens de 
pessoas que foram escravizadas, aquelas mesmas 
que estão sendo acalentadas na performance. Essas 
lembranças operam como sombras, imagens- 

-fantasma que nunca cessam de retornar para cobrar 
presença em uma história ainda pouco elaborada por 
nós enquanto nação – sobretudo agora, quando a 
máquina colonial encontra novos e perversos meios 
de se atualizar.  L.D.

Rosana Paulino’s place of speech is key to 
understanding her work: the link between her art 
and her black womanhood in a nation forged out of 
slavery is crucial to her production. It’s a historical 
narrative concisely told in the fact that Paulino’s 
genealogical tree stretches no further back than her 
grandmothers’ generation. And so, raking through 
photographs of black women (slaves or otherwise) 
from the 1800s, the artist asks herself whether any 
of them might be relatives of hers. To whom can we 
trace the lineage of the artist’s nuclear family? If the 
matriarch could be any African woman arriving in 
Brazil aboard one of the many slave ships, who is to 
say she hasn’t stared into her face in one of those 
pictures? And even if that is not the case, what’s to 
stop her from electing a great-grandmother from 
among those women and making her the object 
of her familial affections? These were just some 
of the critical questions that led Martins to reflect 
on ancestry and memory, both important in her 
trajectory, in Das avós [On the grandmothers].     

In this installation created especially for the Bienal 
Sesc_Videobrasil, looping images are projected 
in a darkened room. Each picture is accompanied 
by a brief performance in which a young woman 
tries to make contact with images of black women 
from colonial Brazil. This contact is governed by 
a relationship of care toward these ancestors. 
Paulino aligned these people with her own life 
story, reconstructing lost ties through the symbolic 
restoration of countless usurped memories. In that 
dark room, images of former slaves flicker briefly into 
life, just long enough to be honored and loved in the 
accompanying performances. These memories are 
shadows, ghost images that never cease to haunt 
us, demanding inclusion in a Brazilian history still 
only patchily compiled—a shortcoming that has 
become all the more important now that the colonial 
machinery has found perverse new ways to resume 
its grind.  L.D.

Das avós, 2019 
videoinstalação [video installation]
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SADIK ALFRAJI

Bagdá, Iraque, 1960
Vive em Amersfoort, Países Baixos

Baghdad, Iraq, 1960
Lives in Amersfoort, The Netherlands

A animação I Am the Hunter, I Am the Prey [Eu sou  
o caçador, eu sou a caça] reflete sobre a relação  
entre caçador e caça em sua dimensão dialética, 
na qual a existência de um polo é condição para a 
existência do outro. A relação, vigente enquanto dura 
a caçada, surge em textos e imagens de diferentes 
tradições culturais, que Alfraji explora como uma 
espécie de catálogo visual, reunindo um amplo 
repertório de referências – mitos, manuscritos 
islâmicos, desenhos anatômicos, livros escolares, 
cosmologias – que falam, cada uma a sua maneira, 
algo sobre a caçada e seus personagens.

Na animação, caçador e caça são representados 
por dois perfis masculinos que se veem frente a frente. 
Embora seus contornos mantenham-se fixos ao longo 
de todo o vídeo, no interior dos perfis desenrola-se 
uma espécie de caçada imóvel, na qual o artista 
retrabalha, em pequenas sequências, as referências 
reunidas. O uso de diferentes recursos de animação 
permite a Alfraji explorar, com delicadeza, os sentidos 
diversos da caçada: se não há caçador sem caça ou 
caça sem caçador, de outro ponto de vista, o caçador 
também pode se tornar caça e a caça se tornar 
caçador, e a obra busca figurar a experiência singular 
desse perspectivismo. 

I Am the Hunter, I Am the Prey foi comissionada 
pela Ruya Foundation para ser exibida no pavilhão 
iraquiano da 57ª Bienal de Veneza (2017). No pavilhão, 
a exposição Archaic teve curadoria de Tamara Chalabi 
e Paolo Colombo, e reuniu artistas modernos e 
contemporâneos do país, além de quarenta artefatos 
oriundos do Museu Nacional do Iraque.  G.B.

The animated video I Am the Hunter, I Am the Prey 
reflects on the relationship between the hunter 
and the hunted in its dialectical dimensions, in 
which the existence of one is the sine qua non for 
the existence of the other. The relationship, which 
exists for the duration of the hunt, emerges in texts 
and images taken from different cultural traditions, 
which Alfraji explores as a visual catalogue of sorts, 
a billowing repertoire of references—myths, Islamic 
manuscripts, anatomical drawings, schoolbooks, 
cosmologies—that speak, each in its own way,  
of the hunt and its protagonists.

In the animation, the hunter and the prey are 
represented by a pair of masculine profiles, placed 
face to face. While the contours of these busts 
remain unaltered throughout, the interiors become 
the hunting grounds for a chase that flurries through 
rapid sequences in which the artist reworks the 
chosen references. The use of different animation 
devices enables Alfraji to delicately explore the 
various meanings of the hunt: if there is no hunter 
without prey and no prey without a hunter, it’s also 
true that the prey can become the hunter, and the 
hunter, the hunted. And it is precisely this switching 
of roles that the work aims to capture.  

I Am the Hunter, I Am the Prey was commissioned 
by the Ruya Foundation for the Iraqi Pavilion at the 
57th Venice Biennale (2017). The exhibition Archaic, 
hosted by the pavilion, was curated by Tamara 
Chalabi and Paolo Colombo and featured modern 
and contemporary Iraqi artists and forty artifacts 
from the National Museum of Iraq.  G.B.

I Am the Hunter, I Am the Prey, 2017
vídeo [video]
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TANG KWOK-HIN

Yuen Long, Hong Kong, 1983
Vive em Yuen Long

Yuen Long, Hong Kong, 1983
Lives in Yuen Long

Contíguas no espaço expositivo, as duas obras 
de Tang Kwok-hin presentes na Bienal Videobrasil 
voltam-se à experiência familiar e à capacidade 
evocativa de certos objetos. Em uma abordagem 
documental, Grandpa Tang [Vovô Tang] reúne itens 
que pertenceram aos antepassados do artista e 
fragmentos de obras realizadas por Hin entre 2005 e 
2015, compondo uma espécie de mapa que aproxima 
relíquias familiares e memórias pessoais. I Call You 
Nancy [Eu chamo você de Nancy], de tom ficcional,  
é um exercício especulativo em que o artista imagina 
Nancy, a irmã mais nova que, em função da política do 
filho único vigente na China até 2015, ele nunca teve.

No primeiro caso, os objetos têm densidade 
histórica: são indícios do tempo que passa, de uma 
trajetória artística em desenvolvimento e de tradições 
culturais simplificadas ou abandonadas. A memória, 
de qualquer forma, aninha-se neles. Já no segundo 
caso, é preciso imaginar, e Hin coleta da internet 
imagens e informações que possam dar subsídios a 
esse exercício. A irmã imaginada tem feições similares 
às dele e o cabelo tingido de louro; estuda em outro 
país, de onde talvez não volte – por isso o artista 
compõe um álbum com as imagens e informações 
recolhidas, para que ele e os pais se lembrem sempre 
de Nancy, apesar da distância.

Ambos os vídeos funcionam como 
desdobramentos do partido poético daquilo que 
os objetos narram. Em Grandpa Tang, Hin registra 
a celebração do Ano-Novo e do Festival da Lua, 
festas importantes no calendário chinês. I Call You 
Nancy mostra, em um plano fixo tomado de cima, 
as mãos da mãe do artista folheando o álbum de 
Nancy. De maneira análoga à que ocorre em Grandpa 
Tang, o caráter coletivo desse material – são, afinal, 
fotografias e informações de diferentes mulheres 

– deixa evidente a dimensão social e coletiva  de 
nossas memórias e trajetórias individuais.  G.B.

Side by side in the exhibition space, the two works 
by Tang Kwok-hin on show at the Bienal Videobrasil 
explore the experience of family and the evocative 
capacity of certain objects. Taking a documental 
approach, Grandpa Tang is a gathering of items that 
belonged to the artist’s forebears and fragments of 
ten years of his own work produced between 2005 
and 2015, comprising a map of sorts that brings family 
heirlooms into tangency with personal memories. 
More fictional in tone, I Call You Nancy is a speculative 
exercise in which the artist imagines the life of a 
younger sister he might have had were it not for the 
one-child policy in place in China up until 2015. 

In the first work, the objects have historical density, 
as vestiges of time past, of an artistic career in 
development, and of simplified or simply abandoned 
cultural traditions. The memory here is real and 
imbued in the objects. The second work, on the other 
hand, operates through imagination, as Hin cobbles 
his imaginary sister’s life out of internet images and 
trawled information. Hin’s fictional sister resembles 
him, has dyed blonde hair, studies abroad, and 
may never return—hence the artist’s need to keep 
her close through a photo album/scrapbook full of 
snippets and pictures, so that he and his parents will 
always have Nancy nearby, no matter how far away.  

Both videos unfurl around a poetic premise 
in what the objects narrate. In Grandpa Tang, Hin 
records the New-Year celebrations and the Moon 
Festival, two important dates on the Chinese 
calendar. In I Call You Nancy, a fixed mounted camera 
captures shots of the hands of the artist’s mother as 
she leafs through Nancy’s photo album. In a manner 
analogous to what happens in Grandpa Tang, the 
collective nature of this material—a patchwork of 
photos and tidbits of information about different 
women—reveals the shared and social dimension  
to individual lifetimes and memories.  G.B.

Grandpa Tang, 2015
instalação [installation]
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I Call You Nancy, 2012-2017
instalação [installation]
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TERESA MARGOLLES

O trabalho de Teresa Margolles fala da violência 
que caracteriza a experiência social na maioria 
dos países da América Latina. Com frequência 
abordando a violência contra as mulheres e aquela 
que é consequência do narcotráfico, Margolles 

– que trabalhou como legista por vários anos no 
México – trata de recolher seus rastros cotidianos, 
dos quais se apropria para retrabalhar em uma 
variedade de suportes.

A performance Tela bordada [Tecido bordado] 
consiste em bordar, com linhas coloridas, um tecido 
utilizado em necrotérios. A ação é executada por 
um grupo de mulheres que narram suas histórias 
enquanto trabalham. Juntas, elas produzem um 
objeto carregado de sentido, que põe em destaque 
o trabalho manual e coletivo executado sobre traços 
materiais da violência.

Não se trata de qualquer trabalho: o ato de bordar, 
ao contrário da costura – que uniria o que está 
separado ou rasgado, deixando uma espécie de 
cicatriz no tecido – não busca restaurar a integridade 
da peça de pano, reparando seus defeitos. Aqui, a 
ação coletiva assume uma dimensão integradora, que 
absorve, nas imagens bordadas, manchas e outras 
marcas do tecido. O aspecto processual da obra, por 
fim, confere ao espaço expositivo – ou, de maneira 
mais ampla, ao espaço da arte – uma dimensão de 
oficina, na qual mulheres se encarregam da laboriosa 
tarefa de elaborar e transformar os elementos de um 
passado violento.

Tela bordada é parte de uma série de tecidos 
que, reproduzindo a mesma estratégia poética em 
diferentes lugares do mundo, traça um panorama  
da presença devastadora da violência em diferentes 
comunidades. Após a execução do bordado, o vídeo 
que documenta a ação e reúne as narrativas das 
bordadeiras será exibido no espaço expositivo junto 
do tecido trabalhado.  G.B.

Culiacán, México, 1963
Vive na Cidade do México

The work of Teresa Margolles speaks of the violence 
that marks the social experience in most Latin 
American countries. Frequently exploring violence 
against women and drug-related warfare, Margolles, 
who worked as a coroner in Mexico for several years, 
gathers up the humdrum vestiges violence leaves 
behind, which she then appropriates and reworks with 
the help of a variety of artistic supports. 

The performance Tela bordada [Embroidered 
fabric] documents the embroidering of a sheet of 
fabric used in morgues. The action is performed 
by a group of women who tell their stories as they 
work. Together, they produce an object steeped in 
meaning that underscores the manual and collective 
aspects of the colorful creations laid down on the 
blood-stained cloth.

And embroidery is not just any work: unlike sewing, 
which unites that which is separate or torn while 
leaving a seam that is, effectively, a scar, the act of 
embroidering does not attempt to restore the torn or 
repair the flawed. Here, the collective action takes on 
an integrating dimension that absorbs the bloodstains 
into the embroidered images. The procedural aspect 
of the piece lends a workshop feel to the exhibition 
space—the art world itself, more amply—with all 
these women rallying to the painstaking task of 
transforming a violent past through craft.   

Tela bordada belongs to a series of textile works that, 
adopting the same poetic strategy in different parts of 
the world, charts the devastating presence of violence 
in disparate communities. Once the embroidery is 
complete, the video documenting the work and the 
stories of the embroiderers is screened in the exhibition 
hall, alongside the embroidered sheet.  G.B.

Culiacán, Mexico, 1963
Lives in Mexico City

Tela bordada, 2019
performance, vídeo e tecidos [performance, video, and fabric]
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THANH HOANG 

Nikki’s Here [Nikki está aqui] pode ser lido como 
uma espécie de crônica a respeito do choque de 
culturas. De um lado está a personagem que dá 
nome ao trabalho, Nikki, uma jovem nascida no 
Vietnã e radicada em Nova York, que trabalha como 
terapeuta tântrica – aqui, o tantra não envolve sexo, 
mas sim técnicas de relaxamento relacionadas ao 
que seria um processo de cura. Do outro lado está 
seu marido, Calvin, um nova-iorquino que ganha a 
vida consertando peças usadas de computador e 
tem o hábito de colecionar bonecos de super-heróis. 
Completa a família o cão, Chance, que, ao final, se 
revelará importante para a narrativa do casal. 

Acompanhamos, ao longo do vídeo, o dia a dia 
dos dois: jantares no pequeno apartamento em 
Nova York, momentos de Nikki com seus diferentes 
clientes e com uma agente cheia de tiques nervosos, 
e sua busca para se tornar uma cidadã legalizada, 
enquanto Calvin se distrai com ícones infantis da 
cultura norte-americana. Os pequenos embates 
entre os dois, que permeiam toda a obra, envolvem, 
invariavelmente, o dinheiro: esse eixo central da 
vida nos Estados Unidos se faz presente do início 
ao fim do trabalho, lado a lado com o processo de 
empoderamento de Nikki, que se mostra altiva diante 
de clientes extremamente frágeis, assim como 
perante o marido e sua adolescência tardia. 

Visto por esse ângulo, Nikki’s Here descortina- 
-se como um misto de documentário e ficção cujo 
enredo inusitado traz uma insuspeitada mensagem 
feminista.  L.D.

Lam Dong, Vietnã, 1984
Vive na Cidade de Ho Chi Minh, Vietnã

Nikki’s Here can be read as a sort of fictional account 
of culture shock. On the one hand, we have the 
eponymous Nikki, a young woman born in Vietnam 
but resident in New York, where she works as a Tantric 
therapist (not the sexual kind; she teaches relaxation 
techniques for curative purposes). On the other, we 
have her New Yorker husband Calvin, a computer 
repairman who collects superhero action figures as a 
hobby. Completing the family is their dog Chance, who, 
we soon learn, played a crucial role in the couple’s story.  

The video accompanies the couple in their 
day-to-day lives: dinners at their small New York 
apartment, Nikki with her various clients and agent 
full of nervous tics, and her own quest to become a 
legal alien, while Calvin spends his spare time with 
icons of his typical American childhood. Their little 
clashes throughout the film invariably come down 
to money—the ever-present backbone of life in the 
USA—and Nikki’s own empowerment—she’s always 
in the driving seat vis-à-vis her vulnerable clients and 
overgrown teenager husband. 

Seen from this angle, Nikki’s Here reveals itself  
to be a mix of documentary and fiction based around 
an unusual plot that conveys an unexpectedly feminist 
message.  L.D.

Lam Dong, Vietnam, 1984
Lives in Ho Chi Minh, Vietnam

Nikki’s Here, 2018
vídeo [video]
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THIERRY OUSSOU

Uma das obras comissionadas pela 21ª Bienal 
Sesc_Videobrasil, What Is Left of the Sugar Cubes? 
[O que resta dos cubos de açúcar?] é uma reflexão 
sobre a memória e os afetos que circundam sua 
preservação e difusão. Realizada a partir de uma 
estadia de Thierry Oussou no Brasil, a videoinstalação 
reúne depoimentos de diversos profissionais ligados 
ao Museu Memorial Cemitério dos Pretos Novos e ao 
Museu Nacional, ambos no Rio de Janeiro.

Localizado na antiga residência imperial, na Quinta 
da Boa Vista, o Museu Nacional foi vítima, em 2018, 
de um incêndio que consumiu quase todo o edifício 
e aproximadamente 80% de sua coleção. Dada a 
magnitude da tragédia, desde o primeiro momento 
ela provocou a mobilização de pesquisadores, 
professores e outros profissionais vinculados à 
instituição, a fim de salvar o que fosse possível da 
coleção e dos equipamentos.

O Museu Memorial foi criado por proprietários 
de um imóvel na zona portuária do Rio, que 
encontraram, acidentalmente, durante uma reforma, 
ossadas humanas em seu terreno. A instituição 
guarda a memória dos africanos escravizados que 
morriam antes de serem vendidos no Brasil e eram 
depositados na vala comum, que funcionou ali entre 
1769 e 1830. Marco da diáspora africana no país, o 
Museu Memorial subsiste graças ao empenho dos 
proprietários e sua rede de colaboradores.

What Is Left of the Sugar Cubes? toma o açúcar 
como metáfora da história – ou melhor, dos objetos 
que a materializam. Oussou leva em conta o caráter 
coletivo e transnacional do patrimônio mantido e 
perdido nas duas instituições, buscando não só 
compreender a árdua permanência do passado entre 
nós – abandonado ou intencionalmente apagado –, 
mas também saber o que, apesar de tudo, resta.  G.B.

One of the works commissioned by the 21st Biennial 
Sesc_Videobrasil, What Is Left of the Sugar Cubes? 
is a reflection on the memory and emotions that 
surround its preservation and dissemination. 
Produced during Thierry Oussou’s stay in Brazil, the 
video installation features recordings with numerous 
professionals associated with the Museu Memorial 
Cemitério dos Pretos Novos and the Museu Nacional, 
both in Rio de Janeiro.

In 2018, the Museu Nacional lost approximately 
80 percent of its collection when the premises, the 
former Imperial residence at Quinta da Boa Vista, 
was engulfed in flames. Given the magnitude of the 
tragedy, straight away researchers, academics, and 
other professionals with ties to the institution rallied 
in an attempt to salvage as much of the collection and 
equipment as possible. 

The Museu Memorial was created by the owners 
of a site in Rio’s docklands area where human bones 
were upturned during reconstruction work. The 
institution safeguards the memory of the many 
African slaves who died in Brazil while awaiting sale 
and whose remains were dumped into a mass grave 
that functioned between 1769 and 1830. A beacon  
for the African Diaspora in Brazil, the Museu Memorial 
only exists today thanks to the efforts of its owners 
and their network of collaborators.   

What Is Left of the Sugar Cubes? takes sugar as  
a metaphor for history, or rather the objects through 
which history materializes. Oussou takes into account 
the collective and transnational nature of the heritage 
respectively lost and maintained by these two 
institutions, striving not only to understand the penury 
in which the past lingers amongst us—abandoned or 
intentionally erased—but also to measure what has 
managed to survive despite it all.  G.B.

Allada, Benim, 1988
Vive entre Allada e Amsterdã, 

Países Baixos

Allada, Benin, 1988
Lives between Allada and Amsterdam, 

The Netherlands

What Is Left of the Sugar Cubes?, 2019
videoinstalação [video installation]
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TIÉCOURA N’DAOU

Mopti, Mali, 1983
Vive em Bamako, Mali

Mopti, Mali, 1983
Lives in Bamako, Mali

Tombuctu, no Mali, foi fundada no século 5 e está 
localizada em um dos portais de acesso ao deserto do 
Saara. A cidade foi um importante centro de difusão 
da cultura islâmica nos séculos 15 e 16, famosa pelo 
seu mercado de manuscritos, pela universidade 
corânica Sancoré e pelas suas 180 madraças, centros 
de estudos islâmicos. Em 1988, as três grandes 
mesquitas de Tombuctu – Djingareiber, Sancoré e 
Sidi Yahia –, além de dezesseis mausoléus e lugares 
sagrados de uso público da cidade, foram declarados 
patrimônio mundial pela Unesco. Exemplares da 
arquitetura malinesa do barro, as construções estão 
hoje na lista de patrimônios em perigo, ameaçadas 
pelo avanço do deserto.

Em 2012, Djingareiber foi atacada por grupos 
insurgentes e movimentos islâmicos armados, 
que buscavam tomar o controle do norte do Mali. 
Cessados os conflitos, a mesquita foi restaurada com 
a ajuda da população, que colaborou na aplicação do 
reboco da fachada: mulheres e homens de todas as 
idades se reuniram na tarefa de restauro, que marcou, 
de modo positivo, a vida da comunidade.

A série de fotografias Djingareyber é um registro 
desse momento importante. O ataque ao patrimônio 
motivou reações por todo o país, e a reconstrução 
da mesquita tornou-se símbolo dos esforços pela 
reestruturação da vida cultural de Tombuctu. Na 
série, sobressaem os muitos corpos empenhados no 
trabalho coletivo. Sem pretender narrar o processo 
cronologicamente, as fotografias mostram o preparo 
do barro e a aplicação, por várias mãos, do material 
na fachada. A ação, que repete a das inúmeras outras 
mãos que já trabalharam ali, ecoa laços comunitários 
que remontam ao passado distante. Nesse sentido, a 
série é proposta por Tiécoura N’Daou como um gesto 
de toda a população, que busca fixar esse momento 
de coesão social e esperança no futuro.  G.B.

Timbuktu, in Mali, was founded in the 5th century 
and is located at one of the gateways to the Sahara 
Desert. The city was an important center for the 
propagation of Islamic culture in the 15th and 16th 
centuries, famous for its manuscript market, the 
Qur’anic university Sankore, and its 180 madrassahs, 
centers for Islamic studies. In 1988, the three 
magnificent mosques of Timbuktu—Djingareiber, 
Sankore, and Sidi Yahya—and an ensemble of sixteen 
mausoleums and sacred public spaces were declared 
World Heritage Sites by UNESCO. Classic examples 
of Malian earthen architecture, the constructions 
are currently listed as vulnerable, with desert 
encroachment posing a significant threat.    

In 2012, Djingareiber was attacked by armed 
Islamic militants fighting against an attempt by 
secular rebels to seize control over northern Mali. The 
mosque was restored after the cessation of hostilities, 
with the locals helping to re-plaster the façade. Men 
and women of all ages rallied to the task, in what was a 
very positive affirmation of community.  

The series Djingareiber records this critical moment. 
The attack against this national landmark sparked a 
countrywide reaction, and the mosque reconstruction 
drive became a symbol of the effort to restructure the 
cultural life of Timbuktu. The series captures whole 
work chains engaged in communal labor. Without 
purporting to narrate the process chronologically, the 
photos show how the raw earth was prepared and 
applied by hand by crews of volunteers. This muck-
in, which emulates the work of the countless other 
hands that have toiled on those structures, echoes 
community ties that stretch back into the distant past. 
In this sense, Tiécoura N’Daou presents the series 
as an offering by a community eager to establish this 
moment of social togetherness as a seed of hope for 
the future.  G.B.

Djingareyber, 2017 
fotografias [photographs]
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TOMAZ KLOTZEL

Pelotas-RS, Brasil, 1979
Vive entre Pelotas e São Paulo, Brasil

Pelotas-RS, Brazil, 1979
Lives between Pelotas and São Paulo, Brazil

Segundo a Comissão Pastoral da Terra, foram 
registrados 45 massacres e mais de duzentos 
assassinatos ligados a conflitos agrários no Brasil entre 
1985 e 2017. O Pará, com 125 mortes, é o recordista em 
crimes desse tipo. Fragmento desse universo, Ousadia, 
Majestade! mostra, em três conjuntos compostos por 
fotografias e textos, elementos de uma investigação, 
iniciada em 2018, sobre locais de assassinatos 
motivados por disputas de terra no estado.

Os conjuntos são, nas palavras de Tomaz Klotzel, 
“imagens expandidas”, constituídas pelas fotografias 
dos locais das mortes acompanhadas de trechos 
de depoimentos diversos: alguns formais, dados à 
polícia, outros extraídos de conversas entre o artista, 
testemunhas dos crimes e parentes das vítimas, 
além da transcrição do julgamento do mandante  
de um dos assassinatos. 

A transposição das falas para uma condição  
de texto-imagem busca completar, ainda segundo 
Klotzel, a construção de uma imagem reconhecida 
como lacunar em sua dimensão testemunhal. 
Mais ou menos íntimos, conforme o contexto do 
depoimento e a proximidade dos depoentes com 
as vítimas, os diferentes enunciados produzidos 
sobre os crimes revelam uma cartografia de afetos 
marcada pela violência, característica dos conflitos 
por terra em algumas regiões do Brasil. 

A fotografia que integra cada imagem expandida 
é resultado do desejo de mapear, com precisão, 
os locais dos assassinatos. Associando-as aos 
elementos textuais, Klotzel expõe sua fatura, 
ao mesmo tempo em que expande o potencial 
evocativo das imagens, iluminando-as com os 
conteúdos subjetivos que as circundam. Seu intuito 
é construir um registro das ausências produzidas 
pelos assassinatos e narrar, ainda que de forma 
oblíqua, a supressão de vidas sem fama nem história 
que se desenrolam nas margens do progresso e dos 
modos de afeição do presente.  G.B.

According to the Pastoral Land Commission, there 
were forty-five massacres and two hundred murders 
associated with land-related conflicts in Brazil 
between 1985 and 2017. With 125 killings, Pará leads 
the field in this kind of crime. The three-photo/text 
sets of Ousadia, Majestade! [Boldness, majesty!], the 
results of an investigation begun in 2018, offer up 
a sliver of this reality, probing the scenes of these 
chilling denouements to land disputes in this northern 
Brazilian state.     

As Tomaz Klotzel puts it, the sets are “expanded 
images” made up of pictures of the places where these 
murders took place and assorted extracts from formal 
witness statements, from other accounts given to the 
artist by eyewitnesses and relatives of the victims, and 
from the transcript of one of the murder trials.   

According to the artist, transposing these narratives 
into a text/image conjunct was an attempt to round out 
an image recognized as full of evidential holes. Some 
more intimate than others, depending on the context  
of the depositions and the degree of proximity between 
the witnesses and the victims, the affirmations these 
people make about the murders reveal a cartography 
steeped in a breed of violence that has become all too 
common in certain regions of Brazil.   

The photographic element in each expanded image 
derives from a desire to precisely map the scenes 
of these murders. By associating these images with 
textual elements, Klotzel lays bare their making while 
magnifying their evocative potential in the light of  
the surrounding subjective contents. His aim here  
is to devise a record of absences produced by these 
murders and to narrate, albeit obliquely, the quashing 
of anonymous lives that goes on along the fringes of 
progress and present modes of affection.  G.B.

Ousadia, Majestade!, 2018
instalação [installation]
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#VOTELGBT

#VoteLGBT é um coletivo vinculado aos movimentos 
sociais que lutam pela conquista dos direitos da 
população LGBTQI+. Suas ações operam como 
dispositivos artísticos, pedagógicos e militantes. 
Através de uma percepção expandida do campo 
da arte, seus membros disputam narrativas de 
representação e buscam incidir sobre a esfera 
social evocando, para tal, outras subjetividades. 
O #VoteLGBT atua no debate a respeito da 
representatividade dos corpos historicamente 
subalternizados, partindo de uma concepção da 
política como espaço simbólico de disputas. 

O coletivo foi criado como desdobramento  
das manifestações ocorridas no Brasil em 2013.  
A movimentação política surgida nas ruas do país 
acabou por levar milhares de pessoas (em sua maioria 
jovens) a um novo tipo de militância, articulada não 
por instituições como sindicatos ou partidos políticos, 
mas pela internet, via redes sociais. Os fundadores 
do #VoteLGBT participaram também da Revista Geni, 
uma publicação on-line e gratuita que discutia, entre 
os anos de 2013 e 2016, questões relacionadas  
a gênero e sexualidade. 

À época, Jean Wyllys era o único representante 
eleito declaradamente gay e já enfrentava diversas 
ameaças e agressões por homofobia (o deputado 
seria reeleito em 2018, mas não assumiria o cargo em 
2019, em função de ameaças de morte que forçaram 
sua saída do Brasil). A partir da recusa de diversos 
partidos em discutir com seriedade as pautas da 
comunidade, foi criado o #VoteLGBT, plataforma que 
abrigaria todas as candidaturas que apoiassem os 
direitos da população LGBTQI+. 

Na exposição, o coletivo apresenta Voçoroca.  
A palavra, que vem do tupi-guarani, quer dizer terra 
rasgada; nomeia, assim, uma depressão no solo, 
geralmente de grande profundidade, resultante de 
uma erosão subterrânea que atinge o lençol freático. 
Segundo os membros do coletivo, o objetivo é 
justamente tornar o Sesc 24 de Maio uma paisagem 
ainda mais empática para a comunidade LGBTQI+, 
através de diferentes ativações, como ofertas de 
serviços para essa comunidade, oficinas e rodas de 
conversa sobre política abertas ao público.  L.D.

#VoteLGBT is a collective linked to social 
movements whose goal is to win the rights of the 
LGBTQI+ population. Their actions function as 
artistic, pedagogical, and militant devices. Through 
an expanded perception of the art field, the members 
question narratives of representation and strive to 
make an impact on the social sphere by evoking 
other subjectivities. Approaching politics as a 
symbolic arena for disputes, the collective furthers 
the debate on the representation of historically 
sidelined and demeaned bodies.

The collective was created out of the wave  
of street demonstrations held Brazil-wide in 2013.  
The effervescence of a street-level political movement 
rallied thousands of mostly young people behind a new 
type of militancy fostered not by institutions, such as 
trade unions or political parties, but by online sentiment, 
especially through social media. The founders of 
#VoteLGBT also contribute to Revista Geni, a free 
online journal that circulated between 2013 and 2016, 
discussing issues related to gender and sexuality.

At the time, Jean Wyllys was the only openly gay 
congressman in Brazil and he was facing constant 
homophobic threats and attacks (the congressman 
would be reelected in 2018, but would not take office 
in 2019 due to death threats that forced him to leave 
Brazil). #VoteLGBT, an umbrella platform for all 
LGBTQI+ friendly candidacies, was created in the 
face of flat refusal from various political parties to 
seriously discuss the community’s issues.

For the exhibition, the collective presents Voçoroca. 
The Tupi-Guarani word means torn earth, thus naming 
a crater in the soil, usually of great depth, resulting 
from underground erosion that reaches the water 
table. According to the members of the collective, 
through different activations, such as the offering of 
services for this community, workshops, and open 
discussion groups on politics, the goal is precisely to 
make Sesc 24 de Maio a landscape yet more empathic 
for the LGBTQI+ community.  L.D.

Voçoroca, 2019
instalação e ações com público 

[installation and actions with the audience]
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XIMENA GARRIDO-LECCA

Lima, Peru, 1980
Vive entre Lima e Cidade do México

Lima, Peru, 1980
Lives between Lima and Mexico City

Desde 2010, Garrido-Lecca realiza uma série de 
projetos em Pucusana, aldeia de pescadores nos 
arrabaldes de Lima. A artista tem documentado 
as estruturas de bambu e madeira que encontra 
no deserto – e que, habitualmente, permitiam a 
pessoas de recursos econômicos escassos ocupar 
a terra e reivindicá-la como sua. Esse processo, 
frequentemente chamado de “invasões”, modelou 
a paisagem da costa do Peru desde os primeiros 
fluxos migratórios, nos anos 1950.

No vídeo Lines of Divergence [Linhas de 
divergência], produzido oito anos depois de sua 
primeira visita ao lugar, Garrido-Lecca documenta  
o processo atual de ocupação de terras. As linhas no 
deserto registram a divisão das terras em lotes hoje 
legalizados. Para a artista, as invasões representam 
uma importante força de oposição em relação 
aos efeitos da violência colonial, da discriminação, 
do aumento do custo de vida e da privatização 
progressiva do espaço público, ainda que sejam 
processos de ocupação vulneráveis.

Assim como seus outros projetos, esta obra 
explora as transformações associadas aos 
processos de modernização e seus efeitos na vida 
das pessoas. A artista enfatiza o papel das tradições 
vernáculas em relação aos novos modelos de vida 
associados à indústria e à aceleração econômica, e 
que geralmente se contrapõem à proteção do meio 
ambiente e ao respeito a outras formas de vida em 
comunidade.  M.A.L.

Since 2010, Garrido-Lecca has been working on a 
series of projects in Pucusana, a fishing village on 
the outskirts of Lima. The artist has documented 
the bamboo-and-wooden structures erected in the 
desert, which are then occupied and claimed by the 
poor migrants. This process, often called “invasions,” 
has shaped Peru’s coastal landscape since the first 
migratory waves of the 1950s.

In the video Lines of Divergence, produced eight 
years after her first visit to the place, Garrido-Lecca 
documents the current land-occupation process. 
The lines drawn in the desert demarcate lots that 
have since been regularized as legally owned land. 
For the artist, staking land lots like this is important 
pushback against the effects of colonial violence, 
discrimination, rising costs of living, and the ongoing 
privatization of public space, even if achieved through 
precarious processes of appropriation.

Like much of her oeuvre, this work explores the 
transformation associated with the processes of 
modernization and their effects on people’s lives. 
The artist emphasizes the role grassroots tradition 
plays in countering the new models of life forged 
by industry and economic acceleration, generally 
devastating to the environment and other ways of 
living in community.  M.A.L.

Lines of Divergence, 2018
vídeo [video]
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Joia, 2019
banho eletrolítico de latão sobre alumínio, papel 

[electrolytic brass bath on aluminum, paper]
14 × 14 cm 

O troféu criado pelo artista Alexandre da Cunha para a 
21ª Bienal de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil 
dialoga com a ideia de sentimento nacional que o 
historiador norte-americano Benedict Anderson 
relaciona ao fim dos impérios coloniais, entre outros 
fenômenos, no ensaio Comunidades imaginadas.  
A escultura de metal polido que será entregue aos 
premiados recria um coco com um canudo espetado, 
imagem onipresente em praias e ruas do Brasil e de 
países asiáticos. Trazida para o contexto da Bienal, 
ela remete tanto às economias informais das regiões 
tropicais quanto, numa nota mais provocativa, à 
fantasia cenográfica de seus paraísos de aluguel.

O coco de Da Cunha reproduz os golpes 
certeiros que os vendedores da fruta desferem para 
transformá-la no recipiente onde se bebe sua água: 
um corte seco, horizontal, na base, para que pare de 
pé, e outros, curtos e diagonais, no topo, para livrá-la 
de parte da casca e abrir o orifício por onde passa 
o canudo. Para o artista, são gestos propriamente 
escultóricos, que remetem à ação primitiva da 
transformação e ao escultor que trabalha uma pedra. 
De uma maneira que é recorrente em sua prática,  
ele se apropria do coco como escultura involuntária  
e, de certa forma, também do seu escultor. 

Mesmo operando numa faixa de intervenção 
mínima, ao recriar as formas e texturas daquilo que 
chama de esculturas encontradas – um coco, um 
escovão, uma betoneira de uma tonelada –, o artista 

TROFÉU

faz mais que apenas deslocá-las do contexto original. 
Sua apropriação, que enfatiza questões formais e 
aspectos esculturais, produz o paradoxo de evocar 
temas mais amplos. Daí ele gostar de dizer que é 
menos um fazedor que um apontador. 

Neste caso, o canudo descartável que compõe 
o troféu-coco e a caixa que o acondiciona, feita 
de madeira pallet, a mesma dos engradados onde 
se transporta hortifrúti nos mercados municipais 
brasileiros, acabam de invocar o legado de invenção e 
precariedade das economias e culturas pós-coloniais. 

ALEXANDRE DA CUNHA (Brasil, 1969) nasceu no Rio 
de Janeiro e vive em Londres. Suas obras foram vistas 
em diversas cidades do mundo e estão em grandes 
coleções particulares e internacionais, como Tate 
(Reino Unido) e Inhotim (Brasil). Entre suas exposições 
recentes, destacam-se individuais no Pivô, São Paulo 
(2017) e no Museum of Contemporary Art Chicago 
(2015) e coletivas no Institute of Contemporary Art 
de Boston (2016) e no Wexner Center for the Arts em 
Ohio (2014). Grandes esculturas ao ar livre do artista 
encontram-se em exposição permanente no Laumeier 
Sculpture Park de St. Louis, Missouri; na área externa 
do Monsoon Building, em Londres, e na Rochaverá 
Tower em São Paulo. Atualmente, desenvolve obra 
pública para uma estação do metrô de Londres que 
será aberta em 2021.

PREMIAÇÃO
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PRÊMIOS

A 21ª Bienal de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil concederá sete 
prêmios aos artistas e grupos participantes que forem apontados por  
seu júri internacional. Os prêmios são oferecidos pelos realizadores,  

por parceiros e com programas de residência ligados à Rede da Bienal.  
Eles incluem bonificações em dinheiro, aquisições de obras e três 

residências artísticas de oito semanas de duração, com apoio para  
a produção de um novo trabalho. Os prêmios são:

posterior no trabalho do artista ou pode resultar 
em um projeto que seja uma resposta direta a essa 
experiência. O programa promove e facilita as trocas 
entre os residentes, a comunidade local e a paisagem 
cultural mais ampla. O prêmio oferecido na Bienal será 
destinado a um artista que trabalhe com vídeo.

Prêmio de Residência  
MMCA Residency 
Changdong  
(National Museum of Contemporary 
Art — Seul, Coreia do Sul)
O programa MMCA Residency Changdong, 
administrado pelo Museu Nacional de Arte Moderna 
e Contemporânea (MMCA), foi criado em Changdong, 
Seul, em 2002, para servir como plataforma de 
discursos criativos e promover a arte coreana 
globalmente. Os artistas residentes, selecionados 
através de diversos programas de residência, podem 
experimentar e explorar novas possibilidades em 
um ambiente de trabalho produtivo. Além disso, o 
programa MMCA Residency construiu redes globais 
de parceria com importantes residências artísticas 
em todo o mundo e facilitou trocas entre artistas e 
profissionais, incluindo curadores e acadêmicos  
de diversos campos. O programa abriga um estúdio 
particular, acomodações, galerias e áreas de trabalho 
externas. Também apoia o acesso aos equipamentos 
e eventos culturais da residência, como exposições, 
ateliês abertos, seminários e oficinas.

Prêmio de Residência 
Instituto Sacatar
(Ilha de Itaparica, Bahia, Brasil)
Localizada na ilha de Itaparica, Bahia, Brasil, a Sacatar 
Foundation oferece bolsas de residência artística 

Prêmio Sesc de 
Arte Contemporânea  
Duas obras de artistas brasileiros serão  
contempladas com R$ 50 mil cada uma e passarão  
a integrar o Acervo Sesc de Arte Brasileira.

Prêmio Estado da Arte
Destinado a artistas com trajetória consolidada, 
consiste em uma bonificação em dinheiro no valor  
de R$ 100 mil. 

Prêmio O.F.F. 
(Ostrovsky Family Fund)
A fundação norte-americana, conhecida por 
incentivar iniciativas artísticas inovadoras e 
independentes nos Estados Unidos, Israel e Brasil, 
oferecerá R$ 25 mil a um trabalho envolvendo 
imagem em movimento.

Prêmio de Residência 
Sharjah Art Foundation  
(Sharjah, Emirados Árabes Unidos)
O programa de residências da Sharjah Art Foundation 
oferece aos artistas visitantes um lugar de repouso, 
reflexão, pesquisa e exploração, além de um ponto de 
partida para os interessados em reavaliar sua relação 
com Sharjah, os Emirados Árabes Unidos e a região 
como um todo. Embora os objetivos específicos das 
residências possam variar, a Fundação busca propostas 
que reflitam, em amplo sentido, não só um interesse 
pelo contexto regional, mas também um envolvimento 
com ele. Isso pode ser o simples desejo de uma 
nova experiência cultural que venha a ter impacto 

para profissionais de todas as nacionalidades, 
idades e disciplinas criativas. Os artistas são 
estimulados a se envolver com a comunidade 
baiana, potencializando o intercâmbio cultural, com 
resultados compartilhados em programas públicos 
locais e internacionais. Desde a sua criação, em 2001, 
já recebeu mais de 360 artistas de mais de sessenta 
países. Ponto de desembarque forçado de mais de um 
terço de todos os escravos sequestrados da África, a 
Bahia é um marco da diáspora africana nas Américas 
e personifica uma cultura intimamente ligada ao 
seu ambiente natural, onde as tradições e histórias 
indígenas, africanas e europeias têm uma polinização 
rica e plural. O Sacatar provoca os residentes a 
experimentar, envolver-se e criar inspirados por 
essas diferenças culturais.

JÚRI DE 
PREMIAÇÃO

ALEXIA TALA (Chile, 1966) é curadora-geral da 
Bienal de Arte Paiz, na Guatemala (2020), e diretora 
artística da Plataforma Atacama, especializada na 
pesquisa da arte latino-americana. Foi cocuradora da 
8ª Bienal do Mercosul – Ensaios de geopoética (2011), 
da 4ª Trienal Poligráfica de San Juan de Porto Rico 
(2015) e da 20ª Bienal de Arte Paiz da Guatemala 
(2016), e curadora do setor Solo da feira SP-Arte (São 
Paulo, 2019). Autora de Installations and Experimental 
Printmaking (Reino Unido, 2009) e colaboradora de 
publicações de arte na América Latina e no Reino 
Unido, trabalha em uma monografia sobre a artista 
chilena Lotty Rosenfeld. 

GABI NGCOBO (África do Sul, 1974) é artista, 
curadora independente e professora da faculdade 
de artes da Wits University, Johanesburgo, África do 
Sul. Desde o início dos anos 2000, vem se dedicando 
a projetos artísticos colaborativos, curatoriais 
e educacionais na África do Sul e em âmbito 
internacional. Foi cofundadora do Center for Historical 
Reenactments (2010-2014) e fundadora-diretora do 
projeto colaborativo NGO-Nothing Gets Organized 
(Johanesburgo). Foi curadora da 10ª Bienal de Arte 
Contemporânea de Berlim (2018) e cocuradora da 32ª 
Bienal de São Paulo (2016) e da exposição A Labour of 
Love (Weltkulturen Museum, Frankfurt, 2015). 

ROSANGELA RENNÓ (Brasil, 1962) é artista. Formada 
em artes plásticas pela Escola Guignard, em Minas 
Gerais, e em arquitetura pela Universidade Federal 
de Minas Gerais, é doutora em arte pela Escola de 
Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo. 

Sua obra é marcada pela apropriação de imagens 
descartadas, encontradas em mercados de pulgas  
e feiras, e pela investigação das relações entre 
memória e esquecimento. Em suas fotografias, objetos, 
vídeos e instalações, trabalha com álbuns de família 
e imagens obtidas em arquivos públicos ou privados. 
Dedica-se também à criação de livros autorais.

REEM FADDA (Kuwait, 1979) é curadora e 
historiadora da arte. Foi curadora associada no 
projeto Abu Dhabi, de arte do Oriente Médio, no 
Guggenheim (2010-2016), e diretora da Palestinian 
Association for Contemporary Art (2005-2007).  
Foi diretora acadêmica da International Academy 
of Art Palestine, que ajudou a fundar em 2006. Suas 
curadorias incluem Jerusalem Lives, The Palestinian 
Museum, Birzeit (2017); Not New Now, 6ª Bienal 
de Marrakech (2016); e o pavilhão nacional dos 
Emirados Árabes Unidos na 55ª Bienal de Veneza 
(2013). Recebeu o oitavo Prêmio Walter Hopps de 
conquista curatorial em 2017. Atualmente, trabalha 
como curadora do Departamento de Cultura e 
Turismo de Abu Dhabi.

MARTA MESTRE (Portugal, 1980) é mestre em 
cultura e comunicação pela Université d’Avignon 
e docente de história das artes não ocidentais 
da Universidade Nova de Lisboa. Foi curadora no 
Instituto Inhotim (2016-2017), curadora-assistente 
no MAM-RJ (2010-2015) e docente na Escola 
de Artes Visuais do Parque Lage, Rio de Janeiro 
(2015-2016). Curou exposições como Histórias de 
rostos – variações Belting (Museu Coleção Berardo, 
Lisboa, 2019) e Visão Yanomami – Claudia Andujar 
(Instituto Inhotim e Arquivo Fotográfico de Lisboa, 
2017). Escreve para revistas como Raw Vision e 
Kaleidoscope e participa de júris de prêmios como 
PIPA e Sesc/Bienal Naif de Piracicaba. É cofundadora 
do site Buala, com Marta Lança, e uma das curadoras 
da editora Imago (Portugal). 

COMISSÃO 
DE SELEÇÃO

ALEJANDRA HERNÁNDEZ MUÑOZ (Uruguai, 1966) 
é arquiteta, mestre em desenho urbano e doutora 
em urbanismo pela Faculdade de Arquitetura da 
Universidade Federal da Bahia. É professora de 
história da arte da Escola de Belas Artes. Foi curadora 
de mostras como Circuito das Artes (Salvador, 2012-
2016) e Triangulações (Salvador, Recife, Brasília, 
Maceió, Belém, Goiânia e Fortaleza, 2013-2015). 
Integrou as equipes curatoriais do Programa Rumos 
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Artes Visuais do Itaú Cultural (São Paulo, 2011-2013 
e 2017-2018) e da 3ª Bienal da Bahia (2014). Entre 
fevereiro de 2016 e setembro de 2017, coordenou  
a Galeria Cañizares da EBA/UFBA.

JULIANA GONTIJO (Brasil, 1980) é pesquisadora 
e curadora independente. É graduada em estudos 
cinematográficos pela Universidade Sorbonne Nouvelle 
(Paris) e doutora em história e teoria das artes pela 
Universidade de Buenos Aires. Publicou o livro Distopias 
tecnológicas (Circuito, 2014). Suas curadorias recentes 
incluem Dura lex sed lex, com Raphael Fonseca 
(BienalSur, Centro Cultural Parque de España, Rosario, 
2017); Território, povoação, com Gabriel Bogossian 
(Prêmio C.LAB, Blau Projects, São Paulo, 2016); 
ALTERMÁQUINA (Instituto Di Tella, Buenos Aires, 2015); 
e Instabilidade estável (Prêmio Temporada de Projetos, 
Paço das Artes, São Paulo, 2014). É professora adjunta 
na Universidade Federal do Sul da Bahia.
 
RAPHAEL FONSECA (Brasil, 1988) é pesquisador nas 
áreas da curadoria, história da arte, crítica e educação. 
É curador do MAC Niterói e professor do Colégio Pedro 
II, no Rio de Janeiro. Doutor em crítica e história da 
arte pela UERJ, recebeu o Prêmio Marcantonio Vilaça 
de curadoria (2015) e o prêmio de curadoria do Centro 
Cultural São Paulo (2017). Suas exposições recentes 
incluem The Sun Teaches Us that History Is not 
Everything (Osage Art Foundation, Hong Kong, 2018); 
Dorminhocos – Pierre Verger (Caixa Cultural Rio de 
Janeiro, 2018); e Regina Vater – Oxalá que dê bom 
tempo (Museu de Arte Contemporânea de Niterói, 
2017). Colaborador da revista ArtNexus, foi um dos 
convidados a escrever no catálogo da 32ª Bienal de 
São Paulo – Incerteza viva (2016). 

TROPHY

PRIZES

The trophy the artist Alexandre da Cunha created 
for the 21st Contemporary Art Biennial Sesc_
Videobrasil dialogues with the idea of national 
feeling that the North American historian Benedict 
Anderson, in his essay Imagined Communities, links, 
among other phenomena, to the demise of the 
colonial empires. The polished-metal sculpture the 
prizewinners will receive recreates a coconut with 
a straw sticking out of it, a sight that is omnipresent 
on beaches and in the streets of Brazil and Asia. 
Brought into the context of the Biennial, it reminds 
us of the informal economies of the Tropics, while 
provocatively suggesting the phantasmagoria of 
their paradises-for-rent.    

Da Cunha’s coconut reproduces the machete 
hacks with which the sellers transform the unruly nut 
into a convenient drinking vessel: a flat slash across 
the base so that it sits up straight, and the short, 
crosswise gashes that lop off the cap for the straw 
hole. For the artist, these are sculptural gestures that 
speak to the primitive action of transformation and to 
the sculptor chipping away at a stone. As is recurrent 
in his work, Da Cunha appropriates the coconut as 
an involuntary sculpture and so also, in a sense, the 
vendors as its unwitting sculptors.    

Even though operating within a narrow scope of 
intervention, by recreating the forms and textures  
of what he calls found sculptures—a coconut, a floor 
waxer, a one-ton concrete mixer—the artist does 

much more than merely pluck things from their original 
contexts. His appropriation, which emphasizes formal 
issues and sculptural aspects, produces the paradox 
of evoking ampler themes. Hence his insistence that 
he is less of a maker than an indicator. 

In this case, the disposable straw in the coconut-
trophy and the box it comes in, both made from pallet 
wood, just like the crates used to stack fruit-and-veg 
at Brazil’s vast municipal markets, end up invoking 
the legacy of jerry-rigged invention that characterizes 
postcolonial economies and cultures.  

ALEXANDRE DA CUNHA (Brazil, 1969) was born in 
Rio de Janeiro and lives in London. His works were 
seen in several cities and are part of major private and 
institutional collections, including the Tate (United 
Kingdom) and Inhotim (Brazil). Recent exhibitions 
include solo presentations at Pivô (2017), in São 
Paulo, and the Museum of Contemporary Art Chicago 
(2015), as well as group shows at the Institute of 
Contemporary Art in Boston (2016) and the Wexner 
Center for the Arts, Ohio (2014). Major outdoor 
sculptures by da Cunha are on permanent view at 
the Laumeier Sculpture Park in St. Louis, Missouri, 
outside the Monsoon Building, in London, and at 
the Rochaverá Tower, in São Paulo. He is currently 
developing a new major permanent commission for 
a new London Underground Station to be revealed in 
2021, in London.
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AWARDS

The 21st Contemporary Art Biennial Sesc_Videobrasil will grant seven 
awards to participating artists and groups chosen by an international jury. 

The awards are offered by the Biennial’s producers, partners, and residency 
programs affiliated with the Biennial Network. The awards include cash 

awards and three eight-week artistic residencies with funding for the 
production of a work of art. The awards are:

and facilitates the possibilities of exchange between 
residents, the local community, and the broader 
cultural landscape. The prize offered at the Biennial 
will be for an artist who works with video.

MMCA Residency  
Changdong 
Residency Prize 
(National Museum of Contemporary  
Art — Seoul, Korea)
MMCA Residency Changdong, run by the National 
Museum of Modern and Contemporary Art (MMCA), 
was founded in Changdong, Seoul, in 2002, to serve 
as a platform for creative discourses and to promote 
Korean art globally. The artists in residence, selected 
through various residency programs, can experiment 
and explore new possibilities in a productive work 
environment. Also, MMCA Residency has built global 
networks by partnering with leading artist residencies 
around the world and facilitated exchanges between 
artists and professionals, including curators and 
scholars from various fields. The program houses a 
private studio with accommodation, galleries, and an 
outdoor working zone. It also supports access to the 
residency’s cultural equipment and events, such as 
exhibitions, open studios, seminars, and workshops.

Instituto Sacatar
Residency Prize
(Ilha de Itaparica, Bahia, Brazil)
Located on Itaparica Island, Bahia State, Brazil, 
the Sacatar Foundation offers artistic residency 
scholarships to creative individuals from all nations, 
ages, and disciplines. The artists are encouraged 
to engage with the local Bahian communities, 
enhancing intercultural exchanges that are shared 

The Sesc 
Contemporary
Art Award
Two works by Brazilian artists will each receive 
R$50,000 in cash and be incorporated into the  
Sesc Brazilian Art collection.   

State-of-the-Art Award 
R$100,000 cash prize intended for artists with  
a consolidated career.  

O.F.F. Award
(Ostrovsky Family Fund)
The North American Fund, known for fostering 
innovative, independent art initiatives in the USA, 
Israel, and Brazil, will award a R$25,000 cash award 
for one work involving the moving image.  

Sharjah Art Foundation
Residency Prize 
(Sharjah, United Arab Emirates)
The Sharjah Art Foundation Residency Programme 
offers visiting artists a place for rest, reflection, 
research, exploration, and a point of departure for 
those reassessing their relationship with Sharjah,  
the UAE, and the region at large. While the specific 
aims of the residency may vary, the Foundation 
looks for proposals that reflect, in a broad sense, an 
interest in and engagement with the regional context. 
This could be simply the desire for a new cultural 
experience that might later impact a practitioner’s 
work, or it may result in a project that is a direct 
response to this experience. This program promotes 

through public programs locally and across the world. 
Since its inception in 2001, the Instituto Sacatar has 
hosted more than 360 residency fellows from over 
sixty countries. The port of arrival for over a third 
of all the African slaves forced aboard transatlantic 
slaves ships, Bahia is something of a ground zero for 
the African Diaspora in the Americas and embodies 
a culture influenced by the profound beauty of its 
natural environment, where Indigenous, African, 
and European traditions blend in a fertile and plural 
cross-pollination. Instituto Sacatar stirs its residents 
to savor, engage with, and draw inspiration from 
these cultural differences.

AWARDS JURY

ALEXIA TALA (Chile, 1966) is the chief curator of the 
Paiz Art Biennial in Guatemala, to be held in 2020, and 
artistic director of Plataforma Atacama, specializing 
in Latin American art research. She was co-curator 
for the 8th Mercosur Biennial – Essays in Geopoetics 
(2011), the 4th San Juan Poly/graphic Triennial, 
Puerto Rico (2015), and the 20th Paiz Art Biennial 
in Guatemala (2016). She curates the Solo segment 
of the SP-Arte Fair (São Paulo, 2019). The author 
of Installations and Experimental Printmaking (UK, 
2009), she contributes widely to art publications in 
Latin America and the UK. She is currently working on 
a monograph on the Chilean artist Lotty Rosenfeld. 

GABI NGCOBO (South Africa, 1974) is an artist, 
independent curator, and lecturer at the arts faculty of 
Wits University, Johannesburg, South Africa. Since the 
early 2000s, she has devoted her time and energies 
to collaborative artistic, curatorial, and educational 
projects at home and abroad. She co-founded the 
Center for Historical Reenactments (2010–2014) 
and is a founding director of the collaborative project 
NGO-Nothing Gets Organized (Johannesburg). She 
curated the 10th Berlin Contemporary Art Biennale 
and co-curated the 32nd Bienal de São Paulo 
(2016) and the exhibition A Labour of Love, at the 
Weltkulturen Museum in Frankfurt, Germany (2015). 

ROSANGELA RENNÓ (Brazil, 1962) is an artist. She 
trained in the fine arts at the Escola Guignard in Minas 
Gerais and studied architecture at the Universidade 
Federal de Minas Gerais. She holds a doctorate 
in art from the School of Communications and 
Arts, Universidade de São Paulo. Her work involves 
the appropriation of discarded images found at 
flea markets and street fairs and investigates the 
relationship between memory and oblivion. In her 
photographs, objects, videos, and installations, she 
works with family photo albums and images drawn 

from public and private archives. She also creates 
authorial books. 

REEM FADDA (Kuwait, 1979) is a curator and art 
historian. From 2010 to 2016, Fadda worked at the 
Guggenheim Museum as associate curator for the 
Middle Eastern Art, Abu Dhabi Project. From 2005 
to 2007, Fadda was director of the Palestinian 
Association for Contemporary Art (PACA). She 
served as academic director for the International 
Academy of Art Palestine, which she helped found in 
2006. She has curated many international exhibitions 
and biennials, including Jerusalem Lives at The 
Palestinian Museum, Birzeit (2017); Not New Now, 
6th Marrakech Biennale (2016); and the United Arab 
Emirates National Pavilion, 55th Venice Biennale 
(2013). Fadda was awarded the eighth Walter 
Hopps Award for Curatorial Achievement in 2017. 
She currently works as the curator for Abu Dhabi’s 
Department of Culture and Tourism. 

MARTA MESTRE (Portugal, 1980) holds a master’s 
degree in culture and communication from the 
Université d’Avignon and teaches history of non-
Western art at the Universidade Nova de Lisboa. She 
was curator of Instituto Inhotim, Minas Gerais (2016–
2017), assistant curator of MAM-RJ (2010–2015), 
and lecturer at the Escola de Artes Visuais do Parque 
Lage, Rio de Janeiro (2015–2016). As a curator, her 
exhibitions include Histórias de rostos – variações 
Belting (Museu Coleção Berardo, Lisbon, 2019) and 
Visão Yanomami – Claudia Andujar (Instituto Inhotim 
and Arquivo Fotográfico de Lisboa, 2017). She has 
published in the catalogues and magazines Raw 
Vision and Kaleidoscope, among others, and has sat 
on some important jury panels (PIPA Prize and Sesc/
Bienal Naif de Piracicaba). She collaborates with 
the website Buala, which she co-founded with Marta 
Lança, and is one of the curators of the publishing 
house Imago (Portugal). 

SELECTION 
COMMITTEE

ALEJANDRA HERNÁNDEZ MUÑOZ (Uruguay, 1966) 
is an architect with a master’s degree in urban design 
and a doctorate in urbanism from the Architecture 
Faculty of the Universidade Federal da Bahia (FAU 
UFBA). She teaches art history at the Escola de Belas 
Artes. Muñoz has curated numerous exhibitions, 
including Circuito das Artes (Salvador, 2012–2016) 
and Triangulações (Salvador, Recife, Brasília, Maceió, 
Belém, Goiânia, and Fortaleza, 2013–2015). She was 
a member of the curatorial teams for Itaú Cultural’s 
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Rumos Artes Visuais Program (São Paulo, 2011–2013 
and 2017–2018) and the 3rd Bienal da Bahia (2014). 
Between February 2016 and September 2017, she 
coordinated the Cañizares Gallery at EBA/UFBA.

JULIANA GONTIJO (Brazil, 1980) is a researcher 
and independent curator. She took a degree in 
film studies at the Sorbonne Nouvelle (Paris) and 
completed a doctorate in art history and theory from 
the University of Buenos Aires. She is the author of 
the book Distopias tecnológicas (Circuito, 2014). 
Her curatorial projects include Dura lex sed lex, with 
Raphael Fonseca (BienalSur, Centro Cultural Parque 
de España, Rosario, 2017); Território, povoação, with 
Gabriel Bogossian (Prêmio C.LAB, Blau Projects, 
São Paulo, 2016); ALTERMÁQUINA (Instituto Di Tella, 
Buenos Aires, 2015); and Instabilidade estável (Prêmio 
Temporada de Projetos, Paço das Artes, São Paulo, 
2014). She is an associate lecturer at the Universidade 
Federal do Sul da Bahia.
 
RAPHAEL FONSECA (Brazil, 1988) is a researcher 
in the areas of curatorship, art history, criticism, and 
education. He is the curator of MAC Niterói and a 
teacher at Colégio Pedro II, in Rio de Janeiro. He holds 
a doctorate in art criticism and history from UERJ. The 
winner of the Marcantonio Vilaça (2015) and Centro 
Cultural São Paulo (2017) curatorship prizes, his recent 
exhibitions include The Sun Teaches Us that History 
Is not Everything (Osage Art Foundation, Hong Kong, 
2018); Dorminhocos – Pierre Verger (Caixa Cultural Rio 
de Janeiro, 2018); and Regina Vater – Oxalá que dê bom 
tempo (Museu de Arte Contemporânea de Niterói, 2017). 
He contributes to ArtNexus magazine and was a guest 
author on the catalogue of the 32nd Bienal de São Paulo 

— Incerteza viva (2016).
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OBRAS 
[WORKS]

ADRIÁN BALSECA
The Skin of Labor, 2016.
Instalação composta por  
filme 16 mm, sem som (9’30”)  
e jornal [installation comprised  
of 16 mm film, no sound  (9’30”)  
and newspaper]. Coleção 
[collection] Galería Madragoa, 
Lisboa [Lisbon]

AHMAD GHOSSEIN
Al Marhala Al Rabiaa (The 
Fourth Stage), 2015. Vídeo 
[video], 37’. Câmera [camera] 
Karam Ghossein, Pol Seif; 
montagem [editing] Vartan 
Avakian; desenho de som 
[sound design] Nadim Mishlawi; 
som [sound] Makram Halabi; 
figurino [costume] Ahmed 
Zein. Produção comissionada 
pelo programa [production 
commission of programme] 
Sharjah Art Foundation SAF; 
com [with] Mouhamad Wehbi 
(Chico), Hajj Akil (Al Muhandees), 
Ali Fahes (Horseman). Coleção 
[collection] Marfa Gallery,  
Beirute [Beirut]

ALBERTO GUARANI
Guardiões da memória, 2018.
Vídeo [video], 55’. Direção 
[director] Alberto Alvares; 
montagem [editing] Alberto 
Alvares, Clarissa Nanchery; 
produção executiva [executive 
producer] Clarissa Nanchery; 
fotografia [cinematography] 
Alberto Alvares, Adércio Karai 
Nhexyrõ, Cristiano Kuaray, 
Francisco Tupã, Flavia Para’i, 
Giovani Tataendy, Juliana 
Jaxuka, Roberto Karai; som 
[sound design] Ethel Oliveira, 
Ricardo Mendonça, Yara Kunhã 
Karai,  Alexandre Kuaray Mirim, 
Cleiton  Karai, Elisa Guarani, 
Eddy Karai Silva, Geovany Silva, 
Gonçalino Karai Tataendy; 
realização [production] Revira 
Volta Produções, Inventar 
com a Diferença, Cinema; 
entrevistados [interviewees] 
Werá Mirim (in memoriam), 
Ramon Guarani, Jurema Nunes 
de Oliveira, Idalina Guarani, 
Jorge Mendonça, Teófila Martins, 
Cacique Miguel, Dércio Karai 
Nheyxyro, Cacique Domingos; 
finalização [postproduction] 
Guilherme Cury

Uma cor para cada erro  
cometido, 2017. Da série [from 
the series] Percorrer tempos 
e ver as mesmas coisas. Óleo 
sobre tela [oil on canvas], 
147,5 × 110 cm. Coleção 
[collection] André Abu-Merhy, 
Rio de Janeiro

ANDREA TONACCI
Struggle to Be Heard: Voices 
of Indigenous Activists, 1979-
1980. Instalação composta 
por cinco vídeos [installation 
comprised of five videos]: 
Entrevista com Ampam Karakras 
(18'54''); Entrevista com Jimmie 
Durham (12’24’'); Entrevistas com 
Regina, Alexandre, Sezenando, 
Bino Fumaça e Dona Aurora 
comentada por Jocelino e 
Merong (34’34''); Depoimento de 
Andrea Tonacci (15'); Entrevista 
com Maria Thereza Alves (12’). 
Organizado por [edited by] 
Maria Thereza Alves para o 
debate e exibição [for the talk 
and screening] Indigenous 
Activism in the Americas: Andrea 
Tonacci’s film archive, no [at the] 
Berlin Documentary Film Forum, 
com a participação de [with the 
participation of] Jimmie Durham, 
Richard Hill, Ampam Karakras

AYKAN SAFOĞLU
Off-White Tulips, 2013.  
Vídeo [video], 23’47”.  
Direção, roteiro, voz, câmera, 
iluminação, produção, 
montagem [director, script, 
voice, camera, lighting, 
producer, editing] Aykan 
Safog ̆lu; som [sound] Hanna 
Bergfors, Olof Dreijer, Bryan 
Eubanks; legendagem e 
creditagem [subtitles and 
credits] Kornelia Kugler

BRETT GRAHAM
Monument to the Property  
of Peace and Monument to 
the Property of Evil, 2017. 
Instalação [installation] 
madeira, metal [wood, 
metal]; dimensões variáveis 
[dimensions variable]

CHAMECKILERNER
#RESISTA, 2018. Peça sonora 
[sound piece]; áudio em loop 
[audio in loop], 2’30”. Voz 
[voice] Mariana Lima

CLARA IANNI
Do figurativismo ao 
abstracionismo, 2017.
Vídeo [video], 6’14”

ALTO AMAZONAS 
AUDIOVISUAL
About Cameras, Spirits and 
Occupations: a Montage-Essay 
Triptych, 2018. Videoinstalação 
em três canais [three-channel 
video installation]: The Matis 
Ancestral Spirit of Madiwin 
and the Corn Party (11’); 
Healthy Politics for Who? 
(17’); Starring a Reflexive 
Camera (8’). Agradecimentos 
[acknowledgements]: 
Leiden University; Mark 
Westmoreland; os povos do 
[the people from the] Vale 
do Javari, em especial ao 
povo [specially to the people] 
Kanamari e [and] Matis; 
Markus Schall Enk, Lucinho 
Tavares Winih, Shapu Mëo 
Matis, Mark Westmoreland 
(orientador [adviser])

ANA CARVALHO,  
ARIEL  KUARAY ORTEGA, 
FERNANDO ANCIL,  
PATRÍCIA PARA YXAPY
Jeguatá – caderno de viagem, 
2018. Instalação composta 
por 3 vídeos (17’, 20’, 17’) e 
objetos diversos (mapas, 
cartões, adesivos, rótulos, 
embalagens, revistas, 
jornais, fone de ouvido, 
fotografias, banco de madeira) 
[installation comprised of 
3 videos (17’, 20’, 17’) and 
sundry objects (maps, cards, 
stickers, labels, packaging, 
magazines, newspapers, 
earphones, photographs, and 
wooden stool)]. Concepção 
e realização [concept and 
production] Ana Carvalho, 
Ariel Kuaray Ortega, Fernando 
Ancil, Patrícia Para Yxapy; 
vídeos e fotografias [videos 
and photographs] Ana 
Carvalho, Ariel Kuaray  
Ortega, Fernando Ancil, 
Patrícia Para Yxapy

ANDRÉ GRIFFO
O golpe, a prisão e outras 
manobras incompatíveis com  
a democracia, 2018. Óleo sobre 
tela [oil on canvas], 146,5 × 
113 cm. Coleção [collection] 
Instituto PIPA, São Paulo e 
[and] Rio de Janeiro.
Percorrer tempos e ver as
mesmas coisas, 2017. Da série 
[from the series] Percorrer 
tempos e ver as mesmas 
coisas. Óleo sobre tela [oil on 
canvas], 194 × 290 cm. Coleção 
particular [private collection].

CLAUDIA  
MARTÍNEZ GARAY
ÑUQA KAUSAKUSAQ 
QHEPAYKITAPAS / I WILL 
OUTLIVE YOU, 2017. Vídeo 
[video], 15’17’’. Animação 3-D 
e montagem [3-D animation 
video editing] Arturo Kameya; 
produção e gravação de 
som [production and sound 
recording] Illari Orccottoma 
Mendoza; tradução do 
quechua e voz [translation 
from Quechua and voice] 
Jesus Orccottoma Cardenas; 
assistente de modelagem 3-D 
[3-D model assistance] Michael 
Guidetti; apoio [support] 
Van Bijleveltstichting e [and] 
Rijksakademie van beeldende 
kunsten; cortesia [courtesy] 
GRIMM Gallery, Nova York 
e Amsterdã [New York and 
Amsterdam]; agradecimentos 
especiais [special thanks] 
Dr. Manuela Fischer e [and] 
Museu Etnológico de Berlim 
[Ethnologic Museum of Berlin]
¡Kachkaniraqkun! / ¡Somos  
aún! / ¡We are, still!, 2018. 
Instalação composta de barro 
cozido, tijolos, metal, ferro, 
pintura com acrílico e argila em 
painel [installation comprised 
of fired clay, bricks, metal, iron, 
painting with acrylic and clay on 
panel]; dimensões variáveis  
[dimensions variable]
cortesia [courtesy] GRIMM 
Gallery, Nova York e Amsterdã 
[New York and Amsterdam]

DANA AWARTANI
I Went Away and Forgot You.  
A While Ago I Remembered.  
I Remembered I’d Forgotten 
You. I Was Dreaming, 2017. 
Instalação composta de areia, 
pigmentos naturais, vídeo 
(22’, sem som) [installation 
comprised of sand and 
natural pigment, video (22’, no 
sound)]; dimensões variáveis 
[dimensions variable] 

ELLIE KYUNGRAN HEO
Island, 2015. Vídeo [video], 29’.
Direção, filmagem, montagem 
[director, filming, editing] 
Ellie Kyungran Heo; tradução 
[translation] CL-Jame, Karine 
Jones; apoio [support] Heo 
Chungwook, Kim Youngsik, 
Kkagji-jusighoesa, JVC UK; 
participação especial [special 
participants] Paldo, Kim 
Eunja, Haewol, Jang Sangjea; 
agradecimentos especiais para 

os participantes da [special 
thanks to the participants 
on] Ilha [Island] Mara; equipe 
[team] Moving Image e 
artistas do [and artists at the] 
Royal College of Art, Londres 
[London]; agradecimentos 
especiais [very special thanks 
to] Stuart Croft (1970-2015)

EMO DE MEDEIROS
Chromatics Movement I e 
[and] Movement II, 2017-2019. 
Instalação composta de 
vídeo (loop, sem som) e papel 
[installation comprised of video 
(loop, no sound) and paper].
Dimensões variáveis  
[dimensions variable] 

ERIN COATES
Driving to the Ends of the Earth, 
2016. Vídeo [video], 11’22”. 
Composição [composer] 
Stuart James; câmera [camera] 
Sohan Ariel Hayes; iluminação 
[gaffer] Dion Borrett

EZRA WUBE
Hidirtina / Sisters, 2018. Vídeo 
[video],  9’14”. Animação, 
som, montagem [animation, 
sound, editing] Ezra Wube; 
história contada por [story 
told by] Samira S.; voz [voice] 
Eden Ghebresellassie; trilha 
sonora [score] Olani Ewunnet; 
tradução [translation] Kibrom 
Gbremedhin

FEDERICO LAMAS
NOO, 2019. Da série [from the 
series] BRUTAL Inc. Video-
Zines. Instalação composta 
por vídeo (5’) e publicações 
(16 páginas, 10 × 15 cm) 
[installation comprised of video 
(5’) and publications (16 pages, 
10 × 15 cm)]

GABRIELA GOLDER
Laboratorio de invención social  
(o posibles formas de 
construcción colectiva), 2018. 
Da série [from the series] 
Reoccupation. Videoinstalação 
em quatro canais [four-
channel video installation]: 
Fábrica (tela direita e esquerda 
[right and left screen]): 42’20’’ 
cada [each]; Trabalhadores 
(tela direita e esquerda [right 
and left screen]): 31’02’’ cada 
[each]. Conceito, realização 
[concept, production] Gabriela 
Golder; projeto realizado 
em parceria com [project 
carried out in partnership 

with] Cooperativa de trabajo 
Cintoplom – Ciudadela, 
Cooperativa de Trabajo 
Cadenas Ancla – Avellaneda, 
Cooperativa de Trabajo 
Cristales San Justo – San 
Justo; câmera [camera] 
UNTREF Media; finalização 
de imagens e som [image 
and sound postproduction] 
Santiago Pedroncini; 
produção [production] 
Abel Cassanelli; assistente 
geral [general assistant] 
Mariana Lombard

GEORGE DRIVAS
Laboratory of Dilemmas, 2018.
Vídeo [video], 13’. Roteiro, 
direção [writer, director] 
George Drivas; curador 
[curator] Orestis Andredakis; 
produção [production] 
George Drivas, Fenia 
Cossovitsa, Elias Ledakis, 
Orestis Andredakis; direção 
de arte [production designer] 
Elias Ledakis; supervisão 
científica [scientific 
supervision] Anna Agapaki; 
direção de fotografia [director 
of photography] Claudio 
Bolivar G.S.C.; montagem 
[editor] Christos Gakis; 
figurino [costume designer] 
Eva Nathena; engenharia 
de som [sound engineer] 
Yannis Antipas; mixagem de 
som [sound design, mixing] 
George Ramantanis / DNA Lab, 
Leandros Dounis; maquiagem 
[make-up artist] Yannis 
Pamoukis; cabelo [hairstylist] 
Chronis Tzimos; desenho 3-D 
[3-D artist] Vasilis Katsaras; 
construção [constructions] 
Stelios Labadarios Production, 
BLONDE S.A.; atores 
[actors] Charlotte Rampling, 
George Kotanidis, Lazaros 
Georgakopoulos, Kora 
Karvouni, Podydoros Vogiatzis, 
Rena Kyprioti, Panis Kalofolias

GEORGES SENGA
Cette maison n'est pas à vendre 
et à vendre, 2016. Fotografia 
[photograph]; 9 trípticos 
[triptychs] (75 × 50 cm, 9 
peças [pieces]; 40 × 35 cm,  
18 peças [pieces])

HIWA K
This Lemon Tastes of 
Apple, 2011. Vídeo [video], 
12’. Cortesia [courtesy] 
KOW, Berlim [Berlin]; 
Prometeogallery, Milão [Milan]

HRAIR SARKISSIAN
Execution Squares, 2008. 
Série de [series] of 14 
fotografias [photographs]; 13 
peças [pieces], 124 × 164 cm 
cada [each]; 1 peça [piece], 
124 × 174 cm. Coleção 
[collection] Sharjah Art 
Foundation

JIM DENOMIE
Off the Reservation (Or 
Minnesota Nice), 2012. Óleo 
sobre tela [oil on canvas], 1,82 
× 2,43 m. Coleção [collection] 
Minnesota Historical Society, 
St. Paul.
Standing Rock, 2016, 2018. Óleo 
sobre tela [oil on canvas], 2,33 
× 3,04 m. Cortesia [courtesy] 
Bockley Gallery, Minneapolis

JONATHAS DE ANDRADE
Procurando Jesus, 2013. 
Instalação [installation]
20 impressões envolvidas 
em chapa de cobre [20 prints 
framed in copper plate], 40 × 
40 cm cada [each], 16 placas de 
acrílico [16 acrylic plaques], 30 
× 60 cm cada [each], bandeja, 
tâmaras e caixa de cedro-rosa 
[tray, dates, and cedarwood 
box], 50 × 15 × 15 cm. Projeto 
comissionado pelo programa 
de residências [Project 
commissioned by the residency 
program] Darat Al Funun, Amã, 
Jordania [Amman, Jordan]. 
Cortesia [courtesy] Galeria 
Vermelho, São Paulo

JULIA MENSCH
La vida en rojo, 2016-2018. 
Vídeo [video], 21’50”

KÖKEN ERGUN
Binibining Promised Land, 2010. 
Videoinstalação composta por 
três vídeos e capas de revista 
[video installation comprised 
of three videos and magazine 
covers]; dimensões variáveis 
[dimensions variable]; Binibining 
Promised Land (38’); Charlene 
James Dandan Talks about 
Beauty Pageants (19’); Marylou 
Sulit Muga Talks about Her Work 
and God (25’). Apoio [support] 
Israeli Center for Digital Art e 
[and] Suspended Spaces

LUIZ DE ABREU
Instalação histórica, 1995- 

-2009. Composta pelos vídeos 
[comprised of the videos]: 
Máquina de desgastar gente, 
2006 (38’); Autópsia, 1997 (29’); 

História infantil, 1995 (22’); Black 
Fashion, 2006 (24’);  
Bahia, 2009 (21’); Travesti, 2001 
(37’); Samba do crioulo doido,  
2004 (54’). Edição [edited by] 
Gisela Motta

MARILÁ DARDOT
Livro de colorir (Brasil, 2015), 
2018. Impressão a jato de tinta 
e lápis de cor, crayon e carvão 
sobre papel Hahnemühle Photo 
Rag [inkjet print and coloring 
pencils, crayon, and charcoal on 
Hahnemühle Photo Rag paper];  
12 impressões [prints], 21 × 
29,7 cm cada [each]. Cortesia 
[courtesy] Galeria Vermelho, 
São Paulo.
Livro de Colorir (Brasil, 2017-
2019), 2019.  Impressão a jato 
de tinta e lápis de cor, crayon e 
carvão sobre papel Hahnemühle 
Photo Rag [inkjet print and 
coloring pencils, crayon, and 
charcoal on Hahnemühle Photo 
Rag paper];  12 impressões 
[prints], 21 × 29,7 cm cada [each]. 
Cortesia [courtesy] Galeria 
Vermelho, São Paulo; ilustrações 
de Manuela d’Albertas baseadas 
em fotos originais de  
fotógrafos; ver Créditos de 
imagem [Manuela d’Albertas 
illustrations based on original 
photographs by photographers; 
see Image Credits]

MARTON ROBINSON
No le digas a mi mano derecha 
lo que hace la izquierda, 2019. 
Performance, vídeo [video]; 
cinema e mídia digital [cinema 
and digital media] Lishan AZ; 
produção de vídeo, fotografia, 
animação [video producer, 
cinematography, motion 
graphics] Mariella del Risco – 
Isla estudio

MAYA SHURBAJI
Wa akhiran musiba, 2017. Vídeo 
[video], 15’49’’. Roteiro, direção, 
direção de fotografia, produção 
[writer, director, director of 
photography, production] Maya 
Shurbaji; montagem [editor] 
Ayman Nahle; som [sound 
design] Ziad Moukarzel

MEGAN-LEIGH HEILIG
The Politics of Choice and the 
Possibility of Leaving, 2018. 
Vídeo [video], 15’

MOHAU MODISAKENG
Ga bose gangwe, 2014.  
Vídeo [video], 2’15”. Cortesia 



[courtesy] WHATIFTHEWORLD 
Gallery, Cidade do Cabo 
[Capetown].
The Last Harvest, 2019. 
Performance; 40’ aprox. 
[approx.]. Com [with]  
Aphiwe Livi

MÔNICA NADOR
Dando bandeira, 2019. 
Instalação composta 
de bandeiras em tecido 
[installation comprised of 
flags in fabric]; dimensões 
variáveis [dimensions variable]. 
Coautoria [co-authorship] 
Jardim Miriam Arte Clube. 
Imagens de Makwatcha, 2014-
2019. Instalação [installation]; 
dimensões variáveis 
[dimensions variable]. Coautoria 
[co-authorship] Georges Senga

MOVIMENTO DE LUTA NOS 
BAIRROS, VILAS E FAVELAS
Conte isso àqueles que dizem  
que fomos derrotados, 
2018. Vídeo [video], 
20’40’’. Fotografia, câmera 
[photography, camera] Aiano 
Bemfica, Rick Mello;  concepção 
sonora [sound design]  
Pedro Maia de Brito; edição 
de som e mixagem [sound 
mixing]  Nicolau Domingues; 
montagem [editing]  Bersa 
Mendes, Pedro Maia de Brito; 
finalização [postproduction]  
Alice Andrade Drummond;  
pesquisa [research]  Aiano 
Bemfica, André Victor, Bruno 
Greco, Camila Bastos, Cris 
Araújo, Edinho Vieira, Juliano 
Vitral, Gabriel Lopo, Pedro Maia 
de Brito;  produção [producers]  
Aiano Bemfica & Pedro Maia de 
Brito;  realização [production]  
MLB – Movimento de Luta nos 
Bairros, Vilas e Favelas; direção 
[directors]  Aiano Bemfica, 
Camila Bastos, Cris Araújo, 
Pedro Maia de Brito; roteiro 
[script]  Pedro Maia de Brito

NATALIA SKOBEEVA
Biographies of Objects, 2018. 
Vídeo [video], 6’33’’

NELSON MAKENGO
E’ville, 2018. Vídeo [video], 
12’20’’. Crédito [credits] Isaac  
Sahani Dato

NIDHAL CHAMEKH
De quoi rêvent les martyrs 
II, 2012-2013. Tinta, grafite 
e transfer sobre papel [ink, 
graphite, and transfer on 

25’30”. Elenco [cast] Alex Miller, 
Elvis Justino Stronger, Felipe 
Stronger, Jess Stronger, Jessika 
Ferreira Stronger, Luiz Uchoa, 
Lyka Menezes Stronger, Lucas 
Viana, Matheus Ferrari, Renato 
Chagas, Thiago Yankovich 
Stronger, Thomas Oliveira, Wdy 
Alkmin Stronger, Wellington 
Vallentyne e outrxs [and others]; 
direção, cinematografia e  
som [director, cinematography, 
and sound] Paulo Mendel & 
Vitor Grunvald; montagem  
e design de som [editing and 
sound design] Paulo Mendel; 
coordenador de pós-produção 
[post-production coordinator] 
Gabriel Perin; correção de cor 
[color correction] Guilherme 
Fuchs; trilha sonora original 
[original soundtrack] Luciano 
Oliveira; direção de arte do 
projeto [production designer] 
Família Stronger Mariana 
Abasolo; direção de produção 
[production directors]  
Rafael Mendel, Paulo Mendel; 
produção [production] 
Blanktape

RONEY FREITAS  
& ISAEL MAXAKALI
GRIN, 2016. Vídeo [video], 
41’. Crédito [credits] Lusco 
Fusco Filmes

ROSANA PAULINO
Das avós, 2019. 
Videoinstalacao [video
installation] (6'); dimensões 
variáveis  [dimensions variable]. 
Performer Charlene  
Bicalho; direção de vídeo  
e fotografia [video director  
and cinematography]  
Leandro Caproni

SADIK ALFRAJI
I Am the Hunter, I Am the Prey, 
2017. Vídeo [video], 4’37”.
Cortesia [courtesy] Ayyam  
Gallery, Dubai; animação, 
design de som [animation, 
sound design] Sadik 
Kwaish Alfraji; compositor 
[composer] Peter van de 
Zanden; comissionado por 
[commissioned by] Ruya 
Foundation

TANG KWOK-HIN
Grandpa Tang, 2015. Instalação 
composta por vídeo (13’39’’) e 
objetos (dimensões variáveis) 
[installation comprised of 
video (13’39’’) and objects 
(dimensions variable)].

paper]; 8 desenhos [drawings]; 
42 × 62 cm (cada) [each]. 
Coleção particular [private 
collection].
Never Give Up, 2017. Vídeo 
[video], 15’. Coleção 
[collection] Frac Centre-Val  
de Loire, Orleans

NILBAR GÜREŞ
Torn, 2018. Instalação composta 
de vídeo (6’), fotografia e tecido 
[installation comprised of video 
(6’) photograph, and fabric]. 
Cortesia [courtesy] GALERIST, 
Istambul [Istanbul], Galerie 
Martin Janda, Viena [Vienna]; 
Galerie Tanja Wagner, Berlim 
[Berlin]

NO MARTINS
série [series] #JáBasta!, 2019. 
Acrílica sobre tecidos diversos 
[acrylic on various fabrics];
tríptico [triptych]; 238 × 186 cm, 
260 × 200 cm, 260 × 210 cm

NOE MARTÍNEZ
Interrupción del sueño, 2018. 
Vídeo [video], 24’12”

OMAR MISMAR
Schmitt, You and Me, 2016-
2017. Vídeo [video], 54’. Vídeo 
editado com [video edited 
with] Rebecca Scheckman; 
mixagem de som [sound 
mixing] Sam Bair

PAUL ROSERO CONTRERAS
Dark Paradise: Humans 
in Galapagos, 2016-
2019. Da série [from 
the series] Constructed 
Island. Videoinstalação em 
dois canais [two-channel 
video installation]: Purple 
Haze (17’35’’); The Origin 
of Pink (17’35’’). Direção, 
montagem, som, realização 
[director, editing, sound 
design, production] Paul 
Rosero Contreras; fotografia 
[photography] Tomás 
Astudillo, Iván Carmigniani, 
Paul Rosero Contreras, 
Pedro Orellana, Archivo 
Rolf Blomberg, Smithsonian 
Institution Archives; 
coprodução [co-production] 
Anna Shvets, TAtchers' Art 
Management, Moscou 
[Moscow] e [and] Universidad 
San Francisco de Quito

PAULO MENDEL  
& VITOR GRUNVALD
Domingo, 2018. Vídeo [video], 

Créditos [credits] Tang Pak- 
-wing, Tang Ying-wai.
I Call You Nancy, 2012-2017. 
Instalação composta por vídeo 
(7’45”) e colagem [installation 
comprised of video (7’45’’)  
and collage]; dimensões 
variáveis [dimensions variable]. 
Créditos [credits] Cheng Suk-yu

TERESA MARGOLLES
Tela bordada, 2019. Instalação, 
performance, vídeo e tecidos 
[installation, performance, 
video, and fabric]; dimensões 
variáveis [dimensions variable]

THANH HOANG
Nikki’s Here, 2018. Vídeo 
[video], 88’. Créditos [credits] 
Star, Van & Calvin Grace, Stacy 
Kessler, Avie Perez, Timothy J. 
Cox, David Schmitt, Lynn Berg, 
Tai Collins, Nicholas M.Garofolo, 
Keith Mackler, Nikhil Jay, 
Micheal Polanco; diálogo 
[dialogue] Thanh Thanh, Van 
Grace; câmera [camera] Warut 
Sidvongs, Kalechi Noel, Thanh 
Hoang; gerente de produção 
[production manager] Tanya 
Platonova; gravação de 
som [sound recordist] Plum 
Sidvongs, Tai Collins; mixagem 
de som [sound mix] Sebastian 
Lehman; composição original 
[original composer] Bryan 
Wilson; música de arquivo 
[archive music] Chopin Ballade; 
assistente de câmera [camera 
assistant] Omari McIntosh

THIERRY OUSSOU
What Is Left of the Sugar Cubes?, 
2019. Videoinstalação [video 
installation]; dimensões 
variáveis [dimensions variable]. 
Legendagem [image caption] 
Gui Mohallem; agradecimentos 
especiais [very special thanks 
for] Gabriel Bogossian, Museu 
Memorial dos Pretos Novos, 
Museu Nacional

TIÉCOURA N’DAOU
Djingareyber, 2017. Série 
de 8 fotografias [series of 8 
photographs]; 80 × 60 cm 
cada [each]

TOMAZ KLOTZEL
Ousadia, Majestade!,  2018. 
Instalação composta por 
[installation comprised of] 3 
fotografias [3 photos series], 
108 × 72 cm cada [each];
textos impressos em folha A4 
[text printed on A4 paper]

#VOTELGBT
Voçoroca, 2019. Instalação e 
ações com público [installation 
and actions with the audience]: 
Biblioteca Cláudia Celeste; 
Experimento Poupatempo 
LGBT+, Parque de diversões; 
Aula aberta Largo do Arouche; 
Baile das Gayrotas; dimensões 
variáveis [dimensions 
variable]; vídeos [videos] 
Barbara Lira, Danilo Feno, 
Gui Mohallem, Igor Oliveira; 
sinalização [signage] Marcos 
Visnadi; desenvolvimento de 
jogos [game development] 
Fast Food da Política; apoio 
ao público [public support] 
Comissão da Diversidade 
Sexual OAB/SP, Rede 
Feminista de Juristas, Gadvs, 
Defensoria Pública do Estado 
de São Paulo

XIMENA GARRIDO-LECCA
Lines of Divergence, 2018. 
Vídeo [video], 7’35’’. Cortesia 
[courtesy] Galerie Gisela 
Capitain, Colônia [Cologne]
direção, montagem [director, 
editing] Ximena Garrido-Lecca; 
operador de drone [drone 
operator] Daniel Thissen

COLEÇÃO DE JOIAS 
AFRICANAS FON, IORUBÁ E 
ASHANTI [FON, YORUBA, AND 
ASHANTI AFRICAN JEWELRY 
COLLECTION]

Acervo [Collection] José 
Marianno Carneiro da Cunha 

– Museu de Arqueologia e 
Etnologia da Universidade  
de São Paulo 
 
Adorno de cabeça  
[Head adornment], séc. 20  
[20th century]; Fon, República 
do Benim [Republic of Benin]
liga metálica [metallic alloy];  
c [w] (comprimento [width])  
13 × l [d] (largura [depth]) 4 ×  
h (altura [height]) 2 cm

Adorno de cabelo  
[Hair adornment], séc. 20  
[20th century]; Iorubá, Nigéria 
[Yoruba, Nigeria]; liga metálica 
[metallic alloy]; c [w] 14 × l [d]  
7 × h 5 cm

Adorno de costas  
[Back adornment], séc. 20  
[20th century]; Fon, República 
do Benim [Republic of Benin]; 
liga metálica [metallic alloy];  
c [w] 34 × l [d] 10 × h 2 cm

Anel [Ring], séc. 20 [20th 
century]; Ashanti, República de 
Gana [Republic of Ghana]; liga 
metálica [metallic alloy]; c [w]  
3 × l [d] 2 × h 3 cm

Anel [Ring], séc. 20 [20th 
century]; Ashanti, República 
de Gana [Republic of Ghana]; 
bronze; h 5 × d (diâmetro 
[diameter]) 3 cm

Anel [Ring], séc. 20 [20th 
century]; Ashanti, República de 
Gana [Republic of Ghana]; liga 
metálica [metallic alloy]; c [w]  
6 × l [d] 3 × h 1,5 cm

Anel [Ring], séc. 20 [20th 
century]; Iorubá, Nigéria 
[Yoruba, Nigeria]; prata [silver]; 
h 2 × d 3,5 cm

Anel [Ring], séc. 20 [20th 
century]; Iorubá, Nigéria [Yoruba, 
Nigeria]; liga metálica [metallic 
alloy]; h 5 × d 4 cm

Bracelete [Bracelet], séc. 20 
[20th century]; Fon, República 
do Benim [Republic of Benin]; 
bronze; h 3 × d 10 cm

Bracelete aberto [Open 
bracelet], séc. 20 [20th 
century]; Iorubá, Nigéria 
[Yoruba, Nigeria]; bronze;  
h 6,5 × d 16 cm

Cinto ou colar monetário 
[Monetary belt or necklace], 
séc. 20 [20th century]; Iorubá, 
Nigéria [Yoruba, Nigeria];  
discos de ferro, fibras [iron 
discs, fiber]; c [w] 39 × l [d]  
11 × h 4 cm

Colar [Necklace], séc. 20 [20th 
century]; Fon, República do 
Benim [Republic of Benin]; liga 
metálica [metallic alloy]; c [w] 
18 × l [d] 8 × h 4 cm

Colar [Necklace], séc. 20 [20th 
century]; Fon, República do 
Benim [Republic of Benin]; ligas 
metalicas [metallic alloy]; c [w] 
29 × l [d] 4 × h 1 cm

Colar [Necklace], séc. 20 [20th 
century]; Fon-Abomé, República 
do Benim [Republic of Benin]; 
liga metálica [metallic alloy];  
c [w] 13 × l [d] 8 × h 4 cm

Colar [Necklace], séc. 20 
[20th century]; Iorubá, Nigéria 
[Yoruba, Nigeria]; liga metálica 
[metallic alloy]; c [w] 27 × l [d]  
8 × h 4,5 cm

Colar [Necklace], séc. 20 
[20th century]; Iorubá, Nigéria 
[Yoruba, Nigeria]; liga metálica 
[metallic alloy]; d 20 cm

Opelê-Ifá, colar de adivinhação 
[Opelê-Ifá, divination necklace], 
séc. 20 [20th century]; Iorubá, 
Nigéria [Yoruba, Nigeria]; 
contas em bronze e liga 
metálica [bronze beads and 
metallic alloy]; c [w] 54 × l [d]  
4 × h 1 cm

Par de brincos [Pair of earrings], 
séc. 20 [20th century]; Iorubá, 
Nigéria [Yoruba, Nigeria]; liga 
metálica [metallic alloy]; c [w] 
0,5 × d 2,5 cm

Pingente (peso para medir 
pó de ouro) [Pendant (weight 
to measure gold dust)], séc. 
20 [20th century]; Ashanti, 
República de Gana [Republic  
of Ghana]; bronze; c [w] 1 × l [d]  
1,5 × h 4 cm

Pulseira [Wristband], séc. 20 
[20th century]; Iorubá, Nigéria 
[Yoruba, Nigeria]; liga metálica 
[metallic alloy]; h 7 × d 11 cm

Pulseira aberta [Open 
wristband], séc. 20 [20th 
century]; Iorubá, Nigéria 
[Yoruba, Nigeria]; liga metálica 
[metallic alloy]; h 2 × d 8 cm

Pulseira aberta [Open 
wristband], séc. 20 [20th 
century]; Iorubá, Nigéria 
[Yoruba, Nigeria]; liga metálica 
[metallic alloy]; h 3,5 × d 9 cm

Pulseira aberta [Open 
wristband], séc. 20 [20th 
century]; Iorubá, Nigéria 
[Yoruba, Nigeria]; liga metálica 
[metallic alloy]; h 3,5 × d 9 cm

Pulseira aberta [Open 
wristband], séc. 20 [20th 
century]; Iwô-Iorubá, Nigéria 
[Iwô-Yoruba, Nigeria]; liga 
metálica [metallic alloy]; c [w] 
13,5 × l [d] 9 × h 3,5 cm

Pulseira aberta [Open 
wristband], séc. 20 [20th 
century]; Iwô-Iorubá, Nigéria 
[Iwô-Yoruba, Nigeria];  
liga metálica [metallic alloy];  
h 7 × d 10 cm

Pulseira aberta [Open 
wristband], séc. 20 [20th 
century]; Iwô-Iorubá, Nigéria 
[Iwô-Yoruba, Nigeria];  
liga metálica [metallic alloy];  
h 4 × d 10 cm

Pulseira Abiku [Abiku 
wristband], séc. 20 [20th 
century]; Iwô-Iorubá, Nigéria 
[Iwô-Yoruba, Nigeria]; liga 
metálica em torsade [twisted 
metallic alloy]; c [w] 7 × l [d]  
11 × h 3,5 cm

Pulseira articulável [Hinged 
wristband], séc. 20 [20th 
century]; Iwô-Iorubá, Nigéria 
[Iwô-Yoruba, Nigeria];  
liga metálica [metallic alloy];  
h 4 × d 9 cm

Pulseira articulável [Hinged 
wristband], séc. 20 [20th 
century]; Iwô-Iorubá, Nigéria 
[Iwô-Yoruba, Nigeria];  
liga metálica [metallic alloy];  
h 3 × d 10 cm



Pulseira de duas cobras  
(ejò méji idé) [Two-snake 
wristband (ejò méji idé)],  
séc. 20 [20th century]; Iorubá, 
Nigéria [Yoruba, Nigeria]; prata 
[silver]; h 3,5 × d 8,5 cm

Pulseira inteiriça (Idé de Ogum) 
[Solid wristband (Idé of Ogun)], 
séc. 20 [20th century]; Iorubá, 
Nigéria [Yoruba, Nigeria];  
liga metálica [metallic alloy];  
h 1,5 × d 10,5 cm

Pulseira inteiriça [Solid 
wristband], séc. 20 [20th 
century]; Fon-Abomé, 
República do Benim  
[Republic of Benin]; prata 
[silver]; h 1 × d 8 cm

Pulseira ogboni [Ogboni 
wristband], séc. 20 [20th 
century]; Iwô-Iorubá, Nigéria 
[Iwô-Yoruba, Nigeria]; ligas 
metalicas [metallic alloy]
h 10 × d 8 cm

Pulseira ogboni [Ogboni 
wristband], séc. 20 [20th 
century]; Iwô-Iorubá, Nigéria 
[Iwô-Yoruba, Nigeria]; liga 
metálica [metallic alloy];  
h 3 × d 10,5 cm

Saída de rei [King’s departure], 
séc. 20 [20th century]; Fon- 

-Abomé, República do Benim 
[Republic of Benin]; bronze e 
madeira [and wood]; c [w]  
28 × l [d] 23 × h 30 cm

Tornozeleira [Anklet], séc. 
20 [20th century]; Ashanti, 
República de Gana [Republic of 
Ghana]; bronze; c [w] 13,5 × l [d] 
9,5 × h 3,5 cm

Tornozeleira [Anklet], séc. 
20 [20th century]; Ashanti, 
República de Gana [Republic of 
Ghana]; bronze; c [w] 13,5 × l [d] 
9,5 × h 3,5 cm

Tornozeleira de Oxum [Oshun 
anklet], séc. 20 [20th century]; 
Iorubá, Nigéria [Yoruba, 
Nigeria]; ferro [iron]; h 4 ×  
d 20 cm

Trio de brincos [Trio of 
earrings], séc. 20 [20th 
century]; Iorubá, Nigéria 
[Yoruba, Nigeria]; liga metálica 
em torsade [twisted metallic 
alloy]; h 0,5 × d 2,5 cm

O SNOB, 1963-1969

Editado por [edited by] 
Agildo Guimarães; coleção 
[collection] Arquivo Edgard 
Leuenroth (Universidade 
Estadual de Campinas);  
reproduções fotográficas 
[photographic reproductions] 
(2019), 21,6 × 35,6 cm  
cada [each]

Capa [cover], ano [year] I;  
n. 1, n. 10; 1963

Capa [cover], ano [year] II;  
n. 4; n. 9, edição de aniversário 
[anniversary issue]; n. 10; n. 13; 
n. 15; n. 16; 1964

Capa [cover], ano [year] III;  
n. 1; n. 4; n. 7; n. 9; n. 12; n. 14;  
n. 15; n. 16; n. 21; 1965

Capa [cover], ano [year] IV;  
n. 3; n. 7; n. 8; n. 10; 1966

Capa [cover], ano [year] V;  
n. 3; n. 5; n. 8; n. 11; 1967

Capa [cover], ano [year] VI,  
n. 1; n. 3; n. 5; n. 6; n. 7, edição  
de aniversário [anniversary 
issue]; n. 8; n. 9; n. 11; 1968

Capa [cover], ano [year] VII,  
n. 1, 1969

Páginas internas [Inside pages], 
ano [year] II; n. 10, pp. 12, 14;  
n. 16, pp. 3, 14, 20; 1964
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foto [photo] Gui Mohallem
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S. Paulo; p. 15 © Marcelo Dias, 
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COLORING BOOK
Brazil 2017-2019

POLICE FIND R$51 MILLION IN AN 
APARTMENT CONNECTED TO GEDDEL
Suitcases and boxes with money found by FP in a property in  
Bahia that would be linked to former Minister Geddel Vieira Lima 
Folha de S.Paulo – Wednesday, September 6, 2017 

EXHIBITION OPENING AT MAM SPARKS 
CONTROVERSY
The cause of the furor was interaction between  
a child and a naked performance artist
Demonstration. “The nude in art has been present in  
museums around the world since prehistoric art,” says  
Chaimovich, the museum’s curator 
O Estado de S. Paulo – Saturday, September 30, 2017

FROM HUNGER TO FEAR
Unemployment and lack of food drove family  
to emigrate from Venezuela to Brazil, where  
they suffered a fire attack in Boa Vista
FIRE Toys and mattresses destroyed in bedroom where  
Venezuelan family suffered burns after attack on house  
in Roraima where 14 immigrants live 
Folha de S.Paulo – Monday, February 19, 2018

JUDICIARY AND CONGRESS DISCUSS  
THE CREATION OF A ‘NATIONAL SECURITY 
SYSTEM’ IN THE MOLDS OF SUS
Faced with rising violence, Supreme Court  
and Congress revive project on ice since 2012
Soldiers of the Armed Forces patrolling Vila Aliança, in the west  
of Rio in federal intervention action  
Folha de S.Paulo – Wednesday, February 28, 2018

POLICE BELIEVE CITY COUNCILWOMAN WAS 
EXECUTED; PROTESTS DRAW MULTITUDES
Marielle Franco had denounced crimes allegedly 
committed by Military Police: Federal Police is  
helping with the investigations
Commotion and protest Marielle and Anderson’s bodies arrive  
at the Rio de Janeiro Chamber, where the funeral took place: 
protesters filled Cinelândia  
O Estado de S. Paulo – Friday, March 16, 2018

BUILDING OCCUPIED BY SQUATTERS  
COLLAPSES AND COVAS ORDERS INSPECTION 
OF 70 SIMILAR CONSTRUCTIONS
24-story building in downtown area catches fire 
and collapses. Abandoned Federal building was 
occupied by 146 squatter families. Mayor announces 
inspections at other constructions in similar 
conditions. One individual is known to be missing
Tragedy. Search for victims in the rubble would continue at dawn: 
cooling work on the structure should extend for 48 hours
O Estado de S. Paulo – Wednesday, May 7, 2018

BLAZE GUTS MUSEU NACIONAL IN RIO
A huge fire destroyed the Museu Nacional  
in Rio yesterday. Specializing in natural history 
and the oldest institute devoted to science in the 
country, the Museum, founded by Emperor João VI, 
commemorated its 200th anniversary in June, amid 
claims of gross neglect. The fire started after the 
institution had closed for the day and, as of last night, 
there were no known casualties
O Estado de S. Paulo – Monday, September 3, 2018

DAM BURSTS, LEAVING SEVERAL  
DEAD AND COUNTLESS DISAPPEARED 
At least 7 people have died after the Vale-owned 
tailings dam collapsed in Brumadinho (MG).  
Cause is unknown
Destruction. Firefighters work to remove mud-buried victim;  
100 people were rescued, according to the Minas government
O Estado de S. Paulo – Saturday, January 26, 2019

FORMER STUDENTS MURDER EIGHT  
IN SCHOOL SHOOTING IN SUZANO
Funeral cars leave Suzano school after the attack
Folha de S.Paulo – Thursday, March 14, 2019

MARCHES AT STATE CAPITALS  
RECALL MILITARY DICTATORSHIP
Youth shows a tattoo with a military slogan  
(“Brazil: love it or leave it”) at a march on Avenida 
Paulista, where rival factions clashed; in Brasília,  
marchers simulated acts of torture
Folha de S.Paulo – Monday, April 1, 2019

ARMY ARRESTS TEN SOLDIERS IN CONNECTION 
WITH THE MURDER OF A MUSICIAN IN RIO
Luciana Oliveira arrives at the IML to recognize the body of her 
husband, Evaldo Rosa dos Santos, killed by soldiers on Sunday
Folha de S.Paulo – Tuesday, April 9, 2019

GOVERNMENT INVESTIGATES POSSIBLE 
ASSOCIATES OF THE PILOT WHO FERRIED  
DRUGS ABOARD AN AIR FORCE PLANE 
Sergeant transported 39 kg of cocaine in a jet 
accompanying Bolsonaro
FAB plane used for presidential travel; blatant occurred in Seville
Folha de S.Paulo – Thursday, June 27, 2019
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