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Reflection on contemporary artistic output cannot ignore the plurali-
ty of languages, the fragmentation and interweaving of temporalities, the de-
centralization of directives, and the role of the subject, whether producer or 
consumer of art, in a context that rejects gratuitousness and recklessness, and 
demands necessarily open-ended stances of comprehension and confrontation 
regarding our being-in-the-world. 

In this Southern Panoramas | Readings, we could not fail to address the conju-
gated conceptions and initiatives of Sesc and Videobrasil. Over the last sixty years, 
Sesc has pursued a solid cultural and educational project that bears the stamp of 
innovation and social transformation. Among its many lines of activity, in the 
field of the visual arts, we might highlight the fostering of artistic production and 
the democratization of access to an array of forms of expression, from the most 
traditional to the most cutting-edge. Over the last thirty years, Videobrasil’s pur-
pose, originally to map and reflect upon the meanings of video art and, more re-
cently, the broader scope of contemporary artistic production in diverse supports 
across the geopolitical South, has grown toward much the same light as Sesc’s. 

Documenting this conjuncture is the Sesc_Videobrasil Collection, the 
full set of catalogues to the biennial exhibitions designed to map the most  

Subjectivity  
Rewritten
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A reflexão sobre a produção artística contemporânea não pode 
ignorar a pluralidade de linguagens, a fragmentação e o entrecruzamento de 
temporalidades, a descentralização de diretrizes e o papel dos sujeitos, sejam eles 
produtores ou fruidores de arte, em um contexto no qual nada deve ser gratuito 
ou inconsequente, em que urgem posturas de compreensão ou enfrentamento, 
necessariamente em construção, sobre o estar no mundo. 

Na publicação deste Panoramas do Sul | Leituras, há que se considerar a 
conjugação de concepções e iniciativas entre Sesc e Videobrasil. Ao longo de 
mais de sessenta anos de trabalho, o Sesc vem se pautando por um sólido pro-
jeto cultural e educativo que traz a marca da inovação e da transformação so-
cial. Entre suas inúmeras frentes de trabalho, destacam-se, no contexto das 
artes visuais, o fomento à produção e à democratização do acesso a formas de 
expressão das mais tradicionais às mais vanguardistas. No escopo desse encon-
tro de propósitos, o Videobrasil, em trinta anos de existência, em ampla apro-
ximação com as iniciativas do Sesc, vem buscando mapear e refletir os sentidos 
suscitados, a princípio, pela videoarte e, mais recentemente, pelos conteúdos 
que se fundem nos diversos suportes pelos quais se expressa a produção artís-
tica contemporânea no chamado Sul geopolítico.

Reescrituras  
da subjetividade
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significant artistic output of the global South, as well as to individual shows by 
such major figures as Joseph Beuys and Olafur Eliasson. Also, sitting midway 
between artwork and meta-reflection are the Cadernos Sesc_Videobrasil, a set 
of theme-based publications. 

Southern Panoramas | Readings is a collective reflection on the central is-
sues raised by the 19th Contemporary Art Festival Sesc_Videobrasil, including 
diasporas and migrations, hybrid identities, memories, the social fabric, alteri-
ty, new political orders, and the connection between collective and individual 
narratives in the geopolitical South and how they counter and contest Euro-
centric readings and representations. 

Anatol Rosenfeld (1996) describes our time as one marked by a change of 
values that requires aesthetic adaptations capable of assimilating and redefin-
ing—not only thematically, but in the very structure of the artwork itself—the 
prevailing insecurity and instability of the individual’s place in the world. From 
the perspective of the contemporary artistic and cultural practices that are es-
sential to our understanding of these ideas, the present publication suggests 
readings that range from the resignification of themes triggered by decoloni-
zation, such as a heightened sense of crisis, to the condition of the subject in 
today’s world and its new possibilities for engagement. In this sense, the pro-
duction of visual narratives, moving or otherwise, and the sharing of artistic 
experiences play a fundamental role in the individual’s critical positioning vis-à-vis 
the collectivity and help buttress the notion that to appreciate art is to live an 
extremely unique yet universal aesthetic experience. 

Danilo Santos de Miranda
Regional Director of Sesc São Paulo
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Nesse cenário se situa a Coleção Sesc_Videobrasil, composta por catálogos 
resultantes de exposições coletivas, que a cada dois anos retomam e atualizam o 
mapeamento das mais significativas obras produzidas nessa região Sul, e de mos-
tras individuais de artistas fundamentais, por exemplo, Joseph Beuys e Olafur 
Eliasson. Situam-se, ainda, os Cadernos Sesc_Videobrasil, a meio caminho entre a 
obra de arte e a metarreflexão.

Panoramas do Sul | Leituras é uma reflexão coletiva sobre as principais ques-
tões levantadas nesta 19ª edição do Festival de Arte Contemporânea Sesc_Video-
brasil, colocando em pauta temáticas como diásporas e migrações, identidades 
híbridas, memórias, tecido social, alteridade, novas ordens políticas e a conexão 
entre narrativas coletivas e individuais no Sul geopolítico em face das represen-
tações e narrativas eurocêntricas.

Anatol Rosenfeld (1996) define a atualidade como um momento de transi-
ção de valores, que exige adaptações estéticas capazes de assimilar e redefinir, 
na própria estrutura da obra, e não apenas na temática, o estado de insegurança 
e precariedade da posição do indivíduo no mundo. Sob a perspectiva das práticas 
artísti  cas e culturais contemporâneas essenciais à compreensão dessas ideias, 
a presente obra propõe leituras que se estendem pela ressignificação de temas 
decorrentes do pós-colonialismo, como o acirramento da situação de crise, a 
condição do sujeito no mundo atual e suas novas possibilidades de engajamen-
to. Nesse sentido, a produção de narrativas visuais, em movimento ou não, e 
o compartilhamento de experiências artísticas têm um papel fundamental no 
posicionamento crítico do indivíduo na coletividade e reforçam a noção de que 
fruir arte é vivenciar uma experiência estética extremamente particular e uni-
versal ao mesmo tempo.

Danilo Santos de Miranda
Diretor Regional do Sesc São Paulo
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11 APRESENTAÇÃO

Um dos efeitos colaterais mais apreciados dos encontros e aproximações que 
o Festival de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil promove são as múltiplas opor-
tunidades de reflexão e debate que deles decorrem. Avançando com o Festival, o eixo 
reflexivo que potencializa essas oportunidades desde as primeiras edições ganhou 
peso e estrutura, movido pela confluência de agentes de uma mesma história em 
torno da produção artística contemporânea, no contexto e nos recortes do Festival. 

Com a publicação Panoramas do Sul | Leituras, o processo que qualifica o 
Video brasil como plataforma crítica avança mais uma casa. A partir de agora, o de-
bate que se alimenta do conteúdo de cada edição específica – e também das ideias 
One of the most appreciated byproducts of the encounters and con-
tacts afforded by the Contemporary Art Festival Sesc_Videobrasil is the array 
of opportunities for reflection and debate they spark. Keeping pace with the 
Festival, the knowledge axis designed since the first editions to empower these 
opportunities is here lent greater store and structure, fuelled by the conflu-
ence of agents of a shared history—represented by the Festival’s context and 
perspectives—developed around contemporary artistic production.    

With the publication Southern Panoramas | Readings, the process that qual-
ifies Videobrasil as a critical platform advances one more square. Starting now, 
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APRESENTAçãO 12

the debate nourished by the content of each particular edition—and the ideas 
that underpin the very concept of the Festival—will be buttressed by a constel-
lation of thinkers in essays and works that bring to the table new and relevant 
perspectives, contexts, and conceptual breadth.  

The inaugural theme of this new series of Festival-related publications is 
inescapable, and more opportune now than ever. The concept of a geopolitical 
South, which subsumes nations with similar histories of violence, conflict, and 
political and cultural subordination, sets the originary scope for the artistic 
production whose visibility the Festival is committed to heightening. It was 
the intuition of just such a non-geographical territory—and the need to create 
mechanisms to nurture and circulate its artistic manifestations—that drove 
Videobrasil’s internationalization in 1990.   

In the twenty-five years since, the idea of a geopolitical South has taken shape 
and acquired nuances. The panorama which the organizer Sabrina Moura drafts 
here is fittingly broad and complex. Captured from a range of angles and with 
different focal points, the visions this book compiles and contrasts help formu-
late and problematize this concept of the South. More than that, they attest to 
the emergence of an original line of thought, forged in this geopolitical smelter, 
which advocates for a leading stance on what is still hegemonic in order to un-
mask the power relations implicit in our customary ways of mapping the world.    

From the black culture festivals of Africa in the throes of decolonization to 
the contemporary biennials of the South, from Joaquín Torres García’s inverted 
world map to the manifestos penned by Cildo Meireles and Artur Barrio, the first 
issue in the Southern Panoramas | Readings series also proves the preeminence 
of artistic and cultural practices in the construction not only of a counter-hege-
monic discourse, but also, and above all, of a new protagonism.    

Solange O. Farkas
Curator and Director | Associação Cultural Videobrasil
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13 APRESENTAÇÃO

que sustentam a própria concepção do Festival – ganha o aporte adicional de uma 
constelação de pensadores, em ensaios e obras que agregam perspectivas, con-
textos e amplitude importantes. 

O tema da primeira dessa nova série de publicações relacionadas ao Fes-
tival é inescapável, e mais oportuno que nunca. O conceito de um Sul geopo-
lítico, que relaciona nações com histórias semelhantes de violência, confli-
to e subordinação política e cultural, define o escopo de origem da produção 
artística à qual o Festival dá visibilidade. Foi a intuição deste território não 
geográfico – e da necessidade de criar mecanismos de fomento e circulação 
voltados às suas manifestações artísticas – que balizou a internacionalização 
do Videobrasil, já em 1990.

Em 25 anos, a ideia de um Sul geopolítico ganhou corpo e nuanças. O pano-
rama que a organizadora Sabrina Moura traça aqui é, adequadamente, amplo e 
complexo. Tomadas a partir de perspectivas diversas, e com enfoques diferentes, 
as visões que o livro soma e contrapõe contribuem, a um tempo, para desenhar 
e problematizar esse conceito de Sul. Mais que isso, atestam o surgimento, no 
âmbito desse recorte geopolítico, de um pensamento original, que advoga pro-
tagonismo em face daquilo que ainda é hegemônico e desvenda os mecanismos 
de poder implícitos mesmo na forma como nos acostumamos a mapear o mundo. 

Dos festivais de cultura negra realizados no contexto da África em proces-
so de descolonização às bienais contemporâneas do Sul, do mapa-múndi inver-
tido de Joaquín Torres García aos manifestos em que artistas como Cildo Mei-
reles e Artur Barrio tratam do tema, o primeiro livro da série Panoramas do Sul 
| Leituras comprova, ainda, a proeminência das práticas artísticas e culturais na 
construção não apenas de um discurso contra-hegemônico – mas, sobretudo, 
de um novo protagonismo.

Solange O. Farkas
Curadora e diretora | Associação Cultural Videobrasil
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Bandeiras da China e da Nigéria tremulam sobre a Chinatown de Lagos. Março de 2007 
Nigerian and Chinese flags fly over Chinatown in Lagos. March 2007
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15 SABRINA MOURA

A noção de “Sul” responde aos eixos de cooperação transnacional criados 
no contexto de descolonização e subdesenvolvimento econômico que marcou 
diversos países da África, Ásia e América Latina, entre as décadas de 1950 e 80. 
Nos últimos vinte anos, o Sul se expande em contornos globais, configurando 
um mapa de experiências históricas e políticas, liberadas de um corte hemisféri-
co. Se seus usos, por vezes, incidem em contradições próprias aos pensamentos 
binários, eles também indicam novos e complexos trânsitos de capital econômi-
co, cultural e simbólico. Nesse sentido, parece-nos relevante indagar em qual 
perspectiva histórica se inscreve a ideia de Sul. Para quais memórias, narrativas e 

Paralelos e meridianos  
em rearranjo
Parallels and Meridians  
Redrawn
Sabrina Moura

The idea of the “South” emerged out of the axes of transnational 
cooperation created within the context of decolonization and economic un-
derdevelopment that assailed much of Africa, Asia, and Latin America between 
the 1950s and ’80s. Over the last twenty years, the South has expanded on a 
global level, configuring a map of historical and political experiences that has 
refused to keep within hemispheric lines. If its uses sometimes incur the con-
tradictions inherent in binary thought, they also indicate new and complex 
flows of economic, cultural, and symbolic capital. In this sense, it would seem 
relevant to enquire as to the historical perspective to which the idea of the 
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South pertains. To which memories, narratives, and projections does it point? 
Shot through with these questions, this reader aims to track the genesis of the 
concept, situating its applications and developments amidst a series of critical 
projects that discuss decentralized nexuses for theoretical, artistic, and cultur-
al production in the latter half of the 20th century.

The fruit of two years of research, the publication takes its lead from the 
debates that accompanied the 30th-anniversary edition of the Contempo-
rary Art Festival Sesc_Videobrasil (2013).1 At an encounter entitled Southern 
Territories: Experiences, Cities, and Borders, the Lebanese artist Akram Zaatari 
spoke of the abandoning of identarian markers in his work as a response to 
the growing complexity of the multiple cultural constellations of the glo-
balized world. In this context, Zaatari argued, the discursive potential of the 
“South” seems to be exhausted. 

Effectively, the weakening of associations between geography, origin, and 
identity in our approach to contemporary artistic production confers fresh rel-
evance upon the lines of questioning Akram Zaatari raised. Understood from 
this angle, the notion of the South runs the risk of favoring a rhetoric that 
naturalizes the characteristics of a heterogeneous territory, defining it as a fic-
tional and ideologically determined geopolitical entity.

On the other hand, it is essential to heed the way this mindset has de-
manded the legitimization of narratives and forms of knowledge other than 
those validated by hegemonic repertoires and practices. In the visual arts, for 
example, the concept of the South had been in use since the 1930s, when it 
emerged in the work of the Uruguayan Joaquín Torres García to evoke an in-
version of the geometries of power that underlie our supposedly neutral, but 
effectively official representations. In the social sciences, the South emerged 
as a conceptual schema as of the 2000s, as runoff from the legacy of postco-
lonialism and other critical theories, such as subaltern, feminist, and Third-
World studies. Furthermore, recent protagonism of the economies of South 
Africa, Brazil, or India, reinforced by the BRICS moniker, and of other “emerging

1  The “global south” perspective started to feature prominently on the Videobrasil agenda 
from the 8th edition of its biennial festival (1990) onwards. Initially dedicated to audio-
visual output in Brazil and, later, in the Southern Hemisphere, the Festival progressively 
broadened its scope to incorporate a whole other map “geared towards the geopolitical 
situation of the diverse countries.” This enabled artists from “northern countries, such as 
Mexico and some parts of the Middle East, to take part in our exhibitions” (Jesus 2009, 269).
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17 SABRINA MOURA

projeções ela aponta? Atravessada por essas questões, a presente coletânea pro-
põe traçar uma gênese desse conceito, situando seus usos e desdobramentos em 
meio a uma série de projetos críticos que discutem eixos descentralizados para 
a produção teórica, artística e cultural a partir da segunda metade do século 20.

Resultado de dois anos de pesquisa, seu ponto de partida se dá em meio 
aos debates que acompanharam a edição comemorativa de três décadas do Fes-
tival de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil (2013)1. No encontro intitulado 
Territórios do Sul: experiências, cidades e fronteiras, o artista libanês Akram Zaa-
tari comentou o abandono dos marcadores identitários em sua obra como for-
ma de responder à crescente complexidade das múltiplas constelações culturais 
do mundo globalizado. Nesse contexto, afirmava Akram, o potencial discursivo 
do “Sul” parecia começar a se esgotar.

Com efeito, o enfraquecimento das associações entre geografia, origem e 
identidade na abordagem da produção artística contemporânea confere rele-
vância aos questionamentos suscitados por Akram Zaatari. Entendida por esse 
viés, a noção de Sul incorre no risco de favorecer uma retórica que acaba por 
naturalizar as características de um território heterogêneo, definindo-o como 
uma entidade geopolítica fictícia e ideologicamente determinada. 

Por outro lado, é necessário atentar para a maneira como esse ideário tem 
reivindicado a legitimação de narrativas e formas de conhecimento que esca-
pam àquelas validadas pelos saberes e práticas hegemônicos. Nas artes visuais, 
por exemplo, o conceito de Sul já era utilizado desde os anos 1930 na obra do 
uruguaio Joaquín Torres García para invocar uma inversão das geometrias de po-
der que subjazem às representações supostamente neutras, como as cartografias 
oficiais. No campo das ciências sociais, o Sul emerge como esquema conceitual a 
partir dos anos 2000, afluente do legado pós-colonialista e de outras teorias crí-
ticas, como os estudos subalternos, feministas e terceiro-mundistas. Ademais, o 
protagonismo recente de economias como África do Sul, Brasil ou Índia, refor-
çado pelo acrônimo BRICs, e de outros grupos de “mercados emergentes”, fez

1  A perspectiva do “sul global” inscreve-se nas linhas de pesquisa do Videobrasil a partir 
da oitava edição de seu festival bienal (1990). Inicialmente dedicado à produção audio-
visual do Brasil e, posteriormente, do Hemisfério Sul, o Festival expandiu progressiva-
mente suas referências geográficas para integrar um outro mapa “orientado em relação 
à situação geopolítica de diversos países”. Isso permitiu que artistas provenientes de re-
giões localizadas no “norte, como o México, ou até mesmo o Oriente Médio, pudessem 
participar das suas mostras” (JESUS, 2009, p. 269).
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markets,” imbued South-South Cooperation (SSC)2 with new vigor and rel-
evance in setting the political and diplomatic agenda. In the wake of growing 
commercial relations between these countries, this cooperation has fuelled a 
series of actions, from the transfer of technical and scientific knowledge to the 
drafting of soft power strategies. One such example is the Chinese foreign pol-
icy in the African continent which, according to the Cameroonian philosopher 
Achille Mbembe (2013, 237), amounts to the reproduction of an imperialist 
logic with no interest in developing more horizontal forms of cultural exchange.

Today, it’s hard to find a major African city that does not have a “China-
town.” …It would be a great pity were the old unequal exchange between 
Africa and the West to be replaced with a new cycle, in which the continent 
slips back into the role of raw-material supplier, only this time for the bene-
fit of Asia. Africa’s dealings with China should not be merely economic, but 
ought to extend to the fields of art and culture as well. That is the only way 
they will pave the way toward a new relationship between the continent 
and the rest of the world.

*

Bearing in mind the complexity of these vectors, it struck us as important 
to approach the South from the angles of different cartographies, contexts, and 
matrices of thought. Without sticking to a canon, we looked to explore mul-
tiple forms of discourse and fields of knowledge—from anthropology to the 
visual arts, with sociology, history, and other such disciplines in between. In 
order to compose what we call Southern Panoramas, we dispensed with literal 
approaches based on categorical definitions in favor of speculation and the ex-
ploration of a perspective as pertinent as it is blurred.

If we are to understand the historical context in which the South as a cate-
gory emerged, we must first reassemble the demands of Third-World coopera-
tion networks and the decolonization processes underway in the postwar world. 

2  The United Nations Development Program (UNDP) defines south-south cooperation as 
a mechanism for contributing to “South-wide collaboration in promoting common in-
terests.” For more information, see the 1994 UN document Agreement to Establish the 
South Centre, available at http://www.southcentre.int/wp-content/uploads/2013/02/In-
tergovernmental-Agreement_EN.pdf. In Brazil, a history of this foreign policy is given in 
Patrícia Soares Leite, O Brasil e a cooperação Sul-Sul em três momentos de política externa: 
os governos Jânio Quadros/João Goulart, Ernesto Geisel e Luiz Inácio Lula da Silva (Brasília: 
Fundação Alexandre de Gusmão, 2011).
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19 SABRINA MOURA

com que a chamada Cooperação Sul-Sul (CSS)2 ganhasse relevância como agenda 
de articulação política e diplomática. Dela decorre uma série de ações, que vão da 
transferência de conhecimento técnico e científico às estratégias de soft power, na 
esteira das crescentes relações comerciais entre esses países. Exemplo disso é a po-
lítica externa chinesa no continente africano, que, segundo o filósofo camaronês 
Achille Mbembe (2013, p. 237), incorre na reprodução de uma lógica imperialista, 
descomprometida com o fomento de intercâmbios culturais mais horizontais.

Hoje, quase não há metrópoles africanas que não possuam seus “bairros 
chineses” […] Seria uma pena que o velho intercâmbio desigual entre a 
África e o Ocidente fosse substituído por um novo ciclo, no qual o conti-
nente venha a desempenhar um papel de provedor de matérias-primas, 
mas, desta vez, em benefício da Ásia. As relações com a China não deve-
riam se limitar aos intercâmbios econômicos, mas cobrir também os cam-
pos da arte e da cultura. É somente a partir dessa condição que eles abrirão 
a via para uma nova relação do continente com o mundo.

*

Levando-se em conta a complexidade desses vetores, pareceu-nos importante 
abor  dar o Sul a partir de diversas cartografias, contextos e matrizes de pensamento. 
Sem nos atermos a um cânone, buscamos explorar múltiplas formas de discurso e áre-
as do conhecimento – da antropologia às artes visuais, passando pela história, a so cio -
logia e outras disciplinas. A fim de compor o que chamamos de Panoramas do Sul, dis -
pensamos as abordagens literais centradas em definições categóricas para nos lançar-
mos à especulação e à exploração de uma perspectiva tão pertinente quanto imprecisa. 

Para que possamos entender o contexto histórico no qual emerge a catego-
ria de Sul, devemos remontar às reivindicações dos eixos de cooperação tercei-
ro-mundistas, bem como às políticas de descolonização em curso no pós-guer-
ra. Nessa conjuntura, as disputas geopolíticas pautavam-se pela teoria dos três

2  O Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD) define a cooperação sul-sul 
como um “mecanismo de desenvolvimento conjunto entre países emergentes em resposta a 
desafios comuns”. Mais detalhes sobre esse programa podem ser encontrados no documento 
de fundação do South Centre pelas Nações Unidas, em 1994, em: http://www.southcentre.int/
wp-content/uploads/2013/02/Intergovernmental-Agreement_EN.pdf, em inglês. No Brasil, 
um histórico dessa política externa pode ser encontrado em: Soares Leite, Patrícia. O Brasil e a 
cooperação Sul-Sul em três momentos de política externa: os governos Jânio Quadros/João Goulart, 
Ernesto Geisel e Luiz Inácio Lula da Silva. Brasília: Fundação Alexandre de Gusmão, 2011.
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Seen within this conjuncture, the geopolitical disputes inhabited a structure that 
envisaged three worlds that roughly corresponded to the capitalist and commu-
nist blocs, and the unaligned states. Coined in 1952 by the demographer Alfred 
Sauvy, with reference to the tiers état of the French Ancient Regime, the notion 
of a Third World was used to lump less advanced countries into a developmen-
tal block measured against the Western world, and it took on new connotations 
in the hands of the nations it was designed to designate. On the level of interna-
tional relations, the primary signs of these appropriations were the conferences 
in Bandung, Indonesia (1955), and Belgrade, former-Yugoslavia (1961). The first 
of these brought together twenty-nine countries from Africa and Asia that had 
emerged from colonial domination as independent states. Gathered under a ban-
ner of non-alignment,3 the conference called for more active African-Asian partic-
ipation on the international scene. Six years later, a second encounter in Belgrade 
saw Cuba and other Latin American countries sit in on proceedings as observers. 

If we look closely at the political positions that emerged from this anti-im-
perialist, anticolonial backlash, we cannot neglect the contradictions revealed 
by the slew of civil wars and dictatorships that took hold in these recently inde-
pendent and/or non-aligned states. We ought to remember that the movement 
masterminded by the triumvirate Jawaharlal Nehru (India), Gamel Abdel Nasser 
(Egypt), and Josip Broz Tito (Yugoslavia) later came to include such implacable 
dictators as Saddam Hussein, Muammar Gadhafi, and the Zimbabwean despot 
Robert Mugabe, in power since 1987. 

On the other hand, we know that the contestation of hierarchies in the wake 
of Third-World experiences went beyond the field of economic exchange and na-
tion-state relations. An example of this is the array of artistic movements and cul-
tural expressions that derived from it. Between the 1960s and ’70s, a bevy of festi-
vals (Dakar, Algiers, Kinshasa, and Lagos4), strove—despite disputes and limitations

3  In “The Legacies of Bandung: Decolonization and the Politics of Culture” (2010), the 
historian Dipesh Chakrabarty analyzes the discursive lines taken at Bandung and identi-
fies, among other important directions, adherence to the Western project of modernity. 
4  Festival mondial des arts nègres (Dakar, 1966); Pan-African Cultural Festival (Algiers, 
1969); Zaire 74 Festival (Kinshasa, 1974); Second World Black and African Festival of Arts 
and Culture/FESTAC (Lagos, 1977). See Cédric Vincent’s study on new archival practices on 
these initiatives in “The history of the panafrican culture festival and the difficulty of its 
archiving,” Springerin: Living in the Archive 4, no. 12 (2012). Available at http://www.sprin-
gerin.at/dyn/heft_text.php?textid=2669&lang=en. On FESTAC, see the research project 
conducted by the collective Chimurenga, published in Elvira Dyangani Ose (org.), Caderno 
Sesc_Videobrasil 10 (São Paulo: Sesc, 2014), 22–25.
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mundos – que indicava, em última instância, a cisão entre estados capitalistas, co-
munistas e não alinhados. Cunhada pelo demógrafo Alfred Sauvy, em 1952, em 
alusão ao tiers état no Antigo Regime francês, a noção de Terceiro Mundo foi uti-
lizada para agrupar países menos avançados, segundo uma escala de desenvolvi-
mento ocidental, e ganhou novos sentidos ao ser apropriada pelas sociedades por 
ela objetivadas. No plano das relações internacio nais, os principais marcos dessas 
apropriações são as conferências de Bandung (Indonésia, 1955) e Belgrado (anti-
ga Iugoslávia, 1961). A primeira reuniu, na cidade de Bandung, 29 países da África 
e Ásia que emergiam, independentes, após um longo período de dominação co-
lonial. Orientado pela bandeira do não alinhamento3, o encontro pleiteava um 
maior protagonismo dessas nações no cenário internacional. Seis anos depois, or-
ganizou-se, em Belgrado, uma nova conferência, na qual Cuba e outros países da 
América Latina juntavam-se ao grupo afro-asiático, na condição de observadores. 

Ao atentarmos para as posições políticas que emergiram em meio a essa 
consciência anti-imperialista e anticolonial, não podemos negligenciar as con-
tradições reveladas com a eclosão das guerras civis e ditaduras nos estados re-
cém-independentes e/ou não alinhados. Ora, devemos lembrar que ao movi-
mento idealizado pela tríade de chefes de estado – Jawaharlal Nehru (Índia), 
Gamel Abdel Nasser (Egito), Josip Broz Tito (Iugoslávia) – adeririam, posterior-
mente, implacáveis ditadores como Saddam Hussein, Muammar Khadafi, ou 
ainda, Robert Mugabe, atual presidente do Zimbábue, no poder desde 1987.

Sabemos, por outro lado, que a contestação das hierarquias na esteira das 
experiências terceiro-mundistas ultrapassou o campo das trocas econômicas e 
das relações entre estados-nação. Exemplo disso são as diversas manifestações 
artísticas e culturais derivadas desse contexto. Entre os anos 1960 e 70, uma 
sucessão de festivais, em Dacar, Argel, Kinshasa e Lagos4, buscava – ainda que 

3  Em “The Legacies of Bandung: Decolonization and the Politics of Culture” (2010), o 
historiador Dipesh Chakrabarty realiza uma análise das linhas discursivas em Bandung e 
aponta, entre outros, uma adesão ao projeto ocidental de modernidade. 
4  Festival mondial des arts nègres (Dacar, 1966); Pan-African Cultural Festival (Argel, 1969); 
Zaire 74 Festival (Kinshasa, 1974); Second World Black and African Festival of Arts and Cul-
ture/FESTAC (Lagos, 1977). Ver pesquisa de Cédric Vincent sobre novas práticas de arquiva-
mento dessas iniciativas em “The history of the panafrican culture festival and the difficulty 
of its archiving”. Springerin: Living in the Archive, vol. 4, no. 12, 2012. Disponível em: http://
www.springerin.at/dyn/heft_text.php?textid=2669&lang=en, em inglês. Sobre o FESTAC, 
ver projeto de pesquisa levado a cabo pelo coletivo Chimurenga, publicado em Dyangani 
Ose, Elvira (org.). Caderno Sesc_Videobrasil, vol. 10. São Paulo: Sesc, 2014, pp. 22-25.
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A feminista e ativista Angela Davis fala em passeata em Raleigh, Carolina do Norte (EUA). 
1974 Feminist and political activist Angela Davis speaks at a street rally in Raleigh, 
North Carolina. 1974
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com disputas e limitações – novos sentidos para a “modernidade” africana. Nos 
anos 1980, a Bienal de Havana advogava um lugar específico para a articulação 
de um fórum artístico e cultural do Terceiro Mundo, a partir de Cuba. “O pro-
grama envolvia tanto uma oposição ao Ocidente, de onde [muitos] artistas ha-
viam sido excluídos, como também uma significativa visão em direção à inter-
nacionalização da arte contemporânea”, explica Hans Belting (2013). 

Em paralelo, uma série de movimentos sociais ganharam força entre as 
“minorias” e diásporas na Europa e Estados Unidos. Segundo Stuart Hall (1992, 
p. 45), esse momento é marcado por políticas de identidade, nas quais “o femi-
nismo apelava às mulheres; a política sexual, aos gays e lésbicas; as lutas raciais, 
aos negros; o movimento antibelicista, aos pacifistas; e assim por diante”. 

Com a impulsão dos fluxos promovidos pela globalização, há um enfra-
quecimento da ideia de Terceiro Mundo e das ideologias nela baseadas (HOBS-
BAWM, 1994, pp. 354-355). Na retórica das relações internacionais, abria-se 
espaço para novas categorias geopolíticas. Entre elas, o chamado diálogo Nor-
te-Sul, postulado pela Conferência para Cooperação Econômica Internacional 
(CIEC), realizada em Paris, em 1975, com uma pauta que girava em torno da 
questão energética, do comércio de matérias-primas e do desenvolvimento 
econômico. É, portanto, a partir de então que o Sul passa a ganhar corpo como 
eixo de articulação e dispositivo discursivo.

Um dos primeiros usos de que se tem notícia da noção de Sul como argu-
mento estruturante de uma exposição de artes visuais é a mostra coletiva Il Sud 
del Mondo, L’altra arte contemporanea, concebida pelo crítico de arte Carmelo 
Strano e apresentada em 1991 na cidade de Marsala, na Itália. Sucessora de uma 
série de mostras apresentadas no Hemisfério Norte nos anos 1980, como Primi-
tivism in Twentieth-Century Art (1984), The Other Story (1989) e Magiciens de la 
Terre (1989), Il Sud del Mondo parecia ignorar as tentativas de reenquadramento 
da chamada “arte não ocidental” empreendidas por essas iniciativas anteriores. 
Nota-se, no partido curatorial de Strano, a sobreposição do Sul a um Terceiro 
Mundo descrito de forma essencialista e estereotipada, como uma espécie de 
abstração “distante da confusão da civilização moderna”. 

Geografia, condições climáticas, história e cultura nos dizem que Norte e 
Sul existem. Elas também nos dizem que a aplicação desta divisão é rela-
tiva, e é principalmente no Sul do mundo que os fenômenos considerados 
nesta exposição ocorrem: países em desenvolvimento (o chamado Tercei-
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—to ascribe new meanings for “modernity” in Africa. In the 1980s, the Havana 
Biennial called for a specific artistic and cultural forum for the Third World, with 
Cuba as its hub. “The program involved both opposition to the West, from whose 
art scenes [many] artists had been excluded as well as signifying a vision towards 
the internationalization of contemporary art,” explains Hans Belting (2013). 

In parallel, a series of social movements gained momentum among the 
“minorities” and Diasporas of Europe and the United States. According to 
Stuart Hall (1992), this was a moment focused on the politics of identity, in 
which “feminism appealed to women, sexual politics to gays and lesbians, ra-
cial struggles to blacks, antiwar to peaceniks, and so on.”

Borne by the fluxes stirred by globalization, the notion of the Third World 
and the ideologies based thereon began to weaken (Hobsbawm 1992, 354–
355). In the rhetoric of international relations, space opened up for new geo-
political categories, including the so-called North-South dialogue postulated at 
the Conference for International Economic Cooperation (CIEC) held in Paris 
in 1975, with an agenda concentrated on the oil issue, producer-consumer dia-
logue on raw materials, and economic development. It was from that point on 
that the South took shape as an axis of articulation and as a discursive device.

One of the first uses on record of the notion of the South as a structuring 
argument for a visual arts exhibition was the collective show Il Sud del Mon-
do, L’altra arte contemporanea, put together by the art critic Carmelo Strano 
and presented in Marsala, Italy, in 1991. The successor to a series of shows held 
throughout the Northern Hemisphere in the 1980s, such as Primitivism in Twen-
tieth-Century Art (1984), The Other Story (1989), and Magiciens de la Terre (1989), 
Il Sud del Mondo seemed to ignore attempts by previous initiatives to reclassify 
“non-Western” art. In Strano’s curatorship, there is an apparent overlap between 
the South and the Third World, drawn here in an essentialist and stereotyped form 
as a sort of abstraction “removed from the confusion of modern civilization.”

Geography, climatic conditions, history, and culture tell us that North and 
South exist. They also tell us that the application of this division is rela-
tive, and it is mainly in the South of the world that the phenomena con-
sidered in this exhibition occur: developing countries (the so-called Third 
World); geographical areas isolated from major centers of mass media and 
consequences; regions characterized by the still-unsolved and sharp con-
trast between aboriginal and a later culture. 
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ro Mundo); áreas geográficas isoladas dos grandes centros de mídia mas-
siva e suas consequências; regiões caracterizadas pelo contraste agudo e 
ainda não resolvido entre a cultura autóctone e moderna. 

Nesse caso, Strano parece responder mais às ansiedades culturais e polí-
ticas da própria Europa (PAPASTEGIARDIS, 1991) que a um questionamento 
efetivo das estruturas que regiam a circulação internacional da arte produzida, 
naquele momento, pelos países ditos “periféricos”. Não surpreende, portanto, 
que o agenciamento dessa perspectiva em um contexto exógeno ao Sul expli-
que, em parte, a fragilidade de seu projeto crítico.

Paradoxalmente, o lugar de fala evidenciado no exemplo de Il Sud del Mon-
do aponta, por oposição, para um vetor importante na demarcação das ques-
tões apresentadas aqui. Isso porque, em vez de se debruçar sobre a inclusão de 
uma produção “à margem” no cânone ocidental, os quatro eixos temáticos que 
estruturam essa publicação – Geopolíticas do conhecimento, Documentos e ma-
nifestos, Regionalismos e Descentramentos, Contranarrativas – dedicam-se à arti-
culação de panoramas voltados a cartografias culturais e epistêmicas gestadas a 
partir de um campo enunciativo comum, ou seja, o eixo Sul-Sul. 

GEOPOLÍTICAS DO CONHECIMENTO
Expressão corrente nas discussões do grupo de intelectuais latino-ame-

ricanos Modernidade/Colonialidade (M/C), e em especial nos escritos do se-
mioticista argentino Walter Mignolo, a noção de geopolíticas do conhecimento 
norteia a seleção dos textos apresentados no primeiro capítulo desta antologia. 
Aqui, autores de diferentes trajetórias e campos disciplinares discutem a neu-
tralidade subjacente a certos postulados das ciências sociais e colocam à prova 
as lógicas eurocêntricas de validação teórica. 

A começar pelo geógrafo brasileiro Milton Santos que, há quatro décadas, já 
antecipava aspectos dessa revisão epistemológica, ao apontar a inoperância dos 
fundamentos universalistas na apreensão do espaço. Escrito durante o longo pe-
ríodo em que Santos passou voluntariamente exilado do Brasil, durante a ditadu-
ra militar, Relações espaçotemporais no mundo subdesenvolvido (1976) remete ao 
descontentamento do autor com o colonialismo acadêmico, já expresso em obras 
anteriores como Le métier du géographe en pays sous-développés (1971). “Temos 
que entender o jogo específico das variáveis espaciais no Terceiro Mundo e tratar 
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In this case, Strano seems to be responding more to the cultural and polit-
ical anxieties of Europe (Papastegiardis 1991) than to any effective analysis of 
the structures that govern the international circulation of art produced on the 
so-called “fringe.” Hardly surprisingly, the fragility of his critical project can at 
least be partially explained by the fact that the perspective was being formulat-
ed and applied outside the South itself. 

Paradoxically, the place of speech exemplified by the Il Sud del Mondo iden-
tifies an important vector when it comes to staking out the issues presented 
here. Rather than focus on the incorporation of “fringe” output into the canons 
of Western art, the four thematic axes of the present publication—Geopolitics 
of Knowledge; Documents and Manifestos; Regionalisms and Decenterings; and 
Counter-Narratives—aim to devise panoramas geared towards cultural and epis-
temological cartographies engendered out of a shared enunciative field, namely 
the South-South axis.

GEOPOLITICS OF KNOWLEDGE
An expression oftenly employed in the discussions of the Latin American 

group of intellectuals Modernity/Coloniality (M/C), and especially so in the 
writings of the Argentinean semiotician Walter Mignolo, the notion of geopoli-
tics of knowledge pervades the selection of texts that comprise the first chapter 
of the anthology. Here, authors from different backgrounds and disciplinary 
fields discuss the neutrality underlying certain postulates of the social sciences 
and put the Eurocentric logics of theoretical validation to the test.   

The section opens with the Brazilian geographer Milton Santos, who, four 
decades ago, foresaw certain aspects of this epistemological revision by under-
scoring the inoperability of universalizing fundaments in spatial apprehension. 
Written whilst in voluntary exile during the military dictatorship, Relações 
espaçotemporais no mundo subdesenvolvido (1976) [Spatiotemporal relations 
in the underdeveloped world] reflects the author’s discontent with academic 
colonialism, a sentiment already expressed in earlier works, such as Le métier 
du géographe en pays sous-développés (1971). “We have to understand the spe-
cific power play of spatial variables in the Third World and try to draw a theory 
from it,” he said. If, for Santos, the production of space is intrinsically related 
to the temporal dimension, its representation can hardly escape the meander-
ings of history. That’s precisely what we see in Allegories of the Atlas (1993), by 
the Mexican José Rabasa. Taking the image of the palimpsest as a metaphor for 
the analysis of Gerhard Mercator’s Atlas (1636), Rabasa plumbs colonial subjec-
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de construir, a partir daí, uma teoria”, afirma. Se, para Milton Santos, a produção 
do espaço está intrinsecamente relacionada à dimensão temporal, sua represen-
tação tampouco escapa aos meandros da história. É o que nos mostra Alegorias do 
Atlas (1993) do mexicano José Rabasa. Ao tomar a imagem do palimpsesto como 
metáfora para a análise do Atlas de Gerhard Mercator (1636), Rabasa adentra na 
subjetividade colonial e restitui ao eurocentrismo o lugar enunciador das proje-
ções cartográficas que deformam e demarcam as visões hegemônicas do mundo.

A dimensão espacial assume o contorno dos trânsitos globais nos escritos pro-
duzidos pelo sociólogo e antropólogo indiano Arjun Appadurai na década de 1990. 
Um dos principais teóricos da globalização, Appadurai discute o imaginário social 
global segundo cinco paisagens culturais: etno-, midia-, tecno-, financio- e ideopai-
sagens. Elaborada no livro Modernity at Large (1996), a noção de etnopaisagem fun-
damenta sua crítica ao determinismo de certas correntes antropológicas de base 
ocidental. “Parece impossível”, ele explica, “estudar proveitosamente esses novos 
cosmopolitismos sem analisar os fluxos culturais transnacionais no seio dos quais 
progridem, competem e se alimentam reciprocamente, de uma forma que derrota 
e confunde muitas verdades das ciências humanas de hoje”. 

Por fim, o espaço do Sul global torna-se contexto e argumento no pensamen-
to dos antropólogos Jean e John Comaroff. Juntamente com Boaventura de Sousa 
Santos e Raewyn Connell, os Comaroff figuram entre os autores que mais têm 
advogado a perspectiva do Sul nas ciências sociais (ROSA, 2014, p. 2). Em On 
the South, and Theory (2011) eles discutem o estatuto dessa categoria e afirmam 
a concretude contextual e histórica como um dos seus postulados mais impor-
tantes. Em outras palavras, pleiteiam aquilo que chamam de uma grounded theory.  
Deve-se atentar, contudo, aos debates e divergências 5 em torno da validação 
epistêmica dessas teorias no campo da sociologia e outras disciplinas:

Nas teorias da dependência, modernidades múltiplas, pós e descolonialismo, 
as construções partem de fatos que aparecem evidentes para qualquer cien-
tista social tradicional. […] Muitas dúvidas, no entanto, circundam o Sul, já 
que não sabemos exatamente quais são seus efeitos, nem podemos identificar 
suas rotas, limites e fronteiras. (ROSA, 2014, p. 3)

5  Além do texto citado acima, do sociólogo brasileiro Marcelo Rosa, ver também: 
Mbembe, Achille (org.). The Johannesburg Salon. Johannesburg Workshop in Theory and 
Criticism, 2012.
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Selo de edição especial para a Conferência de Bandung, Indonésia. 1955 Special-edition 
stamp issued for the Bandung Conference, Indonesia. 1955
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É possível que a série de documentos e manifestos apresentados no capítulo 
seguinte nos permita contribuir com esse debate, na medida em que reconsti-
tui algumas das inserções históricas, políticas e sociais dos objetos e sujeitos 
contemplados por essa perspectiva teórica. 

DOCUMENTOS E MANIFESTOS
“Só me interessa o que não é meu”, proferia Oswald de Andrade no Mani-

festo Antropofágo, de 1928. Aqui, a metáfora do canibalismo cultural antecipava 
a construção das narrativas específicas da modernidade latino-americana. Às 
estratégias propostas pelos modernistas paulistas, somam-se operações artísti-
cas pautadas pelo desejo de desenvolver novas versões, “virá-las de ponta-cabe-
ça, seletiva e intencionalmente assimilar” (GIUNTA, 1996, p. 55). Como a Amé-
rica Latina Invertida de Joaquín Torres García, que abre nosso segundo capítulo. 
Elaborada na década de 1930, na ocasião do retorno do artista ao Uruguai após 
mais de quatro décadas entre a Europa e os Estados Unidos, a imagem anun-
cia uma consciência pós-colonial (ACHUGAR, 2000, p. 329), ao mesmo tempo 
em que localiza seu eixo enunciativo em Montevidéu – cidade sede daquilo que 
Torres García chamava Escola do Sul:

Uma grande escola de arte deveria erigir-se em nosso país. Digo sem nenhu-
ma vacilação: aqui em nosso país. […] Disse Escola do Sul; porque na reali-
dade nosso Norte é o Sul. […] Por isso, agora colocamos o mapa ao revés, e 
então já teremos justa ideia de nossa posição, e não como querem no resto 
do mundo. […] Esta retificação era necessária; por isso, agora sabemos onde 
estamos. Tampouco nossa cidade, em que vivemos, não tem nada a ver 
com nenhuma outra: Montevidéu é única. (TORRES GARCÍA, 1935) 

Cerca de três décadas mais tarde, essa carta meridional assumiria, no traba-
lho de Cildo Meireles, uma cosmovisão dissociada de identidades culturais terri-
torializadas. “Não estou aqui […] para defender uma carreira e nem uma nacio-
nalidade. Eu gostaria, sim, de falar sobre uma região que não consta nos mapas 
oficiais, e que se chama, por exemplo, CRUZEIRO DO SUL”, afirmava o artista no 
catálogo da mostra Information (Museu de Arte Moderna de Nova York, 1970). 

[…] trata-se de uma reivindicação por um novo lugar, um território, sim-
bolicamente posto à margem, ou ao que Cildo Meireles, ao construir uma 
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tivity and reenthrones Eurocentrism as the primary generator of cartographic 
projections that deform and demarcate hegemonic visions of the world.

The spatial dimension takes the shape of global transit in the writings of 
the Indian sociologist and anthropologist Arjun Appadurai during the 1990s. 
One of the foremost theorists of globalization, Appadurai discusses the glob-
al imagined world through the lens of five cultural “scapes”: ethnoscapes; me-
diascapes; technoscapes; financescapes; and ideoscapes. Developed in the book 
Modernity at Large (1996), the notion of ethnoscapes grounds his criticism of 
the determinism behind certain Western strands of anthropological thought. 
“It seems impossible,” he explains, “to study these new cosmopolitanisms 
fruitfully without analyzing the transnational cultural flows within which 
they thrive, compete, and feed off one another in ways that defeat and con-
found many verities of the human sciences today.”

Lastly, the space of the global South becomes both context and argument 
in the thought of the anthropologists Jean and John Comaroff. Alongside 
Boaventura de Sousa Santos and Raewyn Connell, the Comaroffs rank among 
the advocates of a Southern perspective in the social sciences (ROSA 2014, 
2). In Theory from the South (2011), they discuss the charter of this cartog-
raphy and list contextual and historical concreteness as one of its most im-
portant postulates. In other words, they call for a grounded theory. However, 
we should also be attentive to the debates and divergences 5 on the epistemic 
validation of these theories in the field of sociology and other disciplines: 

In dependence theories, multiple modernities, post- and decolonialism, 
the constructions start from facts that tend to appear self-evident to 
any traditional social scientist.… Many doubts, however, would still sur-
round the South, as we do not know exactly what its effects are, nor can 
we identify its trails, its edges, and its borders. (ROSA 2014, 3) 

The series of documents and manifestos presented in the second chapter 
may well enable us to contribute to that debate, insofar as they reconstitute 
some of the historical, political, and social insertions of the subjects and ob-
jects broached by this theoretical perspective. 

5  In addition to the text mentioned above, by the Brazilian sociologist Marcelo Rosa, 
see also Achille Mbembe (org.), The Johannesburg Salon. Johannesburg Workshop in The-
ory and Criticism, 2012.
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fábula, expõe como o lado Oeste – metaforicamente representado pela 
selva a oeste do tratado de Tordesilhas (MATOS, 2014, p. 105).

Nessa exposição, Cildo apresentava suas Inserções em circuito ideológico, 
cuja tática central se baseava na criação de “um sistema de informação que não 
dependesse de nenhum tipo de controle centralizado” (MEIRELES, 2007, p. 
181). É importante lembrar que, nesse momento, o Brasil se fechava sob o man-
to do Ato Institucional Número 5 (AI-5), decreto que recrudescera, em 1968, os 
mecanismos de repressão e censura do regime militar. Em resposta a essa con-
juntura política, Cildo e outros artistas, como Artur Barrio (também presente 
em Information), propunham alusões radicais à violência da ditadura, como as 
que foram feitas na coletiva Do Corpo à Terra (1970), organizada por Frederico 
Morais em Belo Horizonte. Enquanto Cildo ateava fogo a galinhas vivas, Bar-
rio lançava ao rio trouxas ensanguentadas de carne e ossos. Uma maneira de 
avivar o apagamento dos corpos desaparecidos, esses gestos remetem ao efeito 
traumático do aparato ideológico vigente na Guerra Fria – que, em ambos os 
lados da linha capitalista-comunista, fizeram calar aqueles que se opunham a 
seus totalitarismos. 

Ao reivindicar hoje o vigor das práticas conceituais latino-americanas ges-
tadas a partir desse contexto, a Rede Conceitualismos do Sul assina o manifesto 
mais recente dessa seção. Sensíveis à “despolitização das subjetividades”, seus 
integrantes discutem e propõem estratégias para combater a anulação da po-
tência subversiva de experiências como as de Cildo, Barrio e de tantos outros 
artistas. Mais adiante, veremos como um de seus membros, Ana Longoni, ar-
ticula esse discurso com as políticas da memória que se apropriam dos espaços 
públicos na Buenos Aires dos anos 1980.

Do outro lado do Atlântico, os estados africanos recém-independentes ar-
ticulavam, em 1969, um manifesto coletivo em meio às conferências do Fes-
tival Cultural Pan-Africano de Argel (Panaf). Realizado pela extinta Organiza-
ção da Unidade Africana (OUA)6 e pelo Ministério da Informação Argelino, o 
encontro expressava “o papel central que a Argélia desejava ocupar no movi-

6  Constituída sobre as bases do ideário pan-africanista, a Organização da Unidade Afri-
cana (OUA) tornou-se, a partir de 2002, a União Africana (UA). Ativamente financiada 
pelo ditador líbio Muammar Kadhafi (entre outros), a organização seria ironicamente de-
nominada pela imprensa internacional como “clube dos ditadores” (REYNOLDS, 2002).
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DOCUMENTS & MANIFESTOS
“I’m only interested in what is not mine,” said Oswald de Andrade in his 

1928 Anthropophagic Manifesto. Here, the metaphor of cultural cannibalism 
foreshadowed the construction of the narratives of Latin American moder-
nity. To the strategies proposed by the São Paulo modernists, we might add 
artistic operations founded upon the desire to develop new versions, to “turn 
[them] upside down, and selectively and intentionally assimilate” (Giunta 
1996, 55). As in Joaquín Torres García’s América Latina Invertida [Inverted Lat-
in America], which opens the second section of this anthology. Conceived in 
the 1930s upon the artist’s return to his native Uruguay after nearly four de-
cades abroad, in Europe and the United States, the image announces the dawn 
of a postcolonial awareness (Achugar 2000, 329) whilst centering its enunci-
ative axis in Montevideo—the city headquarters of what Torres García envis-
aged as a Southern School: 

A major art school has to be founded in our country. I say it without the 
slightest hesitation: right here, in our country.… And I call it a Southern 
School, because that’s where our compass points, South.… That’s why we 
have turned the map upside down, so that we can garner a true notion 
of our position, not the one foisted upon us by the rest of the world.… 
It was a necessary correction, and now we know where we are. What’s 
more, the city in which we live is like no other: Montevideo is unique. 
(Torres García 1935)

Some three decades later, in the work of Cildo Meireles, this meridional 
chart would assume a cosmovision dissociated from territorialized cultural 
identities. “I’m not here … for the sake of a career or a nationality. Rather, 
I would like to talk about a region that doesn’t appear on official maps, and 
which is called, for example, THE SOUTHERN CROSS,” wrote the artist in 
the catalogue to the exhibition Information (Museum of Modern Art, New 
York, 1970).  

…It’s the demand for a new place, a territory, symbolically shunted to the 
fringe, or to what Cildo Meireles, as a fable-spinner, exposes as the West-
ern side—metaphorically represented by the jungle lying west of the 
Tordesillas Treaty (Matos 2014, 105).  
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mento dos não alinhados e sua implicação na união dos países […] do Terceiro 
Mundo” (GALLIMARDET, 2010, p. 70). Imbuído de um espírito pan-africanista 
e internacionalista, o festival não se dirigia apenas aos povos do continente. “O 
que mais me recordo é o entusiasmo e a variedade de importantes artistas afro-
-americanos, africanos e europeus que lá se encontravam”, lembra o jazzista Ar-
chie Shepp (2013) que, na ocasião, realizou uma performance com músicos tua-
regue, dando origem ao icônico álbum Live at the Pan-african Festival. A despeito 
dos desvios políticos e discursivos que acabaram por revelar as contradições sub-
jacentes ao ideário pan-africanista, é necessário olhar para essas iniciativas à luz 
das utopias culturais que marcaram aquele contexto.

Nas décadas seguintes, o artista paquistanês Rasheed Araeen fundava, em 
Londres, duas das mais influentes revistas sobre arte no Terceiro Mundo: Black 
Phoenix e Third Text. Em franco diálogo com os protagonistas dos estudos cultu-
rais que emergiam nos países de língua inglesa, Araeen publicou, no primeiro 
número de Black Phoenix, um longo esboço do que chamou de Manifesto Negro 
(1978). Ao evocar um contexto específico para a produção e fruição da arte não 
ocidental, Araeen inscreve essa prática no campo da cultura e ressalta seu ine-
vitável compromisso com o embate pós-colonial.

REGIONALISMOS E DESCENTRAMENTOS
Não é apenas aos eixos transnacionais que o potencial crítico do Sul se 

aplica. Ao desestabilizar geometrias e relações de poder, a categoria oferece fer-
ramentas para questionar ideologias e construções identitárias em instâncias 
locais. No Brasil, esse aspecto é particularmente relevante na análise dos dese-
quilíbrios regionais do país. Aqui, pode-se dizer que o Sul corresponderia, mais 
precisamente, ao Norte. Marcada pelos estereótipos da pobreza e do atraso, a 
Região Nordeste, por exemplo, teve sua imagem historicamente forjada segun-
do um regionalismo oposto ao “moderno e desenvolvido” Sudeste. Em suas no-
tas sobre a identidade cultural do Nordeste (2000), Moacir dos Anjos questiona 
essa versão sob o ângulo das expressões culturais contemporâneas que fogem 
ao paradigma do tradicionalismo constantemente associado à região. 

Investidos de uma perspectiva crítica, os eixos de articulação local seguem 
como objeto na pesquisa realizada por Anthony Gardner e Charles Green so-
bre as Bienais do Sul (2013). Apoiados em referências que colocam em xeque os 
marcos de uma história recente das exposições, Gardner e Green oferecem uma 
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In that exhibition, Meireles presented his Insertions into Ideological Cir-
cuits, which involved creating “an information system not dependent on any 
form of centralized control” (Meireles 2007, 181). It is important to remem-
ber that, at the time, Brazil was cloaked in the silence imposed by Institutional  
Act Number 5 (AI-5), a decree issued by the military dictatorship in 1968 that 
instituted mechanisms of repression and censorship. In response to this 
political environment, Meireles and other artists, such as Artur Barrio (who 
also exhibited in Information), proposed radical allusions to the regime’s vio-
lence, like those Frederico Morais gathered together in Belo Horizonte for the  
1970 collective exhibition Do Corpo à Terra. While Meireles burned chickens 
alive, Barrio was flinging his blood-and-bone trusses into rivers. Means of rep-
resenting the bodies of the disappeared, these gestures reflected the traumatic 
effects of the ideological apparatus of the Cold War, which intimidated anyone 
opposed to the prevailing totalitarianisms in both sides of the capitalist-com-
munist curtain. 

By claiming, today, the same vigor for conceptual practices as those that 
emerged out of that Latin American reality, the Southern Conceptualisms Net-
work signs the most recently drafted manifesto of those featured in this sec-
tion. Sensitive to the “de-politicization of subjectivities,” the group’s members 
discuss and propose strategies for combatting the annulation of the subversive 
power of experiences like those of Meireles, Barrio, and so many others. Fur-
ther on, we’ll see how one of its members, Ana Longoni, articulates this dis-
course with the politics of memory that appropriated the public spaces of Bue-
nos Aires in the 1980s. 

On the other side of the Atlantic, in 1969, recently independent Afri-
can states drew up a collective manifesto at the Pan-African Culture Fes-
tival in Algiers (Panaf ). Hosted by the now-extinct Organization of Afri-
can Unity (OAU) 6  and the Algerian Information Ministry, the encounter 
expressed “the central role Algeria hoped to play within the non-aligned 
movement and its implications for the union of other Third World coun-
tries” (Gallimardet 2010, 70). Imbued with a Pan-African and internation-

6  Based around a Pan-African mindset, the Organization of African Unity (OAU) was 
replaced, in 2002, by the African Union (AU). Actively funded by the Lebanese dictator 
Muammar Kaddafi (among others), the organization was ironically dubbed “The Dicta-
tors’ Club” by the international press (Reynolds 2002).
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versão alternativa àquelas que adotam o ano de 1989 como momento de uma 
“virada global”, cujos maiores expoentes teriam sido a 3ª Bienal de Havana e a 
mostra francesa Magiciens de la Terre 7 . Tais considerações são particularmente 
relevantes à luz das Bienais de arte fundadas entre os anos 1950 e 70, e que 
apontam os primeiros indícios de descentramento e renovação dos modelos de 
cooperação cultural internacional vigentes até então. 

A esta altura, podemos nos perguntar até que ponto os discursos sobre glo-
balidade circunscrevem as trocas culturais locais à vitrine de um cosmopolitis-
mo homogeneizante. Os debates suscitados pela crítica de arte Geeta Kapur e 
pelo antropólogo Néstor García Canclini nos oferecem pistas para a contraposi-
ção desses vetores. Ao empregar as noções de conjuntura-disjuntura para a aná-
lise de práticas artísticas na Índia vis-à-vis o modernismo de matriz europeia, 
Kapur acena para o esgotamento do binômio local-global. Na década de 1970, a 
autora já anunciava aspectos dessa crítica, ao problematizar o enquadramento 
de vozes e práticas dissonantes ao imaginário ocidental, sob o prisma da arte 
dita “internacional”8. Canclini, por sua vez, toma o passaporte como indicador 
das fissuras do global, para traçar uma relação entre os mecanismos discrimi-
natórios que permeiam tanto o globalismo quanto o internacionalismo. Para o 
autor, “o pensamento visual e filosófico pós-moderno concebeu o mundo como 
uma imensa plataforma para o nomadismo. Falava-se dos cruzamentos de fron-
teira como se todos os controles tivessem sido demolidos”. Entretanto, conclui, 
“esse trânsito ainda é para poucos”. 

CONTRANARRATIVAS
Entre os trabalhos apresentados ao longo desta coletânea, é possível traçar 

um fio condutor que assume múltiplas denominações à medida que adere a di-
ferentes contextos e filiações teóricas. Trata-se de um eixo discursivo que agre-
ga sentido crítico a certos conceitos e experiências históricas – como o colonial 
ou o moderno –, a partir de prefixos como pós-, anti-, des-. Parte desse léxico, a 

7  Ver também estudo do pesquisador brasileiro Vinicius Spricigo: A exposição como me-
dium: as megaexposições de arte a partir das perspectivas teóricas abertas por Vilém Flusser 
e Hans Belting. São Paulo: Programa de Estudos Pós-Graduados em Comunicação e Se-
miótica, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 2014.
8  Ver Kapur, Geeta. “Art and Internationalism”. Economic and Political Weekly, 1978, 
pp. 802–803.
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alist spirit, the festival did not restrict its scope to African nations alone. 
“What I remember most was the enthusiasm that we all brought to the 
project and variety of really important African-American, African, and Eu-
ropean artists who happened to be there,” recalls the jazz musician Archie 
Shepp (2013), who performed some Tuareg tunes at the festival, which gave 
rise to the iconic album Live at the Panafrican Festival. Despite political and 
discursive detours that ended up unveiling subjacent contradictions to the 
Pan-African mindset, it is necessary to look at those initiatives in the light 
of cultural utopias that marked that context.

In the following decades, the Pakistani artist Rasheed Araeen, based in 
London, would found two of the most influential journals on art in the Third 
World: Black Phoenix and Third Text. In open dialog with the leading lights of 
cultural studies then emerging in the Anglophone world, Araeen’s debut issue 
of Black Phoenix ran a long draft of what he called the Black Manifesto (1978). 
By evoking a particular context for the production and fruition of non-Western 
art, Araeen inserted the practice within a cultural field and underscored its in-
evitable commitment to the postcolonial struggle. 

REGIONALISMS & DECENTERINGS
The South’s critical potential is not limited to the transnational axes alone. 

Destabilizing the geometries and relations of power, the category offers tools 
with which to question identarian ideologies and constructions on local lev-
els. In Brazil, this aspect is particularly relevant in our analysis of the nation’s 
regional disparities. One might say our South is in the North. With engrained 
stereotypes of poverty and backwardness, the Northeast has seen its identity 
forged historically as the antithesis of the “modern and developed” Southeast. 
In his notas sobre a identidade cultural do Nordeste (2000) [Notes on the cultural 
identity of the Northeast], Moacir dos Anjos questions this version from the an-
gle of contemporary cultural expressions that eschew the paradigm of tradition-
alism regularly associated with the region. 

Infused with critical perspectives, the local axes of articulation are the 
subject of a study conducted by Anthony Gardner and Charles Green on Bienni-
als of the South (2013). Based on references that place the milestones of recent 
exhibition histories in check, Gardner and Green offer an alternative version of 
events to those who pinpoint 1989 as the moment of a “global shift” marked 
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O saxofonista norte-americano Archie Shepp se apresenta no Primeiro Festival Cultural 
Pan-Africano. Argel, agosto de 1969 American saxophonist Archie Shepp performs at the 
First Pan-African Cultural Festival. Algiers, August 1969
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by such events as the 3rd Havana Biennial and the French exhibition Magiciens 
de la Terre.7 These considerations are particularly relevant in light of the art Bi-
ennials inaugurated between the 1950s and ’70s, which point to the first traces 
of decentralization and renovation of the international cultural cooperation 
models in force until then. 

At this point, we might ask to what extent the globality discourse con-
signs local cultural exchanges to the showcase of homogenizing cosmopolitan-
ism. The debates sparked by the art critic Geeta Kapur and the anthropologist 
Néstor García Canclini throw up some clues as to how to counterpoise these 
vectors. Employing the notions of conjuncture/disjuncture in her analysis of ar-
tistic practices in India vis-à-vis European modernism, Kapur highlights the ex-
haustion of the local/global binomial. In the 1970s, the author was already her-
alding aspects of this criticism by problematizing the way the Western mindset 
subsumes dissonant voices and practices through the prism of so-called “inter-
national” art.8 Canclini, for his part, takes the passport as an indicator of global 
fissures in order to draw relations among the discriminatory mechanisms that 
pervade both globalism and internationalism. For the author, “postmodern vi-
sual and philosophical thought conceived the world as an immense field for no-
madism. People spoke of border crossings as if all checkpoints had been done 
away with.” However, he concludes, “this transit is still for the few.”   

COUNTER-NARRATIVES
There is a guiding thread running through the works presented in this 

anthology that takes on multiple names as it visits different contexts and 
theoretical affiliations. That thread is a discursive line that aggregates critical 
meanings to certain concepts and historical experiences—the colonial or the 
modern—through the use of prefixes, such as post-, anti-, dis-, etc. Part of this 
lexicon, the counter notion is applied here to group the dissident narratives 
that make up this final chapter.   

7  See also the study by Brazilian scholar Vinicius Spricigo, A exposição como medium: as 
megaexposições de arte a partir das perspectivas teóricas abertas por Vilém Flusser e Hans 
Belting (São Paulo: Programa de Estudos Pós-Graduados em Comunicação e Semiótica, 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 2014).
8  See Geeta Kapur, “Art and Internationalism,” Economic and Political Weekly (1978): 802–803.
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noção de contra- é empregada aqui para costurar as narrativas dissidentes que 
integram o capítulo final desta publicação. 

A primeira delas, realizada pela artista suíço-haitiana Sasha Huber, lan-
ça luz sobre um dos temas mais obscuros da história colonial: a relação entre 
racismo, corpo, imagem e memória. Em colaboração com a historiadora Maria 
Helena Machado, Huber revisita um conjunto de fotografias antropológicas co-
letada no século 19 pelo racialista Louis Agassiz e nos coloca em face de uma 
iconografia que “continua a assombrar a cultura visual e as políticas de reme-
moração e esquecimento do século 21” (HUBER; MACHADO, 2010, p. 15). De-
fensor de uma hierarquia entre “raças humanas”, Agassiz foi um dos grandes 
“ideólogos da segregação que se articulou nos EUA do pós-guerra Civil” (MA-
CHADO, 2010, p. 30). Embora fortemente contestada, sua trajetória científica 
segue outorgando a Agassiz um reconhecimento que permite emprestar seu 
nome a espaços públicos e formações geográficas no Brasil e na Suíça. São esses 
espaços que Sasha Huber busca, com suas performances, renomear.

No trabalho proposto pelos artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores e 
Guillermo Kexel, o corpo assume a condição de instrumento político para “con-
tranarrar” o desaparecimento de homens e mulheres na ditadura militar argen-
tina. Conhecida como Siluetazo, a ação povoa a Praça de Maio (Buenos Aires), 
em setembro de 1983, com silhuetas de corpos anônimos realizadas a partir 
de um gesto coletivo que envolveu, além dos artistas, familiares, estudantes e 
ativistas. “O importante, aqui”, ressalta a pesquisadora Ana Longoni, “é que o 
Siluetazo promove a socialização de uma ferramenta visual que permite uma 
nova ‘territorialidade social’”.

Ao largo das histórias oficiais, reivindica-se a potência das vozes e experi-
ências subalternas no olhar para o passado. Mas, a partir de quais visões refor-
mulamos o presente e o porvir? Ao trazer a imagem do afropolitanismo, Achil-
le Mbembe oferece uma alternativa “estilística e política” aos paradigmas que 
marcam o discurso africano ao longo do último século, como o Pan-Africanis-
mo ou a Negritude. Mbembe recusa-se a perpetrar uma visão contemporânea 
do continente fundada na intransponibilidade do legado colonial, e evoca uma 
África multilíngue e multiétnica, cada vez mais urbana e diversa, cada vez mais 
permeada por migrações e diásporas. “A questão não é mais conhecer qual é a 
essência da perda, mas saber como constituir novas formas do real”, afirma.

*
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The first of these, by the Swiss-Haitian artist Sasha Huber, sheds light 
on the darker themes of colonial history: the relationship between racism, 
the body, image, and memory. In collaboration with the historian Maria He-
lena Machado, Huber revisits a set of anthropological photos collected by the 
19th-century racialist Louis Agassiz and brings us face-to-face with an iconog-
raphy that “continues to haunt our 21st-century visual culture and politics of 
remembrance” (Huber and Machado 2010, 15). Defender of the notion of a hi-
erarchy of “human races,” Agassiz was one of the main “ideologues behind ra-
cial segregation in the United States after the Civil War” (Machado 2010, 30). 
Though fiercely contested, his scientific career afforded Agassiz a level of rec-
ognition that saw him lend his name to places and geographical formations in 
Brazil and Switzerland. These are the spaces Sasha Huber looks to rename in 
her performances. 

In the work proposed by the artists Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores, and 
Guillermo Kexel, the body becomes a political tool through which to “count-
er-narrate” the disappearance of men and women during the Argentinean dic-
tatorship. Known as Siluetazo, the action, which took place in Plaza de Mayo 
(Buenos Aires, Argentina) in September 1983, encouraged artists, members of 
the victims’ families, students, and activists to post silhouettes of absent bodies 
upon the city’s surfaces. “The important thing here,” explains the researcher Ana 
Longoni, “is that the Siluetazo promotes the socialization of a visual tool that fa-
cilitates a new ‘social territoriality.’” 

Giving the official histories a wide berth, the power of subaltern voices and 
experiences is claimed in our apprehension of the past. However, from which 
perspectives should we reformulate the present and the future? By bringing 
the idea of Afropolitanism, Achille Mbembe offers a “stylistic and political” al-
ternative to the paradigms that held sway over African discourse throughout 
the last century, such as Pan-Africanism and Negritude. Mbembe refuses to 
perpetuate a contemporary vision of the continent founded upon the insur-
mountability of the colonial legacy, and evokes a multilingual and multiethnic 
Africa that is becoming increasingly urban and diverse, more permeated with 
migrations and diasporas. “The question is no longer to know what essence has 
been lost: it is to know how to constitute new forms of reality—untethered 
and mobile forms,” he says.    

*
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É preciso fazer duas considerações finais sobre os trabalhos incluídos 
nesta antologia.

Produzidos ao longo de seis décadas, eles demandam uma contextuali-
zação histórica de suas linhas discursivas, já que os debates sobre temas como 
“imperialismo”, “subdesenvolvimento”, “centro e periferia” não respondem 
hoje aos mesmos desafios de outrora. Em segundo lugar, embora cubra um pe-
ríodo relativamente longo, a obra não ambiciona inventariar, de forma extensi-
va, posições políticas ou correntes teóricas. Em meio a uma série de itinerários 
possíveis, optamos por apresentar uma narrativa multidirecional de práticas 
e ideias (SHOHAT; STAM, 2011, p. 31). Deixamos de fora autores de inegável 
importância para a contestação das representações e histórias hegemônicas 
sem, contudo, passar ao largo das questões que levantaram. Nomes como Aimé  
Césaire, Ranajit Guha, Gayatri Spivak, Stuart Hall, Arturo Escobar e Manuela 
Carneiro da Cunha, entre tantos outros, permeiam nossas reflexões e nossa bi-
bliografia de referência.

Certos de que as cartografias desse território que convém se chamar Sul 
restam incompletas, encerramos com uma cronologia que apresenta marcos 
e eixos de interlocução relevantes para a ampliação desta obra. A ideia é abrir 
caminho para novas leituras transversais dos textos aqui reunidos e para que 
outros tantos se agreguem a este panorama.

Sabrina Moura [Brasil, 1979] é doutoranda em história no Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas da Unicamp. Tem mestrado em estética e história da arte pela Universidade Paris 
VIII e em direção de projetos culturais pela Universidade Paris III Sorbonne Nouvelle. As-
sina a curadoria dos Programas Públicos do Festival de Arte Contemporânea SESC_Videobrasil 
(2013, 2015).
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I would like to make two further considerations on the works included 
in this anthology. 

Produced over the course of six decades, their discursive approaches re-
quire historical contextualization, as the debates on such themes as “imperi-
alism,” “underdevelopment,” “center and periphery” no longer respond to 
the same challenges of the past. Secondly, though it covers a relatively long 
period, this reader does not purport to be an extensive inventory of political 
positions and theoretical strands. Among a series of possible courses, we have 
chosen to present a multidirectional narrative of practices and ideas (Shohat 
and Stam 2011, 31). Though we have left out authors of undeniable importance 
to the contestation of hegemonic histories and representations, we have done 
so without neglecting the issues they raised. The likes of Aimé Césaire, Rana-
jit Guha, Gayatri Spivak, Stuart Hall, Arturo Escobar, and Manuela Carneiro da 
Cunha, among many others, permeate our reflections and bibliography.

Aware that the maps of this territory we call the South remain incom-
plete, the publication ends on a chronology featuring milestones and paths of 
inquiry relevant to its possible expansion. The idea is to pave the way for new 
transversal readings of the articles gathered here and to invite many more to 
enlarge the scope of this panorama.

Sabrina Moura [Brazil, 1979] is a PhD candidate in history at the Institute of Philosophy 
and the Human Sciences, University of Campinas (Unicamp). She holds a master’s degree in 
aesthetics and art history from University Paris VIII and in cultural projects direction 
from University Paris III Sorbonne Nouvelle. She is the curator of Public Programs of the 
Contemporary Art Festival SESC_Videobrasil (2013, 2015).

Panfleto da Third World Women’s Alliance (TWWA), organização de mulheres negras contra o 
racismo, o imperialismo e o sexismo. Nova York, 1971 Pamphlet circulated by the Third World 
Women’s Alliance (TWWA), an organization of black women against racism, imperialism, and 
sexism. New York, 1971 
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A Geografia do Terceiro Mundo responde às “leis universais” estabele-
cidas pelos geógrafos ocidentais e adotadas de forma negligente por muitos dos 
países subdesenvolvidos. Por quê?

É idêntica a organização do espaço em ambos os casos – do sistema mun-
dial do centro e sua periferia?

É o espaço trabalhado e transformado sob as mesmas regras em todas as 
partes? 

Se a resposta for afirmativa, nesse caso, podemos aceitar, sem questionar, 
as proposições ocidentais.

Relações espaçotemporais  
no mundo subdesenvolvido
Spatiotemporal Relations  
in the Underdeveloped World
(1976)
Milton Santos

Third-world geography complies with “universal laws” established by 
Western geographers and adopted negligently by many from underdeveloped 
nations. Why?  

Is the organization of space the same in both cases—the world system of 
the center and the periphery? 

Is space worked and transformed according to the same rules everywhere?  
If the answer is yes, then we can accept the West’s propositions without 

question.  
But if the answer is no, then we have to stand by our asseverations against
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the inertia of these accepted ideas. That means to say we have to understand 
the specific power-play of spatial variables in the Third World and try to draw a 
theory from it. While it is not a case of looking for an explanation beyond the 
Geography of the Third World (spatiology), we ought to go still further and for-
mulate a question concerning the hierarchy of problems and the priority that 
should be given to some of them. Today, despite our best efforts, many funda-
mental aspects remain unaddressed.    

We believe that the answer—or answers—can only come from a study 
conducted on a coherent cross-section of spatial production in underdeveloped 
nations. In other words, we have to start theorizing.   

We believe that the problem can be studied from a range of possible foci, 
but the one we are proposing here is based on spatiotemporal relations.

THE NOTION OF TIME IN GEOGRAPHIC STUDIES  
The introduction of the notion of time into geographic studies is nothing 

new, and yet both historical geography and retrospective geography (the latter 
belongs to the field of history) do nothing more than delineate problems. The 
notion of the diffusion of innovations failed to prosper for the want of a measur-
able concept of time. Warnevd’s proposal—a spatiotemporal focus—was not 
followed upon with any interesting propositions.   

The best efforts were those made by epistemology. However, epistemolo-
gy shows us how to treat a phenomenon, but it doesn’t help us explain it.  

Sometimes, epistemology is based on analogies, i.e., on exogenous con-
cepts. But analogy is risky business, especially when the concepts of the hu-
man sciences are derived from the concepts of the physical sciences.  

The notion of space and time as a geographic category of analysis has been 
cause for confusion and does not help us make any headway in spatial analysis.  

Therefore, the idea of four-dimensional space is widespread, and it rein-
forces the notion of relative space, i.e., space as a system of relations or fields of 
power, and it obliges us to consider time as a spatial dimension.    

This, in turn, supposes that the notion of time ought to be defined in the 
context of geographic and nongeometrical space. Moreover, it demands that 
time be considered objectively; the subjective perception of time is no help in 
devising a spatial theory.    

The time concept has to be measurable; it has to be converted into a vari-
able, a geographic variable.  
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Se a resposta for negativa, então temos que apoiar nossas asseverações con-
tra a forte inércia das ideias admitidas. Isto quer dizer que temos que entender o 
jogo específico das variáveis espaciais no Terceiro Mundo e tratar de construir, a 
partir daí, uma teoria. Se bem que devamos ir mais longe, e apesar de que não se 
trata de buscar uma explicação separada da Geografia do Terceiro Mundo (espacio-
logia), devemos formular a pergunta sobre a hierarquia dos problemas e a priori-
dade que devemos dar a alguns deles. Hoje em dia, apesar dos esforços realizados 
neste sentido, os aspectos fundamentais permanecem sem uma resposta precisa. 

Cremos que a resposta – ou as respostas – não pode ser senão o resultado de 
um estudo feito dentro de um quadro coerente da produção do espaço nos países 
subdesenvolvidos. Isso significa que devemos teorizar.

Cremos que são possíveis diferentes enfoques para o estudo do problema. 
O que propomos aqui está baseado nas relações espaçotemporais. 

A NOÇÃO DE TEMPO NOS ESTUDOS GEOGRÁFICOS
A introdução da noção tempo nos estudos geográficos não é nada nova. To-

davia, tanto a geografia histórica como a geografia retrospectiva (esta última per-
tence mais ao campo dos historiadores) somente delinearam problemas. A no-
ção de difusão de inovações não progrediu por falta de um conceito mensurável 
de tempo. A proposta de Warnevd – o enfoque espaçotemporal – não foi seguida 
por proposições interessantes.

Os melhores esforços foram feitos através da epistemologia. Porém, a 
epistemologia ajuda a saber como tratar um fenômeno, mas não é suficiente 
para explicá-lo.

A epistemologia algumas vezes pode estar baseada em analogias, quer dizer, 
em conceitos exógenos. Mas a analogia é arriscada, principalmente quando os 
conceitos das ciências humanas são derivados dos conceitos das ciências físicas. 

A noção espaço-tempo como categoria geográfica de análise tem estado su-
jeita a confusões e não ajuda a seguir adiante nas análises espaciais.

Portanto, a ideia de espaço quadridimensional aparece de forma generali-
zada. Esta, por sua vez, reforça a noção de espaço relativo, isto é, o espaço como 
sistema de relações ou campo de forças, e obriga a considerar o tempo como uma 
dimensão espacial.

Portanto, isto supõe que a noção tempo deve ser definida no contexto do 
espaço geográfico e “não geométrico”. Mas, sobretudo, exige que o tempo se faça 
objetivo; a percepção subjetiva não ajuda na elaboração de uma teoria espacial. 
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PRODUCTION OF SPACE IN THE THIRD WORLD
We should remember that our interest here is the spatial analysis of the 

Third World, that is, a systematic study of spatial production in underdevel-
oped nations.  

However, as we also want to remain on a general footing, we will take 
some affirmations as a basis for discussion.  

a. The history of underdevelopment is intimately linked with the histo-
ry of the international division of labor on a global level. In other words, 
the history of underdevelopment reproduces the history of capitalist  
accumulation.  

b. This history began in the late 15th, early 16th century (any more pre-
cise dating would be mere concession to the human love of historical mile-
stones). This history is not over; it is renewed on a daily basis.   

c. This history is not purely economic, but also spatial, social, political, and 
cultural… The organization of space changes over time: it changes in accor-
dance with the role each subunit of space performs in any one historical pe-
riod. This role depends on the local arrangements permitted by techniques 
of an economic (production, consumption, distribution, transport, and com-
munication), political, organizational, cultural, and/or ideological order.

d. These techniques are variable, change over time, and apparently form a 
continuum. They keep the same names and same functions, but their effi-
ciency is mutable. 

If we look at space as a whole, we see that these techniques or variables dif-
fer in age from place to place. The variables A, B, C,… will not necessarily occupy 
the same place in the continuum at different locations. They are endowed with 
different qualities. Each situation results from a combination of qualitatively 
different techniques or variables, each infused with a particular time. This rep-
resents the differentiation principle among the subunits. Geography is a philos-
ophy of techniques.  

CENTER-PERIPHERY
When a particular subunit obtains or develops more “modern” techniques 

(perhaps all of them) at the same time, it becomes a hub of the spatial system.  
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O conceito tempo tem que ser mensurável; tem que se converter em variável, 
uma variável geográfica.

A PRODUÇÃO DO ESPAÇO NO TERCEIRO MUNDO
Recordemos aqui que nosso interesse é a análise espacial do Terceiro Mundo, 

isto é, um estudo sistemático da produção espacial nos países subdesenvolvidos.
Todavia, se bem que queiramos ficar em um nível geral, faremos algumas 

afirmações como base para uma discussão.

a. A história do subdesenvolvimento está intimamente ligada à história 
da divisão internacional do trabalho em nível mundial. Em outras pala-
vras, a história do subdesenvolvimento reproduz a história da acumulação 
capitalista.

b. Esta história começa em fins do século 15 e princípios do século 16 (uma 
data precisa é somente uma concessão à tendência humana generaliza-
da de introduzir marcos na História); a História não terminou, renova-se  
a cada dia.

c. Esta história é não somente econômica, mas também espacial, social, po-
lítica, cultural… A organização do espaço muda através do tempo: muda de 
acordo com o papel que exerce cada subunidade do espaço em cada período 
histórico. Este papel depende dos arranjos locais proporcionados pelas técni-
cas econômicas (ou produção, consumo, distribuição, transporte e comunica-
ção), políticas, organizacionais, culturais e/ou técnicas ideológicas.

d. Essas técnicas são variáveis, mudam através do tempo. Aparentemente 
estas variáveis formam um continuum. Elas conservam os mesmos nomes, as 
mesmas funções, porém sua eficiência não é sempre a mesma.

Considerando-se o espaço total, entende-se que essas técnicas ou variá-
veis não têm, em todas as partes, a mesma idade. Em cada lugar, as variáveis 
A, B, C,… não têm a mesma posição no continuum. Estão dotadas de qualidades 
diferentes. Cada situação resulta da combinação das técnicas ou variáveis qua-
litativamente diferentes, cada uma carregada com um tempo específico. Isto re-
presenta o princípio de diferenciação entre as subunidades. A Geografia é uma 
filosofia de técnicas. 
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On a global scale, the center is where you find the highest concentration 
of more “modern” variables. These variables emerge at intervals so brief that 
when you zoom out, they look like contemporary events that spread global-
ly almost immediately. Moreover, in the center, these variables are combined 
more efficiently.   

The periphery receives different variables at different times. Not all of 
these variables will arrive everywhere, and they tend to travel at different 
speeds to different places. Spatial history is selective. 

The combination and concentration of more efficient variables at a given 
point generates an effect of specialization that, in itself, generates an effect of 
domination. That is the fundamental principle of centers and peripheries.   

This phenomenon can be considered on different levels: global, national, 
regional, and local. In other words, there is always a center and a fringe and a 
hierarchy between them.  

SYSTEMS OF TIME AND SYSTEMS OF SPACE
The problem of analyzing the production of space cannot be brought into 

focus without first establishing two essential premises:  

a. Time is not absolute, it is relative. It is not the result of individual (sub-
jective) perception but is concrete. It is not a continuum, but must be divid-
ed into sections, each with its particular characteristics. It is essential that 
we have a periodization based on measurable parameters, considered nei-
ther individually nor separately, but in terms of their interrelations. Only 
thus will we have a real system of time.     

b. Relations between historical periods and spatial organization must 
also be analyzed. These will reveal a succession of spatial systems, but 
their relative values will change over the course of history.  

AN ORDERING PRINCIPLE
Let us return to the proposition that underdevelopment should be seen 

as synonymous with the international division of labor, itself the result of a 
succession of modes of production on a global scale.  
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CENTRO-PERIFERIA
Quando uma subunidade particular obtém técnicas mais “modernas” (tal-

vez todas elas) a um mesmo tempo, converte-se em centro do sistema espacial.
A uma escala global, o centro se define como o lugar onde se concentram 

as variáveis mais “modernas”; estas variáveis aparecem com intervalos de tempo 
tão curtos que, a longo prazo, se imagina que sejam contemporâneas e se difun-
dam imediatamente através de todo o espaço. No centro, além disso, sua combi-
nação é mais eficiente.

As periferias são alcançadas por variáveis distintas, em tempos diferentes. 
Nem todas estas variáveis incidem sobre todos os lugares e se difundem através 
do espaço a velocidades diferentes. A história espacial é seletiva.

A combinação das variáveis mais eficientes concentradas num ponto gera 
um efeito de especialização que, em si mesmo, gera um efeito de dominação. 
Este é o principio básico de centro e periferia. 

Este fenômeno pode ser considerado em diferentes níveis: global, nacional, 
regional, local. Isto daria uma hierarquia de centros e periferias.

SISTEMAS DE TEMPO E SISTEMAS DE ESPAÇO
O problema de analisar a produção do espaço não pode ser focalizado sem 

estabelecer antes duas premissas essenciais:

a. O tempo não é absoluto, é relativo; não é o resultado da percepção in-
dividual (subjetivo), é um tempo concreto; não é um continuum, mas deve 
ser dividido em seções, cada uma com suas características específicas. Logo, 
devemos encontrar uma periodização baseada em parâmetros mensuráveis, 
considerando-os não individualmente ou separadamente, mas em suas in-
ter-relações. Dessa forma, encontraremos verdadeiros sistemas de tempo. 

b. As relações entre os períodos históricos e a organização espacial tam-
bém devem ser analisadas. Elas nos revelarão sistemas espaciais seguindo-
-se sucessivamente, não obstante os valores relativos dos lugares mudem 
através da História. 

UM PRINCÍPIO ORDENADOR
Voltemos à proposição de que o subdesenvolvimento deveria ser sinônimo 

da divisão internacional do trabalho, isto como resultado da sucessão de modos 
de produção em escala global. 
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The international division of labor is a global ordering principle.  
Since the travel explosion in the 16th century, we have been able to speak 

of successive periods: mercantilism, the pre-industrial age, the Industrial Rev-
olution, “Imperialism,” and the technological age. These are just some of many 
stages in world-scale capitalism.  

In each period, a given variable is responsible for massive accumulations 
at the centers and progressive decumulations at the peripheries.   

Each mode of production creates its corresponding relations of produc-
tion, and its specific political and social organization. The economic, political, 
and social organization of the center will reflect on the periphery (determin-
ing its modes of production and produce, social and political organization, em-
ployment regimes, consumption, culture, ideology, etc.). The result is a spatial 
arrangement that can be considered representative of a given period, due to 
the action of new or renewed variables on the formation of the socioeconomic 
conjuncture. The result is successive accumulations.  

However, space is not travelled homogeneously by the vectors irradiated 
by the centers. Their impact is not casual; in each period, certain places will 
seem more attractive than others to the interests and needs of the center.   

Not all of the variables will arrive at all of the places; the most appealing 
variables will not arrive everywhere and certainly not at once.

Space is the result of the unequal accumulation of time.  
...

EXTERNAL TIME AND INTERNAL TIME
Each part of space is endowed with various external times and one inter-

nal time.  
Only a global time system is external to all other systems and confers 

meaning upon them. 
Only the local system is impacted—on a smaller scale—by all the other 

systems. This system suffers the influence of various external times in differ-
ent ways.   

On a global scale, external time has been determined by the prevailing 
modes of production, i.e., by the “modernizations” these impose. In each peri-
od, the dominant mode of production affects the peripheral spaces through its 
economic, political, and ideological vectors. However, not even its reach will be 
completely global, nor its imposition, total. There is always a coexistence of many 
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A divisão internacional do trabalho é um princípio ordenador mundial.
Desde a expansão do intercâmbio no século 16, pode-se falar de períodos 

sucessivos: período mercantil, manufatureiro, a Revolução Industrial, período in-
dustrial ou “imperialista” e tecnológico. Eles são outras tantas etapas do capita-
lismo em escala mundial.

Em cada período, uma variável é responsável, ao mesmo tempo, pela gran-
de acumulação nos centros e desacumulação progressiva na periferia. 

Cada modo de produção cria suas correspondentes relações de produção e 
sua organização política e social específica. A organização econômica, política e 
social do centro se reflete na periferia (os tipos de modo de produção, produto, 
organização social e política, emprego, consumo, cultura, ideologia etc.). Isso 
dá como resultado um arranjo espacial específico para cada período, devido à 
ação de variáveis novas ou renovadas sobre uma formação socioeconômica dada. 
Como consequência, ocorrem acumulações sucessivas.

Porém, o espaço não é alcançado de uma forma homogênea pelos vetores 
originados nos centros. O impacto dos vetores não é casual; em cada período, al-
guns lugares parecem oferecer a melhor situação determinada para os interesses 
e necessidades do centro.

Todos os lugares não são alcançados por todas as variáveis; as variáveis que 
interessam não chegam a eles ao mesmo tempo.

O espaço é o resultado de uma acumulação desigual de tempo.
...

TEMPO EXTERNO E TEMPO INTERNO
Assim, cada parte do espaço está dotada de vários tempos externos e de um 

tempo interno.
Somente o sistema de tempo em escala mundial é externo a todos os outros 

sistemas e lhes dá significado. 
Só o sistema local – numa menor escala – é alcançado pelo impacto de to-

dos os outros sistemas. Este sofre, em instâncias diferentes, a influência de vá-
rios tempos externos.

Em escala global, o tempo externo tem sido determinado pelos grandes 
modos de produção dominantes, isto é, pelas “modernizações” que eles im-
põem. Em cada período, o modo de produção dominante afeta os espaços pe-
riféricos por meio de seus vetores econômicos, políticos e ideológicos. Porém, 
nem suas ações podem expandir-se através da totalidade do espaço, nem impor-se
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particular and concrete modes of production, but in each temporal system, the 
dominant mode of production in each country will be an expansion on or repro-
duction of the mode of production that prevails at its international center.  

Differences between places are the result of the spatial ordering of par-
ticular modes of production. The value of those places will depend on the 
qualitative and quantitative levels of their modes of production and how they 
combine. As such, the social organization of a society and space reproduces the 
international order. Only the State can change this scheme. Hence, the Nation 
State becomes the geographic unit of study. However, few Third-World coun-
tries have a State capable of changing the way it is affected by external vectors. 
That said, the State can at least install social and economic activities that lie 
outside its purely economic considerations (in this case, the State itself acts as 
an external agent).   

...

TOWARD A GEOGRAPHIC EXPLANATION OF SPACE AND TIME 
The reconstruction of successive temporal and spatial systems is indispens-

able if we are to explain the current situation. It implies a precise identification 
of periodization at all times and identification and separation of the driving forc-
es related to each scale and its periods. In any case, whether directly or indirectly, 
we find ourselves obliged to consider the role of capital accumulation on a global 
scale and its spatial repercussions across the board.   

However, no single element can be taken in isolation because none can ex-
ist as a variable outside of a holistic global relation. However, we must carefully 
recognize the hierarchy of variables in vigor in each place and time. If this can-
not be achieved, then we must give up on our interpretation of space and try to 
change its structure through planning. When a planner like Hilhorst says that 
we sorely miss a theory of planning, we might add that we always will unless we 
first devise a spatial theory. The core task of all spatiologists in the Third World is 
to work together to create precisely that.     

Milton Santos [Brazil, 1926–2001], geographer, spent the 1960s and ’70s working as a profes-
sor and researcher in France, the USA, Canada, Venezuela, and Tanzania. Exiled from Brazil in 
1964 by the military dictatorship, he returned to the country in 1977 to lecture at federal 
and state universities in São Paulo (USP), Rio de Janeiro (UFRJ), and Bahia (UFBA). “Relações 
espaçotemporais no mundo subdesenvolvido” was published in Seleção de Textos no. 1, a pe-
riodical published by the São Paulo branch of the Association of Brazilian Geographers.

English version: Anthony Doyle
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completamente em todas as partes. Há uma coexistência de muitos modos par-
ticulares e concretos de produção, mas em cada sistema temporal o modo de 
produção dominante em cada país é uma expansão ou reprodução do modo de 
produção dominante em seu centro internacional. 

As diferenças entre os lugares são o resultado da ordenação espacial de mo-
dos de produção particulares. O valor dos lugares depende dos níveis qualitati-
vos e quantitativos dos modos de produção e da forma como estes se combinam. 
Portanto, a organização local da sociedade e do espaço reproduz a ordem interna-
cional. Somente o Estado pode modificar este esquema. É por isso que o Estado-
-Nação se converte na unidade geográfica de estudo. Mas muito poucos países no 
Terceiro Mundo têm um Estado capaz de mudar a forma de impacto dos vetores 
externos. Mas, pelo menos, o Estado pode instalar as atividades sociais e econô-
micas fora de considerações puramente econômicas (neste caso, o Estado mesmo 
atua como uma força externa).

...

PARA UMA EXPLICAÇÃO GEOGRÁFICA TEMPO-ESPAÇO
A reconstrução de sistemas temporais e espaciais sucessivos é indispensável 

para a explicação da situação atual. Isto implica uma identificação exata da perio-
dização em todas as instâncias e uma identificação e separação dos fatores propul-
sores relacionados com cada escala e seus períodos. Em qualquer caso, estaríamos 
obrigados a tomar em consideração, direta ou indiretamente, o papel da acumu-
lação de capital em escala global e suas repercussões espaciais em todos os níveis.

Porém, nenhum elemento pode ser tomado isoladamente, porque nenhum 
pode existir como uma variável fora duma relação holística global. Contudo, de-
vemos reconhecer, cuidadosamente, em cada lugar e em um momento dado, a 
hierarquia das variáveis. Se não nos é possível lograr isto, devemos renunciar à 
interpretação do espaço e do mesmo modo tratar de modificar sua estrutura por 
meio da planificação. Quando um planificador como Hilhorst escreve que nos faz 
falta uma teoria de planificação, poderíamos acrescentar que sempre nos fará fal-
ta, se não temos uma teoria espacial. A tarefa fundamental dos espaciólogos no 
Terceiro Mundo é a de trabalhar unidos para conseguir sua construção. 

Milton Santos [Brasil, 1926-2001], geógrafo, atuou entre as décadas de 1960 e 70 como pro-
fessor e pesquisador na França, Estados Unidos, Canadá, Venezuela e Tanzânia. Exilado em 
1964, em decorrência do golpe militar, voltou ao Brasil em 1977, lecionando nas universi-
dades de São Paulo (USP), Rio de Janeiro (UFRJ) e Bahia (UFBA). “Relações espaçotemporais 
no mundo subdesenvolvido” foi publicado em Seleção de Textos nº 1, periódico da Associação 
dos Geógrafos Brasileiros, Seção Regional de São Paulo.
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Mapa-múndi extraído do Atlas; or, A Geographicke Description of the World, de Gerhard 
Mercator. Londres, 1636 World Map in Atlas; or, A Geographicke Description of the World, 
by Gerhard Mercator. London, 1636 
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Alegorias 
do Atlas
Allegories 
of the Atlas
(1993)
José Rabasa

Até onde sei, não existe uma história do atlas enquanto gênero. Na medida 
em que ela poderia ser importante para esclarecer a questão do eurocentrismo, 
acredito que uma análise do Atlas de Mercator é uma tarefa preparatória neces-
sária. Acredito, ainda, que o Atlas manifesta os principais elementos constituin-
tes que definiram a Europa como fonte preferencial de significado para o resto 
do mundo. O eurocentrismo, como tentarei demostrar em relação ao Atlas, é 
mais que uma construção ideológica que se extingue com um gesto de caneta 
ou apenas desaparece quando a Europa perde sua posição dominante. As marcas 
do expansionismo europeu continuam a existir nos corpos e mentes do resto 
As far as I know, there is no history of the atlas as a genre. Insofar as such 
a history might turn out to be important for clarifying the question of Eurocen-
trism, I believe that an analysis of Mercator’s Atlas is a necessary preparatory task. 
I also believe that the Atlas manifests the main constituents that have defined Eu-
rope as a privileged source of meaning for the rest of the world. Eurocentrism, as 
I will try to point out with respect to the Atlas, is more than an ideological con-
struct that vanishes with the brush of the pen or merely disappears when Europe 
loses its position of dominance. The trace of European expansionism continues to 
exist in the bodies and minds of the rest of the world, as well as in the fantasies of
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the former colonizers. The transposition of the image of the palimpsest be-
comes an illuminative metaphor for understanding geography as a series of 
erasures and overwritings that have transformed the world. The imperfect era-
sures are, in turn, a source of hope for the reconstitution or reinvention of the 
world from native and non-Eurocentric points of view.

...
A cursory glance at Mercator’s World Map (page 58) uncovers a plurality 

of semiotic systems and semantic levels interacting with each other.
The Map functions as a mirror of the world, not because the representa-

tion of the earth has the status of a natural sign, but because it aims to invoke 
a simulacrum of an always-inaccessible totality by means of an arrangement 
of symbols. Thus Mercator (1636), after enumerating the different sections of 
the Atlas, tells us in “Preface upon Atlas” that his work “(as in a mirror) will set 
before your eyes, the whole world, that in the making use of some rudiments, 
ye may finde out the causes of things, and so by attayning unto wisedome and 
prudence, by this meanes leade the Reader to higher speculation.” As such the 
World Map itself organizes different semiotic systems for creating a play of 
mirrors that would ultimately lead the reader to speculate on the creation of 
the world and the godhead; only topics from the part of the Atlas on “Creation” 
are not allegorically coded on the margins of the World Map.

The elucidation of an ideological content in the allegories accompanying 
the Atlas is a facile task to perform. However, the ideological dimension that al-
legories introduce into the cartographical description of the earth itself remains 
hidden. We must understand the map, and the Atlas in general, as simultaneous-
ly constituting a stock of information for a collective memory and instituting a 
signaling tool for scrambling previous territorializations. Memory and a system-
atic forgetfulness, fantastic allegories, and geometric reason coexist in the Atlas 
without an apparent disparity. I will attempt to show how an effect of objectivi-
ty neutralizes the contradictoriness of these operations, and how such an effect 
depends on a generalized form of blindness.

Since the totality of the world can never be apprehended as such in a carto-
graphical objectification, maps have significance only within a subjective reconsti-
tution of the fragments. The Atlas stands out as an ironic allegorization of this blind 
spot inherent in a cartographical enterprise. As a palimpsest, the Atlas conveys the 
irony of a bricolage where the interpreter is caught up in an open-ended process of 
signification and where the loose fragments derived from primitive texts allow 
for a plurality of combinations. Memory and systematic forgetfulness suspend 
the elucidation of a stable structure and define the need for an active translation.
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do mundo, assim como na fantasia dos antigos colonizadores. A transposição 
da imagem do palimpsesto torna-se uma metáfora iluminadora para entender a 
geografia como uma série de apagamentos e sobreposições que transformaram 
o mundo. Os apagamentos imperfeitos são, por sua vez, uma fonte de esperan-
ça para a reconstituição ou reinvenção do mundo a partir dos pontos de vista 
nativos e não eurocêntricos.

...
Um olhar de relance para o Mapa-múndi de Mercator (p. 58) revela uma 

pluralidade de sistemas semióticos e níveis semânticos interagindo uns com 
os outros.

O Mapa funciona como um espelho do mundo, não porque a representação 
da terra alcance o estatuto de um indicador natural, mas porque sua intenção é 
invocar o simulacro de uma totalidade que um arranjo de símbolos não consegue 
nunca acessar. Assim, Mercator (1636), após enumerar as diferentes seções do 
Atlas, nos diz, no “Prefácio ao Atlas”, que seu trabalho, “(como em um espelho) 
colocará diante de seus olhos o mundo todo, de modo que, fazendo uso de al-
guns rudimentos, possa você encontrar as causas das coisas, e então, atingindo 
a sabedoria e a prudência, que isso leve o Leitor a especulações mais elevadas”. 
Assim, o Mapa-múndi em si organiza diferentes sistemas semióticos para criar 
um jogo de espelhos que, em última análise, leva o leitor a especular sobre a cria-
ção do mundo e o deus criador: apenas os tópicos da seção do Atlas que se refere à 
“Criação” não são codificados, como alegorias, nas margens do mapa do mundo.

Elucidar o conteúdo ideológico das alegorias que pontuam o Atlas é tarefa fá-
cil. No entanto, a dimensão ideológica que elas introduzem na descrição cartográ-
fica da própria terra permanece oculta. Devemos entender o mapa, e os Atlas em 
geral, como algo que arregimenta um estoque de informações para compor uma 
memória coletiva e, ao mesmo tempo, cria uma ferramenta sinalizadora para ba-
gunçar as territorializações anteriores. Memória e esquecimento sistemático, 
alegorias fantásticas e razão geométrica coexistem sem aparente disparidade no 
Atlas. Tentarei mostrar como um senso de objetividade neutraliza as contradições 
entre essas operações, e como esse efeito depende de uma cegueira generalizada.

Uma vez que a totalidade do mundo não pode jamais ser apreendida como 
tal em uma objetificação cartográfica, os mapas têm significado apenas dentro de 
uma reconstituição subjetiva de seus fragmentos. O Atlas se destaca como alego-
rização irônica deste ponto cego que é inerente à empreitada cartográfica. Como 
palimpsesto, ele contém a ironia de uma bricolagem na qual o intérprete se vê em 
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An inside and an outside constitute two planes of content and expression 
for reading the map. The outside consists of an allegorical decoration that offers 
a narrative illumination to the portrayal of the earth. A title, portraits, proper 
names, allegories of the elements, a celestial sphere, instruments of measure-
ment, a sun, a moon, and an allegory of the four continents frame the world 
with historic, cosmographic, and anthropological categories. These registers in-
troduce a series of strata into an apparently homogeneous and flat representa-
tion of the globe. The frame functions both as a decoration and as a content to 
be read in the map. Likewise, the separation of the world into two circles (the 
Old and the New World) tabulated by meridians, parallels, and the line of the 
zodiac not only structure the totality of the world for locating names and points 
in space but are also particular expressions of the celestial sphere represented in 
the frame itself. As a result, the map mirrors the course of history and the mac-
rocosmos. Under closer inspection, we find the inside and the outside organized 
in terms of a binary opposition between the eternal and the contingent, be-
tween hard and soft parts. Without exhausting the binary oppositions organiz-
ing the map, the following samples exemplify the hierarchical arrangements:

Hard Soft
moderns ancients 
Europe the rest of the world
Old World  New World
masculine  feminine
coordinates contours
macrocosmos microcosmos

These binary oppositions must be understood as independent realms in-
teracting with one another and inseparable for portraying the totality of the 
cosmos and the whole circle of the Earth. In the following discussion we will 
often see soft and hard characterizations of the written and the visual, of geog-
raphy and history, shift positions.

In the use of nova (new) in the title of the map we find a clue to the insep-
arability of the soft and the hard. Nova points to the commitment cartographers 
have toward modifications; this open-ended process of mapping that constant-
ly requires the insertion of novelties introduces a soft dimension within the 
solid coordinates reflecting the unchangeable structure of the stars. A Merca-
tor projection establishes a systematized totality that guarantees, along with 
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um processo de significação em aberto, no qual fragmentos soltos, oriundos de 
textos primitivos, permitem uma pluralidade de combinações. Memória e esque-
cimento sistemático suspendem a elucidação de uma estrutura estável e estabe-
lecem a necessidade de uma tradução ativa.

Um lado de dentro e um lado de fora constituem os dois planos de con-
teúdo e expressão para ler o mapa. O lado de fora consiste em uma decoração 
alegórica que oferece uma ilustração narrativa ao retrato da Terra. Um título, 
retratos, nomes próprios, alegorias dos elementos, uma esfera celestial, ins-
trumentos de medida, um sol, uma lua, e uma alegoria dos quatro continentes 
emolduram o mundo com categorias históricas, cosmográficas e antropológi-
cas. Esses registros introduzem uma série de camadas em uma representação 
aparentemente homogênea e plana do globo. A moldura funciona tanto como 
decoração quanto como conteúdo a ser lido no mapa. Da mesma forma, a sepa-
ração do mundo em dois círculos (o Velho e o Novo Mundo), tabulados por me-
ridianos, paralelos e a linha do zodíaco, não só estrutura a totalidade do mundo 
para localizar nomes e pontos no espaço, mas também cria expressões particu-
lares da esfera celestial representada na própria moldura. O resultado é que o 
mapa espelha o curso da história e o macrocosmo. Sob um olhar mais atento, 
descobrimos que o lado de dentro e o lado de fora estão organizados nos termos 
de uma oposição binária entre eterno e contingente, entre partes duras e ma-
cias. Entre outras tantas oposições binárias que organizam o mapa, as seguintes 
amostras exemplificam a hierarquia dos arranjos:

Duro Macio
modernos antigos 
Europa  resto do mundo
Velho Mundo Novo Mundo
masculino feminino
coordenadas contornos
macrocosmo microcosmo

Essas oposições binárias devem ser entendidas como domínios indepen-
dentes, que interagem uns com os outros e que são inseparáveis na representa-
ção da totalidade do cosmos e da circunferência completa da Terra. Na discussão 
a seguir, veremos que caracterizações do escrito e do visual – ou da geografia e 
da história –, como macios ou duros, muitas vezes se invertem.
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a new mode of navigation through homogeneous space, the accurate location 
of particulars within an ongoing refinement of contours as well as the transpo-
sition of data into other projections. A survey of Juan de la Cosa’s 1500 World 
Chart (page 66) reveals the radical shift of perspective a Mercator projection in-
troduces into the European experience of the world. Not only are the top and 
the bottom in different directions (for instance, both Europe and Africa consti-
tute a top depending on the direction one looks at the map), but the movement 
from east to west in de la Cosa’s chart points to an unknown amorphous mass 
without boundaries, destined in its elucidation to topple previous geographic 
notions and configurations of the earth. In contrast, for Mercator, Terra australis 
incognita is an invention in need of precise contours within a stable structure 
of the world. It is merely a question of time (exploring and naming) before the 
historic and geographic nature of this region surfaces within the system orga-
nizing the totality. Although de la Cosa’s map could be seen as a deconstruction 
of Ptolemy’s oikoumene, de la Cosa could not be ironic about his charting of the 
New World. The faces of invention that we have traced in this essay mark the 
passage from de la Cosa’s world chart to Mercator’s world map. One cannot be 
ironic about, nor can one deconstruct, what does not exist. An ironic and de-
constructive description of the totality of the world presupposes a semiotic and 
semantic stability, that is to say, a cultural state where elements from a cluster 
of signs can be recognized and comprehended in discursive configurations. 

Let us now observe in the following analogy between cartography and the 
art of painting how the historical is indissoluble from the geographical in Mer-
cator’s Atlas:

For as the Painter will not have satisfied his profession, that had represent-
ed a man according to the proportion of his limbs, but neglecting the col-
ours and Physiognomick signes left unto us his nature and passions hidden, 
in like manner he will shape us a Geographick body, dead and senseless, 
that setting down the description of places shall forget the relation and pro-
portion which they hold together. Therefore, I have principally endeavored 
to describe before every Mapp the order & nature of the most remarkeable 
places in every Province, the better to profit, the studious, and carefull of 
Politick matters and States affaires. (Mercator 1636, vol. 2, 269)

For Mercator, the written defines differences in what otherwise would be 
a homogenous space. As a result, knowledge and power merge “to profit the stu-
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No uso de nova (em latim) no título do mapa, encontramos uma pista da 
inseparabilidade do macio e do duro. Nova aponta para o compromisso que os 
cartógrafos têm com as alterações; esse processo de mapeamento em aberto, 
que constantemente exige a inserção de novidades, introduz uma dimensão 
macia dentro das sólidas coordenadas que refletem a estrutura inabalável das 
estrelas. A projeção de Mercator estabelece uma totalidade sistematizada que 
garante, além de uma nova forma de navegação por um espaço homogêneo, a 
localização precisa de detalhes dentro de contornos continuamente ajustados, 
assim como a transposição de dados para outras projeções. Uma leitura da Carta 
do Mundo (p. 66), de Juan de la Cosa, de 1500, revela a mudança radical de pers-
pectiva que a projeção de Mercator introduz na experiência europeia do mun-
do. Não só o topo e a base estão em direções diferentes (tanto a Europa quanto 
a África podem estar no topo, a depender da direção em que se olha o mapa, por 
exemplo), mas também o movimento do Oriente para o Ocidente, na carta de 
De la Cosa, aponta para uma massa desconhecida, amorfa e ilimitada, destinada 
a ser elucidada para derrubar noções geográficas e configurações anteriores da 
Terra. Já para Mercator, a Terra australis incognita é uma invenção que, dentro 
de uma estrutura estável do mundo, demanda contornos precisos. Que a natu-
reza histórica e geográfica dessa região viesse à tona dentro do sistema organi-
zador da totalidade era mera questão de tempo (e de exploração e nomeação). 
Embora seu mapa pudesse ser visto como uma desconstrução da oikoumene de 
Ptolomeu, De la Cosa não podia ser irônico a respeito de seu mapeamento do 
Novo Mundo. As faces da invenção que delineamos neste ensaio marcam a pas-
sagem da carta de De la Cosa para o mapa-múndi de Mercator. Não dá para ser 
irônico a respeito de, nem para desconstruir, aquilo que ainda não existe. Uma 
descrição irônica e desconstrutiva da totalidade do mundo pressupõe uma esta-
bilidade semiótica e semântica, isto é, um estado cultural no qual os elementos 
de um conjunto de signos possam ser reconhecidos e compreendidos em confi-
gurações discursivas. 

Observemos, na analogia entre cartografia e a arte da pintura, a seguir, 
como o histórico é indissolúvel do geográfico no Atlas de Mercator:

 
Pois como o Pintor não estaria à altura de sua profissão se representas-
se um homem de acordo com as proporções de seus membros, mas ne-
gligenciasse as cores e os sinais fisionômicos, e os deixasse de fora por 
conta de sua natureza e de suas paixões, de maneira semelhante ele nos 
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Carta do Mundo do navegador espanhol Juan de la Cosa. 1500  World Chart, by Spanish sea 
captain Juan de la Cosa. 1500

VB2_leituras_miolo_final_V4_AF.indd   66 9/17/15   12:43



67 JOSÉ RABASA

moldaria um corpo Geográfico morto e sem sentidos que, ao estabele-
cer a descrição dos lugares, esqueceria a relação e a proporção entre eles. 
Portanto, tentei sobretudo descrever, antes de qualquer mapa, a ordem e 
a natureza dos lugares mais notáveis em cada Província, para melhor pro-
ver o estudioso e interessado em questões Políticas e assuntos de Estado. 
(MERCATOR, 1636, vol. 2, p. 269)

Para Mercator, a escrita define diferenças em um espaço que, de outra 
forma, seria homogêneo. Como resultado disso, o conhecimento e o poder se 
mesclam “para melhor prover o estudioso e interessado em questões Políti-
cas e assuntos de Estado”. A escrita solidifica locais e dá significado ao visual. 
Nesse sentido, ela é um componente, ao mesmo tempo, flexível e rígido do 
Atlas. As inscrições precedem e determinam a visibilidade do contorno, mas 
também preenchem a moldura abstrata. A possibilidade e o significado do 
mapa dependem, assim, da história. A inscrição do mapa dá lugar a sua silhue-
ta, mas sua silhueta é histórica e significativa apenas na medida em que evoca 
uma história europeia. Sob essa luz, Mercator explica, no “Prefácio ao leitor”, 
o escopo do Atlas: “Esta obra é ora composta de Geografia (que é a descrição 
da Terra conhecida e suas partes) e História, que é (Oculus mundi) o olho do 
Mundo” (MERCATOR, 1636, Prefácio). A personificação do espaço geográfico 
nos termos de uma perspectiva eurocêntrica é inseparável da definição de his-
tória, supracitada, como uma função visual: “o olho do Mundo”. Essa catacre-
se parodia a complementariedade da geografia de Ortelius: “O conhecimento 
da Geografia é […] chamado O olho da História” (ORTELIUS, 1606). De fato, 
Mercator historiciza o “olho” do geógrafo; a correlação metafórica das duas 
disciplinas em Ortelius é substituída por um entendimento da geografia como 
descrição constituída pela escrita e pela história. 

...
Se os europeus ficaram com a chave mestra, nada impediu que o Atlas 

fosse traduzido para um idioma não europeu, ironia final em um horizonte 
histórico. Este não é o lugar para elaborar a ideia de uma retroescrita do colo-
nizado, mas minha análise depende da possibilidade de que a abordagem uni-
versal do Atlas inclua leituras não restritas a um ponto de vista eurocêntrico. 
Os significados de humanidade, mundo e história se tornam indefiníveis para 
além do campo de batalha europeu. A história universal é indefinível, não por 
conta de uma desconstrução teórica da teleologia e da escatologia, mas por 
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dious, and carefull of Politick matters and State affaires.” The written solidifies 
locations while supplying meaning to the visual. Writing as such is both a soft 
and a hard component in the Atlas. Inscriptions precede and determine the vis-
ibility of the contour, but they also flesh out the abstract frame. The possibility 
and the significance of the map thus depend on history. The inscription of the 
map gives place to its silhouette, but its silhouette is historical and meaningful 
only when it evokes a European history. In this light Mercator explains in “Pref-
ace to the Reader” the scope of the Atlas: “This work then is composed of Geog-
raphie (which is a description of the knowne Earth and parts thereof) and His-
torie, which is (Oculus mundi) the eye of the World” (Mercator 1636, Preface). 
The personification of geographic space in terms of a Eurocentric perspective is 
inseparable from the above definition of history as a visual function: “the eye of 
the World.” This catachresis parodies Ortelius’s visual complementarity of ge-
ography: “The knowledge of Geography is … called The eye of History.” (Ortelius 
1606) Indeed, Mercator historicizes the “eye” of the geographer; the metaphor-
ic correlation of the two disciplines in Ortelius is replaced by an understanding 
of geography as description constituted by writing and history. 

...
If Europeans retain the universal key, nothing keeps the Atlas from being 

translated into a non-European idiom as its ultimate irony within a historical 
horizon. This is not the place to elaborate on the “writing back” of the colo-
nized, but my analysis depends on the possibility that the universal address 
of the Atlas includes readings not confined to a Eurocentric point of view. The 
meanings of humanity, the world, and history become undecidable beyond a 
European battleground. Universal history is undecidable, not on account of a 
theoretical deconstruction of teleology and eschatology, but because of an ev-
er-present deconstruction of Eurocentric worldviews by the rest of the world. 
As it were, the empire has always been writing back. The allegorization of the 
four continents suppresses the colonialist machinery and fabricates an omnip-
otent European subject who can dominate the world from the cabinet, but it 
also produces a blind spot that dissolves history as a privileged modality of Eu-
ropean culture.

José Rabasa [Mexico, 1948] is a writer and a historian. He teaches at the Department of 
Romance Languages and Literatures at Harvard University. “Allegories of the Atlas” was 
originally published in Inventing America: Spanish Historiography and the Formation of 
Eurocentrism. Norman: University of Oklahoma Press, 1993. 
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conta da desconstrução onipresente, por parte do resto do mundo, das visões 
de mundo eurocêntricas. Como se viu, o império sempre criou retroescritas. 
A alegorização dos quatro continentes suprime o maquinário colonialista e fa-
brica um sujeito europeu onipotente, capaz de dominar o mundo a partir do 
gabinete; mas também produz um ponto cego que dissolve a história como 
modalidade privilegiada da cultura europeia.

José Rabasa [México, 1948] é escritor, historiador e professor no Departamento de Línguas 
e Literaturas Românicas da Universidade de Harvard. “Alegorias do Atlas” foi originalmente 
publicado em Inventing America: Spanish Historiography and the Formation of Eurocentrism. 
Norman: University of Oklahoma Press, 1993. 

Tradução: Alexandre Barbosa de Souza
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...
Um importante desafio que se coloca à antropologia atual é estudar as 
formas culturais cosmopolitas (RABINOW, 1996) do mundo contemporâneo 
sem pressupor, lógica ou cronologicamente, a autoridade da experiência oci-
dental ou os modelos que derivam dessa experiência. Parece impossível estudar 
proveitosamente esses novos cosmopolitismos sem analisar os fluxos culturais 
transnacionais no seio dos quais progridem, competem e se alimentam recipro-
camente, de uma forma que derrota e confunde muitas verdades das ciências 
humanas de hoje. Uma dessas verdades diz respeito à relação entre espaço, es-

Etnopaisagens globais:  
notas e perguntas para uma 
antropologia transnacional 
Global Ethnoscapes:  
Notes and Queries for a 
Transnational Anthropology
(1996)
Arjun Appadurai

...
A central challenge for current anthropology is to study the cosmopoli-
tan (Rabinow 1996) cultural forms of the contemporary world without logically 
or chronologically presupposing either the authority of the Western experience 
or the models derived from that experience. It seems impossible to study these 
new cosmopolitanisms fruitfully without analyzing the transnational cultural 
flows within which they thrive, compete, and feed off one another in ways that 
defeat and confound many verities of the human sciences today. One such truth 
concerns the link between space, stability, and cultural reproduction. There is an 
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urgent need to focus on the cultural dynamics of what is now called deterritori-
alization. This term applies not only to obvious examples such as transnation-
al corporations and money markets but also to ethnic groups, sectarian move-
ments, and political formations, which increasingly operate in ways that tran-
scend specific territorial boundaries and identities. Deterritorialization … affects 
the loyalties of groups (especially in the context of complex diasporas), their 
transnational manipulation of currencies and other forms of wealth and invest-
ment, and the strategies of states. The loosening of the holds between people, 
wealth, and territories fundamentally alters the basis of cultural reproduction. 

At the same time, deterritorialization creates new markets for film com-
panies, impresarios, and travel agencies, which thrive on the need of the re-
located population for contact with its homeland. But the homeland is partly 
invented, existing only in the imagination of the deterritorialized groups, and 
it can sometimes become so fantastic and one-sided that it provides the fuel 
for new ethnic conflicts.

The idea of deterritorialization may also be applied to money and finance, 
as money managers seek the best markets for their investments, independent of 
national boundaries. In turn, these movements of moneys are the basis for new 
kinds of conflict, as Los Angelenos worry about the Japanese buying up their city, 
and people in Bombay 1 worry about the rich Arabs from the Gulf states, who have 
not only transformed the price of mangoes in Bombay but have also substantially 
altered the profile of hotels, restaurants, and other services in the eyes of the local 
population—just as they have in London. Yet most residents of Bombay are ambiv-
alent about the Arabs there, for the flip side of their presence is the absent friends 
and kinsfolk earning big money in the Middle East and bringing back both money 
and luxury commodities to Bombay and other cities in India. Such commodities 
transform consumer taste in these cities. They often end up smuggled through air- 
and seaports and peddled in the gray markets of Bombay’s streets. In these gray 
markets (a coinage that allows me to capture the quasi-legal characteristic of such 
settings), some members of Bombay’s middle classes and its lumpen proletariat 
can buy goods, ranging from cartons of Marlboro cigarettes to Old Spice shaving 
cream and tapes of Madonna. Similar gray routes, often subsidized by moonlight-
ing sailors, diplomats, and airline stewardesses, who get to move in and out of the 
country regularly, keep the gray markets of Bombay, Madras, and Calcutta filled 

1  Indian city currently known as Mumbai.
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tabilidade e reprodução cultural. Há uma necessidade urgente de nos debruçar-
mos sobre a dinâmica cultural do que agora se chama desterritorialização. Esse 
termo aplica-se não só a exemplos óbvios, como as multinacionais e os merca-
dos monetários, mas também a grupos étnicos, movimentos separatistas e for-
mações políticas que cada vez mais operam de formas que transcendem limites 
e identidades territoriais específicos. A desterritorialização […] afeta as lealda-
des de grupo (especialmente no contexto de diásporas complexas), sua mani-
pulação transnacional da moeda e de outras formas de riqueza e investimento, 
e as estratégias dos Estados. O afrouxamento dos laços entre povo, riqueza e 
território altera de forma fundamental a base da reprodução cultural.

Ao mesmo tempo, a desterritorialização cria novos mercados para a indús-
tria cinematográfica, os empresários e as agências de viagem, que vicejam na 
necessidade das populações deslocadas de contato com sua terra. Mas esta terra 
é em parte inventada; existe apenas na imaginação dos grupos desterritorializa-
dos e pode por vezes tornar-se tão fantástica e unilateral que serve de combus-
tível para novos conflitos étnicos.

A ideia de desterritorialização também pode aplicar-se ao dinheiro e às fi-
nanças, pois quem gere dinheiro procura os melhores mercados para seus inves-
timentos, independentemente de fronteiras nacionais. Por sua vez, esses movi-
mentos financeiros são a base de novos conflitos: os los angelinos temem que os 
japoneses estejam comprando sua cidade, e gente de Bombaim1 preocupa-se com 
os árabes ricos dos estados do Golfo, que não só fizeram o preço da manga mu-
dar, como também alteraram substancialmente, aos olhos da população, o perfil 
de seus hotéis, restaurantes e outros serviços, da mesma forma que fizeram em 
Londres. Ainda assim, a maioria dos moradores de Bombaim é ambivalente em 
relação à presença dos árabes, já que sua contrapartida é a ausência de amigos e 
parentes que estão fazendo muito dinheiro no Oriente Médio e trazendo de vol-
ta para Bombaim e outras cidades da Índia tanto esse dinheiro quanto mercado-
rias de luxo. Os bens de luxo transformam o gosto do consumidor nessas cidades. 
Muitas vezes contrabandeados através de portos e aeroportos, são vendidos nos 
mercados cinzentos das ruas de Bombaim. Nos mercados cinzentos (o adjetivo me 
permite capturar a natureza semilegal desses arranjos), gente de classe média e o 
proletariado de Bombaim podem comprar itens que vão desde maços de cigarros 
Marlboro a creme de barbear Old Spice e discos da Madonna. Outros mecanismos 

1  Cidade indiana atualmente conhecida como Mumbai.
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Mumbai, antes conhecida como Bombaim, é a maior cidade da Índia, com quase 20 milhões de 
habitantes. 2009  India’s largest city Mumbai, formerly known as Bombay, is home to almost 
20 million people. 2009
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with goods not only from the West, but also from the Middle East, Hong Kong, 
and Singapore. It is also such professional transients who are increasingly impli-
cated in the transnational spread of disease, not the least of which is AIDS.

... 
Although the emergent cosmopolitanisms of the world have complex local 

histories, and their translocal dialogue has a complex history as well (Islamic pil-
grimage is just one example), it seems advisable to treat the present as a historical 
moment and use our understanding of it to illuminate and guide the formulation 
of historical problems. This is not perverse Whiggishness, it is, rather, a response 
to a practical problem: in many cases it is simply not clear how or where one would 
locate a chronological baseline for the phenomena we wish to study. The strategy 
of beginning at the beginning becomes even more self-defeating when one wish-
es to illuminate the lived relationships between imagined lives and the webs of 
cosmopolitanism within which they unfold. Thus, not to put too fine a point 
on it, we need an ethnography that is sensitive to the historical nature of what 
we see today (which also involves careful comparison, as every good historian 
knows), but I suggest that we cut into the problem through the historical present.

While much has been written about the relationship between history and 
anthropology (by practitioners of both disciplines) in the past decade, few have 
given careful thought to what it means to construct genealogies of the pres-
ent. Especially in regard to the many alternative cosmopolitanisms that char-
acterize the world today, and the complex, transnational cultural flows that 
link them, there is no easy way to begin at the beginning. Today’s cosmopoli-
tanisms combine experiences of various media with various forms of experi-
ence—cinema, video, restaurants, spectator sports, and tourism, to name just 
a few—that have different national and transnational genealogies. Some of 
these forms may start out as extremely global and end up as very local—radio 
would be an example—while others, such as cinema, might have the obverse 
trajectory. In any particular ethnoscape (a term we might wish to substitute 
for earlier wholes such as villages, communities, and localities), the genealo-
gies of cosmopolitanism are not likely to be the same as its histories: while the 
genealogies reveal the cultural spaces within which new forms can become in-
digenized (for example, as tourism comes to inhabit the space of pilgrimage in 
India), the histories of these forms may lead outward to transnational sources 
and structures. Thus, the most appropriate ethnoscapes for today’s world, with 
its alternative, interactive modernities, should enable genealogy and history 
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igualmente clandestinos, muitas vezes subsidiados por marinheiros, diplomatas 
e aeromoças com atividades paralelas, que entram e saem do país regularmente, 
mantêm os mercados cinzentos de Bombaim, Madras e Calcutá alimentados com 
mercadorias não apenas do Ocidente, mas também do Oriente Médio, Hong Kong 
e Cingapura. Esses viajantes profissionais também estão cada vez mais envolvidos 
na difusão transnacional de doenças, das quais a aids não é a menos importante.

...
Embora os cosmopolitismos emergentes no mundo tenham complexas 

histórias locais e o seu diálogo translocal tenha uma história igualmente com-
plexa (a peregrinação islâmica é apenas um exemplo), parece aconselhável tra-
tar o presente como momento histórico e usar a compreensão que temos dele 
para nos iluminar e guiar na formulação dos problemas históricos. Isto não é 
conservadorismo perverso, mas a resposta a um problema prático: em muitos 
casos, simplesmente não fica claro como ou onde localizar um referencial cro-
nológico do fenômeno que pretendemos estudar. A estratégia de começar pelo 
princípio torna-se ainda mais traiçoeira quando desejamos iluminar as relações 
entre vidas imaginadas e as redes de cosmopolitismo nas quais elas se desenro-
lam. Assim, para não esmiuçar muito a questão, precisamos de uma etnografia 
que seja sensível à natureza histórica do que vemos hoje (o que envolve tam-
bém uma comparação cuidadosa, como todo bom historiador sabe), mas sugiro 
que entremos na questão através do presente histórico.

Embora muito tenha se escrito na década de 1980 sobre a relação entre his-
tória e antropologia (por praticantes de ambas as disciplinas), poucos se dedica-
ram à reflexão cuidadosa sobre o que significa construir genealogias do presen-
te. Sobretudo no que diz respeito aos muitos cosmopolitismos alternativos que 
caracterizam o mundo atual, e aos complexos fluxos culturais transnacionais 
que os conectam, não há maneira fácil de começar pelo princípio. Os cosmopo-
litismos atuais combinam a experiência dos vários meios de comunicação com 
diversas outras – o cinema, o vídeo, os restaurantes, os espetáculos esportivos e 
o turismo, para citar apenas algumas –, com diferentes genealogias nacionais e 
transnacionais. Algumas destas formas podem ser, inicialmente, globais ao ex-
tremo, mas acabar se tornando muito locais – o rádio seria um exemplo –, en-
quanto outras, como o cinema, podem seguir a trajetória inversa. Em uma deter-
minada etnopaisagem (termo que talvez desejemos usar no lugar de entidades 
anteriores como aldeias, comunidades e localidades), as genealogias do cosmo-
politismo possivelmente não serão iguais a suas histórias: enquanto as genealo-
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to confront each other, thus leaving the terrain open for interpretations of the 
ways in which local historical trajectories flow into complicated transnational 
structures. Of course, this dialogue of histories and genealogies itself has a his-
tory, but for this latter history we surely do not yet possess a master narrative. 
For those of us who might wish to move toward this new master narrative, 
whatever its form, new global ethnoscapes must be the critical building blocks. 
Michel-Rolph Trouillot (1991) suggests that the historical role of anthropology 
was to fill the “savage slot” in an internal Western dialogue about utopia. A re-
cuperated anthropology must recognize that the genie is now out of the bottle 
and that speculations about utopia are everyone’s prerogative. Anthropology 
can surely contribute its special purchase on lived experience to a wider, trans-
disciplinary study of global cultural processes. But to do this, anthropology 
must first come in from the cold and face the challenge of making a contribu-
tion to cultural studies without the benefit of its previous principal source of 
leverage—sightings of the savage.

Arjun Appadurai [India, 1949] is an anthropologist and professor at the Midia, Culture and 
Communications Department at New York University. “Global Ethnoscapes: Notes and Queries 
for a Transnational Anthropology” was originally published in Modernity at Large: Cultural 
Dimensions of Globalization. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996. 
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gias revelam os espaços culturais nos quais novas formas podem se indigenizar 
(um exemplo é a forma como o turismo ocupa o espaço da peregrinação, na Ín-
dia), as histórias dessas formas podem nos conduzir até fontes e estruturas trans-
nacionais. Assim, as etnopaisagens mais apropriadas ao mundo de hoje, com 
suas modernidades alternativas e interativas, deveriam permitir que genealogia 
e história se confrontem, deixando o terreno aberto a interpretações das formas 
como as trajetórias históricas locais transmutam-se em complexas estruturas 
transnacionais. Claro que este diálogo entre histórias e genealogias tem, ele 
mesmo, sua história; mas para essa história posterior decerto ainda não temos 
uma narrativa dominante. Para aqueles entre nós que desejem, talvez, propor 
uma nova narrativa dominante, seja qual for sua forma, as novas etnopaisagens 
globais têm de ser os materiais de construção imprescindíveis. Michel-Rolph  
Trouillot (1991) sugere que o papel histórico da antropologia seria preencher a 
“brecha selvagem” em um diálogo interno do Ocidente sobre utopia. Uma an-
tropologia recuperada deve reconhecer que o gênio já saiu da garrafa e que espe-
cular sobre utopia está ao alcance de todos. A antropologia decerto pode contri-
buir, com seu dote especial da experiência vivida, para um estudo transdiscipli-
nar mais vasto dos processos culturais globais. Para fazê-lo, porém, terá primeiro 
de sair do frio e enfrentar o desafio de contribuir para os estudos culturais sem 
se beneficiar de sua principal alavanca anterior: os panoramas do selvagem.

Arjun Appadurai [Índia, 1949] é antropólogo e professor no Departamento de Mídia, Cultura 
e Comunicação na Universidade de Nova York. “Etnopaisagens globais…” foi publicado origi-
nalmente no livro Dimensões culturais da globalização – A modernidade sem peias. Editorial 
Teorema, Lisboa, 2004. 
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Sobre o Sul, e teoria
On the South, and Theory
(2012)
Jean e/and John Comaroff

Muito embora seja verdade que “Sul globalizado” substituiu “Terceiro 
Mundo” como termo corrente e mais ou menos popular, o rótulo é, em si mes-
mo, intrinsecamente escorregadio, impreciso, solto. No mínimo, a mudança é 
um efeito do final da Guerra Fria, período em que havia, no mapa do mundo, 
uma clara triangulação. “Primeiro” e “Segundo” mundos eram blocos sedimen-
tados em torno dos Estados Unidos e da União Soviética, respectivamente, cada 
um fundado em um paradigma ideológico, configurando a economia política da 
modernidade; cada um tinha seu “Terceiro”, seus outros “menos desenvolvi-
dos” – cujo futuro influenciavam e que, por sua vez, moldavam suas aspirações 
For all the fact that “the global south” has replaced “the third world” 
as a more or less popular term of use, the label itself is inherently slippery, in-
choate, unfixed. At its simplest, the shift is an effect of the end of the Cold War, 
during which the global map was clearly triangulated. The “first” and “second” 
worlds we  re blocs sedimented around the USA and the USSR, respectively, 
each founded on an ideological paradigm for configuring the political economy 
of modernity; each had its third term, its “less-developed” others—and a te-
los for their futures, which, in turn, shaped their national aspirations, their re-
alpolitik, and their economic objectives. So-called non-aligned countries faced 
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massive pressures to fall into line, to look to left or right, and to situate them-
selves along one or another axis of the macro-geometry of the period.

This was then. In the age of neoliberal capitalism, of the “end of ideolo-
gy,”1 those aspirations and objectives are more crass: they lie everywhere in 
success or failure in the global market place and its sacred indicators. In the up-
shot, “the south,” technically speaking, has more complex connotations than 
did the World formerly Known as Third. It describes a polythetic category, its 
members sharing one or more—but neither all, nor even most—of a diverse set 
of features. The closest thing to a common denominator among them is that 
many were once colonies, protectorates, or overseas “possessions,” albeit not 
necessarily during the same epochs (cf. Coronil 2004). “Postcolonial,” there-
fore, is something of a synonym, but only an inexact one. What is more, like 
all indexical signs, “the global south” assumes meaning by virtue not of its con-
tent but of its context, the way in which it points to other things. Of these, 
the most significant, obviously, is its antinomy with “the global north,” an op-
position that carries a great deal of imaginative baggage congealed around the 
contrast between centrality and marginality, capitalist modernity and its ab-
sence. Patently, this opposition takes on a hard-edged political and economic 
reality in some contexts, among them, the politics of aid (and, yes, AIDS), the 
distribution of influence in the likes of the United Nations, the World Bank, 
and the IMF, G-8 deliberations and decisions, international courts of various 
jurisdictions, and perhaps most importantly, the fiscal arithmetic of influential 
credit-rating institutions. But it obscures as much as it describes.

Two things in particular. 
… The first is that a number of nation-states of the south, far from being 

marginal to global capitalism, are central to it. Recall that, in speaking of many 
mushrooming economies of Africa, Guo (2010, 44) observed that foreign mul-
tinationals report some of their most impressive returns there—which is likely 
to continue because those economies are expected to continue their growth 
at rates exceeded only by Asia. And, perhaps, Brazil. Although this is not re-
ducing mass immiseration or lowering Gini coefficients, it does—along with 

1  This phrase—among other things, the title of a well-known book (Bell 1960)—itself 
has a long genealogy. It continues to be invoked, although not always to denote precisely 
the same phenomena, or for the same reasons. 
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nacionais, sua realpolitik, seus objetivos econômicos. Os chamados países não 
alinhados enfrentavam imensas pressões para se alinhar, optar pela esquerda 
ou direita, e se posicionar em um ou outro eixo da macrogeometria da época.

Isso foi naquele tempo. Na era do capitalismo neoliberal, do “fim da ideolo-
gia” 1, essas aspirações e objetivos tornaram-se mais toscos: podem ser encontra-
dos no sucesso ou no fracasso no mercado global e em seus indicadores sagrados. 
Em última análise, “Sul”, tecnicamente falando, tem conotações mais complexas 
que o Mundo Anteriormente Conhecido como Terceiro. A palavra descreve uma 
categoria politética, com países que compartilham uma ou mais características 
distintas, mas não todas, nem mesmo a maioria delas. O mais próximo de um 
denominador comum entre eles é o fato de que muitos foram, um dia, colônias, 
protetorados ou “possessões” marítimas, ainda que não necessariamente na mes-
ma época (cf. CORONIL, 2004). “Pós-colonial” seria, portanto, uma espécie de 
sinônimo, embora inexato. Mais que isso, como todos os signos indexadores, o 
significado de “Sul globalizado” não deriva de um conteúdo, mas de um contex-
to, da maneira como aponta para outras coisas. Entre elas, a mais significativa é, 
obviamente, sua antinomia em relação ao “Norte globalizado”, uma oposição que 
carrega muita bagagem imaginária congelada em torno do contraste entre cen-
tralidade e marginalidade, modernidade capitalista e sua ausência. É patente que 
essa oposição se expressa em uma dura realidade política e econômica em alguns 
contextos, entre eles, as políticas assistencialistas (e, sim, da aids), o tráfico de 
influência nas Nações Unidas, no Banco Mundial, no FMI, nas deliberações e de-
cisões dos G8, nas cortes internacionais de várias jurisdições e, talvez, mais im-
portante que tudo, na aritmética fiscal das influentes instituições que avaliam o 
crédito. Mas essa oposição obscurece na mesma medida em que descreve.

Duas coisas em particular. 
[…] A primeira é que diversos estados-nação do Sul, longe de periféricos, tor-

naram-se centrais para o capitalismo global. Lembremos que, ao tratar das muitas 
economias que pululam hoje na África, Guo (2010, p. 44) observou que os relató-
rios de multinacionais estrangeiras mostram que seus lucros mais impressionan-
tes provêm dessas economias – o que provavelmente continuará a acontecer, já 
que se espera que elas sigam crescendo a taxas só inferiores às da Ásia. E, talvez, 

1  A expressão – que, entre outros usos, dá título a um livro notório (BELL, 1960) – tem 
uma longa genealogia. Continua a ser invocada, embora nem sempre para denotar preci-
samente os mesmos fenômenos ou pelos mesmos motivos.
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rapidly expanding endogenous production and consumption—ensure that the 
continent will become ever more integral to the operations of Euro-American 
commerce and the cultural life of neoliberalism. However, it may be imagined, 
as Balibar (2004, 14; cf. Krotz 2005, 149) puts it, “the line of demarcation be-
tween ‘North’ and ‘South,’ between zones of prosperity and power, and zones 
of ‘development of underdevelopment,’ is not actually drawn in a stable way.” 
Per contra, that line is at best porous, broken, often illegible. Even if it could 
be definitively drawn, moreover, many nation-states defy easy categorization: 
On which side, for example, do the smaller countries of the former USSR fall? 
Or, if brute economic development is the primary criterion, where are we to 
place those powerhouses to which we keep returning, the likes of India, Bra-
zil, South Africa, and Nigeria, which seem to cross the cleavage between hemi-
spheres? This is not even to mention Japan or the most portentous player of 
them all, China, which greatly profits from playing in the interstices between 
worlds. And has interpolated itself into both north and south without being 
truly either, all the while promising, some time off into the future, to alter 
the political economy, and the geo-sociology, of the entire planet. On the one 
hand, these are among the more dynamic economies and cultural worlds of our 
times. Yet, on the other, still being highly polarized within, they are geo-scapes 
in which enclaves of wealth and order feed off, and sustain, large stretches of 
scarcity, violence, and exclusion. This is also true, increasingly, of Euro-Ameri-
ca. In short, there is much south in the north, much north in the south. 

The second thing, which follows as both cause and effect of the fuzziness 
of the line between the hemispheres, is the structural articulation—indeed, the 
mutual entailment—of their economies; which, we stress, subsumes their polit-
ical economies, their cultural economies, their techno-economies, their moral 
economies. It is this, after all, that makes our counter-revolutionary story really 
a dialectical one; this, too, that makes global capitalism global, not merely in-
ternational. It also reiterates our point, at the outset, that, in its aspiration and 
its reach, capitalist modernity has few, if any, exteriors, that its exclusions and 
its outsides are integral to its inner workings. Not only are the laboring classes 
of Euro-America, those who produce its means of consumption, situated ever 
more at southern margins, but, and this is critical, southern capital buttresses, 
even owns, many signature Euro-American firms; all of which is further com-
plicated by the world of finance and the ramifying electronic commons, whose 

VB2_leituras_miolo_final_V4_AF.indd   84 9/17/15   12:43



85 JEAN E JOHN COMAROFF

do Brasil. Embora não esteja reduzindo o empobrecimento massivo nem os coe-
ficientes Gini, esse fenômeno – aliado à rápida expansão da produção e do consu-
mo endógenos – garante, de fato, que o continente se integre, cada vez mais, às 
operações do comércio euroamericano e ao ambiente cultural do neoliberalismo. 
Por mais estranho que possa parecer, como afirma Balibar (2004, p. 14; cf. KROTZ, 
2005, p. 149), “a linha de demarcação entre ‘Norte’ e ‘Sul’, entre zonas de poder 
e prosperidade, e zonas de ‘subdesenvolvimento em desenvolvimento’ não está 
firmemente traçada”. Ao contrário: essa linha é, na melhor das hipóteses, porosa, 
fragmentada, muitas vezes ilegível. Mesmo que pudesse ser traçada em definitivo, 
muitos estados-nação desafiam as categorizações fáceis. De qual lado, por exem-
plo, ficariam os pequenos países da ex-União Soviética? Ou, se o critério principal 
for o desenvolvimento econômico puro e simples, onde colocaríamos países for-
tes, como Índia, Brasil, África do Sul e Nigéria, que parecem ultrapassar o abismo 
entre os dois hemisférios (e aos quais continuamos voltando, aqui)? Isso sem falar 
no Japão ou no jogador mais portentoso de todos, a China, que lucra imensamente 
jogando nos interstícios entre mundos. E que se interpolou com ambos, Norte e 
Sul, sem ser, de fato, nem um, nem outro; o tempo inteiro prometendo, em um 
futuro próximo, mudar a economia política e a geossociologia do planeta inteiro. 
Por um lado, esses países estão entre as economias e as culturas mais dinâmicas 
do nosso tempo. Por outro, por serem altamente polarizados internamente, são 
paisagens geográficas onde enclaves de ordem e riqueza nutrem e se nutrem de 
grandes faixas de escassez, violência e exclusão. Isso também se aplica, e cada vez 
mais, à Euro-América. Em suma, há muito Sul no Norte, muito Norte no Sul. […] 

A segunda coisa, que se apresenta tanto como causa quanto como efeito da 
indefinição dessa divisão entre os hemisférios, é a articulação estrutural – a bem 
dizer, o atrelamento mútuo – de suas economias; o que, reiteramos, inclui econo-
mias políticas, economias culturais, tecnoeconomias, economias morais. É isto, 
afinal, que torna nossa história contrarrevolucionária realmente dialética; e o que 
faz o capitalismo global ser global, e não meramente internacional. Também rei-
tera nossa ideia inicial de que, em sua aspiração e em seu alcance, a modernidade 
capitalista deixa pouco de fora, se é que deixa algo; suas exclusões e seus excluídos 
são parte integrante de sua estrutura interna de funcionamento. Não só as classes 
trabalhadoras da Euro-América – aquelas que produzem seus meios de consumo 
– estão situadas, cada vez mais, nas margens do Sul, mas também (e isto é fun-
damental) é o capital do Sul que muitas vezes sustenta, ou até mesmo comanda, 
empresas euroamericanas de sucesso. Para tornar tudo isso ainda mais complexo, 
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labyrinthine capillaries defy any attempt to unravel them along neat coordi-
nates. This is true, as well, of the underside of the global economy, the spectac-
ular expansion of transnational organized crime in its deregulated interstices, 
sometimes in collusion with legitimate business, whose own practices often 
tack along the outer limits of the law. Thus, for example, a good deal of the klep-
tocracy associated with government in the south involves bribe-givers from 
the north, among them large, respectable multinational companies (Comaroff 
and Comaroff 2006, 18); so much so that some African regimes have come to 
root sovereignty on management of external cash flows, often from corpora-
tions with an interest in keeping them in power, thus to sustain their right to 
disburse the very licenses and contracts that those corporations seek to acquire 
from them—including licenses and contracts to perform outsourced functions 
of government. In both its licit and its illicit dimensions, then, in the complex 
hyphenation that links economy to governance and both to the enterprises of 
everyday life, the contemporary world order rests on a highly flexible, inordi-
nately intricate web of north-south synapses, a web that both reinforces and 
eradicates, both sharpens and ambiguates, the lines between hemispheres. As 
a result, again, what precisely is north and what is south becomes harder to pin 
down. All the more so, again, as the counter-evolution of Euro-America gains pace. 

This is why “the south” cannot be defined, a priori, in substantive terms. 
The label bespeaks a relation, not a thing in or for itself. It is a historical artifact, 
a labile signifier in a grammar of signs whose semiotic content is determined, 
over time, by the everyday material, political, and cultural processes, the dia-
lectical products of a global world in motion. This, incidentally, is why, for cer-
tain purposes but not for others, some or all of the “the east” may be taken to 
be part of it. Analytically, though, to return to the point made by Homi Bhabha 
(1994, 6), whatever it may connote at any given moment, it also points to an 
“ex-centric” location, an outside to Euro-America. For our purposes here, its 
importance lies in that ex-centricity, in all senses of the term: in the angle of vi-
sion it provides us from which to estrange the history of the present in order to 
better understand it. As such, whatever else it may be presumed to be, whatever 
political or economic ends its invocation may serve, “the south” is a window on 
the world at large, a world whose geography, pace Kant and von Humboldt, is be-
ing recast as a spatiotemporal order made of a multitude of variously articulated 
flows and dimensions, at once political, juridical, cultural, material, virtual—a 
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ainda há o mundo das finanças e as ramificações dos meios eletrônicos, cujos capi-
lares labirínticos desafiam qualquer tentativa de desenovelá-los em coordenadas 
precisas. Também podemos dizer o mesmo da outra face da moeda da economia 
global: a espetacular expansão do crime organizado transnacional em seus inters-
tícios desregulamentados, às vezes em conluio com negócios legítimos, cujas prá-
ticas muitas vezes também tangenciam os limites da lei. Assim, por exemplo, boa 
parte da cleptocracia associada aos governos do Sul envolve corruptores do Norte, 
entre eles, empresas multinacionais grandes e respeitáveis (COMAROFF & CO-
MAROFF, 2006, p. 18); tanto é que alguns regimes africanos basearam sua sobe-
rania na administração de fluxos externos de capitais, muitas vezes de corporações 
interessadas em mantê-los no poder, a fim de garantir seu direito de conceder o tipo 
de licenças e contratos que essas corporações desejam adquirir – entre eles, licen-
ças e contratos que permitem exercer funções de um governo terceirizado. Tanto 
na dimensão lícita quanto na ilícita, portanto – na complexa hifenização que liga 
economia a governança, e ambos às empreitadas da vida cotidiana –, a ordem do 
mundo contemporâneo se funda sobre uma rede altamente flexível, extremamente 
intrincada, de sinapses Norte-Sul; uma rede que tanto reforça quanto erradica, tan-
to aguça quanto torna ambígua a separação entre os hemisférios. O resultado é que, 
uma vez mais, definir com precisão o que é Norte e o que é Sul fica ainda mais difícil. 
Sobretudo, de novo, na medida em que avança a contraevolução euroamericana.

Eis por que o “Sul” não pode ser definido, a priori, em termos substantivos. 
O rótulo revela uma relação, não uma coisa em si ou para si. Trata-se de um arte-
fato histórico, um significante lábil em uma gramática de signos cujo conteúdo 
semiótico é determinado, com o passar do tempo, pelos processos materiais, po-
líticos e culturais do dia a dia – os produtos dialéticos de um mundo global em 
movimento. Aliás, é por essa razão que, para determinados fins – mas não para 
outros –, uma porção do Ocidente, ou o Ocidente inteiro, pode ser considerado 
parte dele. De uma perspectiva analítica, contudo, para voltar à questão coloca-
da por Homi Bhabha (1994, p. 6), seja qual for a conotação que ganhe em deter-
minado momento, “Sul” também aponta para uma localização “exocêntrica”, ou 
que está fora da Euro-América. Para nossos propósitos aqui, o importante é essa 
“ex-centricidade”, em todos os sentidos; o ângulo de visão que ela nos fornece, 
e a partir do qual podemos nos distanciar da história do presente para melhor 
compreendê-lo. Nesse sentido, seja lá o que se suponha que signifique ou a quais 
finalidades políticas ou econômicas sua invocação se preste, o “Sul” é uma janela 
para o mundo em geral, um mundo cuja geografia, com o devido respeito a Kant 
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world that, ultimately, transcends the very dualism of north and south. Theory 
from the South,2 then, is about that world. And the effort to make sense of it. 

Which, patently, is where the question of theory poses itself.
It is a matter of observation that, throughout much of the global north, 

there has been something of a flight from theory, a re-embrace both of meth-
odological empiricism and born-again realism; also a return to the ethical and 
theological. At its simplest, this is a corollary of the postmodern, post-structural-
ist, post-Marxist disillusion with grand narratives and with systemic abstraction 
of all sorts. And of the tendency to see them—from the vantage of a neoliberal, 
anti-systemic, deregulatory present—as authoritarian, functionalist, over-deter-
mined, whatever; dismissive adjectives abound. For the global south, the refus-
al of theory has long been an unaffordable luxury. The need to interrogate the 
workings of the contemporary world order—to lay bare its certainties and un-
certainties, its continuities and contingencies, its possibilities and impossibili-
ties, its inclusions and exclusions—has become increasingly urgent. For, while 
it holds out the promise of new ways of knowing, new means of control, new 
techniques of accumulating wealth, that order has also yielded rising inequality 
and inequity, joblessness and homelessness, poverty and disempowerment, cor-
ruption, criminality, and xenophobia. Hence the call of the Ministry of Higher 
Education and Training in South Africa for “social theory” and “critical skills.” 
This comes at a time when political classes across the north are evincing dis-
turbingly anti-intellectual, anti-critical tendencies, seeking to shut down pub-
lic discourse about the undersides of life in the here and now. And when many, 
unionists and scholars and journalists and ordinary people alike, are cowed into 
silence for fear of losing jobs, and worse. What South Africans, and southerners 
elsewhere, seem to have grasped is that this is not an option: that the courage 
to criticize, the courage to theorize, is indispensable to any effort at making the 
history of the future different from the history of the present. If, indeed, rather 
south-like conditions have become the “grim New Normal” in Euro-America,3 

2  The authors refer to the name of the book in which this essay was originally published.—Ed.
3  We have been struck by the frequency with which we have heard this phrase in Euro-
pe and the USA since early 2010. For a particularly acute reflection on the “grim New 
Normal” in the European media—it is where our addition of the adjective “grim” comes 
from—see Michael Powell and Motoko Rich, “If It’s a Recovery, Why Does It Feel So 
Bad?,” International Herald Tribune (13 October 2010): 1, 15. 
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e Von Humboldt, está sendo remodelada como uma ordem espaçotemporal feita 
de uma multidão de fluxos e dimensões, articulados de modos variados, ao mes-
mo tempo política, jurídica, cultural, material e virtual – um mundo que, em úl-
tima análise, transcende o próprio dualismo Norte e Sul. Theory from the South2, 
portanto, trata desse mundo. Do esforço para que ele faça sentido. 

Nesse ponto, evidentemente, a questão da teoria se coloca.
Observa-se que, em boa parte do Norte global, tem havido uma espécie 

de fuga da teoria, uma retomada tanto do empirismo metodológico quanto do 
realismo renascido; e, também, uma volta ao ético e ao teológico. De forma sim-
plificada, é um corolário da desilusão pós-moderna, pós-estruturalista e pós-
-marxista em relação às grandes narrativas e todo tipo de abstração sistêmica. 
E da tendência de vê-las – da perspectiva de um presente neoliberal, antissistê-
mico e desregulatório – como autoritárias, funcionalistas, deterministas etc.; 
os adjetivos desdenhosos abundam. Recusar a teoria, contudo, é um luxo ao 
qual o Sul global há muito tempo não pode se dar. A necessidade de questionar 
os meandros da ordem do mundo contemporâneo – de revelar suas certezas e 
incertezas, continuidades e contingências, possibilidades e impossibilidades, 
inclusões e exclusões – tornou-se cada vez mais urgente. Porque, embora pro-
meta novas formas de conhecimento e de controle, novas técnicas de acumula-
ção de riquezas, essa ordem também produziu o crescimento da desigualdade 
e da injustiça, do desemprego e do desabrigo, da pobreza e do desamparo, da 
corrupção, da criminalidade e da xenofobia. Daí a conclamação do Ministro da 
Educação Superior e do Treinamento na África do Sul por uma “teoria social” 
e por “habilidades críticas”. Isso acontece em um momento em que as classes 
políticas do Norte demonstram uma perturbadora tendência anti-intelectual, 
anticrítica, que tenta enfraquecer o debate público sobre a banda podre da vida 
no aqui-agora. E em que muita gente – sindicalistas, acadêmicos e jornalistas, 
bem como pessoas comuns – se acovarda e silencia por medo de perder o em-
prego ou coisa pior. O que os sul-africanos e os “sulistas” de toda parte parecem 
ter entendido é que isso não é uma opção: a coragem de criticar, a coragem de 
teorizar, é indispensável em qualquer esforço de fazer com que a história do 
futuro seja diferente da história do presente. Se, de fato, condições semelhan-

2  Os autores se referem ao título do livro no qual este artigo foi publicado originalmen-
te [N. do E.].
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there is clearly a need there too for a return to Theory. Perhaps this is a respect 
in which Euro-America ought to evolve more rapidly toward Africa. 

By theory, we stress, we do not intend grand theory in the high modern-
ist tradition. Ours is not a flight into pure abstraction or into philosophical an-
thropology. We mean grounded theory: the historically contextualized, prob-
lem-driven effort to account for the production of social and cultural “facts” 
in the world by recourse to an imaginative methodological counterpoint be-
tween the inductive and the deductive, the concrete and the concept; also, in 
a different register, between the epic and the everyday, the meaningful and 
the material—and, here in particular, between capitalism and modernity, the 
fitful dialectic at the core of our present concerns. In short, our predilection is 
for theory that is neither an all-embracing meta-narrative nor is it microcos-
mically, myopically local, but tacks on the awkward scale between the two, 
seeking to explain phenomena with reference both to their larger determina-
tions and their contingent, proximate conditions—by plumbing the complex, 
often counter-intuitive points of articulation among them. This … implies a 
respect for the real that does not conflate the empirical with empiricism. And 
a respect for the abstract that does not mistake theory-work for theoreticism; 
a praxis, that is, whose object is to arrive at a principled sense of the connec-
tion between what it is that constitutes the lived world and how the world 
is affectively and cognitively experienced, acted upon, inhabited by sentient 
human subjects. 

A final thought. A reprise, really. We began by reflecting critically on the 
genealogy of enlightenment liberalism, on its presumption that universal 
truths and philosophical wisdom derive from Euro-America—whose others, 
by extension, are objects to be theorized. All of this goes back at least to Plato, 
to The Philosopher and His Poor (Rancière 2003), to the conceit that there is one 
class that reflects while others should do only their work, not think analyti-
cally about the world. Ours is a different genealogy. For us, theory, particularly 
critical theory, is immanent in life itself. Which to a greater or lesser extent al-
ways implies a degree of reflection, abstraction, generalization. Theory-work, 
with apologies to Veblen (1899), is not the sole prerogative of a leisured class. 
It need not be an elite or an elitist practice, even though it is often dismissed 
as such. To the contrary, it often derives, as much, from a lived praxis, one that 
may occur anywhere and everywhere. And does, not least at the frontiers of the 
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tes às do Sul se tornaram a “Nova Normalidade sombria” da Euro-América3, é 
claro que, também lá, há a necessidade de um retorno à teoria. Nessa questão, 
a Euro-América talvez devesse avançar mais rapidamente na direção da África. 

Por teoria, que fique claro, não queremos dizer a teoria grandiosa da tradição 
do alto modernismo. Não se trata de uma fuga rumo à abstração pura ou à antro-
pologia filosófica. Falamos de teoria fundamentada: o esforço historicamente con-
textualizado, orientado pelo problema, de dar conta da produção de “fatos” cultu-
rais e sociais no mundo, recorrendo a um imaginativo contraponto metodológico 
entre o indutivo e o dedutivo, o concreto e o conceito; e, também, em um registro 
diferente, entre o épico e o cotidiano, o significativo e o material – e aqui, particu-
larmente, entre capitalismo e modernidade, a intermitência dialética que está no 
cerne de nossa questão. Em suma, nossa predileção é por uma teoria que não seja 
nem uma metanarrativa totalizante, que a tudo abarca, nem uma teoria local mí-
ope e microcósmica, mas que incorpore a estranha escala entre as duas coisas para 
tentar explicar fenômenos que dizem respeito tanto às determinações maiores 
quanto às condições próximas e contingentes – examinando minuciosamente os 
pontos de articulação, complexos e muitas vezes contraintuitivos, entre as duas. 
Isto […] implica um respeito pelo real, que não misture empírico e empirismo. E 
um respeito pelo abstrato, que não confunda trabalho teórico com teoria; ou seja, 
uma práxis cujo objetivo é chegar a uma noção fundamentada da conexão entre 
aquilo que constitui o mundo onde vivemos e a forma como o mundo é vivenciado 
afetiva e cognitivamente, manipulado, habitado por sujeitos humanos sensíveis. 

Um último pensamento. Uma reiteração, na verdade. Começamos refletin-
do criticamente sobre a genealogia do liberalismo iluminista, sobre o pressupos-
to de que as verdades universais e a sabedoria filosófica provêm da Euro-América 
– cujos “outros” são, por extensão, objetos a serem teorizados. Isso vem desde 
Platão, pelo menos, segundo O filósofo e seus pobres (RANCIÈRE, [1983] 2003); 
do conceito de que existe uma classe que reflete, enquanto outras devem ape-
nas trabalhar, e não pensar sobre o mundo de forma analítica. Nossa genealogia 
é diferente. Para nós, a teoria, especialmente a teoria crítica, é inerente à vida. 
Em maior ou menor medida, portanto, a vida sempre implica algum grau de  

3  Ficamos impressionados com a frequência com que ouvimos essa expressão na Europa e 
nos Estados Unidos desde o início de 2010. Para uma reflexão especialmente aguda sobre 
o “sombrio Novo Normal” na mídia europeia – de onde tiramos o acréscimo do adjetivo 
“sombrio” – ver Powell, Michael e Rich, Motoko. “If It’s a Recovery, Why Does It Feel So 
Bad?” International Herald Tribune, 13 de outubro de 2010, pp. 1, 15.
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contemporary world order—and, yes, in its petri dishes. These, again for better 
and worse, are rich sites of new knowledges and ways of knowing-and-being, 
ways of knowing-and-being that have the capacity to inform and transform the-
ory in the north, to subvert its universalisms in order to rewrite them in a differ-
ent, less provincial register. All the more so as Euro-America evolves southward, 
toward Africa. And Asia, and Latin America.

Jean [Scotland, 1945] and John Comaroff [South Africa, 1945] are anthropologists. They teach 
at the Department of African and African-American Studies at Harvard University. “On South, 
and Theory” was originally published in the book Theory from the South, or, How Euro-America 
Is Evolving toward Africa (Boulder: Paradigm Publishers, 2012).
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reflexão, abstração e generalização. O trabalho teórico, Veblen (1899) que nos 
perdoe, não é prerrogativa de uma classe ociosa. Não precisa ser uma prática de 
elite ou elitista, embora tenha sido frequentemente descartada como tal. Pelo 
contrário, muitas vezes ela deriva, em grande medida, de uma experiência vivi-
da, dessas que podem acontecer em qualquer lugar e em toda parte. E aconte-
ce, até mesmo nas fronteiras da ordem do mundo contemporâneo – e, sim, em 
suas placas de Petri. Para o bem e para o mal, repetimos, esses lugares são sítios 
férteis de novos conhecimentos e de modos de “conhecer e ser”, modos de “co-
nhecer e ser” que são capazes de informar e de transformar a teoria no Norte, 
de subverter seus universalismos para reescrevê-la em um registro diferente, 
menos provinciano. Ainda mais agora que a Euro-América evolui rumo ao Sul, 
rumo à África. E à Ásia e à América Latina.

Jean [Escócia, 1945] e John Comaroff [África do Sul, 1945] são antropólogos e professores 
no Departamento de Estudos Africanos e Afro-Americanos da Universidade de Harvard. “Sobre 
o Sul, e teoria” foi originalmente publicado no livro Theory from the South, or, How Euro-
-America Is Evolving toward Africa. Boulder: Paradigm Publishers, 2012.

Tradução: Alexandre Barbosa de Souza
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Joaquín Torres García. América invertida, 1936. Imagem publicada no primeiro número da 
revista Circulo y Cuadrado. Montevidéu, 1936 Joaquín Torres García. América invertida, 1936. 
Published in the maiden issue of the journal Circulo y Cuadrado. Montevideo, 1936

América Latina invertida
Latin America Upside Down
(1936)
Joaquín Torres García

96

Joaquín Torres García [Uruguai, 1874-1949] foi artista e professor. Depois de viver na 
Espanha, na França e nos Estados Unidos, retornou em 1934 a sua cidade natal, Montevidéu, 
onde fundou a Asociación de Arte Constructivo e o Taller Torres García. Em 1936, no primeiro 
número da revista Circulo y Cuadrado, que editaria até os anos 1940, usa a metáfora de uma 
América Latina invertida e trata da noção de Universalismo Construtivo, que desenvolveria 
em livro de 1944: “Não esqueçamos que estamos no Hemisfério Sul, que invertemos o mapa, 
que sistematicamente a ponta da América assinala nosso Norte, e que, se essas terras ti-
veram uma tradição autóctone, hoje também têm outra realidade que não pode nem deve nos 
ser indiferente”.
Joaquín Torres García [Uruguay, 1874-1949] was an artist and professor. Having lived in 
Spain, France, and the United States, he returned to his hometown of Montevideo in 1934, 
where he founded the Asociación de Arte Constructivo and Taller Torres García. In 1936, in 
the maiden issue of the journal Circulo y Cuadrado, which he would edit and publish into 
the 1940s, he used the metaphor of an inverted Latin  America and expounded the notion of 
Constructive Universalism, which he would develop in book form in 1944: “We must not forget 
that we are in the Southern Hemisphere, that we are inverting the map, that the southernmost 
tip of the Americas is now our north, and that, if these lands ever had an autochthonous  
tradition, it has another reality as well, to which we cannot and should not be indifferent.”
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Contra as categorias da arte 
contra os salões 
contra as premiações 
contra os júris
contra a crítica de arte 
Fevereiro de 1970 – Rio de Janeiro

Manifesto
Manifesto
(1969/70)
Artur Barrio

Against the categories of art
against the salons
against the awards
against the juries
against art criticism
February 1970—Rio de Janeiro
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Situação T/T-1 (2a parte), registro de ação realizada pelo artista Artur Barrio em 
esgoto. Belo Horizonte, 20 de abril de 1970 Situação T/T-1 (2a parte) [Situation T/T-1 

(2nd Part)], record of an action by the artist Artur Barrio in an open sewer.  
Belo Horizonte, April 20, 1970 
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Due to a series of situations in the visual arts sector, regarding an increas-
ingly greater use of materials considered expensive in our reality, my reality, as 
a socioeconomic aspect of the Third World (including Latin America), due to 
how the industrialized products are out of our reach, my reach, and controlled 
by an elite that I oppose, since creation cannot be conditioned, it must be free.

Therefore, based on this socioeconomic aspect, I make use of perishable, 
cheap materials in my work, such as trash, toilet paper, urine, etc. It is clear 
that the mere participation of artworks made with precarious materials in the 
closed-circle art scene arouses the opposition of that system in accordance 
with its current aesthetic reality.

Due to the fact that my work is conditioned by a sort of transitory situa-
tion, its documentation will automatically rely on photography, film, record-
ing, etc.—or simply on the retinal or sensorial record.

Therefore, for thinking that the expensive materials are being imposed 
by an aesthetic thought of an elite with a top-down mindset, I use perish-
able materials to throw transitory situations into confrontation, using a bot-
tom-up concept.

1969, Rio de Janeiro

Artur Barrio [Portugal, 1945] is an artist. He has lived in Rio de Janeiro since the age of 
ten. His manifesto Contra as categorias da arte [Against the categories of art] was written 
in 1969 and 1970, the same period in which he produced the Situação [Situation] series.

English version: John Norman
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Devido a uma série de situações no setor das artes plásticas, no sentido do 
uso cada vez maior de materiais considerados caros, para a nossa, minha reali-
dade, num aspecto socioeconômico do 3º mundo (América Latina inclusive), 
devido aos produtos industrializados não estarem ao nosso, meu, alcance, mas 
sob o poder de uma elite que contesto, pois a criação não pode estar condiciona-
da, tem de ser livre.

Portanto, partindo desse aspecto socioeconômico, faço uso de materiais 
perecíveis, baratos, em meu trabalho, tais como: lixo, papel higiênico, urina etc. 
É claro que a simples participação dos trabalhos feitos com materiais precários 
nos circuitos fechados de arte provoca a contestação desse sistema em função 
de sua realidade estética atual.

Devido ao meu trabalho estar condicionado a um tipo de situação momen-
tânea, automaticamente o registro será a fotografia, o filme, a gravação etc. – ou 
simplesmente o registro retiniano ou sensorial.

Portanto, por achar que os materiais caros estão sendo impostos por um 
pensamento estético de uma elite que pensa em termos de cima para baixo, 
lanço em confronto situações momentâneas com o uso de materiais perecíveis, 
num conceito de baixo para cima. 

1969, Rio de Janeiro

Artur Barrio [Portugal, 1945] é artista e vive no Rio de Janeiro desde os dez anos de idade. 
Seu manifesto Contra as categorias da arte foi escrito entre os anos 1969 e 70, mesmo período 
em que produz a série Situação.
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Não estou aqui nesta exposição para defender uma carreira e nem uma na-
cionalidade. Ou antes, eu gostaria, sim, de falar sobre uma região que não cons-
ta nos mapas oficiais, e que se chama, por exemplo, CRUZEIRO DO SUL. Seus 
primitivos habitantes jamais a dividiram. Porém vieram outros, e a dividiram 
com uma finalidade. A divisão continua até hoje. Acredito que cada região te-
nha sua linha divisória, imaginária ou não. Essa a que me refiro chama-se TOR-
DESILHAS. A parte leste vocês mais ou menos conhecem, por postais, fotos, 
descrições e livros. Mas eu gostaria de falar do outro lado dessa fronteira, com a 
cabeça sob a linha do Equador, quente e enterrada na terra, o contrário dos arra-

Cruzeiro 
do Sul
Cruzeiro 
do Sul
(1970)
Cildo Meireles

I am not here, in this exhibition, for the sake of a career or a nationality. 
Rather, I would like to talk about a region that does not appear on official maps, 
and which is called, for example, CRUZEIRO DO SUL [Southern Cross]. Its prim-
itive inhabitants never divided it up. Others came, however, and divided it to suit 
their purposes. The division continues until today. I believe that each region has 
its borderline, even if an imaginary one. This borderline that I am referring to 
is called TORDESILHAS. The eastern part you more or less know, through post-
cards, photos, descriptions, and books. But I would like to speak of the other 
side of that borderline, with its head below the line of the Equator, all hot and 
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buried in the earth, the opposite of skyscrapers, with roots inside of the earth, 
of all the constellations. The wild side. The jungle in one’s head, without the 
brilliance of intelligence or reason. About those people, and about the head of 
those people, those who sought or were obliged to bury their heads in the earth 
and in the mud. In the jungle. And consequently, their heads inside their own 
heads. Circuses, reasons, skills, specializations, and styles—they all come to an 
end. What’s left is what has always existed, the earth. What’s left is the dance 
that can be done to ask for rain. Then a swamp. And from that swamp worms 
will be born, and life once again. And another thing. Always believe in rumors. 
Because in the jungle there are no lies, there are personal truths. The forerun-
ners. But who dared intuit the west of Tordesilhas if not its inhabitants? Unfor-
tunate for the hippies and their sterilized beaches, their disinfected lands, their 
plastic, their gelded worship, and their hysterical intelligences. Unfortunate for 
the east. Unfortunate for the indifferent: they inadvertently took the side of 
the weak. The worse for them. Because the jungle will spread and grow until it 
covers their sterilized beaches, their disinfected lands, their leisurely sex, their 
highways, their earth-works, think-workshop, nihil-works, water-works, con-
ceptual-works, and so on, the east of Tordesilhas, and all and any east of any re-
gion. The jungle will go on spreading over the east and over the indifferent until 
everyone who has forgotten and unlearned how to breathe oxygen dies, infected 
with health. A cat’s cradle. In its womb, it bears the narrow end of the metaphor: 
because the metaphors do not have a value west of Tordesilhas. It’s not that I 
don’t like metaphors. I would like that someday each work be seen not as an ob-
ject of sterilized ruminations, but as marks, as memories and evocations of real 
and visible achievements. And when they hear the history of this west they will 
be hearing fantastic legends and fables. Because the people whose history is leg-
ends and fables is a happy people.

Cildo Meireles [Brazil, 1958] is an artist. Cruzeiro do Sul was originally published at the 
show Information, held at MoMA, in New York, in April 1970.

English version: John Norman

Page 104 Inserções em circuito ideológico [Insertions in Ideological Circuits], 
undated, by Cildo Meireles
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nha-céus, as raízes, dentro da terra, de todas as constelações. O lado selvagem. 
A selva na sua cabeça, sem o brilho da inteligência ou do raciocínio. É dessa gen-
te, e da cabeça dessa gente, esses que buscavam ou foram obrigados a enterrar 
suas cabeças na terra e na lama. Na selva. Portanto suas cabeças dentro de suas 
próprias cabeças. Os circos, os raciocínios, as habilidades, as especializações, os 
estilos acabam. Sobra o que sempre existiu, a terra. Sobra a dança que pode ser 
feita para pedir a chuva. Então pântano. E desse pântano vão nascer vermes, 
e outra vez a vida. Outra coisa. Acreditem sempre em boatos. Porque na selva 
não existem mentiras, existem verdades pessoais. Os precursores. Mas quem 
ousou intuir a oeste de Tordesilhas senão seus próprios habitantes? Azar para 
os hippies e suas praias esterilizadas, suas terras desinfectadas, seus plásticos, 
seus cultos eunucos e suas inteligências histéricas. Azar para o leste. Azar para 
os omissos: tomaram sem querer o lado dos fracos. Pior para eles. Porque a sel-
va se alastrará e crescerá até cobrir suas praias esterilizadas, suas terras desin-
fectadas, seus sexos ociosos, suas estradas, seus earth-works, think-workshop, 
nihil-works, water-works, conceptual-works and so on, o Leste de Tordesilhas e 
todo e qualquer leste de qualquer região. A selva continuará se alastrando sobre 
o leste e sobre os omissos até que todos que esqueceram e desaprenderam como 
respirar oxigênio morram, infeccionados de saúde. Cama de gato. No seu ventre 
ela traz ainda o acanhado fim da metáfora: porque as metáforas não têm um 
valor próprio a oeste de Tordesilhas. Não que eu não goste de metáforas. Que-
ro algum dia que cada trabalho seja visto não como um objeto de elucubrações 
esterilizadas, mas como marcos, como recordações e evocações de conquistas 
reais e visíveis. E que quando ouvirem a história desse oeste estejam ouvindo 
lendas e fábulas fantásticas. Porque o povo cuja história são lendas e fábulas é 
um povo feliz.

Cildo Meireles [Brasil, 1958] é artista. Cruzeiro do Sul foi publicado originalmente no 
catálogo da mostra Information, realizada no MoMA, em Nova York, em abril de 1970.

Pág. 104 Inserções em circuito ideológico, sem data, de Cildo Meireles
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O PAPEL DA CULTURA AFRICANA NA LUTA  
PELA LIBERTAÇÃO E NA UNIDADE AFRICANA
É dever dos estados africanos responder à colonização total com uma luta to-
tal pela libertação.

A unidade africana tem raízes, antes de mais nada e sobretudo, na história. 
Sob o domínio colonial, os países africanos se viram todos na mesma situação 
política, econômica, social e cultural. A dominação cultural causou distorções 
na personalidade de parte dos povos africanos, em sua história, sistematica-
mente desprezada e suprimida, em seus valores religiosos e morais, tentou 

Manifesto cultural  
Pan-Africano 

Pan-African Cultural  
Manifesto
(1969)
Organização da Unidade Africana (OUA) 
Organization of African Unity (OAU)

ROLE OF AFRICAN CULTURE IN THE  
LIBERATION STRUGGLE AND AFRICAN UNITY
It is the duty of African States to answer total colonization with a total libera-
tion struggle.

Unity of Africa is rooted first and foremost in History. Under the colo-
nial domination, African countries found themselves in the same political, 
economic, social, and cultural situation. Cultural domination entailed the 
distortion of the personality of a part of the African peoples, their history, 
systematically disparaged and suppressed, their religious and moral values, 
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attempted to replace progressively and officially their language with that of 
the colonizer, thus rendering them powerless and stripping them of their rai-
son d’être.

Consequently, African culture, though checked in its development at the 
level of the masses, was enshrined by its language, manners, songs, dances, be-
liefs etc.… But despite the underestimation it suffered, African culture has re-
vealed itself to be a vital rampart for resisting colonial intrusion and has in this 
way stood the test of time alongside the African spirit.

Colonization favoured the formation of a cultural elite for assimilating 
and imbibing colonial culture, even sustaining it and often serving as guaran-
tee. Thus, there was a serious and profound rift between the African elite and 
the African popular masses.

Only the adherence to the concepts of freedom, independence, and na-
tionhood enabled the conflict to be placed in its real context. The dual culture 
lapsed with the advent of liberation movements, wars of independence, and 
firm and unshakeable opposition to colonial servitude.

Africa’s struggle has provided both material and spiritual structures with-
in which African culture can develop and thus prove the natural dialectical cor-
relation between national liberation and culture.

For the African countries which won their freedom and for those that are 
in armed conflict with the colonial powers culture had been and will remain a 
weapon. In all cases, armed struggle for liberation was and is a pre-eminently 
cultural act.

The experience of liberation movements shows that the integration of 
the intellectuals into the masses gives a great authenticity to their work and 
vitalises African culture.

Both the winning of true independence and the armed struggles still in 
progress have permitted a cultural renaissance. The fight for freedom, in all its 
forms, has logically become the constant factor of cultural Africanity. Thus Af-
ricanity is a reality essentially deriving from men born of the same land and 
living in the same continent, bound to share the same destiny by the inevitable 
process of decolonization at all levels and complete liberation, notwithstand-
ing regional or national specificities.

Because it is involved in the same struggle, because it is a prerequisite of 
national and continental liberation, in a word, because it is primary and final 
motive of man and because it alone is likely to constitute the first basis of re-
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substituir progressiva e oficialmente suas línguas pelas línguas do colonizador, 
tornando-os, assim, impotentes e privando-os de sua razão de ser.

Consequentemente, a cultura africana, ainda que obstruída em seu de-
senvolvimento no nível das massas, foi protegida e reverenciada por sua língua, 
seus costumes, suas canções, suas danças, suas crenças etc. Apesar de subestima-
da, porém, a cultura africana se revelou um foco de resistência à intrusão colo-
nial e, como tal, resistiu à passagem do tempo, assim como o espírito africano.

A colonização privilegiou a formação de uma elite cultural capaz de assi-
milar e beber da cultura colonial; chegou a sustentar essa elite e, muitas vezes, 
a servir-lhe de avalista. Assim, criou-se um abismo sério e profundo entre a eli-
te africana e as massas populares.

Somente a adesão aos conceitos de liberdade, independência e nacionali-
dade possibilitou colocar o conflito em seu verdadeiro contexto. A cultura dua-
lista expirou com o advento dos movimentos de libertação, das guerras de inde-
pendência e da firme e inabalável oposição ao servilismo colonial.

A luta da África forneceu estruturas materiais e espirituais dentro das 
quais a cultura africana pôde se desenvolver e, assim, provar a correlação dialé-
tica natural entre libertação nacional e cultura.

Para os países africanos que conquistaram sua liberdade e para aqueles que 
ainda estão em conflito armado com as forças coloniais, a cultura foi e continu-
ará sendo uma arma. Em todos os casos, a luta armada pela libertação foi e é, 
eminentemente, um ato cultural.

A experiência dos movimentos de libertação mostra que a integração dos 
intelectuais às massas confere grande autenticidade a seu trabalho e revigora a 
cultura africana.

Tanto a conquista da independência real quanto as lutas armadas que con-
tinuam geraram um renascimento cultural. A luta pela liberdade, em todas as 
suas formas, tornou-se, logicamente, o denominador comum da africanidade 
cultural. A africanidade é, portanto, uma realidade oriunda, essencialmente, de 
homens que nasceram na mesma terra e vivem no mesmo continente, fadados 
a compartilhar o mesmo destino, em função do inevitável processo de descolo-
nização, em todos os níveis, e da completa libertação, independentemente das 
especificidades regionais ou nacionais.

Por estar envolvida na luta comum, por ser um pré-requisito da liberta-
ção nacional e continental, em uma palavra, por ser o motivo primordial e final 
do homem e por ser, provavelmente, aquilo que constituirá a primeira base de 
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sistance to threats hanging over Africa, Africanity goes beyond national and re-
gional concerns.

Africa’s present necessities require from artists and intellectuals a firm 
commitment to Africa’s basic principles and its desire for freedom. Today’s cul-
tural act should be at the centre of today’s striving for authenticity and for the 
development of African values.

The cultural policy of neo-colonialism calls for an objective and concrete 
critical analysis of our present cultural situation. Neo-colonialism, aware of the 
still negative aspects to this situation, has conceived a new well-concerted form 
of action which, although no longer violent, is no less ominous and dangerous, 
subtle and insidious as it is for the development and future culture of Africa.

Real dangers are menacing our culture as regards both the perpetration 
of alien norms, and that of mental prototypes of institutions and political life.

A cultural front should therefore take the place of the front of resistance, 
for culture remains the vital and essential force of the nation, the safeguard of 
our existence, and the ultimate resource of our combat.

Therefore only Africanity can bring about a resurrection and rebirth of an 
avant-garde African humanism, confronted by other cultures; it will take its 
place as part of universal humanism and continue from there. Our artists, au-
thors and intellectuals must, if they are to be of service to Africa, find their in-
spiration in Africa.

Complete independence is thus the basic condition for the development 
of culture in the service of masses.

...

The Pan-African Cultural Manifesto was adopted by the extinct Organization of African 
Unity (1963–2002) during the symposium of the First Pan-African Cultural Festival, held 
in Algiers, July 21 through August 1, 1969. Version retrieved from Cultural Policies in 
Africa: Compendium of Reference Documents, ed. Máte Kóvács (Spanish Agency for International 
Development Cooperation [AECID]; Observatory of Cultural Policies in Africa [OCPA], 2009)

Page 108 Cover of a special edition of the weekly magazine The Black Panther – Black 
Community News Service, celebrating the group’s participation at the Pan-African Culture 
Festival. Algiers, 1969
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resistência às ameaças que pairam sobre a África, a africanidade vai além das 
preocupações nacionais e regionais.

As demandas atuais da África exigem que artistas e intelectuais se com-
prometam firmemente com os princípios básicos da África e com seu anseio de 
liberdade. O ato cultural de hoje deveria estar no centro da presente batalha 
pela autenticidade e pelo desenvolvimento dos valores africanos.

A política cultural do neocolonialismo requer uma análise crítica, objetiva 
e concreta de nossa situação cultural atual. O neocolonialismo, ciente dos as-
pectos ainda negativos desta situação, concebeu uma nova e bem orquestrada 
forma de ação que, se já não é violenta, não é menos ameaçadora e perigosa, 
sutil e insidiosa, para o desenvolvimento e para o futuro da cultura da África.

Perigos reais ameaçam nossa cultura, tanto na execução de normas estran-
geiras como nos estereótipos mentais das instituições e da vida política.

Uma frente cultural deveria, portanto, tomar a posição na linha de frente 
da resistência, pois a cultura continua sendo a força vital e essencial da nação, a 
salvaguarda de nossa existência e nosso melhor recurso de combate.

Portanto, somente a africanidade pode trazer a ressurreição e o renasci-
mento de um humanismo africano de vanguarda, confrontado por outras cul-
turas; ele se incorporará a um humanismo universal e prosseguirá a partir daí. 
Nossos artistas, autores e intelectuais devem, se quiserem servir à África, en-
contrar sua inspiração na África.

A independência completa é, portanto, a condição básica para o desenvol-
vimento de uma cultura a serviço das massas.

...

O Manifesto Cultural Pan-Africano foi adotado pela extinta Organização da Unidade Africana 
(1963-2002) durante o simpósio do Primeiro Festival Cultural Pan-Africano, realizado em 
Argel, de 21 de julho a 1 de agosto de 1969. Versão extraída de Kovács, Máte (org.). Cultural 
Policies in Africa: Compendium of Reference Documents. Agência Espanhola de Cooperação para 
o Desenvolvimento Internacional (AECID); Observatório de Políticas Culturais na África 
(OCPA), 2009

Tradução: Alexandre Barbosa de Souza

Pág. 108 Capa do semanário The Black Panther – Black Community News Service, em edição 
dedicada à participação do grupo no Festival Cultural Pan-Africano. Argel, 1969
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...
The prerequisite for the indigenous developments of contemporary art 
in the Third World is a confrontation with those forces, which have, in the first place, 
caused its underdevelopment and are today actively obstructing its postcolonial 
regeneration. We cannot expect the indigenous art to flourish under the imposing 
shadow of an alien culture; and this shadow is not going to disappear until the tree 
of imperialism is uprooted from our soil. But foreign domination cannot be effective-
ly got rid of as long as there exists a system in the Third World (and for that matter 
in the West as well) that demands its continual presence, physical as well as mental. 

Notas preliminares para  
um manifesto NEGRO
Preliminary Notes for  
a BLACK Manifesto
(1976)
Rasheed Araeen

...
O pré-requisito para as realizações autóctones da arte contemporâ-
nea no Terceiro Mundo é uma confrontação com as forças que causaram, primor-
dialmente, seu subdesenvolvimento e que estão, hoje, obstruindo ativamente a 
regeneração pós-colonial. Não se pode esperar que a arte local floresça sob a sombra 
impositiva de uma cultura externa, e essa sombra não vai desaparecer até que a ár-
vore do imperialismo seja desenraizada de nosso solo. Mas a dominação estrangeira 
não pode ser eliminada efetivamente enquanto houver, no Terceiro Mundo (e no 
Ocidente), um sistema que exija sua presença contínua, tanto física quanto mental.
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...
Our art must therefore be oriented towards anti-imperialist struggle. It 

does not necessarily mean that art should become a mechanistic instrument of 
ideological and political struggle. It should be part of the historical process in 
its own right, making its own contributions. That is, art must also wage strug-
gle against domination and reactionary forces/ideas within its own sphere, 
without being discarded for political activity and without being separated 
from it. It is not a question of political art but an art which embraces the radi-
cal consciousness of its time. Those political activists, or ultra-leftists, who see 
art only as an instrument of political reality and its propaganda and keep on 
reminding us about the “uselessness” of art activity (as opposed to political 
activity), are only revealing their own philistinism, if not actually betraying a 
lack of understanding of the true function of art, as well as its limitations. 

The real function of art, of course, is neither a mere expression of beauty/
self, decoration, or entertainment (as is commonly understood), nor political 
propaganda. But this does not mean that art can be apolitical or neutral. In oth-
er words, art cannot but reflect an ideology, no matter how implicit it is—unless 
art can be emptied of all ideas and meanings, which is impossible. The so-called 
neutrality of art can only mask its sterility or an attitude that actually serves 
the interests of an ideology or a class. 

Art cannot be, moreover, autonomous of culture. The myth of universal 
art, perpetrated by various art movements in the West in this century, must 
now be debunked. Behind this façade of universality lay the desire to impose 
Western values on the rest of the world. The fact is that the conditions under 
which Western art has been developing and flourishing are very different from 
those of the Third World. The art of the society whose material foundation is 
laid on the exploitation of other people cannot be at the same time an expres-
sion of exploited people. While the development of art of a dominant society 
derives its energies, its dynamism, from its power to expand beyond its own 
boundaries and impose its values on the people whom it thus dominates and 
exploits, the art of the dominated people cannot but reflect their own predica-
ment—including their resistance to foreign culture. 

The question of how to resist and confront domination, and the values/
forms which perpetrate it, becomes central here. This would naturally re-
quire, on the one hand, a thorough and critical examination of the various 
aspects of Western civilization, its art and culture, and, on the other, devel-
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...
Nossa arte necessita, portanto, se orientar para a luta anti-imperialista. 

Isso não significa, necessariamente, que a arte deva se tornar um instrumen-
to mecanicista de luta ideológica e política. Ela deve ser parte de um processo 
histórico em si mesmo, com contribuições próprias. Isto é, a arte também deve 
combater as forças e ideias reacionárias e de dominação em sua própria esfera, 
sem ser abandonada como atividade política e nem apartada dela. Não se trata 
de uma questão de arte política, mas de uma arte que incorpore a consciência ra-
dical de seu tempo. Os ativistas de ultraesquerda, que veem a arte apenas como 
um instrumento para mudar a realidade política e fazer propaganda, e que sem-
pre nos lembram da “inutilidade” da atividade artística (em oposição à ativida-
de política), estão só revelando sua própria estreiteza, quando não traindo uma 
incompreensão da verdadeira função da arte, assim como de suas limitações.

A verdadeira função da arte, é claro, não é a mera expressão da beleza ou do 
próprio artista, nem adereço ou entretenimento (como costuma ser compreendi-
da), nem propaganda política. Mas isso não significa que a arte possa ser apolítica ou 
neutra. Em outras palavras, a arte não consegue deixar de refletir uma ideologia, por 
mais implícita que seja – a não ser que se esvazie de toda ideia e significado, o que é 
impossível. A chamada neutralidade da arte apenas mascara sua esterilidade ou uma 
atitude que, na verdade, serve aos interesses de uma ideologia ou de uma classe.

Além disso, a arte não pode ser independente da cultura. O mito da arte 
universal, perpetrado por diversos movimentos artísticos ocidentais neste sécu-
lo, precisa ser desmascarado. Por trás dessa fachada de universalidade, repousa 
o desejo de impor valores ocidentais ao resto do mundo. Na verdade, as condi-
ções sob as quais a arte ocidental vem se desenvolvendo e florescendo são muito 
diferentes daquelas do Terceiro Mundo. A arte de uma sociedade cuja sustenta-
ção material se baseia na exploração de outros povos não pode ser, simultanea-
mente, a expressão dos explorados. Se, por um lado, a prática artística de uma 
sociedade dominante extrai suas energias e seu dinamismo de seu poder de se 
expandir além das próprias fronteiras e impor seus valores sobre as pessoas que 
dominam e exploram, por outro, a arte dos dominados não pode senão refletir 
sua própria situação – incluindo sua resistência à cultura estrangeira.

Aqui, torna-se fundamental a questão de como repelir e confrontar a do-
minação, e os valores e modos que a perpetram. Naturalmente, isso demanda-
ria, por um lado, um exame profundo e crítico dos vários aspectos da civilização 
ocidental, sua arte e cultura; e, por outro, desenvolvermos métodos e formas de 
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oping our own methods and forms of art/cultural activity which not only ex-
poses the insidious aims of Western cultural penetration in the Third World 
but also confront it effectively. 

This cannot be achieved, however, by ignoring 20th-century develop-
ments (in the West) and looking exclusively to our own past traditions for 
the solutions to contemporary problems. Nostalgic return to our past forms 
would be tantamount to an avoidance of the situation, which demands action 
against what is dominant and what is dominating us today. We must stay in 
the contemporary battlefield and fight for our liberation with all means avail-
able, the traditional as well as the modern technological. Cultural imperial-
ism makes use of the most sophisticated technological means to dominate 
us. To confront this we would require not necessarily the same sophisticated 
technology but a similar methodology incorporating our own forms as well as 
of others, resulting in antitheses. 

The rejection of modern knowledge, and its various forms, in favour of 
indigenous traditions is based on an ignorance or a misconception that attri-
butes modern developments exclusively to Western history. It is important to 
remember that Afro/Asian peoples had actually developed considerable knowl-
edge before it was taken over by the West at the beginning of this modern era 
about five/six centuries ago. Even during the colonial period when the Third 
World people were deliberately prevented from any direct participation in mod-
ern developments, they did contribute significantly to the historical process. 

Modern knowledge now belongs to all humanity. But it does not mean 
that we, in the name of progress or modernism, must accept THE IMPOSI-
TION OF WESTERN VALUES ON US or that we must concede to Western cul-
tural hegemony in contemporary life. IT IS UP TO US, AND US ALONE, TO 
MAKE USE OF ALL AVAILABLE KNOWLEDGE IN OUR OWN CONTEMPO-
RARY DEVELOPMENTS. 

The knowledge gained from the period when our own developments were 
suppressed, and when the developments in the West assimilated our art and 
cultural traditions, could be very useful. It does not necessarily mean that we 
shall go through a process of learning how to paint or sculpt in Western styles, 
nor that our contemporary developments should be dependent on Western 
models. But it is important to be aware of the history of the culture which sur-
rounds us today; and only then, by being in a position to separate its positive 
and negative aspects, can we accept or reject it.…
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atividade artística e cultural próprios, que não só exponham os objetivos insi-
diosos da penetração da cultura ocidental no Terceiro Mundo, mas também os 
confrontem de fato. 

No entanto, isso não será alcançado se ignorarmos os avanços do século 20 
(no Ocidente) e procurarmos apenas em nossas tradições do passado as soluções 
para os problemas contemporâneos. Um retorno nostálgico a formas do passado 
equivaleria a negar a situação atual, que demanda ação contra o que é dominan-
te e o que nos domina, hoje. Devemos nos manter no campo de batalha con-
temporâneo e lutar por nossa libertação com todos os meios disponíveis, tanto 
os tradicionais quanto os modernos e tecnológicos. O imperialismo cultural faz 
uso dos meios tecnológicos mais sofisticados para nos dominar. Para confrontar 
essa situação, não precisamos, necessariamente, da mesma tecnologia sofisti-
cada, mas de uma metodologia similar, que incorpore nossos próprios meios e 
outros, resultando em antíteses.

A rejeição do conhecimento moderno, em suas várias formas, em favor de 
tradições locais é baseada em uma ignorância ou no equívoco que atribui os avan-
ços modernos exclusivamente à história ocidental. É importante lembrar que os 
povos afro-asiáticos produziram um considerável conhecimento, que foi absor-
vido pelo Ocidente no início da era moderna, há cerca de cinco ou seis séculos. 
Mesmo durante o período colonial, quando a população do Terceiro Mundo foi 
deliberadamente alijada de qualquer participação direta nas realizações moder-
nas, ela de fato contribuiu, de modo significativo, para o processo histórico.

O saber moderno pertence hoje a toda a humanidade. Mas isso não signi-
fica que, em nome do progresso ou da modernidade, tenhamos que aceitar A 
IMPOSIÇÃO DE VALORES OCIDENTAIS ou que devamos nos render à hegemo-
nia cultural ocidental na vida contemporânea. DEPENDE DE NÓS, E APENAS 
DE NÓS, FAZER USO DE TODO CONHECIMENTO DISPONÍVEL EM NOSSAS 
PRÓPRIAS REALIZAÇÕES CONTEMPORÂNEAS.

O conhecimento que adquirimos na época em que nosso desenvolvimen-
to foi suprimido, e na qual o Ocidente assimilou nossa arte e nossas tradições 
culturais, pode ser muito útil. Isso não significa, necessariamente, que devamos 
nos engajar num processo de aprender como pintar ou esculpir nos estilos oci-
dentais, nem que nossas realizações contemporâneas devam se pautar por mo-
delos ocidentais. Mas é importante conhecer a história da cultura que nos cerca 
hoje e, só então, estando numa posição de discernir seus aspectos positivos e 
negativos, aceitá-la ou rejeitá-la. […]
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What is important now is not WHAT WE WERE IN THE PAST, but WHAT 
WE ARE TODAY. Whether we live in our own countries of origin or in the West, 
neither a mechanistic revival of our traditional forms nor a trailing behind on 
the paths formed by the so-called historical styles of Western art can offer us 
a positive direction. While rejecting both these options, but still finding our-
selves surrounded and dominated by the forces which either demand our re-
turn to “ethnic” traditions or make us accept the hegemony of Western devel-
opments, WE HAVE NO CHOICE BUT TO OPPOSE THEM BOTH; AND OUT OF 
THIS CONFRONTATION WILL EMERGE NEW FORMS THAT TRULY REFLECT 
OUR PARTICULARITY IN THE WORLD TODAY. 

...

Rasheed Araeen [Pakistan, 1935] is an artist. He is the founder of Black Phoenix (1978) and 
Third Text (1987) journals. Black Manifesto was originally published in Black Phoenix 1, 
London, January 1978.

Page 114 Cover of the second issue of Black Phoenix Magazine, created and edited by the 
artist Rasheed Araeen. 1978
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O que importa agora não é O QUE ÉRAMOS NO PASSADO, mas O QUE 
SOMOS HOJE. Estejamos hoje vivendo em nossos países de origem ou no Oci-
dente, nem o renascimento mecânico de nossos meios tradicionais, nem a ado-
ção das tendências criadas pelos chamados estilos históricos da arte ocidental 
podem nos oferecer uma direção positiva. Ao rejeitar as duas opções, mas ainda 
cercados e dominados por forças que exigem o retorno a nossas tradições “ét-
nicas” ou que nos levam a aceitar a hegemonia das realizações ocidentais, NÃO 
TEMOS OPÇÃO SENÃO NOS OPORMOS A AMBAS; E, DESSE CONFRONTO, 
VÃO SURGIR NOVAS FORMAS QUE REFLETEM VERDADEIRAMENTE NOSSA 
PARTICULARIDADE NO MUNDO DE HOJE. 

...

Rasheed Araeen [Paquistão, 1935] é artista. Fundou as revistas Black Phoenix (1978) e Third 
Text (1987). O Manifesto Negro foi originalmente publicado na primeira edição da Black 
Phoenix, Londres, janeiro de 1978.

Tradução: Marcio Ferrari

Pág. 114 Capa do segundo número da Revista Black Phoenix, criada e editada pelo artista 
Rasheed Araeen. 1978
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Declaração fundadora
Founding Declaration 
(2008)
Rede Conceitualismos do Sul (RCSul) 
Southern Conceptualisms Network/  
Red Conceptualismos del Sur (RCSur)

Desde sua fundação, em 2007, a Rede Conceitualismos do Sul cresceu 
informalmente por meio de cumplicidade, afetos, solidariedades e confiança 
mútua entre seus membros. Baseada no potencial de seus nexos internos e 
externos, a Rede Conceitualismos do Sul declara, neste ato, sua intenção de 
desenvolver mecanismos organizacionais, econômicos, técnicos e políticos 
mais articulados.
Com este documento fundador, a Rede Conceitualismos do Sul declara o seguinte: 
. a Rede Conceitualismos do Sul é concebida como uma plataforma interna-
cional para realizações, pensamento e tomadas de posição coletivos;
Since its foundation in 2007, the Southern Conceptualisms Network has 
grown informally through the complicity, affects, solidarities, and mutual trust 
of its members. Drawing on the potential of its internal and external nexus, the 
Southern Conceptualisms Network hereby asserts its intention to develop more 
articulated organizational, economic, technical, and political mechanisms.
With this founding document, the Southern Conceptualisms Network declares 
the following:
. the Southern Conceptualisms Network is conceived as an international 
platform for collective undertakings, thinking, and political positioning;
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. the Southern Conceptualisms Network holds that research, generating ar-
chives, and experimenting with the reactivation of the memory of experience 
are political, and not merely academic or professional, practices;
. the Southern Conceptualisms Network considers that the politics of the 
constitution, circulation, and acquisition of archives must coincide not only 
with an acknowledgement of the aftermath of colonialism, but also with an ac-
knowledgement of the ongoing presence of coloniality in contemporary Latin 
America;
. the name Southern Conceptualisms Network has been adopted on the basis 
of the following three provisions:

. The tactical use of the terms “conceptualisms” and “conceptual prac-
tices.” The Southern Conceptualisms Network recognizes that, over the 
past twenty years, these terms have been used to engage in the historio-
graphical, theory-based, and critical task of de-hierarchization, indict-
ment, and decentering of the canonical narratives around “conceptual art,” 
understanding it not as a specific, delimited art movement, but rather as a 
different way of practicing art and understanding its social function. 
. The strategic use of the term “south.” It is used for the purpose of in-
tervening in the geopolitical segmentations of a territory, Latin America, 
within the current hemispheric conjuncture. The geopolitical condition of 
the “south” is not used as a metonymy for the geography of Latin Ameri-
ca, but as a discursive tool for dismantling the “centrality” and reversing 
the epistemic “marginality” upon which global “conceptualisms” have 
been historicized. Through the strategic and geopolitical use of the term 
“south,” we intend to ensure that the Latin American stance is informed 
not by a reclamation of some regional cultural identity, but, rather, that 
it allows the revision of the strict dichotomies that divide center and pe-
riphery, canon and counter-canon, First and Third Worlds, Western and 
non-Western. 
. The flexible use of the temporal demarcations to be employed. The 
1960s and ’70s are not definitive chronological landmarks for the Network; 
nor are they fixed historiographical circumscriptions; rather, they repre-
sent the temporal and conceptual nucleus within which the problematics 
of the Network’s research unfold.
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. a Rede Conceitualismos do Sul sustenta que a pesquisa, a geração de arquivos 
e as experiências de reativação da memória são práticas políticas, e não mera-
mente acadêmicas ou profissionais;
. a Rede Conceitualismos do Sul considera que a política de constituição, circu-
lação e aquisição de arquivos deve coincidir com um reconhecimento não só das 
consequências do colonialismo, mas também da presença continuada do colo-
nialismo na América Latina contemporânea;
. o nome Rede Conceitualismos do Sul foi adotado com base nos três pressu-
postos seguintes:

. O uso tático dos termos “conceitualismos” e “práticas conceituais”. A 
Rede Conceitualismos do Sul reconhece que, nos últimos vinte anos, esses 
termos foram usados para empreender a tarefa crítica, historiográfica e teo-
ricamente sustentada de “desierarquizar”, impugnar e descentralizar as 
narrativas canônicas em torno da “arte conceitual”, compreendendo-a não 
como um movimento artístico específico e delimitado, mas sim como um 
modo diferente de praticar a arte e entender sua função social.
. O uso estratégico do termo “sul”. Ele é utilizado com o propósito de 
intervir nas segmentações geopolíticas de um território, a América Lati-
na, dentro da conjuntura atual do hemisfério. A condição geopolítica do 
“sul” não é utilizada como metonímia para a geografia da América Latina, 
mas como uma ferramenta discursiva para desmantelar a “centralidade” 
e reverter a “marginalidade” epistêmica sobre as quais os “conceitualis-
mos” globais foram historiados. Por meio do uso estratégico e geopolítico 
do termo “sul”, pretendemos garantir que a tomada de posição da América 
Latina não suponha a reivindicação de alguma identidade cultural regio-
nal, mas, em vez disso, que permita a revisão de dicotomias estritas entre 
centro e periferia, cânone e contracânone, Primeiro e Terceiro Mundos, 
ocidental e não ocidental.
. O uso flexível das demarcações temporais a serem empregadas. Os 
anos 1960 e 1970 não são marcos cronológicos definitivos para a Rede; 
tampouco são circunscrições historiográficas fixas; na verdade, represen-
tam o núcleo temporal e conceitual dentro do qual se desdobra a proble-
mática que envolve as pesquisas da Rede.
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GENERAL OBJECTIVES
Through this Founding Declaration, the Southern Conceptualisms Net-

work asserts the priority of the following general objectives:

. To undertake research, promote archival policies, and carry out exper-
iments on the reactivation of the memory of the “conceptual” practices 
that developed in Latin America in the 1960s and ’70s.
. To develop the technical, political, economic, and institutional tools 
necessary to champion and articulate, in a networked manner, new re-
search initiatives and focuses. 
. To collectively consider and promote a disruptive politics of exhibi-
tion, institutionalization, materialization, evaluation, circulation, promo-
tion, acquisition, and heritage of archives related to “conceptual” practices 
in Latin America.
. To promote a set of ethical proposals (different from those dominant 
in the market economy) and to foster alternative political frameworks ca-
pable of influencing decision-making and international public and cultural 
policy-making with respect to the new forms of material, economic, artis-
tic, and symbolic plunder of Latin America.
. To build spaces for the exchange, discussion, and political intervention 
of research initiatives developed by members of the Network; and to gen-
erate, through these spaces, complementary or conflicting synergies with 
previously established academic and institutional spheres.

This declaration was written by the first members of the Southern Conceptualisms Network 
in 2008 and is signed by all the members in the present. RCSur (redcsur.net) is a a platform 
for thought, discussion, and position-taking. This collective initiative brings together a 
set of researchers and artists scattered around various parts of Latin America and Europe, 
and proposes to establish itself as a platform for common thought and action dealing with 
contemporary relations between art and politics. Over the last years, the RCSur has been 
involved in a long-term reflection on uses and politics of archives, working on the orga-
nization and constitution of some of the most important artists archives in South America.

English version: Stephen Wright
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OBJETIVOS GERAIS
Por meio desta Declaração Fundadora, a Rede Conceitualismos do Sul afir-

ma a prioridade dos seguintes objetivos gerais:

. Empreender pesquisas, promover políticas de arquivamento e realizar 
experiências em torno da reativação da memória das práticas “conceituais” 
que se desenvolveram na América Latina nos anos 1960 e 1970.
. Desenvolver as ferramentas técnicas, políticas, econômicas e institu-
cionais necessárias para defender e articular em rede novas iniciativas e fo-
cos de pesquisa.
. Pensar e promover coletivamente uma política diruptiva de exibição, 
institucionalização, materialização, avaliação, circulação, promoção, aqui-
sição e patrimonialização de arquivos relacionados a práticas “conceituais” 
na América Latina.
. Promover um conjunto de propostas éticas (diferentes das que impe-
ram na economia de mercado) bem como marcos políticos alternativos que 
influam nas tomadas de decisões e na efetivação de políticas públicas e cul-
turais internacionais relacionadas às novas formas de espoliação material, 
econômica, artística e simbólica da América Latina.
. Construir espaços para a troca, discussão e intervenção política de ini-
ciativas de pesquisa desenvolvidas por membros da Rede e gerar, por meio 
desses espaços, sinergias complementares ou contraditórias em relação a 
esferas institucionais e acadêmicas previamente estabelecidas.

Esta declaração foi escrita pelos primeiros membros da Rede Conceitualismos do Sul, em 2008, 
e é assinada por todos os membros atuais. A RCSul (redcsur.net) é uma plataforma de pensamen-
to, discussão e tomada de posição. Iniciativa coletiva, reúne um conjunto de pesquisadores e 
artistas espalhados por várias regiões da América Latina e da Europa, e propõe estabelecer-se 
como plataforma para reflexões e ações compartilhadas que lidem com as relações contempo-
râneas entre arte e política. Nos últimos anos, a RCSul se envolveu em uma reflexão de longo 
prazo sobre os usos e as políticas do arquivo, trabalhando na organização e na constituição 
de alguns dos mais importantes acervos de artistas da América do Sul. 

Tradução: Marcio Ferrari
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Desmanche de bordas
Notas sobre identidade 
cultural no Nordeste do Brasil
Dismantling Borders
Notes on Cultural Identity  
in the Brazilian Northeast
(2000)
Moacir dos Anjos

A INVENÇÃO DO NORDESTE
Embora possa por vezes parecer eterna ou natural aos brasileiros, a ideia de 
Nordeste é de pouco mais de um século, sua origem remontando à reação po-
lítica ao desmantelamento das economias do açúcar e do algodão, e à busca de 
uma solução para a crise enfrentada conjuntamente pelas províncias brasilei-
ras que delas dependiam. É somente nesse momento que começa a ruir a per-
cepção provincial então vigente, e que se elabora um discurso regionalista e 
nordestino, o qual se define e se afirma não só em oposição ao seu “outro” mais 
próximo – o “Sul” cafeeiro –, mas também em relação a um passado de suposto 
THE INVENTION OF THE NORTHEAST
Though it may seem natural and eternal to many Brazilians, the idea of the 
Northeast is only a little over a century old, rooted in the political reaction to 
the dismantling of the sugarcane and cotton economies, and the search for a 
solution to the crisis facing the northern Brazilian states orphaned by their 
demise. It was only then that the prevailing provincial perception began to 
crack, and a regionalist and northeastern discourse began to arise that defined it-
self not only in opposition to its closest “other”—the coffee-growing “South”—
but also in relation to a supposedly harmonious and prosperous past (Penna  
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1992; Albuquerque Jr. 1999). It was through this discourse and the official  
policies it fuelled that the space we now call the Northeast took form, along with 
the cultural identity that symbolically legitimizes and represents it.       

MYTHS, LANDSCAPES, AND MEMORIES 
The crystallization of this idea-region took place in the first half of the 

20th century. Through essayists, novelists, musicians, and painters, the inhab-
itants of that space came together to found, upon Portuguese, African, Dutch, 
and indigenous influences, a heritage of myths, landscapes, and memories 
they could call their own. Through the selective rescue of what was believed 
to set the region apart, this varied cultural output simultaneously invented 
and conformed to the codes of symbolic understanding of a community, ac-
quiring an undeniably regional character that saw the Northeast recognize it-
self and present itself as Northeastern. Though physically disperse and distinct 
in almost every way, the inhabitants of the region’s farthest-flung corners cre-
ated a shared symbolic space within which they gradually came to see them-
selves as belonging to one and the same community.1  

AN EXAMPLE
One exemplary moment in this process of identity building was the book 

Livro do Nordeste [Book of the Northeast], organized by Gilberto Freyre in 1925. 
Beyond merely mapping and demarcating the specifically northeastern under a 
number of thematic areas, the book’s express purpose was to establish the re-
gion as the cradle of the Brazilian nationality (Freyre 1979). The Northeastern 
identity was therefore predicated not only on what distinguished it from the 
rest of the country, but also on its role as the self-appointed guardian of the cul-
tural roots and traditions of the nation. It is with this backlight that we can un-
derstand the 1920s clash between Northeastern regionalism and the modern-
ism of São Paulo, with Freyre accusing the latter of attempting to Europeanize 
Brazilian culture, and the former of trying to pass itself off as a haven where the 
nation’s “soul” and “reminiscences” could take refuge from a “foisted” modern-

1  For more on the concept of “imagined communities,” see Benedict Anderson, Imag-
ined Communities (London: Verso, 1991).
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bem-estar e harmonia (PENNA, 1992; ALBUQUERQUE JR., 1999). É através 
desse discurso e das ações oficiais dele derivadas que se demarca o espaço do 
que é Nordeste e se conforma uma identidade cultural nordestina, a qual legi-
tima e representa, simbolicamente, aquele espaço. 

MITOS, PAISAGENS E MEMÓRIAS 
A cristalização desta ideia de região se processa na primeira metade do sé-

culo 20. Através de ensaístas, romancistas, músicos e pintores, os habitantes 
daquele espaço descobrem e articulam, a partir de influências portuguesas, afri-
canas, holandesas e indígenas, um legado de mitos, paisagens e memórias que 
lhes seria específico e próprio. Por meio do resgate seletivo do que individuali-
zaria aquele espaço, essa variada produção cultural inventa os códigos de com-
preensão simbólica de uma comunidade e simultaneamente a eles se conforma, 
adquirindo um inequívoco caráter regional e fazendo com que o Nordeste se per-
ceba e se apresente como nordestino. Ainda que fisicamente dispersos e distintos 
em quase tudo, os habitantes dos seus mais distantes recantos constroem um 
lugar simbólico comum e passam, gradualmente, a se imaginar como pertencen-
tes a uma comunidade única1.

UM EXEMPLO
Momento exemplar desse processo de construção identitária é o Livro do 

Nordeste, organizado por Gilberto Freyre em 1925. Seu objetivo declarado, contu-
do, não era o de apenas mapear e demarcar, em diversas áreas temáticas, o especi-
ficamente nordestino; era também o de fixar a região como berço da nacionalida-
de brasileira (FREYRE, 1979). A identidade nordestina se conformaria, portanto, 
não apenas por diferenciação ao que seria próprio das demais regiões do país, mas 
também como guardiã das raízes e tradições culturais da nação. É nesse contexto 
que se faz inteligível o embate, ainda nos anos 1920, entre o regionalismo nordes-
tino e o modernismo paulista, no qual o segundo é acusado por Freyre de propor a 
europeização da cultura brasileira, e o primeiro se busca fazer notar como refúgio 
da “alma” e das “reminiscências” do país, ameaçadas que estariam por um conceito

1  Sobre o conceito de “comunidades imaginadas”, ver Anderson, Benedict. Imagined 
Communities. Londres: Verso, 1991.
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ization (Azevedo 1996; Dimas 1996). In fact, both expressed different visions 
of what Brazil was and held up seductive mirrors to the nation, claiming au-
thorship over the symbolic architecture that set it apart from all others.   

PRODUCING TRADITION
If the modernists drew upon the real and symbolic power of the nation’s 

nascent industry to extend their vision of Brazil to the whole country, the re-
gionalist proposal did not give up without a fight. Its imagetic power and tel-
luric force enabled it to impose its mindset on the lion’s share of Northeastern 
Brazilian cultural output for decades to come, endowing it with a strong sense 
of place within a broader world, on equal footing with, and voluntarily other to, 
everything that went on beyond the scope of its nearest and dearest references. 
And intimately linked with this regionalist identity was the concept of the tra-
ditionalism, which expresses an impermeability to information that violates or 
questions images and ideas established before the age of memory; images and 
ideas that are confirmed and communicated across generations.2 

...

FEAR OF HOMOGENIZATION
As in many other regions that prize the originality and integrity of their 

cultural tradition, it is hardly surprising that the process of cultural globaliza-
tion has triggered a conservative and protectionist backlash in Brazil’s North-
east, fearful that an influx of cultural goods might undermine the sense of 
community so prevalent among northeasterners. Inherent in this concern is 
the understanding of this process as a homogenization of local cultures under 
the unifying mantle of an extraneous cultural standard, one supposedly dom-
inant and internationalized. Otherwise put, it associates the process with the 
gradual replacement of the core values of northeastern identity by others per-
taining to a cultural tradition considered alien to the region’s cultural roots. By 
evoking the “modernist” ghosts of the past, this interpretation ends up sliding 
into a simplistic and “universalizing” conception of the globalization process, 
obscuring its critical and demystifying character.  

2  On the concept of “cultural traditionalism,” see Teixeira Coelho, Dicionário crítico de 
política cultural (São Paulo: Iluminuras, 1997).
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“apressado” de modernização (AZEVEDO, 1996; DIMAS, 1996). Ambos, de fato, 
expressavam visões distintas do que seria e distinguia, então, o Brasil; ofere-
cendo sedutores espelhos aos habitantes do país, disputavam a autoria da arqui-
tetura simbólica com que aqueles se diferençavam do que lhes era estrangeiro.

PRODUZINDO TRADIÇÃO
Se os modernistas estenderam e emprestaram, apoiados na força real e 

simbólica da nascente indústria, seu próprio olhar a todo o Brasil, a proposta 
regionalista não foi por isso esquecida. Por sua força imagética e apelo telúrico, 
este ideário informou, por muitas décadas, a maior parte da produção cultural 
do Nordeste brasileiro, dotando-a de forte sentimento de localização no mun-
do, de identidade entre pares e de alheamento voluntário a tudo que passasse 
ao largo de suas referências mais caras e próximas. E a essa forma identitária 
regionalista está intimamente associado o conceito de tradicionalismo, o qual 
expressa impermeabilidade a informações que violem ou questionem imagens 
e ideias estabelecidas antes do tempo da memória; imagens e ideias que são 
confirmadas e comunicadas de uma a outra geração2.

...

O TEMOR À HOMOGENEIZAÇÃO
Não causa estranheza que o processo de globalização cultural tenha desper-

tado, no Nordeste do Brasil – como em tantas outras regiões ciosas do caráter ori-
ginal e íntegro de sua tradição cultural –, reações conservadoras e protecionistas, 
temerosas de que o grande influxo de bens culturais minasse a ideia, largamente 
partilhada pelos nordestinos, de pertencimento a uma comunidade. Implícita 
neste receio está a identificação desse processo com a homogeneização de cul-
turas locais sob o manto unificador de um outro padrão cultural, supostamente 
dominante e internacionalizado; em termos mais específicos, há a associação da-
quele processo à gradual substituição de valores centrais da identidade nordesti-
na por outros próprios a uma tradição cultural considerada estranha às raízes da 
região. Ao evocar os mesmos fantasmas “modernistas” combatidos no passado, 
esta interpretação termina, contudo, por escorar-se em uma concepção simplista 
e “universalizante” do processo de globalização, obscurecendo seu caráter crítico 
e desmitificador. 

2  Sobre o conceito de “tradicionalismo cultural”, ver Coelho, Teixeira. Dicionário crítico 
de política cultural. São Paulo: Iluminuras, 1997.
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NEITHER ONE NOR THE OTHER
Despite the forebodings, contact and collisions between distinct discours-

es and images of the world have tended to generate responses that affirm or 
reconstruct identities and cause a generalized fascination for difference. The 
most paradoxical result of intensifying global information flows has precisely 
been the thwarting of any expected cultural homogenization and the debunk-
ing of the notion, implicit to the modernist mindset, of a cultural hierarchy. 
On the contrary, what the process seems to have done is familiarize the world 
with a complex and diversified cultural environment reflected in an expanded 
map of symbolic production and circulation.…

AND YET, BACK TO THE SAME OLD STORY
A risk and a problem. The risk is that interest in cultural difference might 

end up being reduced to nothing more than an attraction to the exotic, emp-
tied of what is most fertile in the encounter between different ways of life: 
the abandonment to the arrogant prerogative of the “hubs,” the self-ordained 
prescribers of symbolic representations for those on the “fringe” (Richard 
2004). It is important that the producers of culture in “peripheral” regions 
avoid falling into this trap and being devoured by this “other,” which they can 
do by insisting on equal standing for the different and by assuming the syn-
cretic, tense, and transnational nature of their cultures, staunchly irreducible 
to either an idealized past or the acritical models of modernity. The problem, 
in turn, lies in the asymmetry of globalized information flows, which are far 
more voluminous as they run from the “hubs” toward the “periphery” than 
vice versa, and in the structure of the communications networks that make 
cultural exchange possible, as these tend to be more radial, from the “hubs,” 
than transversal, running through “peripheral” spaces. It is therefore essential 
that we devise mediums that not only invert the hegemonic irradiation of sym-
bolic output, but which bulk up the communications between “peripheral” re-
gions, spreading a web over “dead zones” (Mosquera 1994).  

IMPRESSIVE MUD SCULPTURES
Considering the Northeastern identity from this perspective entails re-

flecting on the specific forms of integrating with/reacting to the process of 
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NEM UMA COISA NEM OUTRA
Apesar dos temores apregoados, o contato e a colisão entre discursos e 

imagens diversos sobre o mundo têm gerado respostas de afirmação ou recons-
trução identitária e desenvolvido um generalizado fascínio pela diferença. O 
resultado mais paradoxal da intensificação dos fluxos mundiais de informação 
tem sido, de fato, o de frustrar expectativas de homogeneização de culturas e 
de fraturar a noção, implícita no ideário modernista, de hierarquia entre elas; 
familiariza o mundo, ao contrário, com um ambiente cultural complexo e di-
versificado, instituidor de uma nova e ampliada cartografia da produção e circu-
lação simbólicas. […]

HÁ, CONTUDO, A MESMA VELHA HISTÓRIA
Um risco e um problema. O primeiro se refere à possibilidade de que o inte-

resse pela diferença cultural seja reduzido meramente a uma atração pelo exó-
tico, esvaziando o que de mais profícuo pode haver no confronto entre distintas 
formas de vida: o abandono da arrogante prerrogativa, até então detida pelas re-
giões “centrais”, de estabelecer modelos de representação simbólica para aque-
les situados à sua “margem” (RICHARD, 2004). Cabe aos produtores de bens 
culturais das regiões “periféricas” evitar ser desse modo apreendidos e consumi-
dos pelo olhar do “outro”, impondo-lhe a igualdade dos diferentes e assumindo 
a natureza sincrética, tensa e transacional de suas culturas, irredutível tanto a 
um passado idealizado quanto a modelos acríticos de modernidade. O problema, 
por sua vez, diz respeito às assimetrias dos fluxos de informação mundializados 
– mais volumosos no sentido regiões “centrais”/regiões “periféricas” do que no 
sentido oposto – e na própria forma de entrelaçamento da rede de comunicações 
que torna possíveis as trocas culturais, baseada mais em relações radiais a partir 
dos “centros” do que transversalmente entre espaços da “periferia”. É necessá-
rio, portanto, criar meios não apenas para inverter o sentido hegemônico em 
que se difundem as produções simbólicas do mundo, mas também para aden-
sar a rede de comunicações entre regiões “periféricas”, desta forma conectando 
“zonas de silêncio” (MOSQUERA, 1994).

IMPRESSIONANTES ESCULTURAS DE LAMA
Pensar a identidade nordestina neste contexto requer, portanto, consi-

derar as formas específicas de integração/reação ao processo de globalização
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cultural globalization developed by those producing symbolic goods in the 
Brazilian Northeast. After all, it is their responsibility to problematize and 
recreate systems of representation that no longer translate the modes of life 
shared by the community to which they belong. Perhaps the most mature 
idea of what constitutes the Northeastern cultural identity in the contempo-
rary world has come from the music of Pernambuco, especially the mangue 
[mangrove] beat movement. The fact that the fertility of Recife’s tidal shores 
resides in the incessant exchange of organic material between the freshwa-
ter of the rivers and the saltwater of the sea made the city’s mangroves an 
ideal metaphor for the need to intensify cultural exchange between the most 
varied traditions of life. Cultural isolation, like the plugging of estuaries, just 
stanches the difference from which the region’s towns and mangroves draw 
their sustenance. With the image of “a satellite dish stuck in the mud,” Chi-
co Science, Fred 04, and others issued their own articulate response to those 
who saw no alternatives between acritical canonization and the folklorization 
of Northeastern rhythms as originally formulated, and the likewise acritical 
adoption of musical genres created in other traditions. By “injecting a little 
extra energy into the mud,” they showed that it was indeed possible to con-
nect the fertile tidal shore “with the global network for the circulation of pop 
concepts,” thus giving the city’s cultural diversity new animus and form (Sci-
ence; Zero Quatro 1995). Rather than cause the death of Pernambuco’s mu-
sical traditions, the mangue movement turned them into contemporaries of 
those currently leading the local art scene.… The mangue movement’s strate-
gy is not just a response to music or destined solely toward cultural renewal 
in Pernambuco, but is, first and foremost, a universal bearing on creation. The 
mangue is everywhere and anywhere; it is a perspective from which to build 
and rebuild bridges—of mud or gigabytes—to other places.  

SHIFTS BETWEEN SPACES AND TIMES
Through iconographies, memories, materials, and procedures rooted in 

their experiences (real and imagined) of the Northeast, Northeastern Brazil-
ian artists—whether resident there or not—have also been devising their own 
ways of dealing with the blurring of the arbitrary limits of systems of symbolic 
representation, creating discourses that shift back and forth between the var-
ious spaces and times of contemporary life. Through their work, the regional-
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cultural elaboradas pelos que produzem bens simbólicos no Nordeste do Bra-
sil; é deles a responsabilidade de problematizar e recriar sistemas de represen-
tação que não mais conseguem traduzir modos de vida compartilhados pela 
comunidade da qual fazem parte. Talvez a ideia mais madura do que seria a 
identidade cultural nordestina na contemporaneidade tenha vindo da músi-
ca pernambucana, principalmente dos artistas ligados ao movimento mangue 
beat. Foi por sua fertilidade estar associada à troca incessante de matéria orgâ-
nica entre o doce e o sal das águas do rio e do mar que os manguezais do Recife 
foram tornados metáfora da necessidade de intensificar trocas culturais entre as 
mais diversas tradições de vida; o isolamento cultural, assim como o aterro dos 
estuários dos rios, só bloqueia a permuta de diferenças de que se alimentam os 
que vivem em cidades e mangues. Com a imagem de “uma antena parabólica 
enfiada na lama”, Chico Science, Fred 04 e outros ofereceram sua articulada res-
posta àqueles que não viam alternativas entre a canonização acrítica e folclori-
zada dos ritmos nordestinos, nos modos em que foram originalmente formula-
dos, e a adoção, também acrítica, de ritmos e formas musicais criados em outras 
tradições. Através da injeção de “um pouco de energia na lama”, mostraram ser 
possível conectar o universo fértil dos manguezais “com a rede mundial de cir-
culação de conceitos pop”, dando, com isso, ânimo e corpo novo à diversidade 
cultural da cidade (SCIENCE; ZERO QUATRO, 1995). Em vez de causar a morte 
das tradições musicais de Pernambuco, o movimento mangue tornou-as con-
temporâneas dos que se ocupam da criação artística local. […] A estratégia do 
movimento mangue não é, contudo, uma proposta apenas para a música ou des-
tinada somente à renovação cultural de Pernambuco, sendo antes uma postura 
universal de criação. O mangue é qualquer parte, é um ponto de vista de onde se 
fazem e desfazem, com lama e computadores, pontes com outras partes.

PASSAGENS ENTRE ESPAÇOS E TEMPOS
A partir de iconografias, memórias, materiais e procedimentos fincados 

nas suas experiências reais e imaginadas de Nordeste, artistas plásticos nordes-
tinos – residentes ou não em suas terras nativas – também têm esboçado ma-
neiras próprias de lidar com o sombreamento dos limites arbitrários de sistemas 
de representação simbólica, criando discursos que continuamente trafegam 
entre os vários espaços e tempos em que são instados a viver na contempora-
neidade. Através de suas obras, a cultura regionalista se amolece e se redefine 
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ist culture melts down just enough to reshape as the set of individual ways of 
addressing conflicts and negotiations between the various symbolic places it 
interconnects. This way, the region gradually ceases to be a “closed” territory, 
though without that meaning that its artists reject their daily surroundings in 
order to subscribe to codes created elsewhere.3 …     

NORTHEASTS
Obviously, the work of these artists does not offer a perfectly formed 

symbolic representation of what the Northeast is today, which would, in itself, 
imply proposing a rigid alternative identity for a multiple space under constant 
construction. However, what it does do is lend visibility to aesthetic proposals 
that bear the mark of their home territory without being anchored to it, which 
enables them to be in constant transit, shuttling back and forth between other 
places and times. What we have here are works that—in their own ways—turn 
the Northeast into a moving territory immersed in a temporality that stretch-
es and contracts. These are critical works that dismantle the idea of region as 
something immutable and which redraw its borders as interfaces of exchange. 
Works, in other words, that continually reinvent forms of expression and of 
life, which seem to insist that there is not one Northeast, but many.  

Moacir dos Anjos [Brazil, 1963] is a researcher and curator of contemporary art at Fundação 
Joaquim Nabuco in Recife. He is an associate professor in the Master of Arts program at the 
Federal University of Ceará, in Fortaleza. “Desmanche de bordas” was originally published in 
Artelatina: cultura, globalização e identidades cosmopolitas, organized by Heloisa Buarque 
de Hollanda and Beatriz Resende (Rio de Janeiro: Editora Aeroplano, 2000). 

English version: Anthony Doyle

3  On the concepts of open and closed regions, see Marta Traba, Duas décadas vulneráveis 
nas artes plásticas latino-americanas 1950–1970 (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977).

Pages 136-137 Ambient art project presented at the 1974 Bienal de São Paulo, by Etsedron, 
a group of artists who used an anagram of the word Nordeste (Northeast) as their name
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como o conjunto de modos individuais de enunciar embates e negociações en-
tre lugares simbólicos diversos que se comunicam e se tocam. A região deixa 
gradualmente de ser um território “fechado” sem que isso implique que seus 
artistas recusem o cotidiano habitado em favor de uma afiliação a códigos cria-
dos em outros espaços3. […]

NORDESTES
Os trabalhos desses artistas não oferecem, evidentemente, uma represen-

tação simbólica perfeitamente delineada do que é hoje o Nordeste, o que equi-
valeria a propor uma alternativa identitária rígida para um espaço múltiplo e 
em construção permanente. Dão visibilidade, entretanto, a proposições estéti-
cas que, embora marcadas pelo que é presente nos locais de onde se enunciam, 
terminam por destes desprender-se e, em trânsito constante, alcançar ainda 
outros lugares e momentos. São trabalhos que, cada qual a seu modo, fazem 
do Nordeste um território movente imerso numa temporalidade que se contrai 
e distende. São trabalhos críticos que desmontam a ideia de região como algo 
imutável e que reconstroem suas fronteiras como espaços de trocas. São traba-
lhos que, ao constantemente reinventar formas de expressão e de vida, pare-
cem afirmar que não há somente um Nordeste, mas muitos. 

Moacir dos Anjos [Brasil, 1963] é pesquisador e curador de arte contemporânea da Fundação 
Joaquim Nabuco, no Recife, e professor-colaborador do Mestrado em Artes da Universidade 
Federal do Ceará, em Fortaleza. “Desmanche de bordas” foi publicado originalmente em Arte-
latina: cultura, globalização e identidades cosmopolitas, organizado por Heloisa Buarque 
de Hollanda e Beatriz Resende (Rio de Janeiro: Editora Aeroplano, 2000). 

3  Sobre os conceitos de região aberta e região fechada, ver Traba, Marta. Duas décadas vul-
neráveis nas artes plásticas latino-americanas 1950-1970. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977.

Págs. 136-137 Projeto de arte ambiental apresentado pelo coletivo Etsedron, cujo nome é 
um anagrama de Nordeste, na Bienal Nacional de 1974, em São Paulo 
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As bienais do Sul nos 
limites do global
Biennials of the South on 
the Edges of the Global
(2013)
Anthony Gardner e/and Charles Green

Um século depois de sua primeira encarnação em Veneza, em 1895, as bie-
nais finalmente emergem como eventos cruciais para a história da arte. Do am-
plo espectro de antologias que elegem a “bienalogia” como tema de pesquisa às 
monografias sobre bienais específicas (Veneza, Istambul, São Paulo, Dacar), ou 
mesmo edições de bienais (como a 3ª Bienal de Havana, em 1989), as estantes 
de livros vão cedendo sob o peso de um novo foco nos discursos da arte. São flo-
rescimentos ainda incipientes dos “estudos de bienais”, parte do crescente mer-
cado de história das exposições e das curadorias que estão revigorando o desen-
volvimento da disciplina em todo o mundo 1.
A century after their first incarnation in Venice in 1895, biennials are fi-
nally emerging as crucial to art history. From the broad sweep of anthologies 
dedicated to ‘biennialogy’ as a subject of research, through to monographs 
on specific biennials (Venice, Istanbul, São Paulo, Dakar) or even on specif-
ic editions of particular biennials (such as the third Bienal de la Habana in 
1989)—all are making bookshelves buckle under the weight of a new focus in 
art discourse. These are the infant growth spurts of ‘biennial studies’, part of 
the burgeoning market in exhibition and curatorial histories that are redevel-
oping the discipline worldwide.1
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Yet, despite the nascence of this scholarly field, two lines of thinking 
have already begun crudely to shape it. The first is what we might call the 
‘biennials are bad’ model in which biennials are perceived as little more than 
handmaidens to globalized neoliberalism. Both globalization and biennializa-
tion have their roots in 19th-century capitalism’s competitive and colonial 
drives that figured most clearly in the world’s fairs and universal exhibitions 
that developed in London in 1851 and spread across Europe, North America, 
and Australasia in subsequent decades, culminating in the formation of the 
Venice Biennale and Pittsburgh’s Carnegie Annual in the mid-1890s. Both 
phenomena have only increased their voracity in the wake of Soviet Commu-
nism, groping their way into previously off-limits locales and transforming 
them into new markets for new products and new networks. And both thrive 
on this perpetuation of ‘the new’—new artists, new designs, new desires, 
the list goes on—that, coupled with an insistence on flexibility and mobility, 
threatens to doom us to fixation on an alluring, ever-changing yet perpetual-
ly present now, and thus to ignoring the past and the return of colonial spec-
tres within the neocolonial (Baker 2004; Altshuler 2010; Jones 2010).

The second line of thinking is largely antithetical to the first. This is what 
we might call the ‘biennials bring hope’ model in which biennials are positioned 
as sites for social dialogue and cross-disciplinary exchange, generating a multi-
cultural, temporary utopia to contest what curator Okwui Enwezor calls ‘the 
numbing logic of spectacular capitalism’ (2004). Enwezor’s own Documenta11 
(2002) is the benchmark for this model, comprising as it was four ‘platforms’ of 
symposia staged in Europe, the Caribbean, West Africa, and India, each brimming 
with scholars and artists from different parts of the world debating the stakes of 
contemporary urban culture. A fifth platform, the Kassel exhibition, continued 
these modes of global dialogue through the curatorship of a determinedly global 
selection of artworks. This model is anchored not in the 19th century, however, 
but in 1989, or more precisely in exhibitions staged in 1989—Jean-Hubert Mar-
tin’s Magiciens de la terre, in Paris, Rasheed Araeen’s The Other Story, in London, 
and, in rarer though more challenging accounts, the third Bienal de la Habana—
that are now heralded as transforming how art is displayed and discussed.

1  The term ‘biennialogy’ was coined by Filipovic, Van Hal, and Øvstebø (2010, 12–27) 
in the introduction to their edited volume The Biennial Reader. Other path-breakers in 
this discourse include Yacouba Konaté (2009); Agnaldo Farias (2001); and Rachel Weiss 
et al. (2011).
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Apesar de ainda estar na primeira infância, porém, o novo campo acadê-
mico já começa a ser formatado toscamente por duas linhas de pensamento. A 
primeira é o que podemos chamar de modelo “as bienais são ruins”, no qual as 
bienais são percebidas como pouco mais que serviçais do neoliberalismo globa-
lizado. Tanto a globalização quanto a bienalização têm raízes no espírito com-
petitivo e colonial do capitalismo do século 19, que se reflete claramente nas 
exposições universais ou feiras mundiais que surgiram em Londres em 1851 e se 
espalharam pela Europa, América do Norte e Australásia nas décadas seguintes, 
culminando na criação da Bienal de Veneza e da Carnegie Annual de Pittsburgh, 
em meados da década de 1890. Ambos os fenômenos só fizeram aumentar sua 
voracidade no ocaso do comunismo soviético, avançando furtivamente até luga-
res antes proibidos e transformando-os em novos mercados para novos produtos 
e novas redes de negócios. E ambos prosperam na perpetuação do “novo” – no-
vos artistas, novos designs, novos desejos, a lista é infinita; fato que, associado a 
uma insistência na flexibilidade e na mobilidade, ameaça nos condenar à fixação 
em um agora sedutor, em mutação constante mas perpetuamente presente, e 
assim a ignorar o passado e retorno do fantasma colonial dentro do neocolonia-
lismo (BAKER, 2004; ALTSHULER, 2010; JONES, 2010).

A segunda linha de pensamento é, em larga medida, a antítese da primei-
ra. É o que podemos chamar do modelo “as bienais trazem esperança”, no qual 
as bienais são vistas como lugares de diálogo social e de trocas interdisciplina-
res, gerando uma utopia multicultural, temporária, para contestar aquilo que 
o curador Okwui Enwezor chama de “a lógica entorpecente do capitalismo do 
espetáculo” (2004). A Documenta11 (2002), com curadoria de Enwezor, é um 
marco desse modelo; era composta por quatro “plataformas” de simpósios, re-
alizadas na Europa, no Caribe, na África Ocidental e na Índia, todos lotados de 
estudiosos e artistas de diferentes partes do mundo debatendo os rumos da cul-
tura urbana contemporânea. Uma quinta plataforma, a exposição em Kassel, 
continuava esses diálogos globais por meio de uma curadoria decididamente 
global de obras de arte. Esse modelo se baseia não no século 19, mas em 1989, 
ou, mais precisamente, em exposições realizadas em 1989 – Magiciens de la ter-
re, em Paris, com curadoria de Jean-Hubert Martin, The Other Story, em Londres, 

1  O termo “bienalogia” foi criado por Filipovic, Van Hal e Øvstebø (2010, p. 12-27) na intro-
dução da publicação The Biennial Reader, organizada por eles. Outros pioneiros desse dis-
curso incluem Yacouba Konaté (2009); Agnaldo Farias (2001); e Rachel Weiss et al. (2011).
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Together, these antinomies underpin a history of biennials rendered ubiq-
uitous or even normalized through the repetition of its citation. What is equally 
striking about this history, though, is how tethered it remains to a worldview 
grounded in the metropolises and cultural economies that hug the North At-
lantic Ocean. On the one hand, it seems, biennials are inherently the pawn of 
Euro-American capital, unproblematically collapsing neoliberalism and colo-
nialism through something of a temporal jump cut between the 19th century 
and now. On the other hand, their potentialities draw strength from the pre-
sumed openness and generosity of exhibitions held in the art world centres of 
yore—Paris, London, even New York if we extend the discourse of exhibition 
histories to an oft-cited bête noire, the 1984 “Primitivism” in 20th- Century Art 
exhibition at the Museum of Modern Art—and which reach their apogee in the 
Venice Biennale’s greatest rival for international prestige, the documenta. 
Biennials are thus signs of either a North Atlantic will to power or a North At-
lantic generosity of spirit—or, indeed, a conjunction of these antinomic forces: 
a quality of power through generosity and a generous quantity through power. 
In other words, the histories of biennials as they currently stand remain reso-
lutely Northern histories—written predominantly by analysts of the North and 
reinforcing, even in their self-reflexive critique, a lineage of influence within 
and from the North—despite their claims to globality.

The question we want to pose is whether another view of exhibitions and 
their histories might emerge if we approach the subject differently. To be more 
specific, does this lineage shift when seen not from the perpetually insistent 
demands of the North, but from the viewpoints and aspirations of the South? 
And by ‘South’, we mean something more than either the geographical map-
pings of the southern hemisphere or the geo-economic contours of the ‘global 
South’ as a category of economic deprivation. While the notion of ‘South’ can 
certainly encompass these terrains, it also asserts the histories of colonialism 
that coexist and are shared throughout the world—what curator Beatriz Bustos 
Oyanedel calls ‘the link of our tragedies’ that ties the settler to the indigenous 
in ways distinct from those imposed by the heavy hand of distant imperial 
headquarters, and which is not limited to early modern colonialism or its set-
tler migrations but equally pertains to the more recent colonial incursions of 
neoliberal economics and its international relations (cf. Papastergiadis 2010).

...
Where might these histories begin? If the usual narratives find their ori-

gins in the 1890s, or in the 1955 debut of documenta and its aim to rehabilitate
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com curadoria de Rasheed Araeen, e, de acordo com observadores poucos, po-
rém mais ousados, a Terceira Bienal de Havana – e que hoje são consideradas 
eventos que transformaram o modo como a arte é exibida e discutida.

Unidas, essas antinomias sustentam uma história das bienais que se tornou 
ubíqua ou até mesmo normativa graças à frequência com que é citada. Igualmente 
impressionante, contudo, é quanto essa história ainda está amarrada a uma visão  
de mundo baseada nas metrópoles e nas economias culturais que abraçam o 
Atlântico Norte. Por um lado, aparentemente, as bienais são intrinsecamente 
peões do capital euroamericano, que derrubam o neoliberalismo e o colonialis-
mo, sem maiores problemas, por meio de uma espécie de salto temporal abrupto 
do século 19 para hoje. Por outro lado, suas potencialidades se valem da suposta 
abertura e magnanimidade das exposições realizadas nos centros do mundo da 
arte de outrora – Paris, Londres, e até mesmo Nova York, se estendermos o dis-
curso da história das exposições a uma bête noire muito citada, a exposição Primi-
tivismo na arte do século 20, realizada no MoMA em 1984 –, que atinge o apogeu 
na documenta, grande rival da Bienal de Veneza em termos de prestígio interna-
cional. As bienais refletem, portanto, ou o desejo de poder do Atlântico Norte ou 
seu espírito magnânimo – ou seja, na verdade, uma conjunção dessas forças an-
tinômicas: uma qualidade do poder (pela generosidade) e uma quantidade gene-
rosa (pelo poder). Em outras palavras, a história das bienais, na visão atual, segue 
sendo, decididamente, uma história do Norte – escrita sobretudo por analistas do 
Norte e reforçando, mesmo em sua crítica autorreflexiva e apesar de sua alegada 
globalidade, uma linhagem de influência do Norte e exercida a partir do Norte.

A pergunta que queremos fazer é se poderia emergir uma nova perspectiva 
sobre as exposições e sua história caso abordássemos o assunto de outra forma. 
Para sermos mais específicos, essa linhagem se alteraria quando vista não a 
partir das eternas e insistentes demandas do Norte, mas dos pontos de vista e 
das aspirações do Sul? E por “Sul”, queremos designar algo além dos mapeamen-
tos geográficos do Hemisfério Sul ou dos contornos geoeconômicos do “Sul glo-
bal” como categoria de privação econômica. Se o conceito de “Sul” pode certa-
mente abarcar esses territórios, ele também afirma as histórias de colonialismo 
que coexistem e são compartilhadas ao longo do mundo, algo que a curadora Be-
atriz Bustos Oyanedel chama de “o elo comum das nossas tragédias”, que liga o 
colonizador ao nativo de maneiras distintas daquelas impostas pela mão pesada 
dos distantes quartéis-generais do império, e que não se limita ao colonialismo 
do início da era moderna ou à migração dos colonizadores, mas que pertence 
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the art and urban development of postwar West Germany, then perhaps we, 
too, could start in 1955: on the southern edges of the Mediterranean Sea, in 
Alexandria, and the development of one of the first regionally orientated bi-
ennials, the Biennale de la Méditerranée. This narrative would still sustain 
the reassuring sensation of familiarity for biennial aficionados for, much 
like the exhibitions in Venice or São Paulo, Alexandria’s biennial divided its 
participants and presentations according to national origin, with selections 
determined by (for the most part, consular) officials from each of the na-
tions involved. Moreover—and, again, like its Venetian or Kassel counter-
parts—this biennial sought to use the display of recent art as the means to 
loop back to a glorious era of local art production so as to resurrect the city’s 
international and cultural status. In this case, that was the third century  
BCE when Alexandria was ‘the beacon of the Arts, the centre of thinking, the 
homeland of Philosophy’, according to the prefatory text by the biennial’s Gen-
eral Commissioner, Hussein Sobhi (1955).

Politics were central to this vision, too, for the Biennale de la Méditerranée 
was also designed to commemorate the third anniversary of the Egyptian Revo-
lution that eventually swept Gamal Abdel Nasser—the biennial’s chief patron—
to the country’s presidency. Yet while Nasser would later promote a pan-Arab 
agenda as the cornerstone of his political philosophies, it was a Mediterranean re-
gionalism that was the force driving the first Alexandrian biennial. Such a Med-
iterraneanist focus was, of course, not new to the region itself (the Egyptian, 
Greek, and Roman empires had clearly emphasized that), but it was a different 
model for presenting a biennial. Rather than foreground competition between 
artists from different countries and cultures—most obviously through the 
awarding of prizes to specific artists, which in Venice, Pittsburgh, and elsewhere 
had often resulted in bitter and jealous rivalries as much as arbitrary determina-
tions of ‘quality’—Alexandria’s biennial sought (at least rhetorically) ‘a certain 
provision for artistic co-operation’ among its participants, who came from the 
full circumference of the Mediterranean Sea: from Egypt, Spain, Greece, France, 
Italy, Lebanon, Yugoslavia, and Syria, with artists from Albania, Morocco, and 
Tunisia joining the roster in 1957 (Latif 1955). On one level, this ‘artistic co-op-
eration’ would (or so the biennial’s organizers hoped) reveal a ‘common denom-
inator [that] is properly Mediterranean’, an aesthetic rapprochement that could 
cross different cultural traditions (Hanna 1955). But we should also remember 
that 1955 was the very height of the Cold War. Bringing together artists from 
both sides of the Iron Curtain, as well as from countries subject to post-fascist
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igualmente às incursões mais recentes da economia neoliberal e suas rela-
ções internacionais (cf. PAPASTERGIADIS, 2010).

...
Onde essas histórias podem começar? Se as narrativas usuais encontram 

suas origens na década de 1890, ou na primeira documenta, em 1955, com seu 
objetivo de reabilitar a arte e o desenvolvimento urbano da Alemanha Ociden-
tal no pós-guerra, então talvez também nós pudéssemos começar em 1955: no 
extremo Sul do Mediterrâneo, em Alexandria, e no desenvolvimento de uma 
das primeiras bienais de orientação regional, a 1ª Biennale de la Méditerranée. 
Essa narrativa ainda proporcionaria uma reconfortante sensação de familiarida-
de aos aficionados de bienais, pois, de modo muito semelhante às exposições de 
Veneza ou de São Paulo, a bienal de Alexandria dividia seus participantes e ex-
posições conforme a nacionalidade, com seleções determinadas por represen-
tantes oficiais (quase sempre consulares) dos países envolvidos. Acima de tudo 
– e, de novo, como suas contrapartidas em Veneza e Kassel –, esta bienal tentou 
se valer das mostras de arte recente como forma de reviver, em um salto, uma 
era gloriosa da produção artística local, de forma a ressuscitar o status cultural e 
internacional da cidade. No caso, o século 3 a.C., quando Alexandria era “o farol 
das Artes, o centro do pensamento, o lar da Filosofia”, segundo o organizador 
geral da bienal, Hussein Sobhi (1955), no texto do catálogo.

A política era algo central nessa visão, pois a Biennale de la Méditerranée 
foi planejada também para comemorar o terceiro aniversário da Revolução Egíp-
cia, que acabou levando Gamal Abdel Nasser – o principal patrono da exposi-
ção – à presidência do país. No entanto, se Nasser mais tarde promoveria uma 
agenda de pan-arabismo como pedra fundamental de sua filosofia política, a 
força motivadora da primeira bienal de Alexandria foi um regionalismo medi-
terrâneo. Esse foco no Mediterrâneo, evidentemente, não era novo na região 
(os impérios egípcio, grego e romano já o haviam enfatizado claramente), mas 
era um modelo diferente de apresentar uma bienal. Mais que uma competição 
entre artistas de diferentes países e culturas – mais explícita nos prêmios con-
cedidos a alguns artistas em especial, algo que em Veneza, Pittsburgh e outros 
lugares muitas vezes resultou em amargas rivalidades e invejas, assim como 
em definições arbitrárias de “qualidade” –, a bienal de Alexandria buscava criar 
(ao menos na retórica) “um certo incentivo à cooperação artística” entre seus 
participantes, que vinham de toda a circunferência do mar Mediterrâneo: Egi-
to, Espanha, Grécia, França, Itália, Líbano, Iugoslávia e Síria, com artistas da 
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dictatorships, isolationism, and despair, was no small feat. For Sobhi, in partic-
ular, regionalism would be a way to break through those geopolitical divisions, 
ensuring that ‘the biennial will re-establish friendly relations between Mediter-
ranean countries’ (1955). And while it would be easy to perceive the biennial and 
its regionalist ambitions as little more than a pawn in Nasser’s identity politics, 
such a view tends to ignore the significance that regionalism has played in the 
development and wake of liberation and independence movements. Indeed, if 
the catalogue for the second Biennale de la Méditerranée is anything to go by, 
with its frequent references to liberation and new nationalisms along the shores 
of the Mediterranean, it was precisely the cultural development of decolonizing 
states—of the new evolving regional identities that could challenge old colonial 
and new Cold War decrees—that was a primary concern. And it was the medium 
of the large-scale international biennial that was considered one of the best ways 
to manifest that regional amicability and transcultural potential.

This might be one starting point for rethinking the histories of biennials. 
Another might emerge if we venture to the other side of the globe to the Indone-
sian city of Bandung, which—again auspiciously in 1955—held the conference 
at which Asian and African countries that were not aligned with either the US-led 
capitalist First World or the Soviet-backed Communist Second World sought an 
alternative, transversal community of so-called ‘non-aligned’ nations. This was 
the birth of the Third World not as a racialized category of poverty or underdevel-
opment, as it would become in the First World’s hierarchical imagination, but as 
a critical geopolitical entity, one based less on explicit ties of solidarity than on 
shared experiences of decolonization and an insistence on independence from the 
Russian-American binary of the Cold War. The following year, at a 1956 UNESCO 
conference in New Delhi, the Bandung Accords took root in international cultural 
relations as well, for it was during this conference that the newly described Third 
World dedicated itself to promoting alternative routes of cultural as well as com-
mercial exchange from those focused on the First and Second Worlds. By 1961, 
these routes would be formalized in Yugoslavia in two significant ways: in the of-
ficial creation of the movement of Non-Aligned Countries in the 1961 conference 
in Belgrade; and in the new waves of biennials in the country’s west that gathered 
works by artists from across the northern and southern hemispheres in spite of 
ideological difference. This occurred in music with the first Muzički Biennale Za-
greb (or Zagreb Music Biennial, subtitled an ‘international festival of contempo-
rary music’) taking place for a week in May 1961. During the first editions of the 
Muzički Biennale, Zagreb hosted Igor Stravinsky, John Cage, Pierre Schaeffer, and
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Albânia, Marrocos e Tunísia juntando-se ao grupo em 1957 (LATIF, 1955). Em 
algum nível, essa “cooperação artística” revelaria (ou, pelo menos, era o que os 
organizadores esperavam) um “denominador comum [que] fosse propriamente 
mediterrâneo”, uma aproximação estética capaz de cruzar diferentes tradições 
culturais (HANNA, 1955). Mas também precisamos lembrar que 1955 foi o ápice 
da Guerra Fria. Reunir artistas de ambos os lados da Cortina de Ferro, além de 
países submetidos a ditaduras pós-fascistas, isolacionismo e desespero, não foi 
pouca coisa. Para Sobhi, em particular, o regionalismo seria um modo de rom-
per essas divisões geopolíticas, e de garantir que a “bienal restabelecerá relações 
amistosas entre países do Mediterrâneo” (1955). E, embora seja fácil perceber 
que a bienal e suas ambições regionalistas fossem pouco mais que um peão na 
política de identidade de Nasser, o que tende a escapar a essa visão é o significa-
do que o regionalismo teve no desenvolvimento e no despertar de movimentos 
de libertação e independência. A bem dizer, se podemos nos fiar no catálogo da 
segunda Biennale de la Méditerranée, com referências frequentes à libertação e 
ao novo nacionalismo das costas mediterrâneas, a preocupação fundamental era 
justamente o desenvolvimento cultural dos países em processo de descoloniza-
ção – das novas identidades regionais que evoluíam e poderiam desafiar a velha 
identidade colonial e os novos decretos da Guerra Fria. E o modelo da bienal in-
ternacional de larga escala foi considerado uma das melhores formas de mani-
festar essa afinidade regional e seu potencial transcultural.

Este pode ser um ponto de partida para repensar as histórias das bienais. 
Outro pode emergir se nos arriscarmos a ir até o outro lado do globo, à cida-
de indonésia de Bandung, que – também, auspiciosamente, em 1955 – realizou 
uma conferência na qual países asiáticos e africanos que não eram alinhados 
nem ao Primeiro Mundo capitalista liderado pelos Estados Unidos nem ao Se-
gundo Mundo, apoiado pelos soviéticos, buscavam uma comunidade alterna-
tiva, transversal, dos chamados países “não alinhados”. Nascia aí o Terceiro 
Mundo, não como categoria racista de pobreza ou subdesenvolvimento, o que 
viria a se tornar, na imaginação hierárquica do Primeiro Mundo, mas como 
uma entidade geopolítica fundamental, baseada menos em laços explícitos de 
solidariedade e mais em experiências compartilhadas de descolonização e na 
insistência de uma independência em relação ao binarismo russo-americano 
da Guerra Fria. No ano seguinte, na Conferência de 1956 da Unesco em Nova 
Délhi, os Acordos de Bandung se enraizaram também nas relações culturais 
internacionais; foi durante o evento que o recém-descrito Terceiro Mundo se 
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other significant composers and musicians from across Europe and North Amer-
ica, many performing with the Zagreb Philharmonic Orchestra as well as with 
students in the Workers’ University in the city centre. But it is the visual arts we 
want to focus on here, given the significance by the early 1960s of Ljubljana’s Bi-
ennale Grafike (or Biennial of Graphic Arts). It was an exhibition that, to a sur-
prising extent, anticipated calls for an alignment of non-aligned cultures, for the 
1961 Biennale Grafike was already the fourth edition in its history.

...
The purpose of the Biennale Grafike, as its officials would later recount, 

hinged directly on contemporary political developments. Its mélange of artists 
and cultural affiliations had as its primary task the ‘linking of east and west by 
the bridge of art’, such that it would ‘underline the same active nonengagement 
that coincides entirely with our conception of international relations’. This, in 
turn, would empower cultural engagements ‘without violence…and which give 
hope for the future’ (Košak 1973). These were horizontal rather than vertical 
connections, the ambitions of which were (according to Zoran Kržišnik, the Bi-
ennale’s founder and long-term director of Ljubljana’s Moderna Galerija) the 
‘democratisation and dynamisation’ of cultural and exhibition practices. 

There were obvious complications with these arguments. On the one 
hand, prizes were retained at the Biennale Grafike; their persistence meant that 
supposedly ‘objective’ assertions of quality remained, contradicting the egali-
tarianism and transversality underpinning the biennial’s politics of democrati-
zation and its ‘active nonengagement’ in geopolitical partitions. Moreover, by 
replicating the political agenda and discourse of the Non-Aligned Movement, 
the Biennale Grafike risked being little more than promotional fodder for Tito’s 
ambitions to become the Movement’s leader or secretary-general (a position 
he would indeed hold between 1961 and 1964). This was an ambition shared 
by Egyptian President Nasser—who in turn succeeded Tito as secretary-gener-
al—such that the Biennale Grafike and the Biennale de la Méditerranée stood 
as markers in the respective leaders’ struggle for hegemony among non-aligned 
nations. Nonetheless, and as was also the case with the Alexandrian biennial, 
the Biennale Grafike’s history reveals how these exhibitions were also a signif-
icant way ‘to pursue politics by other means’, as Caroline Jones has observed of 
biennials at their best (2010). What they could create was an arena for experi-
menting with alternative modes of cultural exchange than those demanded by 
more dominant models of international relations.
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dedicou a promover rotas de intercâmbio cultural e comercial que fossem alter-
nativas àquelas centradas no Primeiro ou no Segundo Mundos. Em 1961, essas 
rotas seriam formalizadas na Iugoslávia de duas formas significativas: a criação 
oficial do Movimento dos Países Não Alinhados, na Conferência de Belgrado de 
1961; e em uma onda de bienais no oeste do país, que reuniam obras de artistas 
do Norte e do Sul, apesar das diferenças ideológicas. Isso aconteceu, na música, 
com a primeira Muzički Biennale Zagreb (ou Bienal de Música de Zagreb, com o 
subtítulo “festival internacional de música contemporânea”), realizada ao lon-
go de uma semana, em maio de 1961. Durante as primeiras edições da Muzički 
Biennale, Zagreb recebeu Igor Stravinsky, John Cage, Pierre Schaeffer e outros 
importantes compositores e músicos de toda a Europa e da América do Nor-
te, muitos se apresentando com a Filarmônica de Zagreb, além de estudantes 
da Universidade dos Trabalhadores, no centro da cidade. Mas, aqui, queremos 
nos concentrar nas artes visuais, por conta da relevância da Biennale Grafike 
de Liubliana (Bienal de Artes Gráficas). Em escala surpreendente, essa exposi-
ção antecipou a exortação ao alinhamento das culturas não alinhadas, já que a 
Biennale Grafike de 1961 era a quarta edição de sua história.

...
O propósito da Biennale Grafike, como seus realizadores relembrariam 

mais tarde, fundava-se diretamente no cenário político contemporâneo. Sua 
mescla de artistas e filiações culturais tinha como principal missão “unir Orien-
te e Ocidente pela ponte da arte”, de modo a “reforçar o mesmo não engajamen-
to ativo que coincide inteiramente com nossa concepção das relações interna-
cionais”. Isso, por sua vez, fortaleceria os engajamentos culturais “sem violência 
[…] e que trazem esperança no futuro” (KOŠAK, 1973). Eram conexões horizon-
tais e não verticais, que tinham como ambição (segundo Zoran Kržišnik, fun-
dador da Biennale e durante anos diretor da Moderna Galerija de Liubliana) “a 
democratização e a dinamização” das práticas culturais e expositivas. 

Havia complicações óbvias em relação a esses argumentos. Por um lado, a 
Biennale Grafike manteve a ideia de prêmios, uma persistência que significava 
que avaliações supostamente “objetivas” de qualidade continuariam existindo, 
em contradição com os princípios igualitários e a transversalidade que marcava 
a política de democratização da bienal e seu “não engajamento ativo” nas divi-
sões geopolíticas. Acima de tudo, ao replicar a agenda política e o discurso do 
Movimento dos Não Alinhados, a Biennale Grafike arriscava-se a não ser muito 
mais que uma fachada promocional para as ambições de Tito de se tornar o líder 
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It would not be overstating things to suggest that what these biennials of 
the non-aligned, of the Third World, of the South, were trying to do was to give 
form to cultural independence in the aftermath of national independence—or, to 
be more precise, in that grey time between decolonization and absorption back 
into the tectonic undertow of North Atlantic modernity. What new modes of 
connection could emerge from the interstice between national independence 
and Cold War diktats? The answer, for the most part, was neither neo-nationalist 
retreat nor hubristic drives toward globalization but an insistence on reimagining 
the regional. In Latin and South America from the late 1960s to the early 1970s, 
for instance, a spate of biennials opened. In large part, these biennials sought to 
redirect the axis of cultural and economic influence away from the North (wheth-
er that be the United States or Iberia) so as to concentrate on exchange with neigh-
bours in the Caribbean and other parts of South and Central America. In 1968, the 
Colombian city of Medellín held the first Bienal de Coltejer—named after the 
city’s textile business, the largest at the time in South America, and organized by 
local dentist and artist Leonel Estrada—with hundreds of works shown by artists 
from across the Americas and the Caribbean, as well as some from Canada, the 
United States, and Spain. Masks from Haiti, kinetic art from Venezuela and Ar-
gentina, mail art from Peru, paintings, engravings, and installations intermingled 
to emphasize the diversity of Ibero-American practices, all the while dispensing 
with the separation of artworks according to their makers’ nationality (the exhi-
bition model familiar from the world’s fairs, the Venice Biennale, the Bienal de 
São Paulo, and many others). A similarly regional focus also developed in the first 
Bienal del Grabado Latinoamericano in San Juan, Puerto Rico, in 1970 (albeit with 
a strict focus on graphic arts rather than the expansive range of practices shown 
in Medellín), as well as the Bienal Americana de Artes Graficas in Cali, Colombia, 
in 1971, and the Bienal Internacional de Arte in Valparaiso, Chile, in 1973.

At the same time, biennials across Asia and in Australia were also seeking 
to integrate the local within the regional. Again, these exhibitions sought viable 
modes of internationalism that departed from the Cold War binary. The Bien-
nale of Asian Art in Dhaka, Bangladesh, concentrated primarily but not exclu-
sively on South Asian painting, sculpture, and works on paper for its first instal-
ment in 1981. After its launch to commemorate the opening of the Sydney Op-
era House in Australia in 1973, the Biennale of Sydney’s second edition, in 1976, 
gathered together sculpture and performance from the Pacific Rim, bringing 
Australian land art and modernist sculpture into dialogue with similar works by 
Japanese and Korean artists, as well as with installations from the San Francisco 
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desse movimento ou seu secretário-geral (posição que de fato assumiu, de 1961 
a 1964). Essa ambição era compartilhada pelo presidente egípcio Nasser – que 
depois sucedeu Tito como secretário-geral. A Biennale Grafike e a Biennale de la 
Méditerranée tornaram-se marcos na luta de seus respectivos líderes por hege-
monia entre os países não alinhados. Ainda assim, e como foi o caso, também, da 
bienal de Alexandria, a história da Biennale Grafike revela como essas exposições 
foram uma maneira importante de “fazer política por outros meios”, como Ca-
roline Jones observou sobre as bienais em seu apogeu (2010). O que elas criaram 
foi uma arena de experimentação de formas alternativas de trocas culturais, dife-
rentes daquelas exigidas pelos modelos hegemônicos de relações internacionais.

Não seria exagero sugerir que o que essas bienais dos não alinhados, do 
Terceiro Mundo, do Sul estavam tentando fazer era dar forma à independência 
cultural no rescaldo da independência nacional – ou, para sermos mais exatos, 
naquele período cinzento entre a descolonização e a reabsorção pelo bloco tec-
tônico da modernidade do Atlântico Norte. Quais novos modos de conexão po-
deriam emergir dos interstícios entre a independência de um país e os ditames 
da Guerra Fria? A resposta, em grande medida, não foram reações neonaciona-
listas nem guinadas destemperadas rumo à globalização, mas uma insistência 
em reimaginar o regional. Na América Latina e do Sul, desde o final dos anos 1960 
e início dos 70, por exemplo, houve uma verdadeira avalanche de bienais. Boa 
parte delas tentava redirecionar o eixo de influência cultural e econômica para 
longe do Norte (fossem os Estados Unidos ou a Península Ibérica), de modo a 
se concentrar nas trocas com os vizinhos do Caribe e de outras partes da Amé-
rica do Sul e Central. Em 1968, na cidade colombiana de Medellín, acontece a 
primeira Bienal de Coltejer – o nome homenageia a empresa têxtil local, maior 
confecção da América do Sul na época –, organizada pelo dentista e artista local 
Leonel Estrada, com centenas de obras de artistas de todas as partes da América 
e do Caribe, além de alguns canadenses, norte-americanos e espanhóis. Másca-
ras do Haiti, arte cinética da Venezuela e da Argentina, arte postal do Peru, pin-
turas, gravuras e instalações foram misturadas para enfatizar a diversidade das 
práticas ibero-americanas; ao mesmo tempo, cai a obrigação de separar as obras 
de acordo com a nacionalidade do artista (um modelo de exposição comum des-
de as feiras mundiais, a Bienal de Veneza, a Bienal de São Paulo e muitas outras). 
Um foco regional similar também gerou a primeira Bienal del Grabado Latino-
americano de San Juan, em Porto Rico, em 1970 (ainda que aqui o foco fossem
estritamente as artes gráficas, em vez do amplo espectro de práticas exibidas em 
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Bay Area (most notably a ‘Mother’s Day’ time capsule and three-channel video 
installation by the Ant Farm collective). The goal, according to curator Tom Mc-
Cullough (1976), was to encourage ‘a “Pacific Triangle” of exchange and mutual 
influence, with Australia and New Zealand forming a third angle’ in conjunction 
with Asia and the American West Coast. In 1974, meanwhile, the Baghdad-based 
Union of Arab Artists established the Arab Art Biennial, an exhibition designed 
to unite and showcase:

all the plastic arts in a contemporary approach, inspired by Arab heritage 
and world cultural developments for the purpose of formulating, through 
interaction of Arab art…a convenient atmosphere for the strengthening of 
artistic and social ties among the Arab artists, and the creation of distinct 
Arab art (al Jeboori 1974).

Moreover, while the first edition of the Arab Art Biennial would be held in 
the Union’s home-city of Baghdad, it would also migrate to ‘every other Arab cap-
ital’ as the first of the world’s itinerant biennials.

...
This is only a glimpse at the history of the biennials of the South during 

the second wave of biennialization from the 1950s onwards. Nonetheless, that 
brevity does not prevent us from stressing two particular points. The first is 
that the insistence on regionalism found contemporaneously in many different 
parts of the world was both a critical and a reconstructive project: critical in the 
sense that it sought to complicate, and in some instances repudiate, the Cold 
War binaries of East and West, capitalism and communism, and the trepidations 
and antagonisms associated with them both; and reconstructive in that what 
this signalled was a shift from vertical axes of influence from one (economical-
ly developed) region to another (less developed) toward more horizontal axes 
of dialogue and engagement across a region. In this way, the internationalism 
of the regional could be promoted as transcultural, even egalitarian, and driven 
by attempts at commonality rather than a will to geopolitical authority and to 
the attendant hierarchies of power. This leads to a second point: it was through 
informal modes of discourse and discussion that such commonality was em-
phasized as much as (or even more than) through the formal presentation and 
official structures of the relevant biennials. The horizontality of localized ex-
change—by which we mean the face-to-face discussions, informal philosophiz-
ing, song, and so forth—was thus inseparable from the horizontality of regional 
exchange, the one pivotal to the possibility of the other.
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Medellín), assim como a Bienal Americana de Artes Graficas de Cali, na Colôm-
bia, em 1971, e a Bienal Internacional de Arte de Valparaíso, Chile, em 1973.

Ao mesmo tempo, na Ásia e Austrália, outras bienais também tentavam in-
tegrar o local ao regional. Mais uma vez, essas exposições buscavam formas viá-
veis de internacionalismo que divergissem do binarismo da Guerra Fria. Em sua 
primeira edição, em 1981, a Bienal de Arte Asiática de Dacca, Bangladesh, con-
centrou-se sobretudo, mas não exclusivamente, em pintura, escultura e obras 
em papel do sul da Ásia. Depois do lançamento, que celebrava a abertura da Ópe-
ra de Sydney, na Austrália, em 1973, a segunda edição da Bienal de Sydney, em 
1976, reuniu escultura e performance de todo o Círculo do Pacífico, colocando 
a land art australiana e a escultura modernista em diálogo com obras similares 
de artistas japoneses e coreanos, além de instalações de artistas da região da 
baía de São Francisco (como a notável Mother’s Day Time Capsule, videoinstala-
ção em três canais do coletivo Ant Farm). O objetivo, segundo o curador Tom 
McCullough (1976), era promover “um ‘Triângulo do Pacífico’ de trocas e in-
fluências recíprocas, no qual Austrália e Nova Zelândia formariam um terceiro 
ângulo” em conjunção com a Ásia e a Costa Oeste americana. Em 1974, nesse ín-
terim, a União dos Artistas Árabes, em Bagdá, criou a Bienal de Arte Árabe, uma 
exposição planejada para reunir e mostrar:

todas as artes plásticas com abordagem contemporânea, inspiradas pela 
herança árabe e pelos desenvolvimentos da cultura mundial com o propó-
sito de formular, por meio da interação com a arte árabe […] uma atmosfe-
ra propícia ao fortalecimento dos laços artísticos e sociais entre os artistas 
árabes e a criação de uma arte distintamente árabe. (AL JEBOORI, 1974)

Mais que isso, embora a primeira edição da Bienal de Arte Árabe tenha acon-
tecido na cidade natal da União, Bagdá, o evento seria realizado ainda em “todas as 
outras capitais árabes” – a primeira bienal itinerante do mundo.

...
Isto é apenas um breve retrospecto da história das bienais do Sul durante a 

segunda onda de bienalização, a partir dos anos 1950. Mas a brevidade não nos 
impede de reforçar dois pontos em particular. O primeiro é que a insistência no 
regionalismo, observada na mesma época em partes diferentes do mundo, foi 
um projeto tanto crítico quanto reconstrutivo: crítico no sentido de que procu-
rava complicar e, em algumas instâncias, repudiar os binarismos da Guerra Fria 
entre Oriente e Ocidente, capitalismo e comunismo, e as trepidações e antago-
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...
One of the frustrations with the development of curatorial and exhibition 

histories in recent years, even at their best, has been their tendency toward in-
accuracy and lacunae informed by a Northern bias. Recent claims by Charles  
Esche and Rachel Weiss, for instance, that the Bienal de la Habana was ‘only the 
fourth international two-yearly contemporary art event on the planet’ when it 
opened in 1984, or that its 1989 edition was the first to conceive of biennials as 
discursive platforms as well as formal exhibitions, are, as a broader understand-
ing of Southern biennials clearly shows, not correct (cf. Weiss et al. 2011). If any-
thing, the Bienal de la Habana’s importance lies not in its status as beginning but 
in many ways as culminating nearly three decades of steady transformations in 
exhibition making. Nor did biennials come to reject national representation or, 
to cite Esche again, define themselves ‘in terms of the political and social mix 
of the cities that host them’ only in the late 1980s, as biennialization began to 
enter its third wave (Esche 2011). These were phenomena already present and 
highly disputed in Sydney, in Medellín, and in other so-called ‘peripheral’ cities 
seeking to transform the international scope of biennials in the 1960s and 1970s.

What is perhaps most stark about these ‘peripheral’ exhibitions, though, 
is that they do not sit comfortably within the stereotype of biennials as neo-
liberal symptom with which this article started. While they were certainly in-
ternationalist in ambition, it was often a socialist, or at least socialist-inspired, 
internationalism that subtended their rhetoric and objects. This was as true 
for the itinerant Arab Art Biennial, created by the Union of Arab Artists to re-
distribute attention, funds, and education towards and throughout the Arab 
world, as it was for those biennials promoting the socialist agenda of Tito’s pres-
idency in Yugoslavia and Nasser’s in Egypt, or even the grounding of many sec-
ond-wave biennials in the ideologies of socialist solidarity among non-aligned 
nations. These socialist-inspired internationalisms, and not the trajectory of 
North Atlantic capitalism, must be the primary reference points for revisiting 
the biennials of the South. That lesson is made especially clear by remembering 
the protests in Medellín against right-wing dictatorships and American neoco-
lonialism in South America at the start of the 1970s. Whether these biennials 
could be successful in their endeavours or were simply pawns in the ideological 
battles of the Cold War—or, in the case of Alexandria, even risked championing 
the deeply problematic politics and persecution of intellectual and cultural fig-
ures by Nasser—is, however, a question that remains very much open.
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nismos associados a ambos; e reconstrutivo no sentido de assinalar uma mudan-
ça dos eixos verticais de influência de uma região (economicamente desenvol-
vida) sobre outra (menos desenvolvida) para eixos mais horizontais de diálogo 
e envolvimento, que cruzavam uma região. Desse modo, o internacionalismo 
do regional podia ser promovido como algo transcultural, até igualitário, e moti-
vado pela tentativa de buscar aspectos comuns a todos, mais que por anseios de 
autoridade geopolítica e hierarquias de poder. Isso nos leva a um segundo pon-
to: foi por meio de modalidades informais de discurso e debate que esse aspecto 
comum foi enfatizado, tanto quanto (ou mais que) pela apresentação formal e 
pelas estruturas oficiais das bienais relevantes. A horizontalidade das trocas lo-
calizadas – como nos referimos às discussões face a face, ao filosofar informal, 
ao canto, e assim por diante – foi, portanto, inseparável da horizontalidade das 
trocas regionais, sendo umas fundamentais para a possibilidade das outras.

...
Um dos aspectos decepcionantes do desenvolvimento da história das cura-

dorias e exposições em anos recentes, mesmo das melhores delas, é a tendência 
para a imprecisão e as lacunas, por influência de um viés do Norte. As recentes 
alegações de Charles Esche e Rachel Weiss, por exemplo, de que a Bienal de Ha-
vana foi “apenas o quarto evento bianual de arte contemporânea no planeta” 
ao abrir, em 1984 – ou que sua edição de 1989 foi a primeira a conceber uma 
bienal como plataforma discursiva de exposições formais –, são incorretas, como 
demonstra claramente uma compreensão mais ampla do Sul (cf. WEISS et al., 
2011). A importância da Bienal de Havana não está no status de pioneirismo, mas 
na culminância de quase três décadas de transformações constantes na constru-
ção de exposições. Nem as bienais passaram a rejeitar as representações nacio-
nais, nem, para citar Esche novamente, definiram-se “nos termos da mistura 
política e social das cidades anfitriãs” apenas no final dos anos 1980, quando a 
bienalização começou a entrar em sua terceira onda (ESCHE, 2011). Esses fenô-
menos já estavam presentes e eram exaustivamente discutidos em Sydney, Me-
dellín e outras cidades ditas “periféricas”, que tentavam transformar o escopo 
internacional das bienais nos anos 1960 e 70.

O que talvez seja mais evidente nessas exposições “periféricas”, contudo, 
é que elas não se encaixam confortavelmente dentro do estereótipo das bienais 
como sintoma neoliberal mencionado no início deste artigo. Embora elas tives-
sem certamente uma ambição internacionalista, era sempre um internacionalis-
mo socialista, ou pelo menos de inspiração socialista, que se subentendia de sua 
retórica e de seus objetos. Isso vale tanto para a Bienal de Arte Árabe itinerante, 
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Regardless of the answer, the still-emerging field of biennial studies needs 
the perspectives of the South to complement—and even more, to challenge—
those of the North, and to staunch the relegation of these major exhibitions and 
cultural histories to the outer edges of supposedly ‘global’ art histories. Given 
the renewed urgency of reimagining the ‘global’, it is no surprise that critical 
notions of regionalism have once again become a core sociocultural concern in 
North Africa and West Asia, across Central and South America, and throughout 
the South more generally. Indeed, with the legacy of Southern biennials uncov-
ered, the durable vitality of what theorists Ranjit Hoskote and Nancy Adajania 
(2010) term ‘critical transregionality’ becomes clear. It is a world picture that 
the biennials of the South present as double-sided. They had grasped their place 
in the postwar arc of neocolonial globalism. But, even more importantly, they 
then converted that place into the resistant image of cultural, art-historical, and 
international reconstruction. That ongoing process is one in which the bienni-
als of the South still have a significant and creative role to play.

Anthony Gardner [Australia] is associate professor of contemporary art history and theory 
at the University of Oxford, where he is also the Director of Graduate Studies at the Ruskin 
School of Art. 
Charles Green [Australia] is professor at School of Culture and Communication, University 
of Melbourne. “Biennials of the South…” was originally published at the magazine Third Text, 
27, no. 4, 2013. The research was supported by the Australian Research Council, as part of 
the authors’ Discovery Project grant (2011–2014).
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criada pela União dos Artistas Árabes para redistribuir atenção, fundos e educa-
ção por todo o mundo árabe, como para as bienais que promoviam a agenda 
socialista do presidente Tito na Iugoslávia e de Nasser no Egito, e mesmo para as 
muitas bienais da segunda onda, que se embasaram na ideologia da solidarieda-
de socialista entre países não alinhados. Esses internacionalismos de inspiração 
socialista, e não a trajetória do capitalismo do Atlântico Norte, devem ser nossa 
referência fundamental para revisitar as bienais do Sul. Essa lição torna-se espe-
cialmente clara ao lembrarmos dos protestos contra as ditaduras de direita em 
Medellín e contra o neocolonialismo norte-americano na América do Sul, no iní-
cio dos anos 1970. Se essas bienais foram bem-sucedidas em sua empreitada ou 
meros peões das batalhas ideológicas da Guerra Fria – ou, no caso de Alexandria, 
até se arriscaram a promover a política profundamente problemática de Nasser 
de perseguir intelectuais e figuras da cultura – é uma pergunta ainda em aberto.

Independentemente da resposta, o campo ainda emergente dos estudos 
das bienais precisa da perspectiva do Sul para complementar – e, mais que isso, 
desafiar – a perspectiva do Norte e para impedir que essas grandes exposições e 
histórias culturais sejam relegadas à margem da história supostamente “global” 
da arte. Diante da renovada urgência de reimaginar esse “global”, não surpreen-
de que noções críticas de regionalismo tenham novamente se tornado uma 
preocupação sociocultural fundamental no Norte da África e no Oeste da Ásia, 
em toda a América Central e do Sul, e no Sul em geral. Na verdade, revelado o 
legado das bienais do Sul, a vitalidade duradoura daquilo que os teóricos Ran-
jit Hoskote e Nancy Adajania (2010) chamaram de “transregionalidade crítica” 
torna-se clara. É uma imagem do mundo que as bienais do Sul apresentam em 
frente e verso. Elas conquistaram seu lugar no arco do globalismo neocolonial 
do pós-guerra. Mas, mais importante que isso, fizeram deste lugar uma ima-
gem resistente de reconstrução cultural, internacional e da história da arte. Um 
processo contínuo, no qual as bienais do Sul ainda têm um papel significativo e 
criativo a desempenhar.

Anthony Gardner [Austrália] é professor associado de história e teoria da arte contempo-
rânea na Universidade de Oxford, onde é também diretor de estudos de graduação na Ruskin 
School of Art. 
Charles Green [Austrália] é professor da School of Culture and Communication, da Universi-
dade de Melbourne. “Biennials of the South…” foi originalmente publicado na revista Third 
Text, v. 27, n. 4, 2013. A pesquisa foi apoiada pelo Australian Research Council, como parte 
da bolsa Discovery Project (2011-2014) recebida pelos autores.

Tradução: Alexandre Barbosa de Souza
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Engajada, inquieta e alerta 
To Be Partisan, Unsettled, 
and Alert
(2014)
Geeta Kapur
Entrevista a Ameet Parameswaran e Rahul Dev
Interviewed by Ameet Parameswaran and Rahul Dev

...
A paisagem teórica das últimas quatro décadas viu ser postulada a ca-
tegoria “Terceiro Mundo”, que o discurso pós-colonial baniu. E, neste exato 
momento, vemos emergir o globalismo, que desloca as questões pós-colo-
niais. Você poderia falar sobre essas mudanças ideológicas e discursivas no 
contexto da cultura?
Geeta Kapur: Se eu tivesse a chance, ainda voltaria ao termo Terceiro Mun-
do. Se pesa alguma sanção sobre essa retomada é por causa da promessa, e tal-
vez, até, do honroso “fracasso”, de uma terceira alternativa. Mas será que tudo 
...
The theoretical landscape of the last four decades has seen the pos-
iting of the category of the Third World, which postcolonial discourse dis-
placed. And right now we see the emergence of globalism displacing postco-
lonial concerns. Can you elaborate on these ideological and discursive shifts 
in the context of culture?
Geeta Kapur: Given a chance, I would still go back to the term Third World. 
If there is any sanction for such recall, it is because of the promise and even per-
haps the honourable ‘failure’ of a third alternative. But did it all fail: the de-
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colonising discourse of Gandhi, on the one hand, and Fanon, on the other; the 
many forms of revolution and resistance with Mao in China; Castro in Cuba; 
Ho Chí Minh fighting US imperialism in Vietnam until so late as the 1970s; the 
vision for new solidarities formulated in Bandung in 1955 and the Non-Aligned 
Movement in 1961; the revolutionary call in the 1966 Tricontinental Confer-
ence in Havana that gave the emerging Third World its ideological force? Why, 
then, is this ‘failed’ promise being re-inscribed in the global discourse—is it 
perhaps that it still allows us to think through and beyond the pragmatics of 
the given? Triangulating with thesis and antithesis, the prefix ‘third’ antici-
pates a dialectic; it can, if only hypothetically, confront corporate oligarchies 
and global capital that generate ruthless alienation and contingent violence. 

Postcolonial discourse, ubiquitous after Edward Said, remained affiliated 
to the historical process of decolonisation; it also became a model for the multi-
cultural ethos of the 1980s. But as a strong political category of investigation (in 
the hands of Stuart Hall and Paul Gilroy; Gayatri Spivak, Homi Bhabha, and Arjun  
Appadurai; and the sharp interlocutors among Subaltern Studies historians, es-
pecially Partha Chatterjee and Dipesh Chakrabarty), postcolonial discourse went 
far beyond multiculturalism or even cultural plurality. The calibrated intransi-
gence of ‘difference’ (to deploy a paradox) which inspired the best phase of iden-
tity politics was transformed to advance contemporary creative praxis by critics 
and curators committed to breaking the hegemonic criteria of modern and con-
temporary art—prominently, Rasheed Araeen, Gerardo Mosquera, Okwui En-
wezor, Sarat Maharaj, Salah Hassan (among several others).

Meanwhile, postcolonial formulations may have run their course and be-
come too familiar. It may now be the mandatory meta-discourse in cultural 
studies and offer funding criteria for regional departments in the US academy. 
It may even be devoid of theoretical and political rigour. And yet, I have tried to 
excise the term postcolonial from my vocabulary and failed. 

Globalism and globality are now prefixed to every utterance, political, eco-
nomic, cultural, and aesthetic. And while there is no way to escape it, there is 
a way to annotate it: by qualifying and critiquing and disaggregating these in 
every instance so that there is neither euphoria nor doom about the global but, 
rather, a diligent account of the systems and consequences that regulate global 
operations. To this we may add, if somewhat ironically, a rhetorical wager: that 
we throw up a series of alternatives that riddle the monolith of capitalist global-
isation if not Capital as such. It is a moot point whether terms like progressive 
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fracassou? O discurso descolonizador de Gandhi, por um lado, e de Fanon, por 
outro; as muitas formas de revolução e resistência na China de Mao; Castro, em 
Cuba; Ho Chi Minh combatendo o imperialismo americano no Vietnã até os 
anos 1970; a visão das novas solidariedades formuladas em Bandung, em 1955, 
e o Movimento dos Não Alinhados, em 1961; e o chamado revolucionário da 
Conferência Tricontinental em Havana, em 1966, que deu ao emergente Ter-
ceiro Mundo sua força ideológica? Por que, então, essa promessa “fracassada” 
estaria sendo reinscrita no discurso global? Será, talvez, porque ela ainda nos 
permite pensar através e para além da pragmática do que é dado? Triangulando 
com tese e antítese, o prefixo ‘terceiro’ antecipa uma dialética; ainda que apenas 
hipoteticamente, ele tem o poder de confrontar as oligarquias corporativas e o 
capital global que gera alienação brutal e a violência consequente. 

O discurso pós-colonial, disseminado a partir de Edward Said, permaneceu 
filiado ao processo histórico da descolonização; tornou-se, também, um mode-
lo do ethos multicultural dos anos 1980. Mas, como categoria de pesquisa for-
temente política (nas mãos de Stuart Hall e Paul Gilroy; Gayatri Spivak, Homi 
Bhabha e Arjun Appadurai; e os interlocutores mais sagazes entre os historia-
dores dos Estudos da Subalternidade, sobretudo Partha Chatterjee e Dipesh 
Chakrabarty), o discurso pós-colonial foi muito além do multiculturalismo e 
até mesmo do pluralismo cultural. A ponderada intransigência da “diferença” 
(para usar um paradoxo) que inspirou a melhor fase da política da identidade 
se transformou para impulsionar as práticas criativas contemporâneas de crí-
ticos e curadores comprometidos em romper os critérios hegemônicos da arte 
moderna e contemporânea – em especial Rasheed Araeen, Gerardo Mosquera, 
Okwui Enwezor, Sarat Maharaj, Salah Hassan (entre vários outros).

Nesse ínterim, pode ser que as formulações pós-coloniais tenham encer-
rado seu ciclo e se tornado familiares demais. Podem, ainda, ser o metadiscurso 
predominante nos estudos culturais, e fornecer os critérios para o financiamen-
to dos departamentos regionais das universidades norte-americanas. Podem 
até estar desprovidas de rigor teórico e político. Mas, mesmo assim, tentei ex-
tirpar o termo pós-colonial de meu vocabulário e não consegui. 

Globalismo e globalização são agora prefixos para qualquer manifestação 
política, econômica, cultural e estética. E, embora não haja como escapar de-
les, há notas a tomar: qualificar, criticar e desagregá-los em cada instância, para 
que não reste, em relação ao global, nem euforia nem depressão, mas, antes, 
um relato diligente sobre os sistemas e consequências que regulam as opera-
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nationalism; cultural cosmopolitanism; utopian universalism (even ‘discard-
ed’ terms like imperialism/decolonisation/neo-imperialism) may re-enter the 
frame as polemical counterpoints. The global needs to be bestowed a vocab-
ulary that addresses citizenship within the expanded public sphere, but also 
at the same time the disenfranchised populace (the disregarded demos). The 
conjoined paradigm of the national and the global invites critical investigation 
as well as a negative aesthetic that ‘embodies’ alienation, dissent, resistance 
towards the deterministic aspects of global culture framed by a deeply flawed 
global economy.

Irit Rogoff ’s phrase, ‘terra infirma’ (Rogoff 2000) may be relevant in 
speaking about the globe; in which case, coercive globality may turn out to 
be a destructible edifice, after all. To unravel what is hailed as the triumph of 
capital, cultural practitioners may be looking to do something presumptuous-
ly ambitious: to make voluntary manoeuvres; to initiate a de-territorialised 
space-time traverse. And thus to signal an aftermath; to reconstitute the world 
order in terms other than nationalism, imperialism, and ‘Empire’.    

One of the central debates within Marxism is how one understands capi-
talism as a global system and its spatial dimension. In your own work, you 
have at various points posited the term ‘disjuncture’, a spatial metaphor, for 
locating the historical contradictions of experience for Indian artists, how 
disjuncture allows Indian artists to bring together what might seem antin-
omous experiences, forms and idioms, and claims. In the contemporary mo-
ment of economic globalisation, does this disjuncture throw up something 
radically different from earlier contexts? Could you elaborate on this?
GK: You are right to pick out that word: ‘disjuncture’. I started using it to ex-
press my discontent with the ‘continuity and change’, ‘tradition and moder-
nity’ type of (1970s and ’80s) symposia. The term also served my purpose in 
prefacing, albeit somewhat experimentally, the rearticulation of the concept 
of avant-garde outside Euro-America. Later I deployed it, like you say, as a spa-
tial metaphor, whereby I could make a transition to the historically useful and 
temporally volatile concept of conjuncture. Stuart Hall has said that it is use-
ful to read (the overused term) context, as conjuncture; I willingly do that—to 
free myself from the responsibility of spelling out social, political, cultural con-
texts over and again when what I really want to do is to address creative praxis 
here and now.
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ções globais. A isso podemos acrescentar, ainda que um tanto ironicamente, 
uma aposta retórica: que iremos criar uma série de alternativas para superar o 
monólito da globalização capitalista, ou o próprio Capital como tal. É discutível 
se expressões como “nacionalismo progressista”, “cosmopolitismo cultural” e 
“universalismo utópico” (ou mesmo termos “descartados” como imperialismo, 
descolonização e neoimperialismo) voltarão à cena como contrapontos polêmi-
cos. O global requer um vocabulário que abarque a cidadania dentro da esfera 
pública, mas, também, ao mesmo tempo, o povo pobre sem representação (o 
demos desconsiderado). O paradigma do nacional e do global combinados convi-
da à investigação crítica e a uma estética negativa que “incorpora” a alienação, 
a dissidência, a resistência diante dos aspectos deterministas de uma cultura 
global envolvida em uma economia global profundamente defeituosa.

A expressão “terra infirma”, de Irit Rogoff (ROGOFF, 2000), pode ser relevante 
ao falarmos do globo; e, nesse caso, a globalidade coercitiva pode se revelar, afinal, 
uma construção destrutível. Para desvendar o que é saudado como o triunfo do ca-
pital, agentes da cultura podem estar querendo fazer algo presunçosamente am-
bicioso: gerar manobras voluntárias; iniciar uma travessia desterritorializada no 
espaço-tempo. E, assim, sinalizar os escombros; reconstituir a ordem mundial em 
outros termos que não “nacionalismo”, “imperialismo” e “império”.  

Uma das discussões centrais do marxismo é como entender o capitalismo 
como sistema global e sua dimensão espacial. Em seu próprio trabalho, em 
vários momentos, você propõe o termo “disjunção”, uma metáfora espa-
cial, para localizar as contradições históricas da experiência dos artistas 
indianos; como a disjunção permite que eles aproximem o que podem pa-
recer experiências, formas, idiomas e reivindicações opostas. No momento 
contemporâneo da globalização econômica, essa disjunção traz algo radi-
calmente diferente dos contextos anteriores? Poderia falar sobre isso?
GK: Você tem razão em destacar essa palavra, “disjunção”. Comecei a usá-la 
para expressar meu descontentamento com simpósios do tipo “Continuidade e 
Transformação” e “Tradição e Modernidade” dos anos 1970 e 80. O termo tam-
bém servia a meu propósito de apresentar, ainda que de modo algo experimen-
tal, a rearticulação do conceito de vanguarda fora da Euro-América. Mais tarde, 
usei a palavra como metáfora espacial, como você disse; por meio dela, conseguia 
fazer a transição para o conceito historicamente útil – e temporalmente volátil – 
de “conjuntura”. Stuart Hall diz que é bom ler o (desgastado) termo “contexto” 
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I have argued, in my book When Was Modernism and since, that ‘disjunc-
ture’ as a concept-in-use allows me to interpret how Indian artists read, under-
stand, and participate in calibrating the languages of international modernism. 
That it makes me see the processes of alignment and disalignment—not as 
passively received contingencies but as strategies that are tangential and even 
possibly tendentious. They are disruptive of assumed selves, prescribed identi-
ties, and ‘given’ (art) histories. So when you ask what is the valence of the term 
‘disjuncture’ now—in our increasingly globalised world—I will refer to what I 
quoted above: if context can be read as conjuncture, then surely disjuncture 
is its symmetrical counterpoint. The twin terms signal the ‘time of now’: con-
text fractured by the volatility of historical forces. Indeed, conjuncture/dis-
juncture make the contours of the contemporary jagged and sharp, therefore 
legible. This not only pushes us to exercise our imaginations and go beyond 
the local-global and the global-global, but to prefigure some form of hetero-
topia where antinomies flourish and co-temporalities break the hold of global 
time—determined and monitored, as Prabhat Patnaik might say, by the speed-
ometer of finance capital!

We [have recently faced] Parliamentary Elections, where the conjoining of 
the ‘Hindutva’ 1 ideology with the discourse of ‘development’ appears more 
palpable than ever before. After the unprecedented results of the elections 
in 2004, you bracketed the moment as throwing up a possibility within the 
coordinates of citizenship, culture, and art practise. In the present scenar-
io, would we need to reevaluate our cultural methods to enhance and posit 
critical secular values?
GK: … In 2004, after the Indian electorate defeated the right-wing rule of the 
Bharatiya Janata Party (BJP) and voted for the centrist Congress Party, I wrote 
an essay suggesting that citizenship, culture, and art practise promised fresh 
conjunctural possibilities; and that the needle of the compass pointed at the 
more radical manoeuvres of the documentary medium (Kapur 2008). That is to 
say, the documentary form in its manifold manifestations might indeed be the 
portent of the cultural avant-garde in the context of a ‘liberal’ state and cultur-

1  Hindutva is a right-wing, nationalist ideology that favours Hindu culture over the di-
verse components of Indian culture. It is known to guide the philosophy of the Bharatiya 
Janata Party (BJP), making it a Hindu nationalist party in this sense.—Ed.
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como conjuntura. Obedeço de bom grado, porque isso me libera da responsabili-
dade de explicar contextos sociais, políticos e culturais incessantemente, quando 
o que quero, de fato, é simplesmente abordar as práticas criativas do aqui-agora.

Em meu livro When Was Modernism [Quando havia modernismo], e des-
de então, argumento que usar o conceito de ‘disjunção’ me permite interpretar 
como os artistas indianos leem, entendem e participam do ajuste das lingua-
gens do modernismo internacional. Por meio desse conceito, vejo os processos 
de alinhamento e desalinhamento não como contingências aceitas passivamen-
te, mas como estratégias tangenciais e talvez até tendenciosas. Eles representam 
rupturas em relação a personae assumidas, identidades prescritas e histórias da 
arte tidas como “dadas”. Então, quando você me pergunta sobre a validade do 
termo “disjunção” hoje – em nosso mundo cada vez mais globalizado –, valho-
-me do que citei antes: se “contexto” pode equivaler a “conjuntura”, então se-
guramente disjunção é seu contraponto simétrico. Os termos gêmeos sinalizam 
o “tempo do agora”: contextos fraturados pela volatilidade das forças históri-
cas. Na verdade, essa conjuntura/disjunção torna os contornos do contemporâ-
neo irregulares e pontiagudos – e, portanto, legíveis. Isso nos impulsiona não 
só a exercer nossa imaginação e ir além do global-local e do global-global, mas 
também a prefigurar uma forma de heterotopia na qual as oposições floresçam 
e as cotemporalidades quebrem o jugo do tempo global, determinado e mo-
nitorado, como Prabhat Patnaik diria, pelo velocímetro do capital financeiro!

Nas recentes eleições para o Parlamento, a combinação da ideologia Hindut-
va 1 e do discurso desenvolvimentista ficou mais palpável do que antes. Após 
os resultados inéditos das eleições de 2004, você disse que o momento gera-
va uma nova possibilidade dentro das coordenadas da cidadania, da cultura e 
das práticas artísticas. No cenário atual, precisaríamos reavaliar nossas prá-
ticas culturais e propor ou enfatizar valores seculares críticos?
GK: […] Em 2004, depois que o eleitorado indiano derrubou o domínio direitis-
ta do partido Bharatiya Janata (BJP) e votou no centro, no Partido do Congres-
so, escrevi um ensaio sugerindo que a cidadania, a cultura e as práticas artísticas 
prometiam novas possibilidades conjunturais; e que a agulha da bússola apontava 

1  Hindutva é uma ideologia de direita, nacionalista, que privilegia a cultura hindu sobre 
os diversos componentes da cultura indiana. É a orientação filosófica do partido Bhara-
tiya Janata (BJP), o que faz dele um partido nacionalista hindu [N. do E.].
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ally heterogeneous, economically homogenising world. I spoke especially about 
the political vanguardism of Anand Patwardhan and the ‘documentary’ poetics 
of Amar Kanwar—investigative, self-reflexive, with a ‘slow’ unravelling of the 
narrative of ‘development’ in our country and in the world. 

In the 2014 parliamentary elections, a substantial section of the Indian 
electorate has reversed that ten-year Congress rule and given the same BJP and 
Prime Minister Narendra Modi the mandate to lunge into an unembarrassed em-
brace of the corporate model. The present government’s development-and-gov-
ernance agenda is triumphantly setting up a playing field for global capital to 
‘galvanise’ India’s political economy. For the moment, it blows the minds of the 
Indian middle class and enslaves them to India Inc.’s corporate rule. With its su-
per-power ambitions, the right-wing ideology lures the Indian middle class into 
accepting a frontal form of religious majoritarianism: Hindutva. 

...
There are many struggles on many fronts in today’s India. In conjunction  

with the religious, the caste issue remains paramount. All this has bearings on 
culture and the arts. Prescient articulation by civilisationally oppressed, dem-
ocratically deprived citizen-subjects of the Indian State form the basis of Su-
sie Tharu’s argument. She theorises what she calls the ‘Right to the Aesthet-
ic’2 as a democratic right whereby we ‘witness’ the transformation of the very 
principle of cultural representation. Given the precarious subject-position and 
‘absent’ citizenship of the Dalit3 person, the compound equation of the citi-
zen-subject assumed by the national imaginary becomes doubtful, if not false. 
What Dalit scholar-activists show is how this very instability produces system-
atic dissensus and collective empowerment. There are other possibilities. In 
line with Brecht’s theatrical instructions, the Dalit writer may stage voluntary 
alienation. On another plane, the Dalit practitioner may turn the perverse up-

2  ‘Right to the Aesthetic and the Faculty of Art’, unpublished lecture by the scholar and 
activist Susie Tharu, delivered at the inauguration of the School of Creative and Cultural 
Expressions, Ambedkar University, New Delhi (February 23, 2012). 
3  The word Dalit derives from Sanskrit and means ‘ground down’, ‘suppressed’, ‘crushed’. 
First used in the 19th century, ‘Dalit’ became a preferred form of confrontational self-
designation among the ‘untouchable’ castes and signals participation in protest move-
ments against caste hierarchy in the 20th century. This became an irreversibly modern 
movement under the leadership of Dalit jurist, Dr. BR Ambedkar, who is also the author 
of the Indian Constitution.
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para manobras mais radicais nos meios do documentário (KAPUR, 2008). O que 
eu queria dizer era que o formato do documentário, em suas variadas manifesta-
ções, poderia ser, de fato, o porta-voz da vanguarda cultural no contexto de um 
estado “liberal” e de um mundo culturalmente heterogêneo e economicamente 
homogeneizante. Eu me referia, sobretudo, ao vanguardismo político de Anand 
Patwardhan e à poética “documental” de Amar Kanwar – investigativos, autorre-
flexivos, revelando “lentamente” a narrativa desenvolvimentista em nosso país 
e no mundo. 

Nas eleições parlamentares de 2014, uma porção significativa do eleitora-
do indiano reverteu o domínio de dez anos do Partido no Congresso, devolven-
do o mandato ao mesmo BJP e ao primeiro-ministro Narendra Modi, para que 
abraçassem o modelo corporativo sem o menor prurido. A agenda “desenvol-
vimento e governabilidade” do atual governo vem estabelecendo, triunfante-
mente, uma arena para que o capital global “galvanize” a economia política da 
Índia. Por ora, isso fascina a classe média indiana, tornando-a escrava do domí-
nio corporativo de uma Índia S.A. Ambicionando superpoderes, a ideologia da 
direita seduz a classe média indiana a aceitar uma forma direta de hegemonia 
religiosa: a hindutva. 

...
Luta-se muito, e em muitas frentes, hoje em dia na Índia. Em conjunto com 

a questão religiosa, a questão das castas ainda é crucial. Tudo isso tem impacto 
na cultura e nas artes. As articulações visionárias dos oprimidos pela civilização, 
os sujeitos-cidadãos democraticamente excluídos do estado indiano, formam a 
base do argumento de Susie Tharu. Ela teoriza sobre o que chama de direito à 
estética2, um direito democrático por meio do qual ‘testemunhamos’ a transfor-
mação do próprio princípio da representação cultural. Diante da situação sub-
jetiva precária e da “ausência” de cidadania dos dalit3, a equação composta do 

2  “Right to the Aesthetic and the Faculty of Art”, palestra inédita da pesquisadora acadê-
mica e ativista Susie Tharu, proferida na inauguração da Escola de Expressões Criati-
vas e Culturais, Universidade de Ambedkar, Nova Délhi, em 23 de fevereiro de 2012.
3  A palavra dalit vem do sânscrito e significa “no chão”, “suprimido”, “esmagado”. Usada 
pela primeira vez no século 19, foi adotada como autodesignação provocativa pelas castas 
“intocáveis” da Índia, assinalando sua participação em movimentos de protesto contra 
o sistema hierárquico de castas no século 20. Sob a liderança do jurista dalit doutor B.R. 
Ambedkar, também autor da Constituição Indiana, o movimento tornou-se irreversivel-
mente moderno.
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per-cast injunction of ‘production as pollution’4 by offering techne (technique) 
and facture (texture) rather than sensibility and affect as criteria to set apace a 
materialist allegory of means, relations, and objects of production. And, with 
it, a counter aesthetic that defies ready consumption.

Even as I return to the question of art practise, I find myself usefully 
stalled. I cannot grasp the full aesthetic import and political exigency of such 
radical ‘otherness’; I cannot go sufficiently far along the road suggested by Su-
sie Tharu; I cannot, at this stage of my ‘learning’, find the courage to invert the 
assumptions of modern, secular citizenship within a democratically constitut-
ed republic and submit this to an annihilating critique. And this is how I must 
conclude this interview, on a note that vibrates along an ontological track and 
snaps back to uncover what may be called (after Fredric Jameson) the ‘political 
unconscious’ haunting our individual and social existence.

Geeta Kapur [India, 1943] is a writer, curator, and art critic. Ameet Parameswaran is Assis-
tant Professor at the School of Arts & Aesthetics, Jawaharlal Nehru University. Rahul Dev 
is an independent scholar working in India. To Be Partisan, Unsettled, and Alert is part of 
an interview about Geeta Kapur’s theory on cultural and collective movements in the Indian 
context. It was originally published in the Malayalam book Marx Vayanakal [Engagement with 
Marx], ed. T.V. Madhu (Department of Philosophy at University of Calicut, Kerala) (Kozhik-
ode: Raspberry Publications, 2014). The full version is available at ARTMargins Online 
(www.artmargins.com).

4  A phrase used by Dalit interlocutor Kancha Illiah in a talk with the same title, present-
ed at the Nehru Memorial Museum and Library, New Delhi.
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cidadão-sujeito que o imaginário nacional assumiu torna-se duvidosa e até mes-
mo falsa. O que os acadêmicos ativistas dalit mostram é como essa mesma insta-
bilidade produz a dissidência sistemática e o empoderamento coletivo. Existem 
outras possibilidades. Alinhado às instruções teatrais de Brecht, o escritor dalit 
pode encenar seu distanciamento voluntário. Em outro plano, o agente cultural 
dalit pode reverter a perversa injunção da casta superior da “produção como po-
luição”4 ao oferecer techne (técnica) e facture (fatura, textura), em lugar de sensi-
bilidade como critério para colocar em funcionamento uma alegoria materialista 
de meios, relações e objetos de produção. E, com isso, uma contraestética que 
desafie o consumo imediato.

Agora, retomando a questão da prática artística, eu me vejo praticamente 
impedida de avançar. Não consigo abarcar toda a importância estética e a exi-
gência política de uma “alteridade” tão radical; não consigo ir muito longe no 
caminho sugerido por Susie Tharu; não sou capaz, nesta altura de meu “apren-
dizado”, de achar coragem para inverter os pressupostos da cidadania moderna 
e secular dentro de uma república democraticamente constituída e submeter 
tudo isso a uma crítica aniquiladora. E é assim que devo concluir esta entrevis-
ta, nessa nota que vibra no caminho ontológico e que retorna para revelar o que 
pode ser chamado (a partir de Fredric Jameson) de um “inconsciente político” – 
assombrando nossa existência individual e social.

Geeta Kapur [Índia, 1943] é autora, curadora e crítica de arte. Ameet Parameswaran é pro-
fessor assistente da Escola de Artes e Estética, Universidade Jawaharlal Nehru. Rahul Dev 
é pesquisador independente na Índia. To Be Partisan, Unsettled, and Alert faz parte de uma 
entrevista sobre a teoria de Geeta Kapur dos movimentos culturais e coletivos no contexto 
indiano. Foi originalmente publicada no livro malaiala Marx Vayanakal [Engajamento com 
Marx], organizado por T.V. Madhu (Departamento de Filosofia da Universidade de Calicute, 
Kerala), Kozhikode, Raspberry Publications, 2014. A versão integral do texto se encontra 
na ARTMargins Online (www.artmargins.com).

Tradução: Alexandre Barbosa de Souza

4  Expressão usada pelo interlocutor dalit Kancha Illiah na conversa homônima, realizada 
no Museu da Memória e Biblioteca Nehru, Nova Délhi.
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One Million Finnish Passports, instalação de Alfredo Jaar. 1995 One Million Finnish 
Passports, installation by Alfredo Jaar. 1995
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Faz anos que virou “senso comum” a sensação de que a globalização 
desconstruíra as concepções polarizadas que haviam organizado a distribuição do 
poder: Ocidente/Oriente, Norte/Sul, colonizador/colonizado. O pensamento vi-
sual e filosófico pós-moderno concebeu o mundo como uma imensa plataforma 
para o nomadismo. Falava-se de cruzamentos de fronteiras como se todas as for-
mas de controle tivessem sido abolidas. Após a queda do Muro de Berlim, porém, 
ergueram-se dezenas de muralhas. Poucos acordos de livre comércio – como a uni-
ficação europeia – transcenderam o oportunismo econômico e propiciaram a inte-
gração regional de culturas e cidadanias transnacionais. Sobretudo a partir da re-

O que os passaportes 
representam hoje?
What Does a Passport 
Represent Today?
(2014)
Néstor García Canclini

A few years ago it became a tenet of “common sense” that glob-
alization had entirely deconstructed the polar opposites around which the distri-
bution of power had historically been organized—East vs. West, North vs. South, 
the colonizer vs. the colonized. Postmodern visual and philosophical thinking 
conceived of the world as an immense platform for nomadism. There was speak 
of cross-border movements as if all border controls had been removed.  However, 
dozens of new walls have gone up since the fall of the Berlin Wall. Free-market 
agreements—such as the European Union—have in very few cases managed to 
transcend economic opportunism and genuinely led to the regional integration 
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of transnational cultures and citizenships. Especially since the global recession, 
which began in 2008, and the subsequent aggravated social decomposition of so 
many nations, borders have become permeable for goods, drugs, weapons, and es-
pionage but increasingly impermeable to the free movement of people. 

Since the beginning of the new millennium it has become increasingly clear 
that mutual dependence between countries is neither unlimited nor constant (“for 
all and with all”), but asymmetric and selective. Deterritorialization is a privilege 
of the few. Even if nationalist fundamentalism has become inconsistent, its oppo-
site—globalization—can hardly be touted as a model of harmonious or egalitarian 
coexistence. Those utopian ideals of bohemian nomads and prosperous migrants 
are for minorities only and stand in stark contrast to the actual massive movements 
of exile and displacement. The free intercultural exchanges promised by the inter-
net, while realized to some extent, coexist poorly with the existing censure and 
persecutions of “piracy,” the tribalism and the new central establishments of com-
munication power represented by corporations such as Google and Amazon.

Rather than abolishing old antagonisms, the increased circulation of data 
and images is just an embodiment of the many ways of being modern or global-
ized—and also the diverse ways of being foreign. The new barriers that are going 
up exhibit the interests that drive people to limit interdependence. One chooses 
whom to associate with and whom to reject. In the current geopolitical situation 
of multidirectional and restricted interaction “every place has its own West, and 
everywhere is a West for somewhere else,” as David Morley and Naoki Sakai put 
it, in a vein anticipated by Antonio Gramsci. If the European continent was able 
to assign itself the role of modern protagonism, it was thanks to the cartograph-
ical power it had obtained through world domination. In contrast, by the end of 
the 20th century that privileged position had slid towards the United States, and 
Sakai would write that “the West” could be described as “the group of countries 
whose governments (at any one moment) have declared their military and politi-
cal affiliation with the USA” (Morley 2008, 92). No one religion, economic theory, 
political democracy or artistic or architectural style stands up to being an index 
against which to measure “Westernness,” if you take into account how widely 
they have spread and been re-elaborated outside of Europe and the United States.

In Southern and Eastern Asia the most persuasive models of modernity 
come not from the United States but from various Asian capitals. In Vietnam and 
other regions, the symbols and products of popular culture which stand for the 
most desirable forms of urban cosmopolitanism and coolness for many young-
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cessão internacional iniciada em 2008, e com a decomposição social que se agra-
vou em tantos países, as fronteiras tornam-se permeáveis a mercadorias, drogas, 
armas e espionagem, ao mesmo tempo em que travam a circulação de pessoas.

Desde o começo do século 21, ficou mais claro que a interdependência en-
tre as nações não é ilimitada nem constante, e nem de todas para com todas as 
outras; é, sim, assimétrica e seletiva. A “desterritorialização” é para poucos. Se 
os fundamentalismos nacionalistas tornaram-se, de fato, inconsistentes, a glo-
balização, que se opõe a eles, tampouco é garantia de convivência harmônica ou 
igualitária. As utopias de viajantes boêmios e migrantes prósperos são para as mi-
norias e contrastam com exílios dramáticos e êxodos massivos. Os intercâmbios 
livres e interculturais prometidos pela internet (e, em parte, conquistados) coe-
xistem mal com a censura, e a perseguição à “pirataria”, com os tribalismos e os 
novos monopólios de poder comunicacional, como o Google e a Amazon. 

Mais que abolir os antigos antagonismos, a circulação aumentada de 
dados e de imagens evidencia as muitas formas de ser moderno e globalizado, 
além das diversas maneiras de ser estrangeiro. As novas barreiras que se levan-
tam expõem os interesses que estimulam a limitar as interdependências. Esco-
lhe-se com qual outro queremos nos vincular e qual rejeitar. Nessa geopolítica 
de interações multidirecionais e restritas, “cada lugar tem seu próprio Oeste, 
e cada lugar é o Oeste de outro lugar”, como afirmam David Morley e Naoki 
Sakai, partindo de uma observação de Gramsci. Se o continente europeu atri-
buiu a si mesmo o protagonismo na modernidade, foi porque sua dominação 
do planeta lhe conferiu poder cartográfico. No fim do século 20, esse papel 
privilegiado confluía em direção aos Estados Unidos, o que fez com que Sakai 
escrevesse que o Ocidente poderia ser definido como “o grupo de países cujos 
governos (em algum momento) declararam sua afiliação militar e política aos 
Estados Unidos” (MORLEY, 2008, p. 92). Nenhuma religião, forma particular 
de vida econômica, política democrática, ou estilo artístico ou arquitetônico 
consegue ser índice de “ocidentalidade” – se considerarmos sua difusão e reela-
boração em territórios alheios à Euro-América.

Na Ásia oriental e meridional, os modelos mais persuasivos de modernida-
de não vêm dos Estados Unidos, mas de algumas capitais asiáticas. No Vietnã e 
em outros lugares, os ícones e produtos da cultura popular que simbolizam, para 
muitos jovens, formas desejáveis de cosmopolitismo urbano e cool são as tele-
novelas taiwanesas, os vídeos de Hong Kong e os videogames japoneses, não os 
produtos norte-americanos. Há muitas modernidades e seus centros são móveis.
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A obra de Alfredo Jaar no Museu de Arte Contemporânea de Helsinque. 1995 Alfredo Jaar’s 
installation at the Museum of Contemporary Art, Helsinki. 1995
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sters are Taiwanese soaps, videos from Hong Kong, and Japanese video games, 
rather than any North American product. There are many forms of modernity and 
their centers are movable.

What are the passports one needs to move from one place to another? How 
wide must a map be in order to comprehend one’s country? Many anthropol-
ogists and artists have placed these questions at the heart of their studies. Al-
fredo Jaar did it towards the end of the ninth decade of the last century, when 
he made up a Chilean passport in which only the covers resembled those of the 
official version. Inside, each double page spread depicted the barbed-wire fence 
of a concentration camp reaching and closing towards a horizon obscured by 
mountains. The depiction could have been from his native Chile, or from Hong 
Kong, where he documented the fate of the exiled Vietnamese, or from any of 
the homes of the seven languages in which he prints the phrase “Opening new 
doors” over the sky above that cut-off horizon: English, Cantonese, French, 
Italian, Spanish, German, and Japanese. At that time, these languages belonged 
to some of the countries with the worst immigration problems and the most 
restrictive migration policies.

As a form of identification which is simultaneously individual and national, 
a passport is intended to indicate the origins of a traveler. It facilitates, or some-
times prevents, an exit from the place where one was born. The passport, a com-
bination of access and confinement, is a metaphor for the men and women of a 
multicultural age—and, among them, for artists. In the words of Adriana Valdés, 
in an article on that very piece by Jaar, “their place is not inside any culture in par-
ticular but in the gaps between them, in transit” (Valdés 1989). 

That is how other artists viewed it, too, for example in the beds with maps 
by Guillermo Kuitca, the On Translation series by Antoni Muntadas, and many 
more works that use potent metaphors to make visible and critically thinkable 
some of the stereotypes of interculturalism. But however much they may try 
to intervene only in those gaps and not let themselves be captured by specific 
cultures, certain types of discrimination make cultural globalization selective. 
The art market and art’s institutional networks limit the number of those who 
can exhibit their works in global forums. Even if more and more African, Asian, 
and Latin American artists are now shown in the leading museums of New York, 
London, Beijing, or Tokyo and at the most influential biennials, something is 
required of these creators from the periphery, which is not demanded from a 
German or British artist: that they represent a national identity.
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Quais são os passaportes necessários para ir, hoje, de um lugar a outro? 
Que amplitude deve ter um mapa que explique meu país? Muitos antropólogos 
e artistas vêm colocando questões como essas no centro de suas investigações. 
Alfredo Jaar o fez no fim dos anos 1980, quando criou um passaporte chileno 
com uma capa igual à do documento oficial; dentro, cada folha aberta mostrava 
as cercas de arame farpado de um campo de concentração, que iam se fechan-
do em direção a um infinito interrompido por montanhas. A cena podia ser no 
Chile, seu país natal, ou em Hong Kong, onde ele documentou exilados vietna-
mitas, ou em qualquer um dos países que falam as sete línguas em que a frase 
“Abrindo novas portas” aparece, repetida, no céu desse horizonte enclausura-
do: inglês, cantonês, francês, italiano, espanhol, alemão e japonês. Línguas que 
correspondiam, então, às nações com alguns dos piores problemas migratórios 
e as políticas de migração mais restritivas.

Documento de identificação ao mesmo tempo individual e nacional, o pas-
saporte existe para precisar a origem do viajante. Habilita-o a sair de seu lugar de 
nascimento e, às vezes, o impede. Combinando as ideias de acesso e reclusão, o 
passaporte serve de metáfora para homens e mulheres de um tempo multicul-
tural, entre eles, os artistas; a respeito deles, dizia um artigo de Adriana Valdés, 
sobre a citada obra de Jaar, que “seu lugar não está dentro de nenhuma cultura 
em particular, mas nos interstícios entre elas, no trânsito” (VALDÉS, 1989). 

Assim viveram outros artistas, como vimos nas camas com mapas de Guil-
lermo Kuitca, no programa de obras On Translation de Antoni Muntadas e em 
muitos outros que contribuem com potentes metáforas para tornar visíveis – e 
pensar de forma crítica – os estereótipos da interculturalidade. Mas, por mais que 
se tente atuar nas fendas, e não se deixar aprisionar por uma cultura em particu-
lar, as discriminações tornam a globalização cultural seletiva. O mercado de arte 
e as redes institucionais limitam o número de artistas que conseguem expor em 
fóruns globalizados. Ainda que se exponham cada vez mais artistas africanos, asi-
áticos e latino-americanos em museus centrais de Nova York, Londres, Pequim 
e Tóquio, e em bienais de maior ressonância, o que se demanda dos criadores de 
países periféricos é algo que não se pediria a um alemão ou inglês: que sejam re-
presentantes de identidades nacionais. 

Apesar das tendências homogeneizantes de alguns mercados de bens ma-
teriais e simbólicos, para pensar e criar continua sendo necessário trabalhar 
com as diferenças, a riqueza e os conflitos da interculturalidade. Por isso, One 
Million Finnish Passports, obra criada por Alfredo Jaar em 1995 – e retomada 
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Despite the homogenizing tendencies of certain markets for material and 
symbolic goods, thinking and creating still demand attention to difference, to 
the wealth and conflicts sparked by interculturalism. This is why the work One 
Million Finnish Passports, created by Alfredo Jaar in 1995 and recreated in 2014, 
still remains perfectly current. And not only because Finland has a very restric-
tive immigration policy (stricter than those of most other European countries). 
When this piece was first shown, the small number of foreigners accepted into 
Finland stood in contrast with the application made by Finland in that same 
year to join the European Union, which had a more open policy. Since the 2008 
financial crisis, Europe’s openness towards people from foreign nations has 
been narrowing, even for people from the same region.

The invasive logic of financial speculation, imposed on all aspects of socio-
political life (education and health budgets, evictions of homeowners with im-
possible mortgages, international corruption among politicians, bankers and 
corporate executives, and so on), is particularly merciless when it is applied to 
migrants. As a report presented by Oxfam to the 2014 Davos Economic Forum 
states, government is “working for the few,” with “political capture and econom-
ic inequality.” Two of the most undemocratic and grotesque embodiments of this 
kind of politics are: a) the fact that the privileged few are permitted to evade their 
responsibilities in relation to their countries’ public expenditure by channeling 
their incomes to tax havens; and b) the fact that European citizenship and resi-
dence permits are available for purchase to those who possess one million euros. 
That is the cost of a passport in Malta, and it is not dissimilar in Spain, Portugal, 
Cyprus, or Greece. Some countries are happy to grant residence or even citizen-
ship to large-scale investors; others prefer those who buy up sovereign debt or 
shares in companies undergoing critical difficulties. This “passport bazaar” feeds 
the coffers of solicitors linked to embassies and propagates the appearance of fake 
businesses, to a point at which “the secretary herself, according to one report, 
is found to be employed by 20 companies at the same time” (Carbajosa 2014, 7).

“We are witnessing a race between European Union nations to see who can 
make it easiest for the wealthy and who can sell most residence permits,” says 
Kinga Göncz, a Hungarian Euro MP. “This phenomenon moves a lot of money and 
is very dangerous, because it violates the European values of non-discrimination 
of people. On the one hand, we are putting up all sorts of obstacles against entry 
to refugees, and on the other we are opening the door to the super rich.”

Even nations that were involved in establishing modern human rights, such 
as France and Italy, are experiencing intensifying racism against and expulsions 
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em 2014 – continua plenamente atual, e não apenas pelo fato de a Finlândia 
ter uma política muito restritiva em relação aos imigrantes, mais severa que 
a maioria dos países europeus. Quando a obra foi exposta pela primeira vez, o 
número diminuto de estrangeiros que eram admitidos no país contrastava com 
o pedido de entrada da Finlândia, no mesmo ano, na União Europeia, que tinha 
uma política mais aberta. Nos anos posteriores à crise de 2008, a receptividade 
europeia a pessoas de outras nações – inclusive da mesma região – diminuiu. 

A lógica invasiva da especulação financeira, que se impõe a todas as áreas 
da vida social e política (nos orçamentos de educação e saúde, no despejo de 
proprietários de casas financiadas com empréstimos impagáveis, nos esquemas 
de corrupção internacional que envolvem políticos, banqueiros e empresários), 
maltrata particularmente os migrantes. Como diz o informe apresentado por 
Intermón Oxfam à cúpula de Davos de 2014, governa-se “para as elites”, com 
“sequestro democrático e desigualdade econômica”. As duas consequências 
mais grotescas e antidemocráticas dessa política são: a) consentir que privilegia-
dos se eximam de sua responsabilidade com os gastos públicos de seus Estados 
pela deriva de investimentos em paraísos fiscais; b) a compra de nacionalidade 
e residência europeias por aqueles que podem pagar um milhão de euros. É o 
que custa um passaporte em Malta. Com variações, pede-se aproximadamente o 
mesmo valor por um passaporte na Espanha, Portugal, Chipre ou Grécia. Alguns 
países concedem residência e até nacionalidade a altos investidores; outros pre-
ferem dá-las a quem compra dívidas públicas ou ações de empresas em estado 
crítico. Esse “bazar do passaporte” alimenta escritórios de advocacia ligados às 
embaixadas e multiplica negócios fictícios e empresas falsas – a tal ponto que 
“a mesma secretária, diz um informe, aparece empregada em vinte empresas ao 
mesmo tempo” (CARBAJOSA, 2014, p. 7). 

 “Estamos assistindo a uma competição entre países da União Europeia 
para ver qual se torna mais fácil para os ricos e qual consegue vender mais vistos 
de residência”, diz a euro-parlamentar socialista húngara Kinga Göncz. “É um 
fenômeno que movimenta muito dinheiro e é muito perigoso, porque atenta 
contra os valores europeus que defendem a não discriminação entre as pessoas. 
Por um lado, colocamos todo tipo de barreiras aos refugiados, para evitar que 
entrem; por outro, abrimos as portas aos extremamente ricos.” 

Mesmo as nações fundadoras dos direitos humanos modernos, como Fran-
ça e Itália, exacerbam a xenofobia e expulsam migrantes que contribuíram 
para seu bem-estar. Em referendo de fevereiro de 2014, a Suíça aprovou cotas de
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of some of the migrant peoples that contributed to their welfare. In February 
2014, a referendum in Switzerland approved the setting of entry quotas for 
European neighbors, putting an end to the free cross-border circulation in place 
since 2002. The governments of the United Kingdom, Germany, the Netherlands, 
and Austria, responding to the electoral progress of ultranationalist parties, are 
restricting workers’ rights and access to social services from laborers coming in 
from Mediterranean countries and Eastern Europe. We could say of democracy 
what Gayatri Spivak (2012) said of the Enlightenment: it is “sick at home.”

Another way of putting it would be that either Europe or democracy are 
out of joint; they are foreign, strangers to their own history and to the discourse 
which laid down their very purpose of being. It is as if they had lost their pass-
ports—the document that proved what they intended to be.

One million piled-up passports in the form of a column inevitably evoke a mon-
ument, but it is not a monument to any historic achievement. Paradoxically, it brings 
up an image of that which is not wanted: those who are not received. Is it about the 
paperless migrants or the loss of sense of those who deny them the papers?

For me, today, the monumentalization of these passports suggests some-
thing different. In 1995, Jaar represented the number of immigrants that Fin-
land should take in proportionally to its population at the time (five million), to 
correspond to the 20 percent of the European population that was foreign. The 
work is now given new meaning by the game of the one million euros that is now 
the cost of a European passport. Two decades ago, the piece received its meaning 
from its direct proportional link with the people who had been virtually denied 
entry. In 2014, it becomes a metaphor for the commodification of identity. What 
the work now monumentalizes is the loss of the European values, which, as Kin-
ga Göncz says, gave a meaning to a coexistence based on non-discrimination.

Passports were created as a form of identification that indicated the origin 
of travelers and permitted them to inhabit different territories. Today, they are 
a fictional representation of what belonging to a community permits or at least 
simulates: being accepted as investors, tourists with purchase power, and root-
less goods. The question for art is: how can one build poetics on such a stage?  

Néstor García Canclini [Argentina, 1939] is distinguished professor at Universidad Autónoma 
Metropolitana and emeritus researcher of the National System of Investigators, of Mexico. 
This essay first appeared in Alfredo Jaar: Tonight No Poetry Will Serve, edited by Patrik 
Nyberg & Jari-Pekka Vanhala (Helsinki: A Kiasma Museum of Contemporary Art Publication 141, 
2014). The essay is reprinted here with the author’s and the museum’s permission. 

English version: Eva Malkki
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entrada para seus vizinhos europeus, acabando com a livre circulação, vigente 
desde 2002. Em resposta ao avanço eleitoral de partidos ultranacionalistas, os 
governos do Reino Unido, Alemanha, Holanda e Áustria restringem os direitos 
trabalhistas e o acesso a serviços sociais de trabalhadores da região mediterrânea 
e do Leste Europeu. Como disse Gayatri Spivak (2012), a respeito do Iluminis-
mo, podemos dizer que a democracia “adoece em sua própria casa”. 

Em outras palavras, a Europa ou a democracia estão fora de si, são estran-
geiras, estranhas a sua história, ao discurso com o qual concebiam o sentido de 
nação. É como se tivessem se privado de seus passaportes, daquilo que docu-
mentava o que pretendiam ser.

O monumento no qual se converte, inevitavelmente, um milhão de pas-
saportes empilhados, enquadrados, não alude a nenhuma conquista histórica. 
Evoca, paradoxalmente, aquilo que não se deseja, aqueles a quem não se rece-
be. Fala dos imigrantes sem documento – ou da perda de sentido para aqueles 
que o negam? 

Imagino que a monumentalização dos passaportes adquira, hoje, outro sig-
nificado. Jaar representou, em 1995, o número de migrantes que a Finlândia de-
veria receber, em relação a sua população da época – 5 milhões de pessoas –, em 
comparação aos 20% de estrangeiros residentes na Europa. A obra se ressignifica 
nesse novo jogo milionário dos euros, que é o preço de um passaporte europeu. 
Há duas décadas, o trabalho ganhava sentido na relação de proporção com as pes-
soas rejeitadas virtualmente; em 2014, torna-se uma metáfora da mercantiliza-
ção das identidades. O que a obra monumentaliza, agora, é o extravio dos valores 
europeus que, como disse Kinga Göncz, conferiam o sentido a uma convivência 
baseada na não discriminação.

Os passaportes, que nasceram como documento de identificação, indi-
cavam a origem dos viajantes e habilitavam-nos a viver em outros territórios. 
Agora, tornaram-se uma representação fictícia daquilo que possibilita, ou si-
mula, pertencer a uma sociedade: ser aceito como investidor, turista com poder 
aquisitivo, mercadoria desarraigada. A pergunta para a arte é: como criar uma 
poética nesse cenário? 

Néstor García Canclini [Argentina, 1939] é professor emérito da Universidad Autónoma Metro-
politana e pesquisador emérito do Sistema Nacional de Pesquisa, do México. Este artigo foi 
publicado originalmente em Alfredo Jaar: Tonight No Poetry Will Serve, editado por Patrik 
Nyberg & Jari-Pekka Vanhala (Helsinque: A Kiasma Museum of Contemporary Art Publication 
141, 2014). Reprodução autorizada pelo autor e o museu.

Tradução: Julia Ayerbe
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No alto, cartão-postal das Furnas de Agassiz na Floresta da Tijuca, Rio de Janeiro. 1908. 
Acima, Agassiz: The Mixed Traces Series. Furnas de Agassiz in the Tijuca Forest, Rio de 
Janeiro. Sasha Huber. 2010 Up top, postcard of Agassiz Caves in Tijuca Forest,  Rio de 
Janeiro. 1908. Above, Agassiz: The Mixed Traces Series. Furnas de Agassiz in the Tijuca 
Forest, Rio de Janeiro. Sasha Huber. 2010
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Louis quem? O que você deveria 
saber sobre Louis Agassiz 
Louis Who? What You Should 
Know about Louis Agassiz 
(2010)
Sasha Huber
Performance e pesquisa: Sasha Huber e Petri Saarikko
Performance and Research: Sasha Huber and Petri Saarikko

No final de 2005, ganhei de minha irmã Reise in Schwarz-Weiss: Schweizer  
Ortstermine in Sachen Sklaverei [Viagem em preto e branco: visitas in situ na Su-
íça, em termos de escravidão]1, um livro sobre a participação suíça no tráfico ne-
greiro nos séculos 18 e 19. Meu interesse no assunto deriva de minha formação 
como artista suíço-haitiana, firmemente enraizada nas culturas do Haiti e do 
Caribe. O livro de Hans Fässler se debruça sobre a história do trabalho e da ri-
queza, e inclui algumas passagens interessantes sobre o Haiti. Quando conheci 
At the end of 2005, my sister gave me Reise in Schwarz-Weiss: Schweiz-
er Ortstermine in Sachen Sklaverei [Travel in black and white: Swiss-site visits in 
terms of slavery]1, a book about the Swiss participation in the slave trade during 
the 18th and 19th centuries. My interest in the topic derives from my back-
ground as a Swiss-Haitian artist with living roots in Haitian and Caribbean cul-
ture. Hans Fässler’s book delves into the history of labor and wealth, includ-
ing some interesting passages on Haiti. When I met Fässler in the summer of 

1  Fässler, Hans. Reise in Schwarz-Weiss: Schweizer Ortstermine in Sachen Sklaverei. Zurique: 
Rotpunktverlag, 2005.
1  Hans Fässler, Reise in Schwarz-Weiss: Schweizer Ortstermine in Sachen Sklaverei (Zürich:  
Rotpunktverlag, 2005).—Ed.

VB2_leituras_miolo_final_V4_AF.indd   191 9/17/15   12:43



192

2006, I told him about my previous art project, Shooting Back—Reflection on 
Haitian Roots. This investigates Haitian history and my own origins. It criticiz-
es some individuals who contributed to the historical and social conditions in 
Haiti from the 15th to the 20th century, and who made it what it is today—the 
poorest country in the Western hemisphere. I needed to know more. 

Hans Fässler wrote in an article in Framework magazine (2009, 97): “One 
year later, in 2007, Neuchâtel, a city in the French-speaking part of Switzerland 
with historical links with slavery and the slave trade, was celebrating the 200th 
anniversary of the birth of Louis Agassiz (1807–1873). The local museum of nat-
ural history put on exhibitions that highlighted his achievements as a founder 
of academic institutions, as a Swiss-American zoologist, as a researcher of fos-
sil fish, and as a pioneer of glaciology, and told the story of the founding of the 
American National Academy of Sciences in 1863. A painting depicting the sign-
ing of the Academy charter shows Agassiz standing next to President Lincoln.” 

The Alpine peak Agassizhorn, named in the 1840s, rises to nearly four 
thousand meters above sea level and is located on the boundary between the 
cantons of Bern and Valais. Little has been written about the fact that Agassiz 
was also one of the world’s most influential racists and a pioneering thinker 
of apartheid. In Reise in Schwarz-Weiss, Fässler tells the story of Agassiz’s first 
encounter with an African-American in a Philadelphia hotel in 1846, and what 
he wrote to his mother about it: 

I can scarcely express to you the painful impression that I received, espe-
cially since the sentiment that they inspired in me is contrary to all our 
ideas about the confraternity of the human type and the unique origin of 
our species.… I experienced pity at the sight of this degraded and degen-
erate race, and their lot inspired compassion in me thinking that they are 
really men. Nonetheless, it is impossible for me to repress the feeling that 
they are not of the same blood as us. In seeing their black faces with their 
thick lips and grimacing teeth, the wool in their head, their bent knees, 
their elongated hands, their large curved nails, and especially the livid col-
our of the palms of their hands, I could not take my eyes off their faces in 
order to tell them to stay far away.

Among Agassiz’s friends was the infamous phrenologist Dr. Samuel 
George Morton, who tried to prove the inferiority of the “black race” by mea-
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Hans, no verão de 2006, contei a ele sobre meu projeto artístico Shooting Back 
– Reflection on Haitian Roots [Revidando – Reflexões sobre raízes haitianas]. O 
trabalho investiga a história do Haiti e minhas próprias origens, e critica indiví-
duos que contribuíram para a criação das condições históricas e sociais do Haiti 
do século 15 ao século 20, fazendo do país o que ele é hoje – o mais pobre do 
hemisfério ocidental. Eu precisava saber mais.

Em um artigo para a revista de arte Framework (2009, p. 97), Fässler es-
creveu: “Um ano depois, em 2007, Neuchâtel, cidade do cantão francês da Suíça 
que tem ligações históricas com a escravidão e o tráfico negreiro, celebrava o 
200o aniversário do nascimento de Louis Agassiz (1807-1873). Exposições no 
museu de história natural local enalteciam suas realizações como fundador de 
instituições acadêmicas, zoólogo suíço-americano, pesquisador de peixes fós-
seis e pioneiro da glaciologia, e contavam a história da fundação da Academia 
Nacional Americana de Ciências, em 1863. Uma pintura retrata a assinatura do 
alvará da academia, e mostra Agassiz de pé, ao lado do presidente Lincoln”.

O pico alpino Agassizhorn, batizado na década de 1840, ergue-se a quase 
4 mil metros acima do nível do mar, na fronteira entre os cantões de Berna e 
Valais. Pouco se escreveu sobre o fato de Agassiz ter sido um dos racistas mais 
influentes do mundo, e um teórico pioneiro do apartheid. No livro Reise in 
Schwarz-Weiss, Hans relata o primeiro encontro de Agassiz com um afro-ame-
ricano, em um hotel da Filadélfia, em 1846, e o que o zoólogo escreveu à mãe 
sobre o fato:

Mal posso expressar a dolorosa impressão que tive, sobretudo porque o 
sentimento que eles me inspiram é contrário a todas as nossas ideias so-
bre a fraternidade entre os homens e a origem singular de nossa espécie. 
[…] Senti pena à vista dessa raça degradada e degenerada, e compaixão pelo 
grupo, já que são, de fato, homens. Ainda assim, não consigo reprimir o 
sentimento de que eles não têm o mesmo sangue que nós. Ao ver seus ros-
tos negros, com lábios grossos, dentes contorcidos e cabelo encarapinhado, 
seus joelhos arcados, suas mãos compridas, suas unhas curvadas e sobretu-
do a cor pálida das palmas, não consegui deixar de fitá-los, para garantir que 
ficassem bem longe.

Entre os amigos de Agassiz estava o infame frenologista Samuel George 
Morton, que tentava provar a inferioridade da “raça negra” medindo crânios e 
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suring skull sizes, concluding that the volume of the “black brain” was smaller 
than that of the “white brain.” Another of Agassiz’s friends was Dr. Gibbes, a 
South Carolina slave owner and admirer of Morton, who offered him a unique 
opportunity to analyze specimens of African slaves as if he were studying petri-
fied fish in the Swiss Alps. “Agassiz,” Gibbes wrote, “was delighted with his ex-
aminations of Ebo, Foulah, Gullah, Guinea, Coromantee, Mandingo, and Con-
go Negroes,” and found enough evidence to “satisfy him they have differences 
from other races.” (Fässler 2005)

In 1850, Agassiz had hired a photographer from Columbia, South Caroli-
na, called J.T. Zealy to photograph slaves to support his racial theories. Of his 
many daguerreotype slave portraits, six have survived to this day. One of those 
Congo-born slaves on a South Carolina plantation was called Renty, or at least 
that is the name that has survived. The photograph represented the work of 
someone who had believed strongly that racial intermixing was a “sin against 
nature,” who had spoken of the “submissive, obsequious, imitative negro” and 
the “scientific duty” to establish a hierarchy among the “races,” and who had 
promulgated the thesis that “a civilized society of black people” had never de-
veloped in Africa. 

Fässler found all this intolerable, and he launched the ‘Demounting Louis 
Agassiz’ campaign, which proposed—as a strong Swiss statement against rac-
ism—that the mountain be taken away from Agassiz and renamed Rentyhorn, 
in honor of one of Agassiz’s victims. Fässler invited me to become a member of 
the committee. In the summer of 2008, I began planning an intervention and 
finally decided to make a journey to the Agassizhorn that would be document-
ed in an exhibition. The plan was carried out. 

I wanted to reach the top of the Agassizhorn and rename it by installing 
a metal plaque on the snowy peak bearing the name Rentyhorn. A helicopter 
company agreed with the plan but canceled its participation at the last minute, 
in response to a local newspaper article describing the intervention. The news 
had spread, and the mayors of the local communes refund to approve the as-
cent. Luckily, another helicopter company was brave enough to fly the plaque 
to the top.

After the intervention a letter was written to the mayors of the Cantons, 
and also to Kofi Annan (a member of the UNESCO World Natural Heritage 
Committee for the Jungfrau-Aletsch region), whose representative in his re-
ply of December 5, 2008, expressed Mr. Annan’s appreciation and wishes of 
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concluindo que o volume do “cérebro negro” era menor que o do “cérebro bran-
co”. Outro amigo de Agassiz era o Doutor Gibbes, senhor de escravos da Caro-
lina do Sul e admirador de Morton, a quem ofereceu a oportunidade única de 
analisar espécimes de escravos africanos – como se estivesse estudando peixes 
petrificados nos Alpes suíços. “Agassiz”, escreveu Gibbes. “ficou maravilhado 
com as análises que fez dos negros de Ebo, Foulah, Gullah, Guiné, Coromantee, 
Mandingo e do Congo”, tendo encontrado provas suficientes para “convencer-se 
de que eles diferem das outras raças”. (FÄSSLER, 2005)

Em 1850, Agassiz contratou J.T. Zealy, um fotógrafo de Colúmbia, na Ca-
rolina do Sul, para produzir fotografias dos escravos que embasassem suas teo-
rias raciais. De seus inúmeros daguerreotipos, seis resistem até hoje. Um dos 
escravos que fotografou em uma fazenda na Carolina do Sul chamava-se Ren-
ty; ou, pelo menos, foi o nome que chegou até nós. A foto ilustra o trabalho de 
uma pessoa que acreditava piamente que a miscigenação racial era um “pecado 
contra a natureza”; que falava de um “negro submisso, subserviente e imita-
tivo” e do “dever científico” de estabelecer uma hierarquia entre as “raças”; e 
que defendia a tese de que nunca se desenvolvera, na África, “uma sociedade 
civilizada de negros”.

Considerando tudo isso intolerável, Hans lançou a campanha Demounting 
Agassiz [Desmontando Agassiz], que propunha que a montanha fosse tirada de 
Agassiz e rebatizada Rentyhorn, em homenagem a uma de suas vítimas. Seria 
uma contundente declaração da Suíça em repúdio ao racismo. Hans me convi-
dou para participar da comissão. Em meados de 2008, comecei a planejar uma 
intervenção; acabei decidindo fazer uma viagem ao Agassizhorn, documentá-la 
e transformar a experiência em uma exposição. O projeto foi realizado.

Queria chegar ao topo do Agassizhorn e rebatizá-lo, instalando uma placa 
de metal com o nome Rentyhorn no pico nevado. Uma empresa de helicópteros 
topou fazer o transporte, mas cancelou sua participação no último minuto, de-
pois que um artigo em um jornal local descreveu a intervenção. A notícia havia 
se espalhado, e os prefeitos das principais comunidades locais se recusaram a 
aprovar a subida. Por sorte, outra empresa de helicópteros foi corajosa o bastan-
te para levar a placa até o topo.

Depois da intervenção, uma carta foi enviada aos prefeitos dos cantões, e 
também a Kofi Annan (membro da Comissão do Patrimônio Natural Mundial 
da Unesco para a região de Jungfrau-Aletsch). Em sua resposta, datada de 5 de 
dezembro de 2008, um representante de Annan manifesta seu reconhecimen-
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luck in our future endeavors. As Fässler put it: “Art had come to the rescue of 
politics, and the campaign was back on track, just in time to see the product 
of what Agassiz had considered repulsive ‘racial miscegenation’ being elected 
President of the United States of America.”

Signatures and expressions of solidarity were pouring in to the petition 
website—www.rentyhorn.ch—launched in September 2008, from across the 
globe, from Finland and Switzerland to Burkina Faso, South Africa, Chile, Hai-
ti, Djibouti, and Kyrgyzstan. Finally, in October 2008, the debut exhibition of 
the Rentyhorn intervention was shown in a gallery in Helsinki, Finland.…

...

JOURNEY TO BRAZIL
Almost 150 years after Agassiz had made his Journey to Brazil,2 I de-

cided to begin my second quest to follow in his tracks. My partner, the art-
ist Petri Saarikko, joined me in 2009 to follow in Agassiz’s footsteps to the 
Rio de Janeiro region of Brazil, where the Thayer Expedition had begun 
in 1865. During the two-month artist residency in Rio, we rediscovered 
sites where Agassiz had carried out his scientific studies of glacier forma-
tions. Agassiz was a firm believer in divine genesis, unlike Darwin, but he 
also believed that there had been glaciers in the tropics during the ice age. 

While in Rio, we continued to delve deeper into the places that Agassiz 
had visited. With local assistance, we discovered three sites that still bear his 
name: Pedra Agassiz, Furnas de Agassiz, and Praça Agassiz.…

The first site was a local mountain: Pedra Agassiz, in the Tijuca Forest. This 
is covered in rainforest, and occasionally visited by climbers. A vast panorama 
of the city of Rio can be seen from the top. We made day trips to the surround-
ing rainforest, revealing majestic, yet familiar-looking rock formations. 

The second discovery in the Rio area was some cave-like structures of gi-
ant rocks: Furnas de Agassiz. Tourist groups had frequently visited the site until 
the early 1980s, and the caves still contain some of the original features, such as 
underground passages, benches, rusty old lamps, and embossed signs. Today the 
caves are abandoned and used for worship and sacrificial ceremonies by follow-
ers of the Candomblé religion. The area contains small sites of worship, animal 

2  Louis Agassiz and Elizabeth Cabot Cary Agassiz, A Journey in Brazil (Boston: Tucknor and 
Fields, 1868). Available at http://archive.org/details/journeyinbrazil00agasiala.—Ed.
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to e deseja sorte em nossos projetos futuros. Como Hans colocou: “A arte veio 
em socorro da política, e a campanha voltou aos trilhos a tempo de um fruto 
daquilo que Agassiz considerava ‘miscigenação racial’ repulsiva ser eleito presi-
dente dos Estados Unidos”.

Assinaturas e manifestações de solidariedade pipocaram no website da 
petição (www.rentyhorn.ch), lançado em setembro de 2008, vindas de todo 
o mundo, da Finlândia e da Suíça a Burkina Fasso, África do Sul, Chile, Haiti, 
Djibouti e Quirguistão. Finalmente, em outubro de 2008, a exposição sobre a 
intervenção Rentyhorn foi aberta em uma galeria em Helsinque, na Finlândia. 

...

VIAGEM AO BRASIL
Quase 150 anos depois de Agassiz fazer sua Viagem ao Brasil2, decidi co-

meçar uma segunda empreitada seguindo seus passos. Em 2009, meu compa-
nheiro, o artista Petri Saarikko, juntou-se a mim para seguirmos as pegadas de 
Agassiz na região do Rio de Janeiro, onde a Expedição Thayer teve início, em 
1865. Durante uma residência artística de dois meses no Rio, redescobrimos os 
sítios onde Agassiz realizou seus estudos científicos sobre formações glaciais. 
Apesar de ser um firme defensor do criacionismo, diferentemente de Darwin, 
ele acreditava que tinha havido geleiras nos trópicos na era glacial.

Enquanto estivemos no Rio de Janeiro, continuamos a mergulhar nos lu-
gares que Agassiz visitara. Com ajuda local, descobrimos três locais que ainda 
ostentam seu nome: a Pedra Agassiz, as Furnas de Agassiz e a Praça Agassiz. […]

O primeiro é uma montanha na Floresta da Tijuca, recoberta pela mata 
tropical e ocasionalmente visitada por alpinistas. Do topo, avista-se um amplo 
panorama da cidade do Rio de Janeiro. Nossos passeios pela floresta circundan-
te revelaram formações rochosas majestosas, mas ainda assim familiares.

As Furnas de Agassiz, nossa segunda descoberta no Rio, são formações ro-
chosas gigantes, parecidas com cavernas. Até o início da década de 1980, grupos 
de turistas visitavam o lugar com frequência; ainda hoje, as cavernas mantêm 
parte das estruturas originais, como passagens subterrâneas, bancos, luminá-
rias velhas enferrujadas e placas gravadas na madeira. Abandonadas, as caver-

2  Agassiz, Louis; Agassiz, Elizabeth Cabot Cary. A Journey in Brazil. Boston: Tucknor  
and Fields, 1868. Disponível em http://archive.org/details/journeyinbrazil00agasiala,  
em inglês. 
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bones, miniature religious sculptures, wall markings, burnt coins, and roosters 
living free.… In 2010, we [staged at the site] a somatological photo shooting 
similar to the photos Agassiz had commissioned in Rio and Manaus in 1865–66. 

The third site, Praça Agassiz, is in the suburbs of Rio, about an hour’s drive 
from the city center. The site is marked on maps as a square, but it is actually a 
dangerous intersection where, according to local inhabitants, there is a traffic 
accident on average every ten days or so. One week before our visit, a bus had 
crashed through a garage and demolished an entire house. When we were try-
ing to salvage a metal Praça Agassiz plaque from the rubble behind the police 
line, the house owner and a local barkeeper living across the square stopped 
us, as there were ongoing insurance inspections. None of the residents had any 
idea who Agassiz was or where the name of the square originated. One year lat-
er, Petri and I returned to Praça Agassiz to undertake an intervention. In this 
intervention, I informed the local community about who Louis Agassiz was. 

Sasha Huber [Switzerland, 1975] and Petri Saarikko [Finland, 1973] are artists based in 
Helsinki, Finland. In 2009 and 2010, they undertook a residence at Capacete, Rio de Janeiro 
under the invitation of Helmut Batista. The project was part of the 29th Bienal de São Paulo 
(2010). A register can be seen at http://vimeo.com/28605708. “Louis Who?…” was originally 
published in the book (T)Races of Louis Agassiz: Photography, Body, and Science, Yesterday 
and Today. The publication is a result of a collaboration between Sasha Huber and the Bra-
zilian historian Maria Helena P. T. Machado. 

Pages 198-199 Louis Who? What You Should Know about Louis Agassiz. Intervention. Sasha Huber 
and Petri Saarikko. Agassiz Square, Rio de Janeiro. Video, 2010
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nas servem hoje como cenário para rituais de adoração e sacrifício feitos por 
praticantes do candomblé. Abrigam pequenos altares, ossos de animais, mi-
niaturas de esculturas religiosas, inscrições nas paredes, moedas queimadas e 
galos soltos. […] Em 2010, voltamos ao lugar para realizar uma sessão de fotos 
somatológicas, similares aos registros fotográficos comissionados por Agassiz 
no Rio de Janeiro e em Manaus, entre 1865 e 1866.

O terceiro local, a Praça Agassiz, fica no subúrbio carioca, a cerca de uma 
hora de carro do centro da cidade. O local figura nos mapas como praça, mas é, 
na realidade, um perigoso cruzamento onde ocorre um acidente de trânsito a 
cada dez dias, em média, segundo os moradores. Uma semana antes de nossa 
visita, um ônibus havia batido em uma garagem e derrubado uma casa inteira. 
Quando tentamos recuperar uma placa metálica com o nome Praça Agassiz dos 
escombros cercados pela polícia, o proprietário da casa e o dono de um bar local 
que morava do outro lado da praça nos impediram, porque a companhia de se-
guros ainda estava investigando o local. Nenhum dos moradores tinha a menor 
ideia de quem fora Agassiz ou de onde vinha o nome da praça. Um ano depois, 
Petri e eu voltamos lá para fazer uma intervenção na qual informávamos à co-
munidade local quem foi Louis Agassiz.

Sasha Huber [Suíça, 1975] e Petri Saarikko [Finlândia, 1973] são artistas baseados em Hel-
sinque, Finlândia. Em 2009 e 2010, realizaram, a convite de Helmut Batista, uma residência 
no Capacete, Rio de Janeiro. O trabalho foi parte da 29ª Bienal de São Paulo (2010); os 
registros podem ser vistos em http://vimeo.com/28605708. “Louis quem?…” foi originalmente 
publicado no livro (T)Races of Louis Agassiz: Photography, Body, and Science, Yesterday 
and Today, resultado de uma parceria entre Sasha Huber e a historiadora brasileira Maria 
Helena P. T. Machado. 

Tradução: Anita di Marco

Págs. 198-199 Louis Who? What You Should Know about Louis Agassiz. Intervenção. Sasha Huber 
e Petri Saarikko. Praça Agassiz, Rio de Janeiro. Vídeo, 2010
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Silhuetas
Silhouettes
(2010) 
Ana Longoni

Embora alguns latino-americanos exilados na Europa tenham lançado 
mão do recurso anteriormente para denunciar as atrocidades das ditaduras, o iní-
cio do uso massivo de silhuetas em escala natural para representar pessoas desapa-
recidas está certamente ligado ao evento do dia 21 de setembro de 1983, ainda na 
ditadura, em Buenos Aires, conhecido como El Siluetazo [O silhuetaço]1. Em meio 
à atmosfera hostil e repressiva daquela época, liberou-se (temporariamente) um 
espaço para a criação coletiva, o que pode ser entendido como uma redefinição de
While some Latin American exiles used silhouettes in Europe at an ear-
lier date in order to denounce the dictatorships’ atrocities, the widespread use 
of life-size silhouettes to represent the disappeared can be traced back to the 
events of 21 September 1983 [in Buenos Aires], still under the dictatorship, in 
what has come to be known as the Siluetazo.1 Within the hostile and repressive 
atmosphere of that time, a (temporary) space for collective creation was liber-
ated—something that can be thought of as a redefinition of artistic and politi-

1  Na história argentina denominou-se com o aumentativo “azo” uma saga de insurgências 
populares: o cordobazo, o rosariazo, o viborazo, o argentinazo etc.
1  In Argentinean history, the augmentative suffix ‘-azo’ is used to refer to a whole series of 
popular uprisings: the cordobazo, the rosariazo, the viborazo, the argentinazo, etc.
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cal practices. The Siluetazo was an event in the fullest sense of the word: an ex-
ceptional moment in history in which artistic initiative coincided with demand 
coming out of social movements, and which gained momentum thanks to the 
support of a multitude. The protest involved a vast, improvised, outdoor work-
shop that lasted until well past midnight, in which demonstrators lay down in 
the Plaza de Mayo, offering their bodies for others to trace and outline. The re-
sulting silhouettes were pasted onto walls, monuments, and trees, despite the 
threatening police presence that surrounded the participants.

The making of these silhouettes reclaimed a simple technique used to 
teach children to draw—the simple tracing onto paper of the empty shape of 
the human body. These were later fly-posted throughout the city centre as a 
way of representing ‘the presence of an absence’. As the silhouettes were left 
on street walls after the demonstration had finished, those who were missing 
acquired a public presence, until the dictatorship made them disappear again. 
The key to this gesture is quantification: pointing to the empty space that the 
thirty thousand absent bodies left among us. Moreover, the silhouettes articu-
late a visual apparatus that returns representation to that which has been ne-
gated, hidden, or forced to disappear. Eduardo Grüner conceives of the silhou-
ettes as attempts to represent the disappeared:

that is, not simply what is ‘absent’—for all representation is, by defini-
tion, a representation of an absent object—but rather, what is intention-
ally made absent, that which has been made to disappear through some 
form of material or symbolic violence; in this case, the representation of 
the bodies of the disappeared by a systematic policy or a conscious strate-
gy. (Grüner 2008, 285)

The logic that underpins this gesture, Grüner concludes, is that of the res-
titution of the image as substitution for the missing body. With the production 
of silhouettes, the subject returns to the body, even if this is a different subject, 
 a broader subject, cohesive and multiple: the multitude that gathered to sup-
port the Third Resistance March initiated on 21 September by the Mothers.

The Siluetazo was conceived by three visual artists—Rodolfo Aguer-
reberry, Julio Flores, and Guillermo Kexel—while the Mothers, the Grand-
mothers of the Plaza de Mayo, and other human rights organizations and 
political activists took part in its material realization. The initial propos-
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práticas artísticas e políticas. El Siluetazo foi um acontecimento no sentido mais 
pleno do termo: um momento excepcional da história em que uma iniciativa ar-
tística coincide com uma reivindicação dos movimentos sociais e ganha corpo 
graças ao apoio de uma multidão. O protesto envolveu uma enorme oficina im-
provisada, que durou até bem depois da meia-noite, na qual centenas de manifes-
tantes deitaram-se no chão da Praça de Maio e ofereceram seu corpo para ser de-
senhado. As silhuetas resultantes foram coladas em paredes, monumentos e ár-
vores, mesmo sob a presença ameaçadora dos policiais que cercavam a multidão. 

A feitura das silhuetas resgata uma técnica simples, usada para ensinar 
crianças a desenhar: contornar as formas do corpo humano em papel. Mais tarde, 
elas seriam coladas nos muros da cidade, como uma forma de representar “a pre-
sença de uma ausência”. Conforme foram sendo deixadas nas ruas, depois que o 
protesto terminou, os desaparecidos ganharam uma presença pública, até que a 
ditadura os fizesse desaparecer de novo. A chave do gesto é a quantificação: apon-
tar para o espaço vazio que 30 mil corpos ausentes deixaram entre nós. Mais que 
isso, as silhuetas articulam um dispositivo visual que devolve uma representa-
ção àquilo que foi negado, ocultado ou forçado a desaparecer. Eduardo Grüner 
pensa as silhuetas como uma tentativa de representação do desaparecido: 

Isto é, não apenas o que está “ausente” – já que, por definição, toda repre-
sentação é a representação de um objeto ausente –, mas sim o que foi in-
tencionalmente tornado ausente, o que foi levado a desaparecer mediante 
alguma forma de violência material ou simbólica; nesse caso, a representa-
ção dos corpos que uma política sistemática ou uma estratégia consciente 
fez desaparecer. (GRÜNER, 2008, p. 285)

 
A lógica por trás desse gesto é, Grüner conclui, restituir a imagem em subs-

tituição ao corpo desaparecido. A produção de silhuetas devolve o sujeito ao 
corpo, ainda que seja um sujeito diferente, um sujeito mais genérico, ao mesmo 
tempo coeso e múltiplo: a multidão que se congregou para acompanhar a Tercei-
ra Marcha da Resistência, convocada em 21 de setembro pelas Madres2. 

2  As Madres de Plaza de Mayo é uma associação argentina, formada durante a ditadura 
militar de Videla, que buscava recuperar com vida seus filhos, detidos e desaparecidos, e 
responsabilizar os criminosos por tais atos. Surgiu em 1977, quando se reuniram na Plaza 
de Mayo e fizeram uma manifestação pública e pacífica pedindo o paradeiro de seus filhos. 
A eleição da Plaza de Mayo se deve a sua localização, em frente a Casa Rosada, sede da Pre-
sidência da República e local tradicional de manifestações políticas. [N.T.]
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al that the artists offered to the Mothers did not speak of ‘art’, but rather of 
‘creating a graphic fact that will have an impact thanks to its large size and 
its unusual construction, serving to renew the attention of the media’ (Kex-
el; Flores; Aguerreberry 2008, 63). The idea was accepted and reformulat-
ed by the Mothers and materialized by the demonstrators, who made the 
procedure their own. According to the three artists, the ‘initial project in-
cluded the personalization of each of the silhouettes by detailing clothes, 
physical features, sex, and age, using collage, colors, and portraiture’ (López  
Iglesias 2008, 313). The idea was to produce a silhouette for each missing per-
son. However, the Mothers pointed out that this posed a problem, as the lists 
of victims were incomplete at the time (as they still are). The group instead 
decided to keep all the silhouettes identical, without any inscription that could 
distinguish one from another. The artists took ‘countless rolls of Kraft paper, 
all kinds of paints and spray-paints, paintbrushes, and rollers’ and some 1,500 
silhouettes already made. They also took some stencils so that a uniform sil-
houette could be reproduced. The Grandmothers of the Plaza de Mayo pointed 
out that children and pregnant women should also be represented, so Kexel, 
one of the artists, placed a cushion on his belly and they traced his silhouette in 
profile. His daughter was the model for the child’s silhouette. The babies were 
simply drawn freehand.

The original plan of uniformity was modified by the process of collective 
construction. Aguerreberry’s testimony narrates a massive and spontaneous 
participation by the demonstrators that, from early on, made the artists ‘re-
dundant’. ‘I reckon that we could have left just half an hour after getting there’, 
he is quoted as saying, ‘as we weren’t needed at all’.2 Despite the decision not 
to give the silhouettes any identifying features, some demands were made to 
differentiate or individualize them, to endow them with a specific feature, that 
is, qualities of actual existence. Some demanded to be able to find their silhou-
ette amidst the sea of silhouettes—that of their missing father, mother, child, 
friend, brother. A boy walked up to one of the draughtsmen and said, ‘Make my 
dad’. They asked, ‘What does your dad look like?’, and the draughtsman drew 
him with a beard and a moustache (Azurduy 1984). The participants made cou-
ples, mothers, and children, a group of factory workers—drawing ‘what they 

2  Quoted in Hernán Ameijeiras, ‘A diez años del Siluetazo,’ La Maga journal, Buenos Aires, 31 
March 1993.
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El Siluetazo foi uma iniciativa de três artistas visuais – Rodolfo Aguerreberry, 
Julio Flores e Guillermo Kexel –, realizada com apoio das Madres, Abuelas, outras 
organizações de defesa dos direitos humanos, e militantes políticos. A proposta 
inicial que os artistas levaram para as Madres não falava de “arte”, mas de “criar 
uma ação gráfica que causara impacto pela dimensão e pela construção incomum, 
ajudando a reavivar o interesse da mídia” (KEXEL; FLORES; AGUERREBERRY, 
2008, p. 63). A iniciativa foi aceita e reformulada pelas Madres, e concretizada 
pelos manifestantes, que se apropriaram da ação. Segundo os três artistas, “o pro-
jeto inicial propunha personificar cada silhueta, usando colagem, cor e técnicas de 
retrato para detalhar vestuário, características físicas, sexo e idade” (LÓPEZ IGLE-
SIAS, 2008, p. 313). A ideia era produzir uma silhueta para cada uma das pessoas 
desaparecidas. As Madres viram uma questão aí, porque as listas de vítimas eram 
incompletas (como ainda o são). Em vez disso, o grupo decidiu, então, produzir 
silhuetas idênticas e sem qualquer inscrição que distinguisse uma da outra. Os 
artistas levaram para a praça “inúmeros rolos de papel Kraft, todo tipo de tinta 
e spray, pincéis e rolos”, além de cerca de 1500 silhuetas já prontas. Também le-
varam estênceis para reproduzir silhuetas uniformes. As Abuelas sugeriram que 
crianças e mulheres grávidas também fossem representadas. Kexel então colocou 
uma almofada na barriga e deitou-se para que traçassem sua silhueta de perfil; sua 
filha serviu de modelo para a silhueta infantil. Os bebês foram feitos à mão livre.

A proposta original de manter uma uniformidade foi transformada pela 
construção coletiva. O testemunho de Aguerreberry dá conta da participação 
massiva e espontânea dos manifestantes, que rapidamente tornaram os artis-
tas “dispensáveis”: “Acho que, depois de uma meia hora na praça, poderíamos 
ter ido embora, porque não fizemos nenhuma falta”3. Apesar da decisão de não 
acrescentar às silhuetas nenhuma marca de identidade, houve quem pedisse 
para diferenciá-las e individualizá-las, dotando-as de traços específicos, ou seja, 
de qualidades de uma existência real. Alguns queriam poder encontrar a “sua” 
silhueta em meio àquele mar de silhuetas – a de seus pais, mães, filhos, ami-
gos ou irmãos desaparecidos. Uma criança se aproximou de alguém que estava 
desenhando silhuetas e pediu: “Faz o meu pai?”. O manifestante perguntou, 
“Como é seu pai?”. E desenhou-o com barba e bigode (AZURDUY, 1984). Os 
participantes criaram silhuetas de casais, de mães com crianças, de um grupo 

3  Apud Ameijeiras, Hernán. “A diez años del Siluetazo”. Revista La Maga, Buenos Aires, 31 de 
março de 1993.
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want or what others ask for in a process of collective construction’ (López Igle-
sias 2008, 309).

Throughout this process, the silhouette became the trace, the index of 
two missing bodies: one belonging to the person who lent his or her body so 
that the silhouette could be traced and, through a process of transferal, the 
body of the disappeared. In this way, as Roberto Amigo Cerisola has written, 
‘the broken ties of solidarity are reconstructed in a powerfully moving symbol-
ic act’ (Amigo Cerisola 1995, 275). The gesture of lending one’s body carries a 
certain ambiguity, as to take the place of the missing person is to accept that 
anyone could have taken the place of the disappeared, that anyone could have 
suffered the same uncertain and sinister fate. On the other hand, a corporal-
ity, a body, and a life—however ephemeral—is returned to the disappeared. 
The condition of subject is also returned to the missing, a condition that the 
perverse repressive methodology of disappearance refused to grant them. The 
body of the demonstrator taking the place of the disappeared as a live support 
for the construction of the silhouette makes it possible to think of the silhou-
ette as a ‘breathing trace’ (Buntinx 1993, 236–255).

The Siluetazo involved the appropriation and occupation of the Plaza 
de Mayo and its surroundings.3 The Plaza de Mayo not only is centrally locat-
ed, but also is of strategic importance to the network of political, economic, 
and symbolic power of Buenos Aires and Argentina. Amigo understands this 
event not only as a political ‘taking over the square’, but also as an ‘aesthetic 
takeover’ (Amigo Cerisola 1995, 265)—an offensive move towards the appro-
priation of urban space. What was produced there had an impact not just on 
those who took part in its making, but on many others, thanks to the silent 
scream projected the next morning by the silhouettes covering the walls of 
nearby buildings, which remained for a short time, until they were torn away 
by the police. The media pointed out that passersby voiced their discomfort or 
surprise at being interpellated, stared at by those faceless figures. A journalist 
wrote that the silhouettes ‘seem to point from the walls to those who are to 
blame for their absence, silently demanding justice. Through a scenic effect, 
the families, the friends, the portion of the public that reacted to it and those

3  The term ‘appropriation’ is used by Fernando Bedoya and Emei in ‘Madres de Plaza de 
Mayo: Un espacio alternativo para los artistas plásticos’, in El Siluetazo (Longoni; Bruz-
zone 2008).
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de operários de fábrica – desenhando “o que queriam e o que lhes era pedido, 
em um processo de construção coletiva” (LÓPEZ IGLESIAS, 2008, p. 309).

Ao longo do processo, a silhueta se convertia no vestígio, no índice de dois 
corpos ausentes: o primeiro, pertencente à pessoa que emprestou o seu para ser 
contornado, e o segundo, por um mecanismo de transferência, do corpo da pes-
soa desaparecida. Assim, como escreveu Roberto Amigo Cerisola, “os laços de 
solidariedade desfeitos são reconstruídos em um ato simbólico intensamente 
tocante” (AMIGO CERISOLA, 1995, p. 275). O gesto de emprestar o corpo carre-
ga certa ambiguidade, já que tomar o lugar da pessoa desaparecida é afirmar que 
qualquer um poderia estar em seu lugar, que qualquer um poderia ter tido o mes-
mo destino incerto e sinistro. Por outro lado, uma corporalidade, um corpo, uma 
vida, por mais efêmera, são devolvidos ao desaparecido, assim como a condição 
de sujeito que a perversa metodologia repressiva de fazer alguém desaparecer ne-
gava. Quando o corpo do manifestante toma o lugar do desaparecido, na condição 
de suporte vivo para a criação da silhueta, permite que pensemos nela como “um 
vestígio que respira” (BUNTINX, 1993, pp. 236-255). 

El Siluetazo envolveu a apropriação4 e a ocupação da Praça de Maio e ime-
diações. A praça não é central apenas na localização; é também de importância 
estratégica na trama do poder político, econômico e simbólico de Buenos Aires e 
da Argentina. Amigo avalia o evento não apenas como uma ocupação política da 
praça, mas também como uma “ocupação estética” (AMIGO CERISOLA, 1995, 
p. 265) – uma ação ofensiva de apropriação do espaço urbano. O que aconteceu 
na praça impactou não só aqueles que se envolveram no protesto, mas também 
muitos outros, graças ao grito silencioso projetado, na manhã seguinte, pelas si-
lhuetas que cobriam as paredes dos prédios próximos, e que se fixaram lá, por 
um tempo, até que a polícia as arrancasse. A imprensa notou que os pedestres 
manifestavam incômodo e estranheza, que sentiam ao serem interpelados, en-
carados por aquelas figuras sem rosto. Um jornalista escreveu que as silhuetas 
“pareciam apontar, das paredes, para os culpados por sua ausência, exigindo jus-
tiça, silenciosamente. Graças a um efeito cenográfico, as famílias, os amigos, a 
porção do público que reagiu a elas e os desaparecidos pareciam estar juntos pela 
primeira vez” (Revista Paz y Justicia, 1983). As silhuetas evidenciam algo que a 
opinião pública ignorava, ou teria preferido ignorar, rompendo o pacto de silên-

4  Recorrem a esse termo Fernando Bedoya e Emei, em “Madres de Plaza de Mayo: Un 
espacio alternativo para los artistas plásticos”. In: El Siluetazo (Longoni; Bruzzone, 2008).
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who were taken away appeared together for the first time’ (Paz y Justicia 1983). 
The silhouettes made evident that which the public opinion ignored or would 
rather ignore, breaking a pact of silence about the repression and those who 
were guilty of it, which had installed itself in Argentinean society during the 
dictatorship; something that could be summed up by the familiar disclaimer: 
‘We did not know’.

The symbolic effect of the Siluetazo turned the production of silhouettes 
into a powerful, recurrent, and public visual strategy. Silhouettes became a dis-
tinctive symbol for representing the disappeared. As with the photographs, the 
silhouettes have had a prolific and varying existence since 1983. The procedure 
was socialized and disseminated throughout the country and even outside its 
borders; unplanned siluetadas (the public use of silhouettes) took place with-
out any direct links to the original event or direct control by the Mothers or 
the artists. 

The silhouettes are often understood as the visual manifestation of the 
slogan ‘Aparición con vida’ (‘Appearing alive’) that the Mothers chanted from 
1980 (in addition to the chant ‘Con vida los llevaron, con vida los queremos’, 
or ‘Alive they took them, alive we want them’). The slogans responded to the 
rumours circulating at the time about how the regime was keeping the missing 
detained in clandestine camps. However, the relationship between the images 
and the text is slippery, and has given rise to opposing readings even among 
thinkers sympathetic to the human rights movement. Amigo points out that 
the silhouettes ‘made present the absence of the bodies in a mise en scène 
of state terror’, while Gustavo Buntinx understands them as proof of the fact 
that the Mothers were still hopeful about finding the missing alive. ‘This was 
not a mere artistic illustration of a slogan, but its live actualization’, he says. 
Conversely, Grüner writes that the silhouettes contain an element that ‘un-
settles those who look at them: they reproduce that familiar police procedure 
in which a dead body that has been taken away from the scene of the crime 
is drawn in chalk on the floor’. This could be read as ‘a political gesture that 
appropriates the investigative methods of the enemy—of the so-called “forces 
of law and order”—creating a continuity that seems to be saying, “It was you”’. 
But it is also ‘an unconscious gesture that accepts, sometimes contradicting a 
discourse that would rather keep talking about the “disappeared”, that those 
silhouettes stand for corpses’. Therefore, ‘the (conscious or unconscious) 
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cio sobre a repressão e os culpados por ela que se instalou na sociedade argentina 
durante a ditadura, e que podia ser resumida no bordão “Não sabíamos de nada”. 

Graças ao impacto simbólico do El Siluetazo, a produção de silhuetas con-
verteu-se em uma estratégia visual pública poderosa e recorrente. As silhuetas 
viraram uma forma distintiva de representar desaparecidos. Como a fotografia, 
as silhuetas tiveram uma existência prolífica e mutante desde 1983. A ideia foi 
socializada e se disseminou por todo o país e até fora dele; e aconteceram silue-
tazos espontâneos (sessões de uso público das silhuetas), sem qualquer conexão 
direta com a convocatória inicial ou controle dos artistas ou das Madres. 

Costuma-se entender as silhuetas como a concretização visual do slogan 
“Apareçam com vida”, usado pelas Madres desde 1980 (cantava-se nas marchas: 
“com vida eles foram levados, com vida os queremos de volta”). Os slogans res-
pondiam a boatos que circulavam na época de que o aparelho repressivo estaria 
mantendo seus presos vivos em campos clandestinos. No entanto, a relação en-
tre imagem e texto é escorregadia, e dá lugar a interpretações opostas, mesmo 
entre pensadores que são simpáticos ao movimento pelos direitos humanos. 
Roberto Amigo diz que as silhuetas “tornaram a ausência dos corpos presente, 
em uma encenação do terrorismo estatal”, enquanto Gustavo Buntinx conside-
ra que elas ratificam a esperança de vida das Madres. “Não se tratava da mera 
ilustração artística de um slogan, mas de transformá-lo em realidade”, afirma. 
Propondo uma leitura inversa, Grüner é da opinião de que há, nas silhuetas, 
algo que “desestabiliza quem as vê, já que reproduzem o procedimento policial 
de desenhar com giz, no chão, o contorno de um cadáver que foi suprimido da 
cena do crime”. A ação poderia ser lida como “um gesto político que se apropria 
dos métodos de investigação do inimigo – das chamadas ‘forças da lei e da or-
dem’ –, criando uma continuidade que parece dizer: ‘Foram vocês’”. Mas é tam-
bém “um gesto inconsciente que aceita, às vezes contradizendo um discurso 
que preferiria continuar falando em ‘desaparecidos’, que as silhuetas represen-
tam cadáveres”. Por isso, “a tentativa (consciente ou inconsciente) de represen-
tar o desaparecimento tem como função divulgar a morte do corpo físico”5.

Conscientes da associação provável entre silhuetas e morte, particularmen-
te por causa do procedimento policial, as Madres rejeitaram a proposta inicial dos 
artistas de colar as silhuetas no chão (apresentada como uma de várias possibili-

5  As três interpretações citadas estão incluídas em El Siluetazo (LONGONI; BRUZZONE, 
2008).
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attempt to represent the disappearance is carried out in order to promote the 
death of the material body’.4 

Aware of the likely association between silhouettes and death, particularly 
via police procedures, the Mothers rejected the artists’ initial proposal to glue 
the silhouettes to the floor (which was presented among other options) and 
demanded that the silhouettes always be kept upright. As soon as they were 
finished, the demonstrators pasted them on the buildings lining the square.

Thanks to its dynamic of collective and participatory creation, the Silu-
etazo also allowed, if only for a brief moment, for the effective collectivization 
of the means of production and distribution of art, inasmuch as the demonstra-
tors were incorporated as producers, and images had a free and public circula-
tion. The visual fact was ‘made by everyone and belongs to everyone’ (Bedoya; 
Emei 2008, 185). This radical participatory practice—for which no special 
knowledge of drawing was required—was made evident in the dissemination 
of an idea or concept, in simple but effective artistic forms and techniques, in 
the repetition of an image and in the very act of producing it.

Buntinx reads in this collectivization of the means of artistic production 
a ‘radical liquidation of the category of modern art as an object-of-pure-con-
templation, an instance-away-from-life’, as well as the recuperation of a ‘mag-
ical-religious dimension of art that modernity had taken away’ (Buntinx 1993, 
253). This restores auratic charge and thaumaturgic and prodigious value to the 
image. Buntinx is not the only author who proposes a reading of the silhou-
ettes in terms of a restitution of the aura. Grüner also points out that ‘the idea 
of an objectified form that contains a vacuum that looks at us is related to (or 
at least, can be related to) Walter Benjamin’s concept of auratic art’, defined 
by ‘the expectation that what one is looking at is looking back at one’ (Grüner 
2008, 285). Buntinx goes even further:

the occupation of the square clearly possesses a political and an aesthetic 
dimension, but it is also a ritual, in the most charged and anthropological 
sense of the term. It did not just attempt to raise awareness of the geno-
cide, but also tried to reverse it: to reclaim the loved ones trapped in the 
phantasmagorical borders of death for a new life. [… it became a] messian-
ic and political experience where resurrection and insurrection merge.…

4  The three interpretations cited here are included in El Siluetazo (Longoni; Bruzzone 
2008).
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dades) e exigiram que as figuras fossem mantidas sempre na vertical. Assim que 
ficavam prontas, os manifestantes as colavam nos edifícios que cercam a praça. 

Graças à dinâmica da criação coletiva e participativa, El Siluetazo também 
permitiu, mesmo que momentaneamente, uma socialização real dos meios de 
produção e circulação artísticos, na medida em que o manifestante se incor-
porou como realizador e que as imagens circularam pública e livremente. O 
acontecimento visual “foi feito por todos e pertence a todos” (BEDOYA; EMEI, 
2008, p. 185). Essa prática radicalmente participativa – que não exigia qualquer 
conhecimento prévio de desenho – se manifestou na disseminação de uma 
ideia ou conceito, de formas e técnicas artísticas simples e eficientes, na repro-
dução de uma imagem e no próprio ato de criação. 

Buntinx vê, na socialização dos meios de produção artísticos que El Siluetazo 
propôs, “um aniquilamento radical da categoria moderna da arte como objeto- 
-de-contemplação-pura, instância-separada-da-vida”, assim como a recuperação 
da “dimensão mágico-religiosa da arte que a modernidade havia levado embora” 
(BUNTINX, 1993, p. 253). Isso devolveria à imagem sua carga áurica e seu valor 
taumatúrgico, prodigioso. Buntinx não é o único autor que propõe uma interpre-
tação das silhuetas em termos da restauração da aura. Grüner também aponta 
que “a ideia de uma forma objetificada contendo um vazio que nos olha se rela-
ciona (ou, pelo menos, pode ser relacionada) ao conceito de Benjamin da aura da 
obra de arte, definido pela expectativa de que aquilo que olhamos também olha 
para nós” (GRÜNER, 2008, p. 285). Buntinx vai mais longe: 

a tomada da Plaza tem certamente uma dimensão política e estética, mas, 
ao mesmo tempo, ritual, no sentido mais carregado e antropológico do 
termo. Não se trata somente de gerar consciência sobre o genocídio, mas 
de revertê-lo: de reivindicar uma nova vida para entes queridos, presos nas 
fronteiras fantasmagóricas da morte. [Ela se tornou…] uma experiência 
político-messiânica na qual ressurreição e insurreição se confundem. […] 
A ideia era transformar a arte em uma força que possa atuar na realida-
de concreta. Mas também há um gesto mágico nessa direção. Ao renovado 
poder político do império, opõe um insuspeitável poder mítico: um pacto 
ritual com os mortos. (BUNTINX, 1993, p. 253)

As centenas de manifestantes que participaram do ato não tinham uma 
concepção artística de sua ação; na verdade, a lembrança da origem artística da 
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The idea is to turn art into a force that can act in the concrete reality. But 
there is also a magical gesture in that direction. Against the renewed po-
litical power of empire, an unsuspected mythical power: a ritual pact with 
the dead. (Buntinx 1993, 253)

The hundreds of demonstrators who took part in that action had no 
artistic conception of their actions, and, in fact, for several years the memory 
of the artistic origin of the initiative was lost. We are faced with a collective 
action whose becoming dilutes (or even forgets) its ‘artistic’ origin. The dis-
tinctions between the socially allocated roles of the artist, the activist, and the 
spectator were radically undifferentiated, not just through the simple partici-
pation in somebody else’s initiative, but by turning everyone into a ‘maker’ of 
a common imaginary.

It is not relevant whether the Siluetazo was understood in its time as an 
artistic action or not. What is important is that the Siluetazo achieved the so-
cialization of a visual tool that opened a new ‘social territoriality’ (cf. Marín 
2003). Although it was born in the midst of the human rights movement and 
under the leadership of the Mothers of the Plaza de Mayo, its irruption was far 
from assimilated into a prefixed political project. It is precisely that indetermi-
nacy which grants the Siluetazo its singularity as an event.5

Ana Longoni [Argentina, 1967] is a writer and researcher. Member of the Southern Conceptu-
alisms Network, she teaches at the University of Buenos Aires (UBA) and the Programa de Es-
tudios Independientes (Independent Studies Program) of MACBA, Barcelona. “The Silhouettes” 
was originally published in El siluetazo. Buenos Aires: A. Hidalgo, 2008. Organizers: Ana 
Longoni, Gustavo Bruzzone. 

English version: Yaiza Hernández 

5  This reflection derives from a text I wrote in collaboration with Jaime Vindel, “Fuera 
de categoría: La política del arte en los márgenes de su historia”, Tercer Texto: Conceptu-
alismos del Sur: Antagonismos desde el arte y nuevas formas de la política en América Latina 
entre los 60 y los 80, no. 4. Ed. Miguel A. López and A. Longoni, 2010.

Pages 206-207 Eduardo Gil, Siluetas y canas. El Siluetazo. Buenos Aires 21/22 de 
setiembre 1983. Photograph
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iniciativa se perdeu por muitos anos. Estamos diante de uma ação coletiva cujo 
devir dilui (e até esquece) sua origem “artística”. As distinções entre os papéis 
sociais do artista, do ativista e do espectador foram radicalmente desfeitas, não 
apenas pela mera participação em uma iniciativa alheia, mas na medida em que 
todos se tornaram realizadores de um imaginário comum. 

O relevante não é se El Siluetazo foi entendido, ou não, como ação artísti-
ca a seu tempo. O que é importante no Siluetazo é a socialização de uma ferra-
menta visual que abriu uma nova “territorialidade social” (cf. MARÍN, 2003). 
Apesar de ter surgido no seio do movimento pelos direitos humanos, e sob a 
liderança das Madres de la Plaza de Mayo, sua irrupção não se assimilou a um 
projeto político predefinido. É justamente essa indeterminação que empresta 
ao Siluetazo sua singularidade como acontecimento6.

Ana Longoni [Argentina, 1967] é escritora e pesquisadora. Integrante da Rede de Conceitua-
lismos do Sul, leciona na Universidade de Buenos Aires (UBA) e no Programa de Estudios Inde-
pendientes do MACBA, em Barcelona. “Silhuetas” foi publicado originalmente em El siluetazo. 
Buenos Aires: A. Hidalgo, 2008. Organizadores: Ana Longoni e Gustavo Bruzzone.

Tradução: Julia Ayerbe

6  Esta reflexão deriva do texto escrito em colaboração com Jaime Vindel, “Fuera de cate-
goría: la política del arte en los márgenes de su historia”. In: López, Miguel A. e Longoni, 
A. (orgs.). Tercer Texto: Conceptualismos del Sur: Antagonismos desde el arte y nuevas formas 
de la política en América Latina entre los 60 y los 80, no 4, 2010.

Págs. 206-207 Eduardo Gil, Siluetas y canas. El Siluetazo. Buenos Aires 21/22 de 
setiembre 1983. Fotografia
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Seja na literatura, na filosofia, na música ou nas artes em geral, o discur-
so africano vem sendo dominado, há quase um século, por três paradigmas polí-
tico-intelectuais que, de resto, não se excluem. Tivemos, por um lado, diversas 
variantes do nacionalismo anticolonial, que exerceram influência duradoura nas 
esferas da cultura, da política, da economia e até mesmo da religião. Por outro 
lado, diferentes releituras do marxismo originaram, aqui e ali, múltiplas repre-
sentações do “socialismo africano”. Veio, por fim, um movimento pan-africanis-
ta, que privilegiava dois tipos de solidariedade: uma solidariedade racial e trans-
nacional; e uma solidariedade internacionalista, de natureza anti-imperialista.

Afropolitanismo
Afropolitanism
(2013)
Achille Mbembe

African discourse, be its subject literature, philosophy, music, or art, in 
general, has been dominated for nearly a century by three politico-intellectual 
paradigms—not necessarily mutually exclusive. There have been diverse vari-
ants of anticolonial nationalism, with a lasting influence on culture, politics, 
economics, even religion. There have also been various rereadings of Marxism, 
producing, hither and yon, myriad representations of “African socialism.” And 
finally there has been a pan-African movement, privileging two types of soli-
darity—racial/transnational and internationalist/anti-imperialist.
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On the African side of the Atlantic, we may distinguish two definitive 
moments in Afropolitanism. The first, clearly postcolonial, was inaugurated in 
the early 1970s by Ahmadou Kourouma and his Soleil des indépendences [The 
Suns of Independence], but especially by Yambo Ouologuem and his Devoir de 
violence [Bound to Violence], 1968.1 Writing the self, which for Senghor and 
the poets of the Négritude movement was the quest for a lost name, and for 
Cheikh Anta Diop was confused with the articulation of a debt towards the 
future in virtue of a glorious past, became, paradoxically, an experience of 
devouring time—chronophagy. The new Afropolitan sensibility differs from 
Négritude on at least three levels.

First, it downplays the fetishizing of origins by showing that every ori-
gin is impure, couched on a heap of filth. Ouologuem, for instance, goes be-
yond merely questioning the very notion of origin, birth, and genealogy, so 
central to the discourse of Négritude. He seeks, purely and simply, to scram-
ble or even abolish them to make room for a new issue, that of self-creation 
and self-engendering. But, if one can create oneself, it follows that one can 
destroy oneself. Thus, the tension between self and Other, self and the world, 
so characteristic of the discourse of Négritude, fades in importance, replaced 
by a problematics of disembowelment, wherein the self, no longer able to “tell 
itself stories,” is as it were condemned to confront itself, to have it out with 
itself—the problematics of self-explication.

Second, this new sensibility re-interrogates the status of what might be 
called “reality.” The discourse of Négritude sought to be a discourse on differ-
ence, a discourse of community as difference. Difference was thought of as the 
way to recover community, inasmuch as it was felt that the latter had been 
lost. It thus had to be summoned or resummoned, recalled to life, by mourning 
a past erected as a signifier, finally, of the truth of the subject. From this point 
of view, a discourse of lamentations was in order. Starting with Ouologuem, 
however, the principle of loss and mourning is replaced by that of excess and 

1  In this passage, Mbembe refers to two authors whose writings challenged the political 
and literary models prevailing in the French colonies between the 1960s and ’70s—such 
as Négritude, returned to on various occasions throughout the text. While Ahmadou 
Kourouma (1927–2003), a Malinke author from the Ivory Coast, critiques postcolonial 
societies in the light of African independence, the Malian writer Yambo Ouologuem 
(1940–) returns to precolonial Africa in order to question the idea that the continent’s 
violence all stemmed from colonial contact (Thomas 2002, 7).—Trans.
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Na margem africana do Atlântico, podemos distinguir dois momentos mar-
cantes do afropolitanismo. O primeiro é propriamente pós-colonial, uma fase 
inaugurada por Ahmadou Kourouma e seu Sol das independências, no início dos 
anos 1970, mas, sobretudo, por Yambo Ouologuem e seu Devoir de violence (1968)1. 
A escrita de si – algo que, para Senghor ou os poetas da Negritude, consistia na 
busca do nome perdido e que, para Cheikh Anta Diop, se confundia com a ideia 
de uma dívida com o futuro, em virtude de um passado glorioso – torna-se, para-
doxalmente, uma experiência de deglutição do tempo; uma cronofagia, portanto. 
Essa nova sensibilidade se diferencia da Negritude em pelo menos três níveis.

Primeiramente, ela relativiza o fetichismo das origens, ao mostrar que 
toda origem é bastarda, já que repousa sobre um monte de imundícies. Ouo-
loguem, por exemplo, não se contenta em questionar os próprios conceitos de 
origem, nascimento e genealogia, tão centrais no discurso da Negritude. Ele 
tenta simplesmente confundi-los, ou mesmo aboli-los, a fim de abrir caminho 
para uma nova problemática: a autocriação e autoprocriação. Mas, se podemos 
nos autocriar, isso também significa que podemos nos autodestruir. Subi-
tamente, a tensão entre o eu e o outro, o eu e o mundo, tão característica do 
discurso da Negritude, passa para o segundo plano, em benefício da questão da 
evisceração. Não podendo mais “mentir-se”, o ser é condenado a confrontar-se, 
a explicar-se a si mesmo. É a questão da autoexplicação.

Em segundo lugar, essa nova sensibilidade reexamina o estatuto daquilo 
que poderíamos chamar “realidade”. O discurso da Negritude pretendia ser um 
discurso sobre a diferença, um discurso da comunidade como diferença. A dife-
rença era concebida como uma forma de resgatar a comunidade, que, estimava-
-se, havia sido perdida. Seria preciso, portanto, convocá-la ou reconvocá-la, cha-
má-la de volta à vida, por meio do luto por um passado erigido, em última instân-
cia, segundo a verdade do sujeito. Deste ponto de vista, tratava-se de um discurso 
feito de lamentações. A partir de Ouologuem, aos princípios da perda e do luto, 
sobrepõem-se os do excesso e da imoderação. A comunidade é, por excelência, o  

1  Nessa passagem, Mbembe faz referência a dois autores cuja escrita desafiava os modelos 
políticos e literários vigentes nos países de colonização francesa entre os anos 1960 e 70 – 
como era o caso da Negritude, retomada diversas vezes ao longo do texto. Enquanto Ahma-
dou Kourouma (1927-2003), escritor malinké da Costa do Marfim, elabora uma crítica às 
sociedades pós-coloniais à luz das independências africanas, o malinês Yambo Ouologuem 
(1940-) remonta à África pré-colonial para questionar a ideia de que a violência no conti-
nente foi unicamente produto dos contatos coloniais (THOMAS, 2002, p. 7). [N.T.]
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grossness. The community is by definition the locus of grossness, expenditure, 
and waste. Its function is to produce garbage. It comes into the world and is 
structured by producing rubbish and digesting what it devours. We pass into a 
writing of surplus or even excess.2 Reality (of race, the past, tradition, or, better 
still, power) appears not merely as that which exists and may be represented or 
embodied. It is also that which covers, envelops, and exceeds that which exists.

Because of this inextricability of the existing and that which exceeds it, 
and because reality is a matter not so much of assembling as of entwining, it 
can be spoken of only spiral-wise, like a whirlwind. This whirlwind space is pre-
cisely the point of departure for a Sony Labou Tansi, to take an example. It is no 
coincidence that his last, posthumous book bears the title L’Autre Monde. Écrits 
inédits [The Other World: Unpublished Writing], 1997. The care of the self is 
transformed into the care of the other world, a way of examining the night, the 
nocturnal realm, where, it is believed, sovereignty lies, in its final resting place. 
This evolution is favored by the centrality of the flaw represented, in a postco-
lonial environment, by State violence and increased human suffering, the en-
trance into a new era characterized by crudity and cruelty (Mbembe 2000).

This whirlwind writing is dominated by an esthetics of transgression. To 
write the self, to write the world and the other world is before all else to write 
in fusion, to write rape and violation. The voice disappears to make room for 
the “scream.”3 Sony Labou Tansi writes in the preface to his novel L’État hon-
teux [The Shameful State]: “The novel is apparently a work of the imagination. 
But that imagination must find its place somewhere in some reality. I write, or 
I scream, in some measure to force the world to come into the world.” Three 
instances play this triple role (to write, to scream, to force the world to come 
into the world). They are religion, literature, and music (the latter including 
dance and theater). Through these three disciplines, there is expressed in all 
its clarity the African discourse on the suffering man, confronted with himself 
and his demon, forced to create something new. A doubling takes place in these 
disciplines through which the image of the self appears both as representation

2  In addition to the writings by Sony Labou Tansi, see Ahmadou Korouma, Allah n’est pas 
obligé (Paris: Seuil, 2000), translated by Frank Wynne as Allah Is Not Obliged (Portsmouth: 
Heinemann, 2006).
3  Patricia Célérier, “Engagement et esthétique du cri,” Notre Librairie 148 (September 
2002); Jean-Marc Éla, Le Cri de l’homme africain (Paris: L’Harmattan, 1980); and Sony La-
bou Tansi, Le Commencement des douleurs (Paris: Seuil, 1995).
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lugar do excesso, do consumo e do desperdício. Sua função é produzir dejetos. Ela 
surge e se estrutura a partir da produção de resíduos e da gestão daquilo que de-
vora. Passamos a uma escritura do excesso – ou, ainda, do excedente2. A realidade 
(seja da raça, do passado, da tradição ou, melhor, do poder) não aparece somente 
como algo que existe, que pode ser representado, figurado. Ela é, também, aquilo 
que recobre, envolve e excede o existente.

Como o que existe e aquilo que o excede se misturam, e porque a realidade 
se apresenta mais como entrelaçamento do que como justaposição das coisas, só 
seria possível falar disso em espiral, à maneira de um turbilhão. Esse espaço tur-
bulento é precisamente o ponto de partida da escrita de alguém como Sony Labou 
Tansi, por exemplo. Não é, aliás, por acaso, que seu último livro (póstumo) se in-
titula L’Autre Monde. Écrits inédits (1997). O cuidado de si transforma-se, assim, 
no cuidar do outro mundo, em uma maneira de perscrutar a noite, os domínios do 
noturno, nos quais, pensamos, a soberania reside em sua última morada. Esse en-
cadeamento é favorecido pela centralidade da falha representada, na pós-colônia, 
pela violência do Estado e pelo aumento do sofrimento humano, a passagem para 
uma nova era caracterizada pela crueza e pela crueldade (MBEMBE, 2000).

Essa escritura turbulenta é dominada por uma estética da transgressão. 
Escrever o ser, escrever o mundo e o outro mundo é, antes de tudo, escrever em 
fusão, escrever o estupro e a violação. A voz desaparece para dar lugar ao “grito”3. 
No prefácio de seu romance L’État honteux (1981), Sony Labou Tansi escreve: “O 
romance é, aparentemente, uma obra da imaginação. A imaginação deve, con-
tudo, encontrar seu lugar em alguma realidade. Eu escrevo, ou grito, um pouco 
para forçar o mundo a vir ao mundo”. Três instâncias assumem esse triplo papel 
(escrever, gritar, forçar o mundo a vir ao mundo): a religião, a literatura e a música 
(que também compreende a dança e o teatro). É por meio dessas três disciplinas 
que o discurso africano sobre o homem que sofre se expressa em toda a sua cla-
reza, confrontado consigo mesmo e com seus demônios, e forçado a criar algo 
novo. Nessas disciplinas, ocorre, de fato, um desmembramento, por meio do qual 
a autoimagem aparece tanto como representação quanto como força de apresen-

2  Além dos escritos de Sony Labou Tansi, ler Kourouma, Ahmadou. Alá e as crianças-soldados. 
São Paulo: Estação Liberdade, 2003 (tradução para o português de Allah n’est pas obligé. Paris: 
Seuil, 2000).
3  Célérier, Patricia. “Engagement et esthétique du cri”. Notre Librairie, nº 148, setembro de 
2002; Éla, Jean-Marc. Le Cri de l’homme africain. Paris: L’Harmattan, 1980; e Tansi, Sony La-
bou. Le Commencement des douleurs. Paris: Seuil, 1995.

VB2_leituras_miolo_final_V4_AF.indd   223 9/17/15   12:43



224

and as a force of presentation. In many ways, also, religion, literature, and music 
constitute the instances through which analytical praxis takes place, whether 
addressing the manifestation of the unconscious, the dynamics of repression 
and release, or the experience of the cure itself (interpretation of dreams, lift-
ing of spells, treatment of possession, even the struggle against what are called 
“demons” and other forces of the “world of night” and the “invisible”).

The second moment of Afropolitanism corresponds to Africa’s entrance into  
a new age of dispersion and circulation. This new age is characterized by the in-
tensification of migrations and the settling in throughout the world of new Afri-
can diasporas. With the emergence of these new diasporas, Africa no longer con-
stitutes a center in itself. It is now made up of foci among which there is constant 
passage, circulation, and path-making. These foci come one after the other, re-
laying each other. They form so many cultural regions, deposits, resource pools 
from which African creation unceasingly draws. Whether in the realm of music 
or literature, the question is no longer to know what essence has been lost: it is to 
know how to constitute new forms of reality—untethered and mobile forms. It is 
no longer a question of returning at any cost to the primal scene or remaking in 
the present the gestures of the past. Although it has disappeared, the past is not 
outside the field of vision. It is still there in the form of a mental image. We cross 
out, we erase, we replace, we obliterate, we recreate both form and content. We 
proceed by jump cuts, discordances, substitutions, and montages—a necessary 
condition for attaining a new esthetic force.

This is particularly the case in the new African novel and in music, dance, 
and the visual arts, where creation takes place by roundabout way of connec-
tions—some ephemeral, some missed. The object of artistic creation is no lon-
ger to describe a situation in which one has become the wandering spectator of 
one’s own life because one has, through the accidents of history, been reduced 
to powerlessness. On the contrary, one must bear witness to the broken man 
who slowly rises to his feet again and frees himself from his origins. For a long 
time, African creation considered the question of origins by dissociating it from 
that of movement. Its central object was firstness: a subject referring only to it-
self, a subject in its pure possibility. In an age of dispersion and circulation, this 
same creation is more interested in a relationship, no longer with itself alone 
or with another, but with an interval (Mabanckou 2009). Africa itself is now 
imagined as an immense interval, an inexhaustible master text subject to myr-
iad forms of combination and composition. Reference no longer takes place in 
relation to an essential singularity, but to a renewed capacity for bifurcation.

VB2_leituras_miolo_final_V4_AF.indd   224 9/17/15   12:43



225 ACHILLE MBEMBE

tação. Além disso, em muitos aspectos, religião, literatura e música constituem  
instâncias por meio das quais ocorre a prática analítica, relativa à manifestação 
do inconsciente, às dinâmicas da repressão e da liberação, ou à própria experiên-
cia da cura (a interpretação de sonhos, as sessões para quebra de feitiços, o trata-
mento de possessos ou mesmo a luta contra os chamados “demônios” e outras 
forças do “mundo da noite” e do “invisível”).

O segundo momento do afropolitanismo corresponde à entrada da África em 
uma nova era de dispersão e circulação. Essa nova era é caracterizada pela intensi-
ficação das migrações e pela fixação de novas diásporas africanas no mundo. Com 
a emergência dessas novas diásporas, a África não constitui mais um centro em si. 
É feita agora de polos, entre os quais são constantes as passagens, a circulação e a 
abertura de caminhos. Esses polos se sucedem uns aos outros e se alternam. Eles 
compõem inúmeras regiões, camadas, sedimentos culturais nos quais a criação 
africana não cessa de brotar. Seja no campo da música ou da literatura, a questão não 
é mais saber qual é a essência da perda, mas sim como constituir novas formas do 
real – formas livres e móveis. Não se trata mais de retornar, a qualquer preço, à cena 
primeira, ou de repetir, no presente, gestos do passado. O passado pode ter desapa-
recido, mas não está fora do escopo. Ainda está aqui, sob a forma de uma imagem 
mental. Riscamos, apagamos, substituímos, obliteramos e recriamos formas e 
conteúdos. Procedemos por meio de conexões imprecisas, discordâncias, substi-
tuições e montagens – condição para atingir uma nova força estética.

É o caso, particularmente, do novo romance africano, da música, da dança e 
das artes visuais, nos quais a criação ocorre em meio aos encontros – alguns, efê-
meros; outros, falhos. O objeto da criação artística não é mais descrever uma situa-
ção na qual nos tornamos espectadores itinerantes de nossa própria vida, porque 
fomos reduzidos à impotência pelos percalços da história. Pelo contrário, trata-se 
de testemunhar o homem estilhaçado que, lentamente, se levanta e supera suas 
origens. Por muito tempo, a criação africana preocupou-se com o tema das origens, 
dissociando-o da noção de movimento. Seu objeto central era a primeiridade: uma 
questão que remete apenas a si mesma, que é pura possibilidade. Em tempos de 
dispersão e circulação, essa mesma criação passa a atentar sobretudo à sua relação 
com o espaço, e não somente a si ou a um outro (MABANCKOU, 2009). A própria 
África vem sendo imaginada como um imenso espaço a ser percorrido, uma ines-
gotável citação que pode ser combinada e composta de muitas formas. A referência 
não se constrói mais a partir de uma singularidade essencial, mas a partir de uma 
capacidade renovada de bifurcação.
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At the dawn of the century, significant cultural reconfigurations are un-
der way, even if there is still a division between the real life of culture, on the 
one hand, and the intellectual tools by which societies perceive their destiny, 
on the other. Of all the reconfigurations at work, two, in particular, may have 
a singular influence on the cultural life, and esthetic and political creativity 
of the coming years. First, there are those related to the new answers to the 
question of who is “African” and who is not. There are indeed many in whose 
eyes anyone who is “Black,” and thus “not White,” is “African,” the degree of 
authenticity being determined on the scale of sheer racial difference. But, in 
fact, all kinds of people have some bond or, simply, something to do with Afri-
ca—something that authorizes them, ipso facto, to claim “African citizenship.” 
There are, naturally, those called, in French, Nègres: those born and residing in 
African states, of which they are the nationals. But if Négro-Africans form the 
majority of the continent’s population, they are not its sole inhabitants nor 
the only ones to produce its art and culture.

From Asia, Arabia, and Europe, other population groups have settled in var-
ious parts of the continent in different historical periods and for various reasons. 
Some came as conquerors, merchants, or crusaders, like the Arabs and the Euro-
peans, fleeing all kinds of misery, seeking to escape persecution, only hoping for 
a peaceful life, or moved by a thirst for riches. Others immigrated due to more or 
less tragic historical circumstances, like the Afrikaners and the Jews. Still others, 
essentially bond laborers, took root in the context of labor migrations, like the 
Malays, Indians, and Chinese in West Southern Africa. More recently, Lebanese, 
Syrians, Indo-Pakistanis, and, here or there, a few hundred or thousand Chinese 
have appeared. All these people arrived with their own languages, customs, di-
ets, clothing, cults, in short, their arts of being and doing. Today the relation-
ships of these varied diasporas with their societies of origin are of the greatest 
complexity. Many of their members consider themselves entirely African, even 
if they also belong to an elsewhere.

But, while Africa has long been a destination for all sorts of population 
movements and cultural fluxes, it has also, for centuries, been a zone of de-
parture towards several other regions of the world. This process of dispersion 
to many lands bestrode what is known as the modern era, and took three 
corridors: the Sahara, the Atlantic, and the Indian Ocean. The formation of 
Black Diasporas in the New World, for instance, is the result of this dispersion. 
Slavery, which as we know involved not only the Euro-American, but also the  
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Importantes reconfigurações culturais acontecem na virada do século, 
ainda que persista uma distância entre a vida real da cultura e as ferramentas 
intelectuais que as sociedades usam para apreender seu destino. De todas as 
reconfigurações em curso, duas em particular estão sujeitas a ganhar um peso 
singular na vida cultural e na criatividade estética e política em anos vindou-
ros. Há, a princípio, aquelas que se referem às novas respostas para a questão de 
quem é ou não “africano”. Muitos consideram “africano” aquele que é “negro”4 
e, portanto, “não branco” – o grau de autenticidade é medido, assim, pela escala 
da distinção racial bruta. Ora, parece que todas as pessoas têm alguma ligação, 
ou pelo menos algo a ver, com a África – algo que os autoriza ipso facto a aspirar 
à “cidadania africana”. Há, claro, aqueles que designamos, em francês, nègres. 
Eles nasceram e vivem nos estados africanos, dos quais são naturais. Mas se os 
negro-africanos formam a maioria da população do continente, eles não são 
seus únicos habitantes, nem os únicos a produzir arte e cultura africana.

Vindos da Ásia, da Arábia ou da Europa, outros grupos populacionais se es-
tabeleceram em várias partes do continente, em períodos diversos da história 
e por razões diferentes. Alguns vieram como conquistadores, comerciantes ou 
zelotes, como os árabes e os europeus que fugiram de toda sorte de miséria, ten-
tando escapar de perseguições, seduzidos pela esperança de uma vida pacífica 
ou, ainda, movidos pela sede de riqueza. Outros migraram por causa de circuns-
tâncias históricas mais e menos trágicas, como os africâneres ou os judeus. Mão 
de obra essencialmente servil, outros, ainda, se enraizaram no contexto dos êxo-
dos em busca de trabalho, como os malaios, os indianos e os chineses na África 
Meridional. Mais recentemente, libaneses, sírios, indo-paquistaneses e algumas 
centenas ou milhares de chineses surgiram aqui e ali. Todas essas populações 
trouxeram suas línguas, seus costumes, seus hábitos alimentares, seus modos 
de vestir, suas maneiras de rezar, enfim, suas artes do ser e do fazer. Hoje, as 
relações tecidas entre povos na diáspora e suas sociedades de origem são ainda 
mais complexas. Muitos se consideram integralmente africanos, mesmo perten-
cendo também a outros lugares.

Mas se a África constituiu por muito tempo um destino para toda sorte de 
movimentos populacionais e fluxos culturais, ela também é, há muitos séculos, 
um ponto de partida para diversas outras regiões do mundo. Esse processo mul-

4  No texto, tradução da palavra noir. No mesmo parágrafo, o autor emprega, em seguida, a 
palavra nègres, derivada do termo negro, em português e espanhol. [N.T.]
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Arabic-Asiatic world, played a decisive role in this process. Because of this cir-
culation of worlds, traces of Africa cover, from end to end, the surface of cap-
italism and of Islam. To the forced migrations of earlier centuries have been 
added others, of which the prime mover has been colonization. Today, millions 
of people of African origin are citizens of various countries of the globe.

When we speak of esthetic creativity in contemporary Africa, or even of 
the question of who and what is “African,” political and cultural criticism tends 
to pass over in silence this historical phenomenon of the circulation of worlds. 
Seen from Africa, the phenomenon of the circulation of worlds has at least two 
aspects: that of the dispersion just described, and that of immersion. Historical-
ly, the dispersion of populations and cultures was not merely due to foreigners 
planting their flag in Africa. In fact, the precolonial history of African societies 
was, throughout, a story of people in constant movement throughout the en-
tire continent. Once again, we have a story of cultures in collision, caught up 
in the maelstrom of wars, invasions, migrations, intermarriages, religious con-
versions, techniques exchanged, and merchandise transported. The continent’s 
cultural history cannot be understood outside the paradigm of itinerancy, mo-
bility, and displacement.

In fact, colonization attempted, in its era, to halt that culture of mobili-
ty by means of the modern institution of the border. Recalling this history of 
itinerancy and mobilities is the same thing as speaking of mixtures, amalgams, 
superimpositions—the esthetic of intertwining we have already evoked. Islam, 
Christianity, ways of dressing, buying and selling, talking, even eating—noth-
ing survived intact the steamroller of crossbreeding and vernacularization. 
This was true well before colonization. There is, in fact, a precolonial African 
modernity, which, however, has not yet been taken into account in contempo-
rary creativity.

The other aspect of this circulation of worlds is immersion. The latter 
touched, to various degrees, the minorities who, coming from far away, ended 
up taking root on the continent. As time went on, their ties to their (Europe-
an or Asian) origins became singularly complicated. Through contact with ge-
ography, climate, and people, their members became cultural crossbreeds, even 
though, colonization oblige, Euro-Africans in particular continued to claim su-
premacy for their race and to emphasize their difference from, nay, their con-
tempt for any “African” or “native” sign (cf. Brooks 2003). This was in large part 
the case for Afrikaners, whose very name means “Africans.” The same atmo-
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tissecular de dispersão aconteceu precisamente ao longo do que chamamos, de 
forma genérica, de tempos modernos, via três corredores: o Saara, o Atlântico e 
o Oceano Índico. A formação das diásporas negras no Novo Mundo é resultado 
dessa dispersão, por exemplo. A escravidão – que, sabemos, não diz respeito so-
mente ao mundo euramericano, mas também ao mundo árabe-asiático – teve 
um papel decisivo nesse processo. Por causa dessa circulação de mundos, tra-
ços da África recobrem, de ponta a ponta, os domínios do capitalismo e do Islã. 
Às migrações forçadas dos séculos anteriores agregaram-se outras, que tiveram 
como motor principal a colonização. Hoje, milhões de pessoas de origem africa-
na são cidadãos de países diversos do globo.

Quando se trata da criatividade estética na África contemporânea, ou mes-
mo da questão de quem e o que é “africano”, a crítica política e cultural tende 
a silenciar o fenômeno histórico da circulação de mundos. Visto da África, esse 
fenômeno tem pelo menos duas faces: da dispersão, que acabo de evocar, e da 
imersão. Historicamente, a dispersão das populações e culturas não foi causada 
apenas pelos estrangeiros que vieram se estabelecer na África. Na verdade, a his-
tória pré-colonial das sociedades africanas foi, do início ao fim, uma história de 
gente movimentando-se incessantemente pelo continente. Mais uma vez, tra-
ta-se de uma história de culturas em colisão, tomadas no turbilhão das guerras, 
das invasões, das migrações, dos casamentos mistos, das várias religiões apro-
priadas, técnicas intercambiadas e mercadorias vendidas. A história cultural do 
continente não pode ser compreendida fora do paradigma da itinerância, da mo-
bilidade e do deslocamento.

Foi essa cultura da mobilidade, aliás, que a colonização se esforçou para 
congelar por meio da instituição moderna da fronteira. Lembrar dessa história 
de itinerância e mobilidade é o mesmo que falar de misturas, amálgamas, sobre-
posições – uma estética do entrelaçamento, como já mencionamos. Que se trate 
do Islã, do cristianismo, das formas de vestir, de fazer comércio, de falar ou até 
mesmo dos hábitos alimentares, nada disso sobreviveu ao rolo compressor da 
mestiçagem e da vernacularização. Era assim bem antes da colonização. Há, de 
fato, uma modernidade africana pré-colonial que, todavia, não foi levada em con-
sideração pela criatividade contemporânea.

Outro aspecto do movimento de mundos é a imersão. Ela afetou, em di-
ferentes graus, as minorias que vieram de longe e acabaram por se enraizar 
no continente. Com o passar do tempo, suas ligações com as próprias origens 
(europeias ou asiáticas) se deterioraram de forma singular. Em contato com a 
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sphere reigned among Indians, and even Lebanese and Syrians. Here and there, 
the majority expressed themselves in local languages, knew or even practiced 
certain customs of the country, but lived in relatively closed communities and 
practiced endogamy.

So it is not merely that a part of African history is to be found elsewhere, 
outside of Africa: there is also a history of the rest of the world of which Nègres 
are, by the force of events, the actors and guardians. In addition, their way of 
being in the world, their way of “being the world,” of inhabiting the world, all 
that has always been performed under the sign, if not of cultural crossbreed-
ing, at least of the intertwining of worlds, in a slow and sometimes incoherent 
dance with signs that they have never had the opportunity to choose freely, but 
which they managed, as best they could, to domesticate and put to their use. 
The awareness of that intertwining of the here and the elsewhere, the presence 
of the elsewhere in the here and vice versa, the diminished role of roots and 
first belongings, and that way of embracing, consciously, the strange, the for-
eign, and the distant, that ability to recognize one’s own face in the face of the 
foreigner and to value the traces of the distant in the near, to domesticate the 
unfamiliar, to work with what appear to be opposites—it is this cultural, his-
torical, and esthetic sensitivity that is described by the word “Afropolitanism.”

Achille Mbembe [Cameroon, 1957] is a philosopher and political scientist. He is a teacher at 
the University of Witwatersrand (Johannesburg, South Africa). “Afropolitanism” was origi-
nally published in Sortir de la grande nuit (Paris: La Découverte, 2013). 

English version: Phoebe Green
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geografia, o clima e os homens, os membros desses grupos tornaram-se bas-
tardos culturais – ainda que, pela força da colonização, os euro-africanos, em 
particular, tenham continuado a afirmar a supremacia em nome da raça e a 
marcar sua diferença ou desprezo por qualquer sinal “africano” ou “nativo” 
(cf. BROOKS, 2003). É o caso da maioria dos africâneres, cujo nome significa 
“africanos”. Encontramos a mesma ambivalência entre os indianos, libaneses 
e sírios. Aqui e ali, a maioria se expressa nas línguas locais, conhece ou pratica 
certos costumes regionais, mas vive em comunidades relativamente fechadas 
e pratica a endogamia.

Assim, não é somente uma parte da história africana que se encontra em 
outro lugar, fora da África; há também uma história do resto do mundo da qual 
os negros são, necessariamente, atores e guardiães. Além disso, seu modo de es-
tar no mundo, seu modo de “ser mundo”, de habitar o mundo, sempre esteve 
marcado, se não pelo signo da mestiçagem cultural, ao menos pelo da sobre-
posição dos mundos, em uma dança lenta e, às vezes, incoerente com signos 
que eles não tiveram sequer o privilégio de escolher livremente, mas que con-
seguiram, de alguma forma, domesticar e colocar a seu serviço. A consciência 
da sobreposição do aqui e do outro lugar, a presença do outro lugar no aqui e 
vice-versa, essa relativização das raízes e das pertenças primárias e essa manei-
ra de abraçar, com todo conhecimento de causa, o estranho, o estrangeiro e o 
distante, essa capacidade de reconhecer sua face no rosto do estrangeiro e de 
valorizar os traços do distante no próximo, de domesticar o não familiar, de tra-
balhar com tudo que parece contrário – é essa sensibilidade cultural, histórica e 
estética que o termo “afropolitanismo” indica. 

Achille Mbembe [Camarões, 1957] é filósofo e cientista político. Ele é professor da Univer-
sidade de Witwatersrand (Johannesburgo, África do Sul). “Afropolitanismo” foi originalmente 
publicado em Sortir de la grande nuit. Paris: La Découverte, 2013.

Tradução: Sabrina Moura
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A cronologia a seguir situa, ao longo de um século, alguns dos trabalhos 
apresentados e citados nesta obra. Parcial, ela não pretende traduzir movi-
mentos históricos complexos em uma trajetória evolutiva de causa e efeito. 
Seu objetivo, antes, é identificar rupturas e continuidades entre as redes cul-
turais, intelectuais e políticas abordadas aqui, apontando marcos possíveis da 
história do pensamento sobre o Sul.
The following timeline provides a chronological context for some of 
the works mentioned and discussed in this publication. It is only partial and 
does not purport to be an evolutional panorama that frames the last centu-
ry’s complex historical movements in a causal trajectory. The aim is rather to 
identify the ruptures and continuities among the cultural, intellectual, and 
political networks discussed here and to suggest some possible milestones in 
the history of thought on the South.

A ideia de Sul:  
uma cronologia possível
The Idea of the South:  
A Possible Timeline
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1919 In Paris, the North American historian and activist William Edward 
Burghardt Du Bois organizes the Pan-African Congress, successor to the 
Pan-African Conference held in London in 1900 and the first in a series 
of meetings that would be held on Pan-Africanism over the course of the 
20th century.  

1926 Brazilian sociologist and author Gilberto Freyre presents his Manifesto Re-
gionalista [Regionalist Manifesto] at the Brazilian Regionalism Conference 
in Recife, Brazil.  

1928 Revista de Antropofagia [Anthropophagy Magazine] publishes Oswald de 
Andrade’s Manifesto Antropófago [Anthropophagic Manifesto]. In Peru, Siete 
Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana [Seven interpretive essays 
on the Peruvian reality], by José Carlos Mariátegui, expounds what Walter 
Mignolo described as “key predecessors of the concept of coloniality.”  

1935 Martinican poet Aimé Césaire coins the term “Negritude” in an article enti-
tled Conscience raciale et révolution sociale [Racial awareness and social rev-
olution], published in the magazine L’étudiant noir. In Uruguay, the artist 
Joaquín Torres García produces his Inverted Map of South America. Six years 
later, he proposes the creation of an Escuela del Sur [Southern School].  

1947 The first edition of Présence Africaine magazine is published simultaneously 
in Paris (France) and Dakar (Senegal).

1951 The Bienal de São Paulo (Brazil) becomes the first art biennial held off the 
European circuit. For Vinicius Spricigo (2014, 62), it soon transformed 
into “one of the main forums for reflection and discussion of the impasses 
facing the redefinition of an international artistic language in the postwar 
world. Among these impasses was the reversion of the peripheral position 
São Paulo occupied in the Western World.”  

1952 Martinican author and poet Frantz Fanon publishes Peau noire, masques 
blancs [Black skins, white masks]. Two years later, the Senegalese historian  
and researcher Cheikh Anta Diop launches Nations Nègres et Culture  
[Black nations and culture].

VB2_leituras_miolo_final_V4_AF.indd   234 9/17/15   12:43



235 CRONOLOGIA

1919 Em Paris, o historiador e ativista norte-americano William Edward  
Burghardt Du Bois organiza o Congresso Pan-Africano, sucessor da Confe-
rência Pan-Africana (Londres, 1900) e o primeiro de uma série de encontros 
voltados ao pan-africanismo ao longo do século 20.

1926 O sociólogo e escritor brasileiro Gilberto Freyre apresenta o Manifesto Regio-
nalista durante o Congresso Brasileiro de Regionalismo, em Recife (Brasil).

1928 A Revista de Antropofagia publica o Manifesto Antropófago, escrito pelo 
poeta brasileiro Oswald de Andrade. No Peru, os Siete Ensayos de Inter-
pretación de la Realidad Peruana, do escritor José Carlos Mariátegui, ar-
ticulam, segundo Walter Mignolo, “antecedentes-chave do conceito  
de colonialidade”.

1935 O poeta martinicano Aimé Césaire utiliza, pela primeira vez, o termo 
negritude, no artigo Conscience raciale et révolution sociale, publicado na 
revista L’étudiant noir. No Uruguai, o artista Joaquín Torres García dese-
nha a América Latina invertida; seis anos mais tarde, propõe a criação de 
uma Escuela del Sur.

1947 A primeira edição da revista Présence Africaine é publicada simultaneamen-
te em Paris (França) e Dacar (Senegal).

1951 A Bienal de São Paulo (Brasil) nasce como primeira bienal de arte organi-
zada fora do circuito europeu. Segundo Vinicius Spricigo (2014, p. 62), ela 
se transforma “em um dos principais espaços para a reflexão e discussão de 
alguns impasses referentes à redefinição de uma linguagem artística inter-
nacional no pós-guerra. Entre outros impasses, estava a inversão de uma 
posição periférica ocupada por São Paulo no mundo ocidental”.

1952 Peau noire, masques blancs [Peles negras, máscaras brancas] é publicado pelo 
escritor e poeta martinicano Frantz Fanon. Dois anos depois, o historiador 
e pesquisador senegalês Cheikh Anta Diop publica Nações negras e cultura 
(Nations Nègres et Culture).

1955 Uma década após o fim da Segunda Guerra Mundial, é realizada a Con-
ferência de Solidariedade Afro-Asiática (Bandung, Indonésia). Em Ale-
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1955 A decade after the end of World War II, the Conference on African-Asian 
Solidarity is held in Bandung, Indonesia. In Alexandria, Egypt, the Med-
iterranean Biennial (Biennale de la Mediterranée) emerges as one of the 
first events of its kind devoted to a regional circuit (Gardner and Green 
2013, 444).  

1956 The Congress of Black Intellectuals and Writers is organized by the journal 
Présence Africaine, in Paris. 

1960 One of the founders of cultural studies, the Jamaican sociologist Stuart 
Hall becomes the first editor-in-chief of the British journal New Left Review. 

1961 The Non-Aligned Movement (NAM) is formally founded during a Confer-
ence in Belgrade (former Yugoslavia).  

1963 Amidst a major independence drive across Africa, the Organization of 
African Unity (OAU) is established in Addis Ababa, Ethiopia. Four decades 
later, in 2002, it will be replaced by the African Union.   

1965 The Black Panther Party is founded in the US. One of the movement’s mem-
bers is the militant and feminist Angela Davis. Four years later, the group 
actively participates in the Pan-African Cultural Festival in Algiers, Algeria. 

 . The Brazilian film director Glauber Rocha writes his first manifesto, Ez-
tetyka da Fome, supplemented by Eztetyka do Sonho, in 1971.

1966 In Dakar, the statesman and author Leopold Sédar Senghor promotes the 
1st World Black Arts Festival [Festival mondial des arts nègres]. The second 
edition is held in Lagos, Nigeria, in 1977.   

1968 In Bahia (Brazil), the 2nd National Arts Biennial is censored by the dictator-
ship. The 3rd edition of the Biennial will only be held nearly five decades 
later, in 2014, to discuss the memory of the censored event.   

1969 The Pan-African Cultural Festival is organized in Algiers. In Latin Amer-
ica, Octavio Getino and Fernando Solanas, members of the Cine Liberación 
group, publish the manifesto Hacia un Tercer Cine [Towards a third cinema]. 
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xandria (Egito), a Bienal do Mediterrâneo (Biennale de la Mediterranée) 
surge como uma das primeiras bienais de arte voltadas a um circuito re-
gional (GARDNER e GREEN, 2013, p. 444).

1956 O Congresso de Intelectuais e Artistas Negros é organizado pela revista Pré-
sence Africaine, em Paris. 

1960 Um dos fundadores dos estudos culturais, o sociólogo jamaicano Stuart 
Hall torna-se o primeiro editor-chefe da revista inglesa New Left Review. 

1961 Formalização do Movimento dos Países Não Alinhados (NAM) durante a 
Conferência de Belgrado (antiga Iugoslávia).

1963 Em meio às independências que eclodem no continente africano, a Organi-
zação da Unidade Africana (OUA) é estabelecida em Adis Abeba (Etiópia). 
Quatro décadas mais tarde, em 2002, ela é substituída pela União Africana.

1965 O grupo dos Panteras Negras (Black Panther Party) é formado nos Estados 
Unidos. Um dos membros é a militante e feminista Angela Davis. Qua-
tro anos mais tarde, o grupo participa ativamente do Festival Cultural  
Pan-Africano, em Argel (Argélia).

 . O cineasta brasileiro Glauber Rocha escreve seu primeiro manifesto, Ez-
tetyka da Fome, complementado, em 1971, por Eztetyka do Sonho.

1966 Em Dacar, o estadista e escritor Leopold Sédar Senghor promove o 1º Festi-
val Mundial de Artes Negras (Festival mondial des arts nègres). A segunda 
edição aconteceria em 1977, em Lagos (Nigéria). 

1968 Na Bahia (Brasil), a 2ª Bienal Nacional de Artes Plásticas é censurada pelo 
regime militar. Quase cinco décadas mais tarde (2014), a Bienal reabre e dis-
cute as memórias da experiência.

1969 O Festival Cultural Pan-Africano (Pan-African Cultural Festival) é orga-
nizado em Argel. Na América Latina, Octavio Getino e Fernando Sola-
nas, membros do grupo Cine Liberación, publicam o manifesto Hacia un 
Tercer Cine. 
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1970 The Third World Women’s Alliance is founded in New York and launched 
under the Black Women’s Manifesto, with texts by the activists Linda La 
Rue and Frances Beal.

1971 The Uruguayan author Eduardo Galeano publishes the anticolonial classic 
As veias abertas da América Latina [Open veins of Latin America].

1973 The Sydney Biennial opens with the aim of covering all artistic output from 
the Asian Pacific.  

1974 The Arab Art Biennial opens in Baghdad, Iraq. In Kinshasa (Democratic 
Republic of Congo), the Zaire 74 Festival focuses on cultural dialogue be-
tween African artists and musicians, and the Latin and North American Di-
aspora.  

1975 The Paris Conference on International Economic Cooperation lays the 
foundations for North-South cooperation.  

1978 The first and only edition of the São Paulo Latin American Biennial. Along-
side the Latin American Engraving Biennial in Porto Rico (1970), the Amer-
ican Biennial of Graphic Arts (Cali, Colombia, 1971), and the Valparaíso In-
ternational Art Biennial (Chile, 1973), the exhibition is part of a drive to 
create platforms to showcase Latin American art.  

 . Palestinian-American author Edward Said publishes Orientalism, a mile-
stone in postcolonialist literature.

1981 The Asian Art Biennale is organized in Dacca (Bangladesh). Bogotá hosts 
the 1st Latin American and Caribbean Feminist Encounter.  

1982 The Subaltern Studies Group (SSG)—formed by academics from the Asiatic 
South, such as Partha Chatterjee, Ranajit Guha, and Gayatri Spivak—pub-
lishes its first collective work. 

1983 Six years after the first street march by the Mothers of Plaza de Mayo, Bue-
nos Aires (Argentina) sees the Siluetazo (painting of silhouettes represent-
ing the dead and disappeared).
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1970 A Aliança das Mulheres do Terceiro Mundo (Third World Women’s Allian-
ce) é fundada em Nova York e difunde o Manifesto das Mulheres Negras 
(Black Women’s Manifesto), com textos de ativistas como Linda La Rue e 
Frances Beal.

1971 O escritor uruguaio Eduardo Galeano publica o clássico anticolonialista 
As veias abertas da América Latina.

1973 A Bienal de Sydney (Sydney Biennial) nasce com a perspectiva de abranger 
a produção artística do Pacífico Asiático.

1974 Em Bagdá (Iraque) é organizada a Bienal de Arte Árabe (Arab Art Biennial). 
Em Kinshasa (República Democrática do Congo), o festival Zaire 74 é rea-
lizado com um foco no diálogo cultural entre artistas e músicos africanos, e 
da diáspora latina e norte-americana.

1975 A Conferência para Cooperação Econômica Internacional (CIEC) estabele-
ce as bases de uma cooperação Norte-Sul, em Paris.

1978 A Bienal Latino-Americana de São Paulo apresenta sua primeira e única 
edição. A exposição inscreve-se no contexto de criação de plataformas vol-
tadas para a arte na América Latina, no período, como a Bienal de Gravura 
Latino-Americana de Porto Rico (1970), a Bienal Americana de Artes Grá-
ficas de Cáli (Colômbia, 1971) e a Bienal Internacional de Arte de Valpa- 
raíso (Chile, 1973). 

 . O escritor palestino-americano Edward Said publica a obra Orientalis-
mo – a invenção do Oriente pelo Ocidente, um marco da literatura pós-co-
lonialista.

1981 A Bienal de Arte Asiática (Asian Art Biennale) é organizada em Daca (Ban-
gladesh). Em Bogotá, é organizado o 1o Encontro Feminista Latino-Ameri-
cano e Caribenho.

1982 O Grupo de Estudos Subalternos (Subaltern Studies Group, SSG) – formado 
por acadêmicos da Ásia Meridional, como Partha Chatterjee, Ranajit Guha 
e Gayatri Spivak – publica sua primeira obra coletiva. 
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1987 In England, Paul Gilroy, the precursor of the Black Atlantic concept, pub-
lishes There Ain’t No Black in the Union Jack; Rasheed Araeen edits the jour-
nal Third Text.

1989 As borders dissolve between the capitalist and communist worlds, three 
exhibitions take different perspectives in a repositioning of non-Western 
art: Magiciens de la Terre (Centre Georges Pompidou, Paris), The Other Story: 
Afro-Asian Artists in Postwar Britain (Hayward Gallery, London), and the 
3rd Havana Biennial (Cuba).

1990 The Arts and Literature Biennial [Biennale de Dakar des Arts et des Lettres] 
is created in Dakar. Two years later, the exhibition limits its remit to con-
temporary art under a new name: Dak’art.

 . Created seven years earlier, in São Paulo, as a showcase for Brazilian 
video art, the Videobrasil Festival opens its competitive show for artists 
from South America, Australia, Africa, and Southeast Asia. In the follow-
ing decades, the Festival’s geographic range will expand to cover the entire  
geopolitical South.  

 . Néstor García Canclini publishes Culturas híbridas. Estrategias para en-
trar y salir de la modernidad [Hybrid cultures: Strategies for entering and 
leaving modernity], one of the most important works of Cultural Studies 
in Latin America. 

1991  The journal Revue Noire is launched in Paris.
 . The exhibition Il Sud del Mondo, L’altra arte contemporânea [South of the 

World, The Other Contemporary Art] is presented in Marsala (Italy).

1992 Foundation of the Latin American Subaltern Studies Group (LASS), whose 
members include José Rabasa, Ileana Rodríguez, and John Bervely. The in-
augural manifesto incorporates issues already broached by the Indian his-
torian Ranajit Guha in the 1980s. 

 . Crowning the emergence of the Mangue Beat Movement in Recife, 
the musician Fred 04 writes the manifesto Caranguejos com cérebro 
[Brainy crabs].
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1983 Seis anos após a primeira marcha das Mães da Praça de Maio ocorre o Silue-
tazo em Buenos Aires (Argentina).

1987 Na Inglaterra, Paul Gilroy, precursor do conceito de Atlântico Negro, pu-
blica There Ain’t No Black in the Union Jack; Rasheed Araeen edita a revista 
Third Text.

1989 Em meio à dissolução das fronteiras entre o mundo capitalista e comunis-
ta, três exposições propõem, a partir de diferentes pontos de vista, um re-
enquadramento da produção artística não ocidental: Magiciens de la Terre 
(Centre Georges Pompidou, Paris), The Other Story: Afro-Asian Artists in 
Postwar Britain (Hayward Gallery, Londres) e a 3ª Bienal de Havana (Cuba).

1990 A Bienal de Artes e Letras (Biennale de Dakar des Arts et des Lettres) é cria-
da em Dacar. Dois anos depois, a exposição volta-se exclusivamente à arte 
contemporânea e passa a se chamar Dak’art.

 . Criado sete anos antes, em São Paulo, para dar visibilidade à produção 
brasileira de vídeo, o Festival Videobrasil abre sua mostra competitiva a 
artistas da América do Sul, Austrália, África e Sudeste Asiático. Nas déca-
das seguintes, o recorte geopolítico se estende a todo o Sul global. 

 . Néstor García Canclini publica Culturas híbridas: Estratégias para entrar 
e sair da modernidade, uma das mais importantes obras dos Estudos Cul-
turais na América Latina.

1991  A revista Revue Noire é lançada em Paris.
 . A exposição Il Sud del Mondo, L’altra arte contemporânea é apresentada em 

Marsala (Itália).

1992 Fundação do Grupo Latino-Americano de Estudos Subalternos (LASS). En-
tre seus membros estavam José Rabasa, Ileana Rodríguez e John Bervely. 
Seu Manifesto Inaugural incorpora questões já abordadas na década de 
1980 pelo historiador indiano Ranajit Guha.

 . Em meio ao surgimento do movimento Mangue Beat, em Recife, o músi-
co Fred 04 escreve o manifesto Caranguejos com cérebro.

1995 Um ano após as primeiras eleições diretas na África do Sul e o fim do 
apart heid, é realizada a Bienal de Johannesburgo. Em Gwangju (Coreia 
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1995 A year after the first direct elections in South Africa and the end of apart-
heid, the inaugural edition of the Johannesburg Biennial is held. In Gwangju 
(South Korea), a biennial is organized as a tribute to the democratization 
movement. The South African biennial does not survive into its 3rd edi-
tion, while the Gwangju event goes on to become one of the world’s most 
important exhibitions of contemporary art.  

1997 The Bienal do Mercosul is held in Porto Alegre, six years after the creation of 
the Southern Common Market. The artistic director Frederico Morais de-
clares that “building a history of Latin American art means deconstructing 
the history of metropolitan art.”  

2000 The 1st South Summit is held in Havana (Cuba), with 132 member states 
from the G-77.

2001 At Duke University (Duham, US), Walter Mignolo organizes the first en-
counter of the Modernity/Coloniality Group, whose members included 
the intellectuals and researchers Aníbal Quijano, Zulma Palermo, Cather-
ine Walsh, Arturo Escobar, Enrique Dussel, Santiago Castro-Gómez, and 
María Lugones. The group postulates a contribution to colonialist thought 
stemming from Latin America.  

2007 Foundation of the Southern Conceptualisms Network.
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 do Sul), uma bienal é organizada em memória ao movimento pela demo-
cratização do país. A mostra sul-africana duraria apenas duas edições; a 
Bienal de Gwangju torna-se uma das mais importantes exposições glo-
bais de arte contemporânea.

1997 A Bienal do Mercosul é organizada em Porto Alegre, seis anos após a criação 
do Mercado Comum do Sul. Na ocasião, o diretor artístico Frederico Morais 
afirma que “construir uma história da arte latino-americana significa des-
construir a história da arte metropolitana”. 

2000 A 1ª Conferência do Sul (South Summit) é organizada em Havana (Cuba) 
com a presença de 132 países-membros do G-77.

2001 Walter Mignolo organiza, na Universidade de Duke (Duham, Estados Uni-
dos), o primeiro encontro do Grupo Modernidade/Colonialidade (M/C). 
Formado por intelectuais e pesquisadores como Aníbal Quijano, Zulma  
Palermo, Catherine Walsh, Arturo Escobar, Enrique Dussel, Santiago 
Castro-Gómez, María Lugones, entre outros, o grupo postula uma contri-
buição ao pensamento colonialista a partir da América Latina.

2007 Fundação da Rede Conceitualismos do Sul.
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19º Festival de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil. 

 CDD 700

SELO FSC

VB2_leituras_miolo_final_V4_AF.indd   262 9/17/15   12:43



VB2_leituras_miolo_final_V4_AF.indd   263 9/17/15   12:43



VB2_leituras_miolo_final_V4_AF.indd   264 9/17/15   12:43


	VB1_leituras_capa_v3_AF
	VB2_leituras_miolo_final_V4_AF

