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ART THAT INSTIGATES AND EXASPERATES

Indifference and conformism tend to conceal a certain malaise caused by the multiple de-
mands of contemporary life. One way to shake up the status quo is to engineer breaches of suspension 
and uncanniness capable of cultivating other possible forms of being in the world. These moments of 
suspension can be achieved in many ways, especially through the arts.      
In this context, freedom of expression becomes all the more relevant insofar as it jeopardizes a whole 
civilizing model that is fraught with frequent crises. In its baggage, this idea carries templates for an 
overcoming through the pursuit of new fields and opportunities, through creativity, experimentation, 
criticism, and reflection. On this non-polarized terrain, where nothing is predefined, what prevail are 
chosen and emotional bonds associated with the human interaction, with the notion of transitoriness, 
and with a certain need for improvisation and margin for error.        
In dealing with subjectivities, symbolic creations coax us to draft in other interfaces and connections, har-
bor elements of doubt, and open a space for new questions and lines of investigation. This allows unlikely 
combinations to throw open doors onto horizontal dialogues and enable other network-based actions.     
Since 1992, Sesc’s partnership with Associação Cultural Videobrasil has worked to promote and spread 
this singularity of expressions, and in so doing it has been able to count on artists and researchers from 
different territories and cultures identified with the global South. It is an initiative that also strives to 
engage various publics in debate, knowledge sharing, and cultural fruition as preconditions for the un-
folding of a whole reflexive process in deliberate opposition to the conformism and indifference that 
can numb movements for social transformation.  
In this context, the Contemporary Art Festival Sesc_Videobrasil | Southern Panoramas, now in its 
nineteenth edition, strengthens its educational take on issues that are central to the contemporary 
world, valuing the perspectives of art as key elements in building critical thinking.

Danilo Santos de Miranda
Regional Director of Sesc São Paulo
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ARTE QUE INSTIGA E EXASPERA

Indiferença e conformismo tendem a ocultar certo mal-estar provocado pelas múltiplas de-
mandas da vida contemporânea. Uma forma de chacoalhar esse estado de coisas é promover momentos 
de suspensão e estranhamento, capazes de cultivar outras possibilidades de ser e estar no mundo. Esses 
momentos de suspensão podem ser alcançados de diversas maneiras, em especial pelas artes.
Nesse cenário, a liberdade de expressão adquire contornos relevantes ao colocar em xeque um mode-
lo civilizacional afetado por frequentes crises. Essa ideia traz em seu bojo matrizes de superação pela 
busca de novos campos e oportunidades, por meio da criatividade, da experimentação, da crítica e da 
reflexão. Nesse terreno não polarizado, indefinido a priori, sobressaem ligações eletivas e afetivas as-
sociadas à convivência humana, à noção de transitoriedade e certa tendência para improvisação e tole-
rância ao erro. 
As criações simbólicas nos instigam a convocar outras interfaces e conexões, ao lidar com as subjeti-
vidades, abrigar elementos de dúvida e agregar um lugar para novas perguntas e investigações. Desse 
modo, combinações improváveis podem sugerir aberturas para diálogos horizontais e possibilitar ou-
tras ações em rede. 
Desde 1992, a parceria do Sesc com a Associação Cultural Videobrasil atua na promoção e difusão des-
sa singularidade de expressões e conta com o engajamento de curadores, artistas e pesquisadores de 
diferentes territórios e culturas identificados com um Sul global. Tal iniciativa visa, ainda, fomentar o 
encontro de diferentes públicos para debates, trocas de saberes e a fruição cultural como pressupostos 
para desencadear um processo reflexivo, em deliberada oposição ao conformismo e à indiferença que 
podem anestesiar os movimentos de transformação social.
Nesse contexto, o Festival de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil | Panoramas do Sul, atualmen-
te em sua décima nona edição, fortalece uma abordagem educativa em torno de questões centrais do 
mundo contemporâneo, valorizando as perspectivas da arte como elementos fundamentais para a 
construção de um pensamento crítico. 

Danilo Santos de Miranda
Diretor Regional do Sesc São Paulo
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Panoramas do Sul | Artistas convidados é uma das três publicações que integram o 
corpo de ações e conteúdos do 19º Festival de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil (São Paulo, 2015). 
A ela, somam-se os livros Panoramas do Sul | Obras selecionadas e projetos comissionados, que 
mapeia e desdobra o conteúdo das duas exposições homônimas, e Panoramas do Sul | Leituras | Pers-
pectivas para outras geografias do pensamento, coletânea de ensaios e manifestos que lidam com a 
ideia de um Sul geopolítico no âmbito da cultura.

Southern Panoramas | Guest Artists is one of the three publications that make up the 
scope of actions and content of the 19th Contemporary Art Festival Sesc_Videobrasil (São Paulo 2015), 
alongside Southern Panoramas | Selected Works and Commissioned Projects, which maps and 
analyzes the content of the two eponymous exhibitions, and Southern Panoramas | Readings | Pers-
pectives for Other Geographies of Thought, a collection of essays and manifestos on the notion of a 
geopolitical South, in the field of culture.
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The geopolitical bent that merges regions with a colonial past into a heterogeneous 
but consonant group is an idea that has guided the Contemporary Art Festival Sesc_Videobrasil since the 
1990s. The Southern Panoramas exhibition, the Festival’s kingpost, issues an open call to artists from 
these regions and forms a counterweight to recognized outputs worldwide, regardless of their origin. 
This counterbalancing endeavor has been reconfigured for the 19th edition, which expands the show’s 
remit and name to three stand-alone exhibitions. The first two of these feature projects and works com-
missioned from Southern artists. In the third, the subject of the present publication, five guest artists 
draw upon manifold strategies to demonstrate southern artistic production’s capacity to speak to the 
wider world and the emergence of this particular slant as a relevant thematic field.      
It is no coincidence that the exhibition Southern Panoramas | Guest Artists leads with an African 
who is little known in Brazil but widely renowned on the international scene: Abdoulaye Konaté, 
from Mali. For obvious reasons, the continent’s new production has been a subject of interest and re-
search at Videobrasil. Within the context of a geopolitical South, Africa is something of a symbolic 
extreme, both in terms of the breadth and depth of the colonial impacts it endured—expressed in an 
entrenched legacy of political violence, exodus, and human rights abuses—and of its powerful but of-
ten overlooked contribution to art in general.       
Konaté’s expressive body of work—domestic African, not Diasporan—is emblematic of the quality of 
the art being produced on the continent today. It is also paradigmatic in the very particular way Afri-
can artists manage to transmute traditional languages into a heavily engaged discourse at once poetic 
and bruising, urgent and steeped in ancestral meanings.    
It’s a contemporary strategy that has seen Konaté overreach the bounds of painting to engender a new 
language that blends his rigorous artistic training with elements of traditional Malian culture, espe-
cially textiles, which he developed a deep knowledge of whilst working at the Musée National du Mali. 
In his art, the extraordinary use of color and the obsessive quest for composition maintain a clearly 
politicized vim, openly committed to exposing Africa’s most pressing issues and woes whilst underlin-
ing the universal nature of those same problems, namely, violence, Aids, the decimation of traditional 
cultures, and the tragedy that follows nationalist and religious conflict.      
For this exhibition, Konaté created a set of three large-format tapestries inspired by an encounter he 
had with a Guarani Indian tribe in Ubatuba, on the São Paulo State coast, in 2014. Exuberant demon-
strations of his characteristic ability to create worlds out of fabric, the pieces on show translate his 

FOREWORD
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O viés geopolítico que aproxima regiões de passado colonial em um heterogêneo conjunto 
de sotaques afins é uma ideia que guia o Festival de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil desde os 
anos 1990. A mostra Panoramas do Sul, seu segmento fundador, parte de uma convocatória aberta 
apenas a artistas dessas regiões. A ela, contrapõem-se produções reconhecidas, independentemente de 
origem. Esse jogo de complementaridade se reconfigura na 19ª edição, que estende o escopo (e o nome) 
da mostra Panoramas do Sul a três exposições. As duas primeiras reúnem obras e projetos comissiona-
dos submetidos por artistas do Sul. Na terceira, objeto desta publicação, cinco artistas convidados ates-
tam, com uma miríade de estratégias, a potência da produção que emerge do Sul para falar ao mundo, 
além da emergência desse viés como um relevante campo temático. 
Não é à toa que a exposição Panoramas do Sul | Artistas convidados se constrói a partir da escolha 
de um artista africano amplamente reconhecido no circuito internacional, ainda que pouco visto no 
Brasil: o malinês Abdoulaye Konaté. No Videobrasil, a nova produção do continente tem sido objeto de 
atenção e pesquisa constantes, por motivos óbvios. No desenho de um Sul geopolítico, a África ocupa 
uma espécie de extremo simbólico, tanto pela extensão do impacto do colonialismo em seu território – 
expresso na herança renitente de violência política, êxodo e desrespeito aos direitos humanos – quanto 
por uma contribuição artística potente, porém frequentemente ignorada.  
O expressivo corpo de trabalho de Konaté, que se tornou conhecido atuando a partir da África, e não 
da diáspora, é paradigmático da qualidade da arte produzida hoje no continente africano. Mas também 
fala da forma particular que seus artistas têm de transmutar linguagens tradicionais em um discurso 
fortemente engajado, ao mesmo tempo poético e contundente, urgente e carregado de ancestralidade. 
É uma estratégia contemporânea que leva Konaté a transpor o ambiente da pintura e engendrar uma 
nova linguagem, articulando sua rigorosa formação artística a elementos da cultura malinesa tradicio-
nal, notadamente a tapeçaria, que conheceu profundamente ao trabalhar no Musée National du Mali. 
Em sua obra, o extraordinário uso da cor e a busca obsessiva da composição não se desvinculam de 
um discurso politizado, abertamente comprometido a expor questões prementes e mazelas africanas, 
mas também universais: a violência, a aids, a dizimação de culturas tradicionais, as tragédias que deri-
vam de conflitos nacionalistas ou religiosos. 
Para a exposição, Konaté criou um conjunto de três tapeçarias de grandes dimensões inspiradas no en-
contro que teve, em viagem ao Brasil no fim de 2014, com uma tribo guarani de Ubatuba, no litoral norte 
de São Paulo. Exemplares exuberantes de sua forma característica de criar universos a partir de tecido, 

APRESENTAÇÃO
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concern for threatened indigenous cultures—
which he made a point of addressing on his visit 
to Brazil—into a color scheme that is open to en-
gagement with, and influence from, the Brazil-
ian tribe’s robustly expressed cultural heritage.     
Sharing Konaté’s choice of textiles as an expres-
sive domain is the Brazilian Sônia Gomes, born 
in Caetanópolis, Minas Gerais State, home to one 
of the country’s oldest textile companies, estab-
lished in the 1870s. The artist, who has experi-
enced many flashes of revolt throughout her life, 
tells of how she decided to run away from home 
as a child and gathered all her belongings into a 
truss. Her choice of essentials dispensed with 
utensils or personal effects. All she took with her 
were snippets of rag cloth, knitting, and denim.    
Bundled, twisted, and wrapped, that truss would 
return to her years later in seminal form as an 
artistic procedure. And not just the truss; oth-
er articles from her youth, such as her grand-
mother’s head cushion and wicker baskets, also 
found their way into the artist’s vocabulary. In-
terestingly, Gomes only uses items which she is 
given or finds. Her participation in the exhibition 
mainly extends to works from the Torções [Tor-

sions] series, produced between 2003 and 2009. 
Snatches of fabric in different colors and textures 
are wrapped around a wire structure and fixed in 
place using knots, tacks, or stretching. For the 
first time, in these works she experiments with a 
scale that challenges the intimacy of the body in 
order to lend emphasis to gestural affinity. Each 
bend or loop, each volume or cavity, each fabric or 
skin seems to speak of a subject in its singularity 
or a collective with a shared history or culture.       
Contrasting with the organicity of the artis-
anal techniques of Konaté and Gomes, Rodrigo 
Matheus requires the support of heavy engineer-
ing to hang drums and create structures out of 
scales, weights, and counterweights that dynam-
ize his occupation of the Sesc Pompeia Ware-
house, luring the public into a zone of instability 
that echoes the provisional and precarious nature 
of the economic and social relations that hold 
sway over the contemporary political debate.   
The work derives from the artist’s observation of 
the venue’s history and attempts to restore, phys-
ically, some of the legacy of “ruin” the city has 
endured over the last hundred years. The relation-
ship between culture and nature and the hybrid 
forms that result from the meeting of organic 
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os trabalhos traduzem sua visão da questão das 
culturas indígenas ameaçadas – uma preocupação 
que tentou endereçar em sua visita ao país – em 
um cromatismo que se deixa envolver e influen-
ciar pela herança cultural da tribo brasileira, ex-
pressa em uma estética que nada tem de frágil. 
Partilhando com Konaté a escolha dos têxteis 
como universo expressivo, a brasileira Sônia Go-
mes nasceu em Caetanópolis-MG, cidade marca-
da pela presença, a partir da década de 1870, de 
uma das primeiras fábricas de tecidos do Brasil. 
A artista conta que, ainda criança, decidiu fugir 
de casa; para tanto, enrolou e amarrou pedaços 
de tecido, formando uma trouxa, num arroubo 
de inconformidade que a acompanharia em di-
versos momentos de sua trajetória. Na nova vida 
que seu impulso infantil almejava, não cabiam 
utensílios ou pertences; apenas retalhos de chi-
ta, malha, brim. 
Amarrada, torcida, enrolada, a trouxa de tecido 
seria retomada anos mais tarde como forma se-
minal de um pensamento e de um procedimento 
que conformariam a produção artística de Sônia 
Gomes. Não só as trouxas, mas também os patu-
ás e rodilhas tramados pela avó fazem parte do 
vocabulário da artista, que usa pedaços de teci-
do de diferentes naturezas, sempre a ela doados 
ou por ela encontrados. Aqui, ela apresenta um 
conjunto de obras majoritariamente oriundo 
da série Torções, realizada entre 2003 e 2009.  

Em uma estrutura de arame, são envoltos peda-
ços de tecido de cores e texturas distintas, presos 
por meio de nós, alinhavos ou pela tensão do ma-
terial esticado. Pela primeira vez, ela experimen-
ta uma escala que desafia a intimidade do corpo, 
para dar ênfase à afinidade do gesto. Cada curva 
ou reentrância, cada volume ou cavidade, cada 
tecido ou pele parece falar de um sujeito, em sua 
singularidade, ou de um coletivo que comparti-
lha história e cultura. 
A contrastar com a organicidade das técnicas ar-
tesanais exploradas por Konaté e Gomes, a obra 
do paulistano Rodrigo Matheus demanda enge-
nharia pesada para suspender tambores e cons-
truir uma estrutura de balanços, pesos e con-
trapesos que dinamizam a ocupação do espaço 
do Galpão do Sesc Pompeia e lançam o público 
numa zona de instabilidade com possíveis parale-
los na provisoriedade das relações econômicas e 
sociais que embalam o inconsistente debate polí-
tico contemporâneo. 
O trabalho deriva da observação da história do es-
paço, pretendendo devolver a ele parte do que o 
artista chama de “arruinamento” da cidade nos úl-
timos cem anos. As relações entre cultura e natu-
reza, e as formas híbridas que derivam do encon-
tro entre matéria orgânica e produção material são 
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material and manufactured goods set the tone for 
Matheus’ work, in which the distance the con-
temporary man has put between himself and na-
ture assumes forms that flirt with science fiction 
and conjure up a certain apocalyptic atmosphere. 
The banal, disposable fare of mass consumption 
shares the space with botanical specimens, archi-
tectonic ruins, and the wastes of past industry.     
However, when articulated through sculptural 
procedures, these elements engender dynamic 
and changing forms, many of which imitate nat-
ural organicity, while others establish a new ar-
chitecture redolent of a world both familiar and 
strange. By creating sculptural works that reor-
ganize space through their resignifications of the 
western symbolic repertoire, the artist develops a 
vocabulary all of his own, the semantics of which 
subverts not only the functions, but the iconic 
charge of the elements, objects, and images that 
make up the contemporary hermeneutic field.  
The dynamics of representation and the impact 
the circulation of images has on contemporary 
identity building are the themes of choice of Yto 
Barrada, a French artist of Moroccan descent. 
Her Wallpaper (2001) is paradigmatic: the square 
format questions the typical horizontal-rectan-

gular visual language of a landscape, while the 
scene itself is two parts joined by a seam, in-
terrupted halfway down with a peel-away tear. 
Wallpaper featuring far-off views is common in 
Moroccan stores and coffee shops. Daily contact 
with this sort of representation underlines the 
friction between real life and the desire to belong 
to another reality; the tear highlights the clash 
between the reality and fiction of a comfortable 
life waiting to cross over to the other side.  
By contextualizing the landscape (and the 
dreams projected onto that imagined space) 
vis-à-vis a set of political issues that overarch pri-
vate and collective dynamics, Barrada approach-
es photography as something constructed. In A 
Life Full of Holes (1998–2004), she invented a sit-
uation of apparent suspension prior to the onset 
of an unknown future at one of Europe’s immi-
gration flashpoints, the Strait of Gibraltar—in 
Greek myth, the place where the Pillars of Her-
cules separated Europe from Africa, marking the 
end of the known world and the beginning of the 
great beyond. The artist roots for cracks in banal 
images in order to give rise to understandings 
that question and transform stable positions; or 
speak of actions that, oscillating between the 
subtle and the direct, hide, at their core, a pow-
erful subversive intent (take the Moroccan wom-
en who contraband products under the cover of 
their skirts in The Smuggler, 2006).     
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a tônica de seus trabalhos. Neles, a relação distan-
ciada que o homem moderno travou com a nature-
za assume contornos que ora flertam com a ficção 
científica, ora com cenários precários dos quais 
emana uma certa aura apocalíptica. Bens de con-
sumo de massa, banais e descartáveis, convivem 
com espécies botânicas, ruínas arquitetônicas ou 
refugos pesados da atividade industrial. 
Ao serem articulados com procedimentos escul-
tóricos, entretanto, engendram formas dinâmi-
cas e mutantes, às vezes mimetizando a organici-
dade da natureza, em outras estabelecendo uma 
nova arquitetura que remete a um mundo ao 
mesmo tempo estranho e familiar. Ao dar corpo 
a obras escultóricas que reorganizam o espaço à 
medida que ressignificam o repertório simbólico 
ocidental, o artista desenvolve um vocabulário 
próprio, cuja semântica subverte não apenas a 
função como também a carga icônica de elemen-
tos, objetos e imagens que constituem o plano 
hermenêutico contemporâneo.
As dinâmicas da representação e o impacto da 
circulação de imagens na construção de identi-
dades contemporâneas são os temas de eleição da 
artista francesa de ascendência marroquina Yto 
Barrada. Sua Wallpaper (2001) é paradigmática: o 
formato quadrado questiona a linguagem visual 
típica da paisagem, o enquadramento retangular 
e horizontal; em vez da cena, o centro é uma jun-
ção de duas partes, onde emerge um rasgo. Papéis 

de parede com paisagens longínquas são comuns 
em lojas e cafés do Marrocos. O contato diário 
com esse tipo de representação sublinha a fricção 
entre a vida real e o desejo de pertencer a outra 
realidade; o rasgão realça o atrito entre a realida-
de e a ficção de uma vida de facilidades à espera 
do outro lado. 
Barrada aponta para a fotografia como algo cons-
truído, ao contextualizar a paisagem (e os so-
nhos projetados nesse espaço imaginado) numa 
rede de questões políticas que sobrepõem dinâ-
micas privadas e coletivas. Em A Life Full of Holes 
(1998-2004), inventaria a situação de aparente 
suspensão que antecede um futuro desconhecido 
no estreito de Gibraltar – no mito grego, o lugar 
onde os pilares de Hércules separavam Europa e 
África, marcando o começo do mundo desconhe-
cido; hoje, ponto de grande tensão migratória. À 
artista, toca encontrar fissuras em imagens banais, 
para dar lugar a entendimentos que questionam e 
transformam posições estáveis; ou falar de ações 
que, oscilando entre o sutil e o direto, escondem, 
no íntimo, um caráter de potente subversão (como 
as mulheres marroquinas que traficam produtos 
debaixo da saia em The Smuggler, 2006). 
Os filmes de Gabriel Abrantes – que nasceu nos 
Estados Unidos de pais portugueses e vive em 
Portugal – exploram o atrito também sutil, ainda 
que de magnitude maior, entre eixos de poder tra-
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The films of Gabriel Abrantes—who was born in 
the US to Portuguese parents yet lives in Portu-
gal—explore the no less subtle, but far greater 
conflict between traditional and emerging axes 
of power. His narrative speculations analyze the 
ways global culture is being transformed by the 
rise of new players, and the impacts emerging 
identities are having on cultures that were once 
hegemonic. Interested in “places where contem-
porary forms of life are being invented,” Abrantes 
has filmed in Angola, Haiti, Sri Lanka, and Brazil 
and has recreated Afghan and Iraqi landscapes on 
studio lots. His flexible idea of geography and his 
taste for artifice reflect an iconoclastic vision of 
history, art, and cinema, creating a universe that 
is at once personal and shared, in which there’s 
room for post-colonialism, the Inquisition, fas-
cism, pop art, Aristophanes, and Lacan.  
His films are a powerful comment on the world 
we live in, reflecting on the dynamics of the 
changes in course and the transformations in 
the ways we understand and represent that evo-
lution. Liberdade (2011) analyzes the new identi-
ties, dynamics of power, and narratives coming 
out of Africa as the result of the continent’s rapid 
economic development. The film tells a love sto-
ry between a Chinese girl and an Angolan boy in 
Luanda, who communicate in a language that 

belongs to neither: English. Beyond evoking re-
flection on the global range and impact of the 
North American entertainment industry, the use 
of English as a communication tool underscores 
his interest in exploring issues of representation 
in the context of these new centers popping up 
the world over.      
Interest in the social fabric and the collective dy-
namics of identity building and structuring run 
through the exhibition, from the recurring mo-
tifs of Yto Barrada’s art (such as the palm tree, 
a symbol of the exotic) to the textile techniques 
reinvented by Abdoulaye Konaté and Sônia 
Gomes. The investigation of the sociological 
layers and echoes of biology, botany, and geolo-
gy in Barrada’s work communicates with that of 
Rodrigo Matheus and his interest in organic and 
industrial elements, while the analysis of spaces 
(real or imagined) under construction and of 
migratory dynamics creates clear bridges with 
Gabriel Abrantes.  
In this sense, the weft of the crumpled, torn so-
cial fabric that makes up the political scene in 
these first years of the 21st century constitutes, 
in this exhibition, a critical mass of organic and 
industrial fibers, stress-testing the temporal and 
technological relations that articulate the col-
lective poetics of these artists, and establishing 
a range of dialogues between voices speaking of 
and from the South.     

Bernardo José de Souza, Bitu Cassundé, João Laia, 
Júlia Rebouças, Solange O. Farkas curators
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dicionais e emergentes. Suas especulações narra-
tivas analisam a forma como a cultura global está 
sendo transformada pela ascensão de novos atores 
e os impactos das identidades emergentes em cul-
turas antes hegemônicas. Interessado em “lugares 
onde formas contemporâneas de vida estão a ser 
inventadas”, Abrantes filmou em Angola, Haiti, 
Sri Lanka e no Brasil, e recriou paisagens afegãs e 
iraquianas em estúdios. Seu conceito flexível de 
geografia e seu gosto pelo artifício refletem uma 
visão iconoclasta da história, da arte e do cinema, 
criando um universo ao mesmo tempo pessoal e 
partilhado, onde cabem pós-colonialismo, inquisi-
ção, fascismo, arte pop, Aristófanes e Lacan.
Seu cinema é um comentário poderoso sobre o 
mundo em que vivemos, refletindo sobre as di-
nâmicas de mudança em curso e as transforma-
ções na forma como entendemos e representa-
mos essa evolução. Liberdade (2011) analisa as 
novas identidades, dinâmicas de poder e narrati-
vas que emergem na África como resultado do rá-
pido desenvolvimento econômico do continen-
te. O filme apresenta uma história de amor entre 
dois jovens habitantes de Luanda, uma chinesa 
e um angolano, que se comunicam numa língua 
estranha a ambos: o inglês. Para além de uma 
reflexão sobre os impactos globais da indústria 

norte-americana de entretenimento, o uso do 
inglês como ferramenta de comunicação subli-
nha seu interesse em explorar questões da repre-
sentação no contexto desses novos centros que 
surgem por todo o mundo. 
O interesse pelo tecido social, pelas dinâmicas 
coletivas de estruturação e construção de iden-
tidade, atravessa a exposição, dos motivos recor-
rentes na obra de Yto Barrada (como a palmeira, 
símbolo do exótico) às técnicas de tecelagem 
reinventadas nos trabalhos de Abdoulaye Kona-
té ou Sônia Gomes. A investigação das camadas e 
ecos sociológicos da biologia, da botânica e da ge-
ologia que surge na obra de Barrada comunica-se 
com o trabalho de Rodrigo Matheus e seu interes-
se por elementos orgânicos e industriais; a análi-
se de espaços (reais ou imaginados) em constru-
ção e de dinâmicas migratórias cria pontes claras 
com a prática de Gabriel Abrantes. 
Nesse sentido, a trama do tecido social rugoso 
e esgarçado que compõe o cenário político em 
princípios do século 21 constitui, nesta exposi-
ção, uma malha crítica de fibras orgânicas e in-
dustriais, pondo à prova as relações temporais e 
tecnológicas que articulam a poética coletiva dos 
artistas – e estabelecendo diálogos diversos entre 
vozes que falam do Sul e desde o Sul. 

Bernardo José de Souza, Bitu Cassundé, João Laia, 
Júlia Rebouças, Solange O. Farkas curadores
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Bernardo José de Souza | Pelotas-RS, 
Brazil. Lives in Rio de Janeiro
Curator and university lecturer, he holds a de-
gree in social communication from PUC-RS. He 
is a member of the curatorial boards of the Mu-
seu de Arte Contemporânea (RS) and Fundação 
Vera Chaves Barcellos, both in Porto Alegre. As 
an independent curator, he recently organized 
the exhibition A mão negativa at Parque Lage 
(Rio de Janeiro, 2015). He curated the Espaço fea-
ture at the 9th Bienal do Mercosul (Porto Alegre, 
2013) and five editions of the Videoarte project 
at the DMAE Gardens, as well as the exhibitions 
Guy Bourdin (2011) and Mutatis Mutandis (2013), 
both held at Largo das Artes (Rio de Janeiro). 
From 2005 to 2013, he served as coordinator of 
film, video, and photography under the Porto 
Alegre Culture Secretary. 

Bitu Cassundé | Várzea Alegre-CE, 
Brazil. Lives in Fortaleza
Holder of a master’s degree from the Escola de Be-
las-Artes, UFMG, Cassundé is curator of the Mu-
seu de Arte Contemporânea do Ceará (MAC-CE) 
and coordinator of the Visual Arts Lab at the Esco-
la Porto Iracema das Artes, both in Fortaleza. He 
was part of the curatorial team on the Rumos Ar-
tes Visual Program (2008–2009) and directed the 
Murillo La Greca Museum in Recife (2009–2011). 
His recent curatorial projects include the exhibi-
tion Leonilson – Sob o peso dos meus amores, Itaú 
Cultural (São Paulo, 2011) and Fundação Iberê 
Camargo (Porto Alegre, 2012). Alongside Clarissa 
Diniz, he put together a contemporary art collec-
tion for the Banco do Nordeste Cultural Center. 
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João Laia | Lisbon, Portugal. Lives 
in London
Critic and curator with a background in the so-
cial sciences, film theory, and contemporary art, 
he has collaborated with the Museu do Chiado 
– Museu Nacional de Arte Contemporânea (Lis-
bon), Moderna Museet (Stockholm), and the 
Whitechapel Gallery and the Delfina Founda-
tion, both in London. In 2014, he served a term 
of residency at the Fondazione Sandretto Re Re-
baudengo in Turin. He is cofounder of The Green 
Parrot, a Barcelona-based not-for-profit organiza-
tion devoted to contemporary practices.

Júlia Rebouças | Aracaju, Brazil. 
Lives in Belo Horizonte 
Curator, researcher, and art critic, she is cur-
rently cocurating the 32nd Bienal de São Paulo 
(2016). She holds a master’s degree in the vi-
sual arts from the Federal University of Minas 
Gerais, where she is pursuing a doctorate. She 
was a member of the curatorial team at Insti-
tuto Inhotim between 2007 and 2015, and was 
associate curator of the 9th Bienal do Mercosul 
(Porto Alegre, 2013). Her independent curatorial 
projects include the exhibitions Zona de Instabili-
dade, featuring the work of Lais Myrrha, at Caixa 
Cultural (São Paulo and Brasília, 2013–2014). 
She was on the curatorial committee of the 18th 
Contemporary Art Festival Sesc_Videobrasil 
(2013) and, in 2015, she published a book on the 
work of Sônia Gomes.

Solange O. Farkas | Mundo Novo-BA, 
Brazil. Lives in São Paulo 
Curator and director of Associação Cultural  
Videobrasil, she is the general curator of the Con-
temporary Art Festival Sesc_Videobrasil. She was 
guest curator on the 10th Sharjah Biennial (2011) 
and the 16th Bienal de Cerveira (2011) and has 
fronted numerous exhibitions throughout her 
career, including Isaac Julien – Geopoetics (2012), 
We Are the Revolution, by Joseph Beuys (2010), 
Take Care of Yourself, by Sophie Calle (2009), and 
the Contemporary African Art Show (2000), all 
at Sesc Pompeia, São Paulo, and The Pan-Afri-
can Exhibition of Contemporary Art (Salvador, 
2005). Between 2007 and 2011, she worked as 
director and chief curator of the Museu de Arte 
Moderna da Bahia.
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Bernardo José de Souza | Pelotas-RS, 
Brasil. Vive no Rio de Janeiro
Curador e professor universitário, é formado em 
comunicação social pela PUC-RS. Integra os con-
selhos curatoriais do Museu de Arte Contempo-
rânea (RS) e da Fundação Vera Chaves Barcellos, 
ambos em Porto Alegre. Como curador indepen-
dente, organizou recentemente a exposição A 
mão negativa, no Parque Lage (Rio de Janeiro, 
2015). Foi curador do Espaço da 9ª Bienal do Mer-
cosul (Porto Alegre, 2013), de cinco edições do 
projeto Videoarte nos Jardins do DMAE, e das ex-
posições Guy Bourdin (2011) e Mutatis Mutandis 
(2013), ambas no Largo das Artes (Rio de Janei-
ro). De 2005 a 2013, foi coordenador de cinema, 
vídeo e fotografia da Secretaria de Cultura da Pre-
feitura de Porto Alegre. 

Bitu Cassundé | Várzea Alegre-CE, 
Brasil. Vive em Fortaleza
Mestre pela Escola de Belas-Artes da UFMG, é 
curador do Museu de Arte Contemporânea do 
Ceará (MAC-CE) e coordenador do Laboratório de 
Artes Visuais da Escola Porto Iracema das Artes, 
ambos em Fortaleza. Integrou a equipe curatorial 
do Programa Rumos Artes Visuais (2008-2009) 
e foi diretor do Museu Murillo La Greca, em Re-
cife (2009-2011). Seus projetos curatoriais re-
centes incluem a exposição Leonilson – Sob o peso 
dos meus amores, Itaú Cultural (São Paulo, 2011) 
e Fundação Iberê Camargo (Porto Alegre, 2012). 
Com Clarissa Diniz, formou a coleção contempo-
rânea do Centro Cultural Banco do Nordeste. 

João Laia | Lisboa, Portugal. Vive 
em Londres
Crítico e curador com formação em ciências so-
ciais, teoria cinematográfica e arte contemporâ-
nea. Colaborou com o Museu do Chiado – Museu 
Nacional de Arte Contemporânea (Lisboa), Mo-
derna Museet (Estocolmo), galeria Whitechapel 
e Delfina Foundation, ambas em Londres. Em 
2014, foi residente na Fondazione Sandretto Re 
Rebaudengo, em Turim. É cofundador do The 
Green Parrot, espaço sem fins lucrativos dedica-
do a práticas contemporâneas em Barcelona.

Júlia Rebouças | Aracaju, Brasil.
Vive em Belo Horizonte 
Curadora, pesquisadora e crítica de arte, assina 
a cocuradoria da 32ª Bienal de São Paulo (2016). 
Mestre e doutoranda pelo Programa de Pós-Gra-
duação em Artes Visuais da Universidade Federal 
de Minas Gerais, integrou a equipe curatorial do 
Instituto Inhotim entre 2007 e 2015, e foi cura-
dora-adjunta da 9ª  Bienal do Mercosul (Porto 
Alegre, 2013). Seus projetos curatoriais indepen-
dentes incluem exposições como Zona de Instabi-
lidade, com obras da artista Lais Myrrha, na Caixa 
Cultural (São Paulo e Brasília, 2013-2014). Tam-
bém integrou a comissão curadora do 18º Festival 
de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil (2013). 
Em 2015, conclui edição de livro sobre a obra de 
Sônia Gomes.

Solange O. Farkas | Mundo Novo-BA, 
Brasil. Vive em São Paulo 
Curadora e diretora da Associação Cultural Vi-
deobrasil, é curadora-geral do Festival de Arte 
Contemporânea Sesc_Videobrasil. Participou 
como curadora convidada da 10ª Bienal de Char-
jah (2011) e da 16ª Bienal de Cerveira (2011), e 
esteve à frente de exposições como Isaac Julien 
– Geo poéticas (2012), A revolução somos nós, de 
Joseph Beuys (2010), Cuide de você, de Sophie Calle 
(2009) e Mostra Africana de Arte Contemporâ-
nea (2000), todas no Sesc Pompeia, São Paulo, e 
da Mostra Pan-Africana de Arte Contemporânea 
(Salvador, 2005). De 2007 a 2011, atuou como di-
retora e curadora-chefe do Museu de Arte Moder-
na da Bahia.
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abdoulaye konaté
Diré, Mali, 1953
Vive em Bamako, Mali
Diré, Mali, 1953
Lives in Bamako, Mali

“Uso os tecidos como pintura, 

porque encontro neles todas 

as cores que quero. Comecei a 

usá-los nas instalações, porque 

queria que as pessoas tocassem o 

material, entrassem nas obras.” 

“I use fabric as a substitute 

for paint because I find all 

the colors I need in textiles. 

I started using them in 

installations because I wanted 

people to touch the material, to 

get inside the works.”
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Le crayon, 2015. Tecido, 237 x 197 cm  Le crayon, 2015. Textile, 237 x 197 cm
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Em uma obra que reinventa a rica tradição têxtil malinesa no contexto contemporâneo, 
Abdoulaye Konaté trata de questões africanas, mas também universais: aids, guerras territoriais, na-
cionalismos e extremismos religiosos, desrespeitos aos direitos humanos, êxodos forçados – e os im-
pactos da globalização. 
Formado em pintura no Mali, Konaté aprofundou seus estudos em Havana, onde seria influenciado 
pelo trabalho do pintor surrealista Wifredo Lam. De volta à África, trabalhando no Musée National du 
Mali, mergulharia na tradição dos trabalhos em tecido, uma das formas fundamentais de expressão da 
África Ocidental. 
Na década de 1990, o foco de sua prática mudaria da pintura para a tapeçaria, e trabalhos envolvendo te-
cido, volume e espaço. Suas obras em grande escala são marcadas pelo uso potente da cor e pelo contraste 
entre a suavidade do tecido e a delicadeza da trama, de um lado, e a brutalidade dos temas, de outro.
Premiado na Dak’Art Biennale de 1996, participou da documenta 12 (2007), da coletiva Africa Remix 
(2004) e expôs no Centre Georges Pompidou (Paris) e no Mori Art Museum (Tóquio). Há dez anos, diri-
ge o Conservatoire des Arts et Métiers Multimédia em Bamako.

In an oeuvre that reinvents Mali’s rich textile tradition in a contemporary context, 
Abdoulaye Konaté tackles issues that are crucial but not exclusive to Africa, such as AIDS, territorial 
wars, nationalism and religious extremism, human rights abuses, forced migrations, and the impact 
of globalization.
After graduating in painting in his native Mali, Konaté took his studies further in Havana, where he 
was influenced by the work of the surrealist painter Wifredo Lam. Back in Africa, and working at the 
Musée National du Mali, he embarked on an in-depth study of the textile tradition, one of Western 
Africa’s most fundamental artistic expressions.
In the 1990s, his focus shifted from painting to textile-based works that explored fabric, volume, and 
space. His large-scale pieces stand out for their potent use of color and the contrast between the suavity 
of the drapery and the delicateness of the weft, on the one hand, and the brutality of the themes, 
on the other.
An award winner at the 1996 Dak’Art Biennale, he took part in documenta 12 (2007) and the group 
exhibition Africa Remix (2004), and has held solo shows at Centre Georges Pompidou (Paris) and Mori 
Art Museum (Tokyo). He has been director of the Conservatoire des Arts et Métiers Multimédia in 
Bamako for the last ten years.
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Brésil 1 (Guarani), 2015. Tecido, 345 x 700 cm. Obra comissionada pelo 19º Festival de Arte Contemporânea 
Sesc_Videobrasil  Brésil 1 (Guarani), 2015. Textile, 345 x 700 cm. Work commissioned for the 19th 
Contemporary Art Festival Sesc_Videobrasil
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You started out as a painter, and only later did you move into working with 
textiles, which is something very traditional in Mali. When exactly did 
that shift come about and what did it mean to you to incorporate such a 
traditional support? 
I got my artistic training at the Fine Arts School in Bamako, then went to work at the National Mu-
seum before moving to Cuba to round out my studies. In Cuba, I studied painting and the visual arts. 
I learned how to paint in oils and watercolors, and also did a little engraving, especially serigraphy 
and lithography. 
I kind of stumbled into textiles in the 1990s. I wanted to work large-scale, and on many occasions 
while using acrylic paint I missed certain colors that you just couldn’t buy in Mali. 

I use fabric as a substitute for paint because I 
find all the colors I need in textiles. I started us-
ing them in installations because I wanted peo-
ple to touch the material, get inside the works. 
So I never really devised a concept of what tex-
tile work was.    
You can find textiles everywhere in Mali. All 
along the Niger River Valley, which runs through 
Nigeria, Guinea, Mali, there’s a strong textile tra-
dition. And Mali is an important cotton produc-
er, one of the biggest in Western Africa.  
As I worked, I started to realize that this is 
something that pervades the entire develop-
ment of art on the African continent: artists 
have always worked with the materials they 
had at hand. Just like in African sculpture, for 
example. So, I use textiles and fabrics as paint, 
trying to push the limits and bounds that are 
prescribed for textile work.   

There’s an aesthetic meaning to that 
choice, but a political one too. Could 
you elaborate on how these two sides 
balance out in your work? I mean this 
pursuit that has an aesthetic nature 
and something that you could almost 
call a social agenda.  
Themes are always pretty much subjects in which 
the artist has a personal interest. Artists develop 
their art around their interests on given topics. 
I’ve always tried to work with social issues, but 
the aesthetics—working with color and compo-
sition—has also always really interested me. The 
social phenomena that attract me most are the 
tragedies that beset society, and which I present 
as interrogations, inquiries, lines of questioning. 
Even if I don’t have any answers, at least I end 
up drawing public attention to those issues.  
This relationship between social messages and 
the aesthetic aspect of the work is often diffi-
cult. You’re afraid you’ll get stuck on literal, con-
ceptual terms and neglect the artistic side. It’s a 
balance that’s hard to strike. I try to draw inspira-
tion from African objects, the work of old, gener-
ally African cultures, but not only that. I also try 
to be as simple as possible in executing the work, 
without overburdening it. I attempt to stick to 
the essence of that which I want to say while 
producing a genuine artwork on the support.    

SURROUNDING COLOR 
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Você começou na arte pintando; só mais tarde se aproximou dos trabalhos em 
tecido, que são tradição no Mali. Em qual momento se deu essa mudança e o que 
significou para você incorporar um suporte tradicional em seu trabalho?
Fiz minha formação artística na Escola de Belas-Artes de Bamako. Depois trabalhei no Museu Nacional e, 
em seguida, fui a Cuba continuar meus estudos. Lá, fiz formação em pintura e artes plásticas. Aprendi téc-
nicas como pintura a óleo, aquarela e um pouco de gravura, sobretudo serigrafia e litogravura. 
Cheguei aos têxteis por acaso, nos anos 1990. Tinha vontade de trabalhar em grandes dimensões; e, às ve-
zes, quando usava tinta acrílica, sentia falta de algumas cores que não encontrava para comprar no Mali. 
Uso os tecidos como pintura, porque encontro neles todas as cores que quero. Comecei a usá-los nas 
instalações, porque queria que as pessoas tocassem o material, que entrassem dentro das obras. Nem 
cheguei a desenvolver um conceito de trabalho em tapeçaria. 
É fácil encontrar têxteis no Mali. Em todo o vale do rio Níger, que passa pela Nigéria, pela Guiné, pelo 
Mali, há uma forte tradição de tecelagem. E o Mali tem uma enorme produção de algodão; é um dos 
maiores produtores da África Ocidental. 
Na medida em que continuei trabalhando, percebi que essa relação está em todo o desenvolvimento da 
arte no continente africano: os artistas sempre fizeram arte com os materiais disponíveis em seu entor-
no. Como na escultura africana, por exemplo. Assim, uso os têxteis como pintura, tentando suprimir as 
fronteiras e os limites que são colocados ao trabalho com tecido.

Essa escolha tem um significado es-
tético, mas também político. Você 
poderia falar sobre como essas duas 
vertentes se equilibram em seu traba-
lho – uma busca de natureza estética 
e algo que é quase uma pauta social.
Os temas são, em geral, assuntos que interessam 
pessoalmente ao artista. Cada um desenvolve seu 
trabalho artístico em função do interesse que 
tem por esse ou aquele tema. Sempre procurei 
trabalhar com os problemas sociais, mas a estéti-
ca – o trabalho com a cor, a composição – também 
sempre me interessou muito. Os fenômenos so-
ciais que mais me interessam são as tragédias que 
atingem a sociedade, e que eu apresento como in-
terrogações, perguntas, questionamentos. Mes-
mo que não tenha a solução, chamo a atenção do 
público para esses temas. 

Frequentemente, essa relação entre as mensa-
gens e o trabalho estético é difícil. Dá medo de 
ficar apenas no literal, no conceitual, e não va-
lorizar o lado artístico. É um equilíbrio difícil de 
alcançar. Tento me inspirar nos objetos africanos, 
em trabalhos de antigas culturas, africanas em 
geral, mas não só nisso. E procuro também ser 
muito simples na realização do trabalho, não so-
brecarregando demais. Procuro ficar na essência 
do que quero comunicar, fazendo um trabalho, 
de fato, artístico sobre o suporte.

Seu trabalho lida com a simbologia de 
uma cultura muito particular. Você 
acha que os artistas africanos são 
vistos hoje no mundo como artistas 
africanos ou como artistas do mundo? 
Há uma divisão, uma valoração nisso?
Há muito existe essa questão de colocar um rótu-
lo que classifique o trabalho dos artistas que vêm 
da África. E, quando saímos um pouco do que é 

A COR AO REDOR
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L’oiseau, 2015. Tecido, 216 x 204 cm  L’oiseau, 2015. Textile, 216 x 204 cm
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esperado, diz-se: “Ah, isso não é africano”, como 
se não pudéssemos. Isso influenciou bastante o 
trabalho de vários artistas. Mas essas classifica-
ções – artista africano, artista europeu – não me 
incomodam. Para mim, elas não são o problema. 
O problema é que a mensagem que apresento é 
uma mensagem universal. Não estabeleço uma 
fronteira com relação ao público que vê meu tra-
balho. Claro que, para os curadores e museus, é 
importante reconhecer que as pessoas vêm de 
uma ou de outra região, apenas para compreen-
der melhor. Mas não estou de acordo quando a 
classificação “artista africano” é usada para dimi-
nuir o valor do trabalho. Dizer que venho de um 
determinado continente não me incomoda; mas 
se isso for pejorativo, para diminuir o valor do 
trabalho artístico, então acho muito ruim.

O Videobrasil trabalha com o conceito 
de Sul geopolítico, composto pelas 
regiões que não pertencem ao circuito 
Europa-América do Norte e sua contri-
buição específica à contemporaneida-
de. Como você se posiciona em relação 
a isso?
Em âmbito mundial, eu diria que há uma luta para 
ocupar um espaço intelectual, o que é terrível, 
porque há muitos interesses financeiros em jogo 
também, sem falar dos conceitos culturais, polí-
ticos. Acho que o festival permite que alguns ar-
tistas reencontrem seu caminho, entendam o que 
acontece no mundo e se confrontem com o que se 
faz de melhor na área artística hoje. É uma plata-
forma ideal para valorizar o trabalho dos artistas, 
que poucos países têm, poucos continentes têm.

Desde que você começou a trabalhar 
com arte, o que mudou na cena artís-
tica no Mali e na África? Acredita 
que exista, hoje, um ambiente mais 
propício para a criação?
O ambiente artístico mudou muito na África. 
Surgiram algumas bienais, que começam a fazer 
os artistas aparecerem. Dacar e também o Benin 
fizeram bienais, e há outros eventos grandes. 
Surgem eventos de fotografia em vários países 
africanos, assim como de cinema e música. Há re-
almente uma ebulição cultural começando; não 
vou dizer que ela chegue ao que seria desejável, 
mas alguma coisa começa a funcionar. Isso é fun-
damental para transformar a visão da arte dentro 
e fora da África, e para fazer crescer a presença de 
artistas africanos na cena internacional.

Como você vê a nova produção artís-
tica do Mali e da África? As tradi-
ções artesanais africanas reverberam 
no trabalho de artistas mais jovens, 
como no seu?
Isso acontece há muito tempo. Quando jovens 
artistas europeus começaram a utilizar máscaras 
africanas, influenciaram bastante os jovens pin-
tores e artistas africanos. Depois, foram deixando 
as máscaras, e outros elementos da cultura foram 
surgindo. Jovens e mesmo artistas mais conheci-
dos usam a cultura africana em sua expressão, e 
acho isso muito bom. Mesmo artistas que usam 
vídeo ou fotografia buscam coisas que sejam da 
tradição, pesquisam a tradição intelectual, vão 
buscar em algum lugar.
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Composition no. 16 (bleu-rouge), 2014-2015. Tecido, 206 x 136 cm  Composition no. 16 (bleu-rouge), 
2014–2015. Textile, 206 x 136 cm
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Composition no. 5 (bleu-noire), 2014-2015. Tecido, 230 x 146 cm  Composition no. 5 (bleu-noire), 
2014–2015. Textile, 230 x 146 cm
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Your art deals with the symbology of a very particular 
culture. Do you think African artists today are seen as 
African artists or as artists of the wider world? Is there 
a division, an added value in this?   
There’s long been this tendency to pigeonhole the work of artists from Afri-
ca. And when we deviate a little from the beaten track, they say, “Ah, that’s 
not African,” as if we weren’t allowed to do anything else. This informed the 
work of many artists deeply. But these classifications—African artist, Euro-
pean artist—don’t bother me. They’re not a problem for me. The problem 
is that the message I try to get across is a universal one. I don’t draw a line 
about who’s going to come see my work. Of course, for curators and muse-
ums, it’s important to recognize that an artist comes from this or that re-
gion, but only as a means for understanding the work better. What I don’t 
agree with is using the classification “African artist” to relegate the work. 
I don’t mind people saying which continent I come from, so long as it’s not 
used pejoratively, to diminish my art.   

Videobrasil works with the concept 
of the geopolitical South, consisting 
of regions that do not belong to the 
European-US circuit and its particu-
lar contribution to the contemporary 
world. What’s your feeling on that?  
On a global level, I’d say there’s a fight for intel-
lectual space, and that’s terrible, because there 
are so many financial interests at play, not to 
mention cultural and political concepts. I think 
the festival allows certain artists to get back on 
track, to understand what’s happening in the 
world, and to see the best of what’s out there in 
their respective fields. It’s the ideal platform for 
valuing artistic work, and that’s something few 
countries have; few continents have.   

What would you say has changed on the 
art scene in Mali and Africa since you 
started working with art? Do you think 
it’s a more propitious environment 
for artistic creation today?  
The art world in Africa has changed a lot. Some 
biennials have come along, showcasing new art-
ists. Dakar and Benin have created biennials, and 
there are some other significant events, too. Pho-
tography events have emerged in various African 
countries, as have others in cinema and music. 
There’s a real cultural effervescence going on. I’m 
not saying it’s at the level we’d want yet, but at 
least something’s working. This is fundamental 
if we’re to transform the way art is viewed inside 
and outside Africa, and to carve out more space 
for African artists on the international scene.  
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Composition no. 9 (orange), 2014-2015. Tecido, 215 x 144 cm  Composition no. 9 (orange), 2014–2015. 
Textile, 215 x 144 cm
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La danseuse, 2007. Bordado, 245 x 167 cm  La danseuse, 2007. Tapestry, 245 x 167 cm
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Você dirige uma escola superior que 
forma artistas, músicos e desig-
ners. Gostaria que falasse do con-
ceito da escola.
Nossa escola é muito nova, tem dez anos, mas al-
gumas coisas já começam a germinar. Em minha 
formação, houve um vazio: ela seguia um progra-
ma que era, antes de tudo, acadêmico e europeu/
americano, ou seja, não contemplava a cultura 
africana. Propus para o projeto da escola uma for-
mação em três frentes. Uma primeira, acadêmi-
ca, que ensina ao aluno as linguagens artísticas 
– música, dança, teatro, artes plásticas –, seguin-
do algumas regras acadêmicas. Depois, ele pode 
libertar-se delas, mas primeiro precisa aprender o 
bê-á-bá da arte. O segundo elemento: para mim é 
importante que o aluno conheça, domine e seja 
capaz de comunicar-se usando as tecnologias que 
estamos vendo surgir e que são muito úteis para 
o Mali e para a arte. E o terceiro é o papel da tradi-
ção na formação artística. O aluno que termina a 
escola de arte conosco é capaz de produzir novas 
obras inspirando-se em sua cultura, dominando 
as novas tecnologias e conhecendo os elemen-
tos da linguagem artística. Para mim, esses três 
elementos são importantes, hoje, para que um 
jovem artista possa estar na ponta, compreender 
o que se passa no mundo e possa intervir no mer-
cado internacional. 

Você estudou as tradições e simbolo-
gias no Mali?
Sim. E também trabalhei quinze anos no Mu-
seu Nacional. A gente não se dá conta, mas vai 
incorporando elementos da cultura; elementos 
que depois você pode utilizar, dando a eles outro 
sentido, usando-os como textura, ou não exata-
mente com o conteúdo que carregavam antes. A 
composição também permite fazer coisas de uma 
forma diferente do que é o tradicional. Seja qual 
for o continente, quando você analisa uma pro-
dução artística que vem de lá, você percebe um 
equilíbrio, algo de estável, de recorrente. Isso não 
é fortuito, mas algo que vem como o resultado 
dos muitos anos de experiências visuais realiza-
das ali. Nas plumagens do grupo de índios brasi-
leiros que visitei [o artista visitou uma aldeia gua-
rani em Ubatuba, São Paulo], sente-se que há uma 
composição muito simples, mas profundamente 
ligada à cultura, e uma combinação de cores ex-
tremamente pensada.

Qual seu interesse por povos e cultu-
ras ameaçados?
Quando se analisam as culturas, seja onde for, 
percebe-se que as sociedades subestimam partes 
de sua população, dizendo que não são evoluídas, 
que são atrasadas. Esses povos resistem, porque 
têm alguma coisa de diferente em relação aos 
outros e querem preservar isso. Em vez de achar 
o que há de positivo nesses povos, o mundo os 
rejeita e frequentemente os destrói. O conjunto 
humano inteiro é uma riqueza universal. Temos 
que fazer o que for preciso para preservar o que é 
positivo em culturas diferentes.

Entrevista concedida a Solange O. Farkas, Teté Mar-
tinho e Ana Paula Vargas em São Paulo, novembro de 2014
Tradução: Marília Scalzo
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Gris-gris blancs (série nº 2b), 2013. Bordado sobre algodão cru, 250 x 400 cm 
Gris-gris blancs (series no. 2b), 2013. Raw cotton tapestry, 250 x 400 cm
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What’s your view on recent artistic output in Mali and 
Africa? Do the traditional African crafts echo on in the 
work of younger artists like they do in yours?  
That’s been happening for a long time. When young European artists start-
ed using African masks, it had a strong influence on young African painters 
and artists. And when they left the masks aside, other cultural elements 
took their place. Young and also some established artists use African culture 
in their expression, and I think that’s great. Even artists who use video or 
photography look for things that are traditional. They research our intellec-
tual tradition or go into the field to search for material.      

You’re the director of a superior 
school for artists, musicians, and 
designers. I’d like you to talk about 
the school’s concept.  
Our school is very new; it’s only ten years old, but 
some aspects have already started to germinate. 
There was a shortcoming in my artistic educa-
tional background, which followed a curriculum 
that was, first and foremost, academic and Euro-
pean/American, in other words, it didn’t include 
African culture. So I proposed a project for a 
school that worked on three fronts. First was the 
academic, which teaches the artistic languages—
music, dance, theater, the visual arts—by aca-
demic rules. The artist can break all those rules 
later on, but you’ve got to learn your ABCs first. 
The second front, which I consider paramount, 
involves teaching the student how to learn, mas-
ter, and be able to communicate through the 
new technologies we see cropping up, and which 
are very important to Mali and to art. The third 
front is the role of tradition in artistic training. 
The students that graduate from our school can 
produce new work that draws inspiration from 
our culture, but they can do that through mod-
ern technologies and knowing all the elements 
of the artistic language. For me, all three compo-
nents are essential if a young artist is to be ripe, 
properly equipped to understand the world and 
to eke out space in the international market.   

Did you study traditions and symbol-
ogies in Mali?
Yes. And I spent fifteen years working at the Na-
tional Museum. You might not realize it, but you 
soak culture up; you absorb elements of culture 
that you can use later, re-signify, use as texture, 
or with modified content. Composition also al-
lows us to stray from the traditional. No matter 
what continent you’re on, when you analyze 
the art that’s produced there, you see a balance, 
stability, something that underpins it. That’s no 
lucky accident. It’s something that comes from 
many years of visual experimentation. In the 
feather art of the Brazilian Indians I visited [at 
a Guarani village in Ubatuba, São Paulo], I sensed 
that the apparently simple composition was pro-
foundly linked to the culture, and that the com-
bination of colors was carefully thought out.  

What’s your interest in threatened 
peoples and cultures?  
When you analyze cultures, any culture, you see 
that societies tend to underestimate a section of 
their populations, which they dismiss as under-
developed, as backward. These peoples are still 
holding out because they have something the 
others don’t and that they want to preserve. In-
stead of seeing something positive in these peo-
ples, the world rejects them and often destroys 
them. The human whole is universal heritage. 
We have to do what we can to preserve what is 
positive in different cultures.    

Interview with Solange O. Farkas, Teté Martinho, 
and Ana Paula Vargas in São Paulo, November 2014
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Trilogie Religieuse, 2012. Tecido, 252 x 488 cm  Trilogie Religieuse, 2012. Textile, 252 x 488 cm
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sônia gomes
Caetanópolis-MG, Brasil, 1948
Vive em Belo Horizonte, Brasil
Caetanópolis-MG, Brazil, 1948
Lives in Belo Horizonte, Brazil

“Sempre trabalhei a partir de mim; eu fazia por 

necessidade. Em termos de técnica, do fazer, minha 

maior referência talvez tenha sido o artesanato, 

embora eu nunca tenha me identificado muito com  

as coisas que via.” 

“I always worked out of myself, out of necessity. 

In technical terms, in terms of craft, my biggest 

influence was perhaps arts and crafts though I’d 

never really identified with anything I saw.” 
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Sem título, da série Torção, 2014. Costura, amarração e diferentes tipos de tecido sobre arame,  
90 x 75 x 40 cm  Untitled, from the Torção series, 2014. Sewing, knotting, and different types  
of textile on wire, 90 x 75 x 40 cm 

VB1_convidados_miolo_v3.indd   43 26/08/15   18:28



44

VB1_convidados_miolo_v3.indd   44 26/08/15   18:28



45

As obras de Sônia Gomes edificam-se sobre tecidos e objetos antigos, passados, peda-
ços de vida que a artista submete a bordados, torções e amarrações. Suas esculturas ecoam memórias 
e remetem a questões da identidade. Combinando referências populares e eruditas, nascem, sobretu-
do, sob a influência da avó materna, negra, parteira e benzedeira, que criou a artista na cidade mineira 
onde funciona, ainda hoje, a segunda fábrica de tecidos mais antiga do país. 
Autodidata, Gomes expôs pela primeira vez em 1994; só mais tarde cursaria disciplinas livres de arte 
na Escola Guignard, UEMG, e na UFMG. Em anos recentes, viu seu extenso corpo de trabalho ser re-
conhecido: indicada ao prêmio PIPA 2012, expôs no Museu Afro Brasil (São Paulo, 2013), no Kunsten – 
Museum of Modern Art Aalborg (Aalborg, Dinamarca, 2013), na mostra Art & Textiles: Fabric as Material 
and Concept in Modern Art from Klimt to the Present, no Kunstmuseum Wolfsburg (Wolfsburg, Alema-
nha, 2013) e na coletiva Made by… Feito por Brasileiros, na Cidade Matarazzo (São Paulo, 2014). 
Em 2015, participa da Bienal de Veneza como convidada do curador-geral Okwui Enwezor.

Sônia Gomes’ works are built upon old textiles and knickknacks, flotsam from the past, 
which she embroiders, twists, and ties into art. Her sculptures echo memories and dredged-up ques-
tions of identity. Though they combine folksy and erudite references, the real midwife of these works 
is the artist’s maternal grandmother, a black faith healer and accoucheuse who brought her up in the 
Minas Gerais town  where the second-oldest textile factory in the country operates to this day.       
Self-taught as an artist, Gomes exhibited for the first time in 1994, and only then went on to study art 
at Escola Guignard, State University of Minas Gerais, and at the Federal University of Minas Gerais. In 
recent years, her vast body of work has begun to garner recognition. She was nominated for the 2012 
PIPA Prize and has exhibited at the Museu Afro Brasil (São Paulo, 2013), Kunsten – Museum of Modern 
Art Aalborg (Aalborg, Denmark, 2013), in the show Art & Textiles: Fabric as Material and Concept in Mod-
ern Art from Klimt to the Present, at the Kunstmuseum Wolfsburg (Wolfsburg, Germany, 2013), and in 
the group exhibition Made by… Feito por Brasileiros, at Cidade Matarazzo (São Paulo, 2014).    
She was also invited by curator-general Okwui Enwezor to show her work at the 2015 Venice Biennale.
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Torção, 2012. Costura, amarração e diferentes tipos de tecido sobre arame, 125 x 130 x 28 cm  
Torção, 2012. Sewing, knotting, and different types of textile on wire, 125 x 130 x 28 cm
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Júlia Rebouças: How would you define your work? How would you describe it to 
someone who didn’t know it?  
Sônia Gomes: It’s hard for me to talk about my work, but I’d return the question. What does my 
work say to you? Just the other day I was with this guy who was helping me on the pieces for the Bien-
nale [Sônia Gomes is the only Brazilian artist invited to show at the exhibition curated by Okwui Enwezor, 
All the World’s Futures, 2015] and he asked me what the concept was. So I asked him to “listen” to the 
work and tell me what it was about. He ended up telling me stuff I couldn’t have imagined, things that 
I hadn’t put into the pieces, but which were obviously there. That would be my answer to the concept 
that people expect you to have. But I could also talk about the material, the textiles and how they find 
their way to my door. People leave stuff here at the studio. They give me things as presents, donations, 
so the material arrives here with little or no planning on my part. In effect, it’s like they come with 
an added responsibility; I feel that in this regard. It’s like they are given to me as a sort of appeal. Ev-
erything I work with comes to me steeped in the stories of the donors because it’s not trash; it’s not 
something that’s just been binned. It was brought to me. So the giver is concerned with the history 
that thing embodies. One day I received some birdcages. I thought to myself: what am I going to do 

with these, I work with fabric? So I hung them 
up over there, and they ended up turning into 
works, with fabric. So I start actually by listening 
to the material, hearing what it has to say. 
Generally, I suppose I would say that I work with 
cloth, rags, bits of things, things to dress the 
body and the home with, and my work begins 
when these items arrive here, and I try to unlock 
the history in them. Then I start cutting, darn-
ing, twisting, piecing things together, creating 
textures, colors, filling, folding…
I started out using my own clothes. I don’t sew; I 
don’t know how to sew in the classical sense. I just 
began transforming my clothes. Sometimes I’d 
want to take up a hem, and before I knew it, I’d 
changed the whole piece. I’ve always tried to buck 
against the established tone, to put a new twist 
on things. My artwork comes from craftwork.      

You were born in Caetanópolis, a town 
in Minas Gerais that is home to one 
of the oldest textile factories in 
Latin America, Companhia de Fiação 
e Tecidos Cedro e Cachoeira, estab-
lished in 1872. You were talking about 
the memory of things just now, about 
these things that adorn the home and 
body. That makes me think there’s a 
very private sphere in your work. How 
does this reference to your personal 
history, your private world, inform 
your work?  
I don’t know whether this is an answer, but my 
work always stemmed from solitude. I have al-
ways been very alone, since childhood. So ev-
erything’s too much for me. That might sound a 
little selfish today, or very closed. If no one cared 
about me and I was a very solitary child, then I 
had to draw sustenance from somewhere. In my 
work today, I feel like I’m bringing out the stuff 
that helps me, things I nurtured over the course 
of a lifetime. It’s hard to explain!  

THINGS TO WEAR 
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Júlia Rebouças: Como você definiria seu trabalho? Como o apresentaria para 
alguém que não conhece sua produção?
Sônia Gomes: É difícil falar do meu trabalho, mas eu devolveria com uma pergunta. O que meu tra-
balho fala pra você? Eu estava outro dia com um rapaz, que me ajudava na produção das obras da Bienal 
de Veneza [Sônia Gomes é a única artista brasileira convidada para integrar a mostra curada por Okwui 
Enwezor, All the World’s Futures, 2015], e ele me perguntou sobre o conceito do meu trabalho. Eu pedi 
pra ele observar, “escutar” a obra, e, então, ele mesmo me dizer do que se trata a obra. Ele me disse coi-
sas que eu não podia imaginar, que não vinham de mim, mas que, sem dúvida, estavam ali. Essa seria 
minha resposta em relação a essa expectativa quanto ao conceito da minha obra.
Mas eu também poderia apresentá-la falando do material, do tecido e de como eles sempre chegam até 
mim. As pessoas deixam as coisas aqui no ateliê, elas me presenteiam, doam, os objetos chegam aqui, de 
uma forma ou de outra, sem muito planejamento de minha parte. É como se eu tivesse uma responsabi-
lidade muito grande; sinto isso em relação a essas coisas. Eu sinto que elas chegam com um apelo. Tudo 

o que vem tem a história de quem doou, até por-
que essa pessoa não descartou, não foi pro lixo. Ela 
trouxe pra mim. Ela está preocupada com aquela 
história que está dentro do objeto que ela trouxe 
pra mim. Um dia, chegaram aqui no ateliê algumas 
gaiolas. Eu pensei: o que fazer com elas, se eu tra-
balho com tecidos? Eu as deixei penduradas aqui, e 
disso saíram trabalhos, um dia, com panos e gaio-
las. Então, eu começo assim, procurando escutar o 
material. O que ele tem a dizer. 
De uma forma geral, posso dizer que trabalho 
com tecidos, retalhos, pedaços de coisas, coisas 
de vestir tanto a casa quanto o corpo. Minha ação 
começa a partir dessas peças que me chegam, da 
história que vem na memória do material; então, 
eu vou cortar, cerzir, torcer, juntar pedaços, tex-
turas, cores, preencher, dobrar…
Comecei a partir da minha roupa. Eu não costu-
ro, não sei costurar da maneira clássica. Comecei 
transformando minhas próprias roupas. Às vezes, 
queria fazer uma barra e, quando via, eu já tinha 
transformado em outra coisa. Sempre busquei um 
inconformismo das coisas que estão estabelecidas, 
sempre quis dar um toque diferente naquilo. Meu 
trabalho surgiu dessa artesania.

Você nasceu e cresceu em Caetanópo-
lis, cidade de Minas Gerais onde está 
situada uma das mais antigas fábricas 
de tecidos da América Latina, a Com-
panhia de Fiação e Tecidos Cedro e Ca-
choeira, de 1872. Há pouco, você falou 
sobre memória, sobre essas peças que 
vestem a casa e o corpo. Penso, então, 
numa esfera de intimidade que está 
presente em sua produção. Como essa 
referência da sua história pessoal, 
da sua intimidade, informa sua obra?
Não sei se isso é uma resposta. Meu trabalho 
surgiu da solidão. Sempre fui muito só, desde 
criança. É tudo muito pra mim. Isso hoje pode 
até soar como egoísmo, como uma atitude mui-
to fechada. Se não ligavam pra mim, e eu fui 
uma criança muito solitária, então eu tinha que 
me nutrir de alguma maneira. Hoje, com meu 
trabalho, sinto que estou tirando de dentro de 
mim as coisas que me ajudam, que alimentei ao 
longo de minha vida. É difícil explicar!

COISAS DE VESTIR 
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Abraço, 2010. Acrílico sobre tela, costura, amarração, diferentes tipos de tecido e fita sobre 
arame, 98 x 64 x 24 cm  Abraço, 2010. Acrylic on canvas, sewing, knotting, and different types  
of textile and tape on wire, 98 x 64 x 24 cm
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Fui registrada em Paraopeba, mas sou de Caeta-
nópolis, e de lá são todas as minhas referências. 
A cidade nasceu com uma fábrica de tecidos. Essa 
conexão com tecido tem a ver com a cultura da 
cidade, mas também tem a ver com minha pró-
pria maneira de me relacionar com as coisas. Na 
casa de meu pai, chegavam amostras de retalhos, 
eu gostava de observá-las, elas eram um estímulo 
pra mim. E, ali, eu já começava torcendo, amar-
rando, mexendo com as cores.
Minha história é essa união entre o popular e o 
erudito. O popular veio da minha avó, mãe da 
minha mãe, que me criou até os cinco anos. Ela 
era uma mulher muito simples, mas muito sá-
bia, era benzedeira, parteira. Era uma figura for-
te. Depois que eu fui pra casa da família do meu 
pai, ainda menina, entrei em contato com um 
ambiente que era mais erudito mesmo. Havia 
uma grande biblioteca na casa e, de uma forma 
ou de outra, tive contato com uma cultura euro-
peia. Meu pai era filho de inglês com portugue-
sa. Mas a casinha da minha avó nunca se perdeu 
em mim. Ela morava num lugar simples, sem 
piso. Quando fui morar com meu pai, numa casa 
com piso, eu até não gostava. Tentei fugir várias 
vezes. A minha verdade estava no simples. Era 
lá, pelo menos, que estava o afeto. Essa união de 
universos é uma coisa bem brasileira, não?

Você trabalhou muito tempo, produzin-
do, mas sem se considerar artista, sem 
chamar o que você fazia de arte. O que 
mudou, quando essa consciência chegou?
Chegaram, principalmente, as referências. Um 
dia, um jornalista, numa matéria, disse que eu era 
“o Bispo de saias”. Então, fui pesquisar e descobri 
o Arthur Bispo do Rosário. Eu achei o trabalho 
dele maravilhoso e é claro que fiquei lisonjeada. 
Mas demorei a saber que ele existia! Sempre tra-
balhei a partir de mim; eu fazia por necessidade. 
Em termos de técnica, do fazer, minha maior refe-
rência talvez tenha sido o artesanato, embora eu 
nunca tenha me identificado muito com as coisas 
que via. E também havia todo o grupo de referên-
cias da minha avó materna: as rodilhas, os patuás, 
as trouxas. Na casa do meu pai, havia bordados da 
Ilha da Madeira, richelieu, essas coisas todas. 
Eu adorava, achava aquilo muito bonito. Aí, des-
cobri que a mistura é mais bonita ainda. O ma-
terial mais simples e o mais sofisticado. Os bor-
dados no linho, o linho e a chita. As estampas da 
chita, os desenhos. As sedas bordadas com o cru. 
Eu me lembro também da minha avó usando ro-
dilha pra carregar peso, carga, lata d’água na cabe-
ça; carregando trouxas de roupas. 
Quando comecei a dar esses nomes às minhas 
obras, eu já era artista [Rodilha, Trouxa, Patuá 
são nomes de séries de obras de Sônia Gomes, assim 
como Torções e Ninhos, entre outros]. Fiz isso com 
consciência, estava ligando um momento a ou-
tro. A arte já estava me chamando há muito tem-
po, e eu não sabia o que era. Eu achava que ser ar-
tista era muito pra mim, parecia até ostentação. 
Eu me sentia artesã. Mas meu trabalho também 
não cabia lá, eles achavam que era mal-acabado, 
que não tinha função. Fiz umas bijuterias, por 
um tempo, mas ninguém tinha coragem de usar. 
Achavam muito ousadas. Nenhuma loja rece-
beu. Faltava coragem nas pessoas para usarem e 
entenderem aquilo. E eu queria extrapolar cada 
vez mais. Não me intimidava pelas recusas. Nin-
guém entendia e ninguém usava, mas eu usava e 
continuava produzindo.
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My birth was registered in Paraopeba, but I’m 
from Caetanópolis, and that’s where all my ref-
erences come from. The town grew up around a 
textile factory. This connection with textiles is 
at the heart of the town’s culture, but it also has 
a lot to do with the way I relate to things. Cloth 
samples were delivered to my father’s house, 
and I used to love looking at them; they were a 
real stimulus for me. And it was back then that 
I started braiding, tying, and playing with colors.  
My whole background is a blend of the folksy 
and the erudite. The folk side came from my 
maternal grandmother, who raised me to the 
age of five. She was a very simple woman, but 
extremely wise. She was a faith healer and mid-
wife. She was a very influential figure. When I 
moved to my father’s home, still a girl, I started 
having contact with a more sophisticated world. 
There was a large library at home, so, in one way 

or another, I had contact with European culture. 
My father was the son of English and Portuguese 
parents. But I always carried my grandmother’s 
home with me. Hers was a simple house, with a 
dirt floor. It took ages to get used to the tile floor 
at my father’s place, I didn’t like it at first. I tried 
to run away a couple of times. My truth was in 
simple things. At least that was where I had ex-
perienced affection. This blend of worlds is a very 
Brazilian thing, isn’t it?  

You worked for a long time without con-
sidering yourself an artist or calling 
what you did art. What changed when 
this idea dawned on you?  
Probably when the references started coming in. 
One day a journalist said I was “Bispo in skirts.” 
So I looked this Bispo up and discovered Arthur 
Bispo do Rosário. I found his work marvelous 
and, of course, I was flattered by the compari-
son. But it had taken me so long to know that 

he even existed! I always worked out of myself, 
out of necessity. In technical terms, in terms of 
craft, my biggest influence was perhaps arts and 
crafts though I’d never really identified with any-
thing I saw. Then there were the influences that 
came through my maternal grandmother: the jar 
cushions, talismans, and trusses. At my father’s 
house, there was embroidery from Madeira Is-
land, Richelieu, that sort of thing.   
I loved it. I thought it was all gorgeous. That’s 
when I discovered that it was even more beauti-
ful all mixed up—the simplest materials and the 
most sophisticated. Linen embroidery, linen and 
cotton. Cotton prints and patterns. Satin embroi-
dered with plain thread. I remember my grandma 
used a jar cushion to carry heavy things on her 
head, like water pails, or trusses full of clothes.  
When I started giving my works these names, I 
guess that was when I became an artist [Rodilha 
(Jar cushion), Trouxa (Truss), Patuá (Talismans) 
are names of some of Sônia Gomes’ series, as are 
Torções (Torsions) and Ninhos (Nests)]. I did that 
consciously, as I linked one moment to the other. 
Art had already been calling to me for some time, 
but I didn’t know what it was. I thought that be-
ing an artist was way over my head, sort of over-
ambitious for me. I felt more like a craftswoman. 
But my work didn’t fit in that category either, as 
people said it lacked finish or had no function. I 
made some trinkets for a while, but nobody was 
brave enough to wear them. They thought they 
were too bold. Stores wouldn’t stock them. Peo-
ple weren’t ready to understand my stuff and 
wear it. And I wanted to keep going further and 
further. I wasn’t discouraged by the rejections. 
Nobody understood my work or wore it, but I did, 
and I kept on making more.   
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Sem título, da série Torção, 2013. Costura, amarração e diferentes tipos de tecido sobre arame,  
200 x 40 x 40 cm  Untitled, from the Torção series, 2013. Sewing, knotting, and different types  
of textile on wire, 200 x 40 x 40 cm
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Sem título, da série Torção, 2012. Costura, amarração e diferentes tipos de tecido sobre arame,  
120 x 65 x 25 cm  Untitled, from the Torção series, 2012. Sewing, knotting, and different types  
of textile on wire, 120 x 65 x 25 cm
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No 19º Festival, há muitos artistas 
falando sobre memória, usando sua 
história individual, subjetiva, para 
tentar reescrever as narrativas mais 
hegemônicas. De alguma forma, seu tra-
balho também faz isso, você concorda?
A história da gente vem da história dos outros. 
Ninguém tem uma história individual, subjetiva, 
que não esteja conectada com o outro. Meu tra-
balho tem histórias minhas, mas as pessoas en-
contram a história delas lá. Todo artista fala disso, 
eu acho, de memória, tempo. São questões recor-
rentes e que não estão só no meu trabalho. Como 
falei, minha busca foi sempre muito solitária. 
Não acho que ninguém tenha se preocupado co-
migo. Minha profissão foi uma busca minha. Quis 
sobreviver para me tornar uma mulher indepen-
dente, autônoma, eu quis ter um lugar pra mim, 
viver do meu trabalho. Não tenho ninguém, en-
tão, eu sempre quis ter alguma segurança. Hoje, 
pelos acontecimentos todos, acho que sou uma 
artista internacional, o que até me assusta. Não 
projetei isso; sempre quis era dar conta de mim.

Quais as ressonâncias da ideia de Sul 
geopolítico no seu trabalho?
Recentemente fui à África do Sul, mas senti que 
não fui à África. Preciso voltar, ficar mais tempo, 
pesquisar mais, viver um pouco. Dessa primeira 
vez, isso aconteceu talvez porque eu tenha fica-
do num ambiente que era muito parecido com 
qualquer lugar rico. Depois, porque não conse-
gui perceber a história do lugar, a cultura, as re-
ferências da identidade do lugar. Indo à África, 
acho que fui buscar a mim mesma lá, mas não 
me achei. Fiquei triste de sentir que, naquele 
ambiente, estava tudo sem identidade local, ha-
via um grande apelo de um padrão global. Senti 
falta de conseguir perceber as referências locais, 
na arquitetura, no vestir. 
Mas, pensando sobre o Sul no meu trabalho, é 
claro que minha obra carrega esse Sul. Meu tra-
balho é negro, é feminino, é marginal. Eu sou re-
belde [risos]. Nunca me preocupei em mascarar 
ou sufocar nada ou nenhuma característica por-
que ela poderia não se enquadrar ou não estar 
nos padrões do que chamam arte. É curioso que, 
mesmo no Brasil, mesmo aqui em Minas, sen-
do o meu trabalho deste lugar, ainda assim aqui 
houve muita dificuldade em entender minha 
obra e reconhecê-la, porque ela carrega as raízes 
do nosso lugar. As pessoas rejeitam as nossas raí-
zes, elas ficam mais confortáveis com o que vem 
de fora. Há preconceito da gente com a gente. 
Meu trabalho é brasileiro.

Entrevista concedida a Júlia Rebouças no ateliê da 
artista, em Belo Horizonte, em março de 2015

VB1_convidados_miolo_v3.indd   55 26/08/15   18:28



56

At the 19th Festival, we have a lot of 
artists talking about memory, using 
their own private, subjective histo-
ries in an attempt to rewrite the he-
gemonic narratives. In a sense, your 
work does the same, doesn’t it?   
Our own histories come from other people’s 
histories. No one has an individual, a subjective 
history that’s not somehow connected to others. 
My work has my history, sure, but other people 
can find their histories in there too. I think all 
artists address this in a way, I mean memory, 
time. These are recurring issues, and they’re not 
only in my work. As I said, my search has always 
been very solitary. I don’t think anyone both-
ered much about me. My profession was my own 
quest. I wanted to survive and become an inde-
pendent, autonomous woman; I wanted to carve 
out my space, make a living out of my work. I 
don’t have anyone, so I always wanted a sense of 
security of my own. Today, thanks to everything 
that’s happened, I think I’ve become an interna-
tional artist, and that’s a bit scary. I didn’t plan 
that; I just wanted to look after myself.  

How does the idea of a geopolitical 
South resonate in your work?  
I recently went to South Africa but felt like I 
hadn’t been to Africa at all. I have to go back, 
stay longer, do more research, experience more. I 
think it was like that the first time because I was 
in a place that was like any other wealthy envi-
ronment, and also because I couldn’t get a sense 
of the history of the site, the culture, the iden-
tity. I think I went to Africa in search of myself, 
but I didn’t find anything. It saddened me to feel 
that there was no sense of local identity there, 
only a strong appeal to a global standard. I missed 
not seeing the local references, in the architec-
ture, the clothing.     
But, when I think about the South in my work, 
of course it does carry this South within it. My 
work is Black, it’s feminine, it’s fringe. I’m a 
rebel [laughs]. I’ve never tried to stifle or mask 
anything just because it might not fit within the 
preestablished conceptions of what art is. It’s in-
teresting that, even here in Brazil, here in Minas, 
the place my work comes from, people still have 
a great deal of difficulty understanding my art 
and identifying with it, because it carries the 
roots of our land. People reject our roots, they 
feel more comfortable with references that come 
from abroad. We’re prejudiced against ourselves. 
My art is Brazilian.   

Interview given to Júlia Rebouças at the artist’s 
studio in Belo Horizonte in March 2015
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Sem título, da série Torção, 2013. Costura, amarração e diferentes tipos de tecido sobre arame,  
210 x 70 x 30 cm  Untitled, from the Torção series, 2013. Sewing, knotting, and different types  
of textile on wire, 210 x 70 x 30 cm
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“Surpreende-me o tom nacionalista  

ainda dominante na organização e no 

consumo da cultura: como é persistente e 

forte a negação do hibridismo cultural, 

mesmo após quinhentos anos de migrações 

de populações inteiras.” 

“I am always surprised at the 

 still-dominant nationalistic 

overtones in the organization and  

consumption of culture: how is there 

such a persistent and forceful  

denial of cultural hybridization, 

after five hundred years of mass 

migrations of populations.” 

gabriel abrantes
Chapel Hill, Estados Unidos, 1984
Vive em Lisboa, Portugal
Chapel Hill, US, 1984
Lives in Lisbon, Portugal
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LIBERDADE, 2011   
VÍDEO, 17’, S-16 MM TRANSFERIDO PARA HD 

GABRIEL ABRANTES E BENJAMIN CROTTY | PRODUZIDO POR A MUTUAL RESPECT PRODUCTIONS 

Filmado em Luanda, acompanha a relação entre um jovem angolano, Liberdade, e sua namorada chi-
nesa, e os problemas que surgem quando ele rouba Viagra de uma farmácia para resolver sua impotên-
cia. Viajando entre paisagens rurais e urbanas de Angola, o filme aborda relações amorosas criadas pela 
imigração de massa e as consequências econômicas do capital internacional na África. Foi premiado no 
Festival de Locarno (2011) e no Indie Lisboa (2011).

LIBERDADE, 2011
VIDEO, 17’, S-16 MM TRANSFERRED TO HD 

GABRIEL ABRANTES AND BENJAMIN CROTTY | PRODUCED BY A MUTUAL RESPECT PRODUCTIONS

Shot in Luanda, the film follows the relationship between a young Angolan named Liberdade [Freedom] 
and his Chinese girlfriend, and the problems that arise when his impotence drives him to steal some 
Viagra from a drugstore. Traveling between rural and urban Angolan landscapes, the film explores the 
amorous relationships forged in an age of mass migrations and the economic consequences of foreign 
capital in Africa. A prizewinner at the Locarno (2011) and Indie Lisbon (2011) Festivals.
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Uma visão iconoclasta da história, da arte e do cinema marca os filmes de Gabriel 
Abrantes, que subvertem elementos de gêneros hollywoodianos – a comédia romântica, a ficção cien-
tífica, o filme de ação – para falar dos impactos da globalização, de questões de gênero, da falência 
das utopias. Usando personagens frequentemente impulsionadas pelo desejo sexual, explora a fricção 
entre os eixos tradicionais de poder e os novos atores do cenário pós-colonial. Em busca dos lugares 
onde, afirma, “as formas contemporâneas de vida estão sendo inventadas”, filmou em Angola, Haiti, 
no Sri Lanka e no Brasil. 
Filho de portugueses, Gabriel Abrantes nasceu no estado norte-americano da Carolina do Norte e es-
tudou na Cooper Union (Nova York), no Le Fresnoy (Tourcoing, França) e na École National des Beaux 
Arts (Paris). Seus filmes foram exibidos em exposições no MIT List Visual Arts Center (Cambridge), 
no Palais de Tokyo (Paris) e no Centre Pompidou (Paris), entre outros espaços e festivais. Em 2015, 
participou da 56ª Bienal de Veneza. Foi premiado na Berlinale e no Locarno International Film Festi-
val, entre outros festivais de cinema. 
Abrantes ensina cinema na Haute École d’Art et Design, em Genebra, Suíça.

An iconoclastic approach to history, art, and cinema runs through the films of 
Gabriel Abrantes, which subvert elements of Hollywood genres—rom-com, sci-fi, action—to address 
the effects of globalization, gender issues, and the bankruptcy of utopian ideals. Using characters very 
often driven by sexual desire, he explores the friction between the traditional axes of power and the 
rising postcolonial players. Drawn to places where, he says, ‘the contemporary forms of life are still 
being invented’, he has filmed in Angola, Haiti, Sri Lanka, and Brazil.    
Abrantes was born in North Carolina, to Portuguese parents, and studied at Cooper Union (New York), 
Le Fresnoy (Tourcoing, France), and the École National des Beaux Arts (Paris). His films have featured 
in exhibitions at the MIT List Visual Arts Center (Cambridge), Palais de Tokyo (Paris), and Centre Pom-
pidou (Paris), among other venues. In 2015, he participated in the 56th Venice Biennale. He has been a 
prizewinner at various festivals, including the Berlinale and Locarno International Film Festival. 
Abrantes teaches Cinema at the Haute École d’Art et Design in Geneva, Switzerland.
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TAPROBANA, 2014   
VÍDEO, 32’, S-16 MM TRANSFERIDO PARA HD. GABRIEL ABRANTES | PRODUZIDO POR A MUTUAL RESPECT PRODUCTIONS 

Comédia sobre um dos primeiros autores colonialistas da Europa, Luís Vaz de Camões (1525-1580), que escreveu Os lusíadas durante seu exílio no Oriente. Publica-
do em 1572, o grande poema épico narra a descoberta do caminho marítimo para as Índias e as glórias do povo e do império português. O filme acompanha o poeta 
em suas crises criativas no exílio, em meio a uma vida hedonista. Estreou na mostra competitiva do Festival de Berlim, em 2013.

TAPROBANA, 2014 
VIDEO, 32’, S-16 MM TRANSFERRED TO HD. GABRIEL ABRANTES | PRODUCED BY A MUTUAL RESPECT PRODUCTIONS

A comedy about one of Europe’s first colonialist authors, Luís Vaz de Camões (1525–1580), who composed the epic poem The Lusiads during his Eastern exile. Pub-
lished in 1572, the poem recounts the sea voyage to the Indies and the glories of the Portuguese people and empire. The film accompanies the poet through one of 
his creative crises during a hedonistic period of exile. The film debuted at the competitive show of the 2013 Berlin Festival.

VB1_convidados_miolo_v3.indd   62 26/08/15   18:28



63

VB1_convidados_miolo_v3.indd   63 26/08/15   18:28



64

Videobrasil defines the global South as its area of interest. It’s a geopolit-
ical territory that does not exactly overlap with the geographical South, but 
spans a symbolic zone where you can most clearly observe, among other things, 
the impact of processes related to globalization. How do you see your work 
within this Southern context?    
I wanted to work in the ‘global South’ because I was attracted by peripheral or nondominant econo-
mies. On the one hand, I was searching for unusual and surprising content, but I also harbored a some-
what pathetically megalomaniacal utopic fantasy of invigorating or participating in the emancipation 
of repressed groups. I wanted to make films in places outside of the dominant centers of power and to 
work with marginalized groups, freeing them from the shackles of a hegemonic evil empire! Ironical-
ly, this was inspired by The Birth of a Nation, the racist epic by D.W. Griffith. I saw it much as I see The 
Lusiads by Camões, or the Iliad by Homer: nationalistic myth building through the telling of a ‘race’s’ 
story through the “mother tongue” of this nation. All of these were attempts to create a national myth 

and made by poets that saw the primary func-
tion of high art as the ‘creation of the identity 
of a race’. This is clearly a horribly outdated, but 
still quite persistent attitude, in a time when the 
economy is highly globalized, and mass migra-
tion is significantly increasing. 
When I saw The Birth of a Nation, I felt that 
Griffith had inaugurated the great propagan-
da machine of the 20th century, and had tried 
to model the myth of his nation through this 
medium according to his bigoted perspective. 
I was interested in how since then movies had 
become the medium of choice for spreading US 
values throughout the world, and I wanted to 
play with this manipulative form. I wanted to 
create a parallel and antagonist myth and under-
line the out-of-datedness of notions of ‘national 
culture’ that were still common currency (i.e., in 
art events such as nationally organized biennials 
and film festivals), in a time when the notion of 
nation-state, father country, and mother tongue 
were all but completely dissolved. I wanted to 
play with some of the codes and strategies of 
‘Hollywood’ but apply this to protagonists and 
contexts that were usually suppressed by the 
dominant culture. 

I’d like you to address the way you 
explore the idea of transit in the 
contemporary context; the transit of 
people and goods, but especially of 
forms of symbolic discourse. For ex-
ample, Birds refers to two symbolic 
forms of trance: Dionysian tragedy 
and rituals like voodoo. What is your 
interest in these hybridisms? What 
comes from these juxtapositionings?    
All of my films seem to relish in some adulation 
of hybridity and ambiguity. I’m not so interest-
ed in ‘creating’ hybrids, but I want to underline 
the fact that everything is already a hybrid and 
that unchangeable standardized identities are a 
fiction. Ornithes plays with this, but at the same 
time it also plays with the adverse reactions this 
might get from people. The film happened in a 
very fast serendipitous way. I went to Haiti for 
a twenty-one-day location scout for In Pursuit of 
Happiness and thought it was a good idea to make 

REVERSED MYTHS
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O Videobrasil define o Sul global como sua área de interesse. É um território 
geopolítico, que não corresponde ao Sul geográfico, mas a uma zona simbólica 
onde, entre outros pontos, observa-se o impacto de processos relacionados com 
a globalização muito claramente. Como vê seu trabalho no contexto deste Sul?
Quis trabalhar com o Sul global porque as economias periféricas ou não dominantes me atraíam. Por 
um lado, buscava conteúdos incomuns e surpreendentes, mas também tinha uma fantasia utópica, 
pateticamente megalomaníaca, de estimular ou participar da emancipação de grupos oprimidos. 
Quis fazer filmes fora dos centros dominantes de poder, e trabalhar com grupos marginalizados, para 
arrancar deles as algemas de um império hegemônico maligno! Ironicamente, isso foi inspirado pelo 
épico racista de D.W. Griffith O nascimento de uma nação. Vejo esse livro como vejo Os lusíadas, de 
Camões, ou a Ilíada, de Homero: a construção dos mitos nacionalistas, por meio da narrativa da his-

tória de uma “raça”, na “língua materna” dessa 
nação. Eram todas tentativas de criar um mito 
nacional, e empreendidas por poetas para quem 
a função primordial da grande arte seria “criar a 
identidade de uma raça”. É uma atitude horri-
velmente ultrapassada, claro, mas ainda bastan-
te persistente nestes tempos de economia alta-
mente globalizada e migrações em massa cada 
vez maiores. 
Quando assisti a O nascimento de uma nação, 
entendi que Griffith inaugurava, ali, a grande 
máquina de propaganda do século 20, e tenta-
va moldar, com ela, o mito americano, segundo 
sua perspectiva preconceituosa. O que me inte-
ressou foi como o cinema se tornou, a partir de 
então, a forma preferencial de espalhar valores 
norte-americanos pelo mundo; decidi, também 
eu, jogar com essa forma de manipulação. Quis 
criar um mito paralelo e antagônico, e sublinhar 
a obsolescência de noções como “cultura nacio-
nal”, que ainda são moeda corrente (em bienais 
de arte e festivais de cinema organizados por go-
vernos, por exemplo) em uma era em que ideias 

como estado nacional, pátria e língua materna 
já se dissolveram quase completamente. Minha 
intenção era jogar com alguns códigos e estraté-
gias de Hollywood, mas aplicando-os a protago-
nistas e contextos em geral suprimidos pela cul-
tura dominante. 

Gostaria de falar da forma como você 
explora a ideia de trânsito no con-
texto contemporâneo. Trânsito de pes-
soas e bens, mas, sobretudo, de for-
mas de discurso simbólico. Birds, por 
exemplo, faz referência a duas formas 
simbólicas relacionadas à ideia de 
transe: a tragédia dionisíaca e ritu-
ais como o vodu. Qual é seu interesse 
por esses hibridismos? O que resulta 
dessas justaposições?
Todos os meus filmes parecem se comprazer com 
um pouco de hibridismo e ambiguidade. Não me 
interessa tanto “criar” híbridos, mas sublinhar o 
fato de que as coisas já são híbridas; identidades 
padronizadas e imutáveis são uma ficção. Ornithes 

MITOS REVERTIDOS
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 (ORNITHES – AVES), 2012 
VÍDEO, 17’, S-16 MM TRANSFERIDO PARA HD. GABRIEL ABRANTES | PRODUZIDO POR A MUTUAL RESPECT PRODUCTIONS

Uma sátira sobre línguas mortas, totalitarismo e colonização filmada em Jacmel, no Haiti. O filme parte de uma montagem de As aves, de Aristófanes, na Grécia, de 
onde dois homens fogem para escapar dos impostos. Em sua busca por uma nova cidade, decidem colonizar e organizar o reino dos pássaros – o céu –, que tinha, até 
então, sido “livre”. Começam a cobrar impostos dos homens e dos deuses pela passagem no céu, espaço de trânsito entre eles.

 (ORNITHES – BIRDS), 2012
VIDEO, 17’, S-16 MM TRANSFERRED TO HD. GABRIEL ABRANTES | PRODUCED BY A MUTUAL RESPECT PRODUCTIONS

A satire on dead languages, totalitarianism, and colonialization shot in Jacmel, Haiti. The film begins with a staging of Aristophanes’ The Birds in Greece, where two 
men have fled to evade taxes. In their search for a new city, they decide to colonize and organize a kingdom of birds—the skies—which had hitherto been “free” 
space. They start charging a toll on all commerce between men and gods passing through the sky.
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lida com essa realidade, mas, ao mesmo tempo, com as reações negativas 
que ela pode despertar nas pessoas. Esse filme aconteceu de maneira mui-
to rápida e fortuita. Estive no Haiti por 21 dias, escolhendo locações para In 
Pursuit of Happiness, e achei que seria uma boa ideia fazer, ao mesmo tempo, 
um curta em 16 mm. Queria chegar sem nenhuma ideia e desenvolver, es-
crever e produzir o filme naquela breve temporada, o que acabou se tornan-
do ridiculamente estressante: tinha que reescrever o roteiro inteiro às cinco 
da manhã, antes de filmar, cortei metade das cenas, porque não conseguía-
mos filmar rápido o suficiente, essas coisas.
Meu pai estava envolvido no esforço de reconstrução pós-terremoto na 
ocasião, e escolhi boa parte das locações em viagens que fiz para acompa-
nhá-lo, tipo “dia de levar seu filho para o trabalho com você”. Um dia fo-

mos para o norte visitar o Palais Sans Souci e a 
fortaleza de La Citadelle, áreas protegidas pela 
Unesco no coração das montanhas, que defen-
deram a recém-formada república depois da re-
volta dos escravos, no início do século 19. Apre-
sentaram-me um haitiano de meia-idade como 
um alto sacerdote do vodu. Ele estava cuidando 
dos projetos de reforma dos patrimônios histó-
ricos e nos acompanhou como uma espécie de 
anfitrião misantropo. Sua irritação aumentava 
conforme a excitação de meu pai crescia: foi fi-
cando carrancudo, conforme meu pai descrevia 
seus planos de criar corrimões de segurança, 
acesso para deficientes, caixas eletrônicos e uma 
estrada asfaltada saindo do resort Royal Carib-
bean Cruise, ali perto. Subimos todos o morro 
íngreme no lombo de burros conduzidos por 
meninos haitianos. Lembro de olhar para trás e 
ver meu pai e seu colega de trabalho tirando fo-
tos com iPads. Tentando engatar uma conversa 
amena com o ex-sacerdote, perguntei sobre o 

vodu haitiano. Ele encerrou a conversa imedia-
tamente, respondendo: “Se você quiser ver uma 
cerimônia vodu, basta oferecer uma garrafa de 
rum para um grupo de pessoas”. 
Eu havia levado as comédias de Aristófanes ao 
Haiti e vinha estudando o uso ritual do álcool na 
cultura grega antiga. Interessava-me o fato de o 
álcool ter sido uma droga transcultural para criar 
empatia massiva, provavelmente usada já nas 
primeiras manifestações de arte. (O segredo do 
monomito está oculto na levedura!1) Nos antigos 
festivais dionisíacos, homens, meninas e escravas 
dedicavam-se a dias de embriaguez, bebendo até 
experimentar uma “catarse” coletiva semelhan-
te ao transe; e, aparentemente, no vodu haitiano 
(como em inúmeros outros rituais xamânicos), os 
estados de transe eram induzidos por uma combi-
nação de dança ritmada e intoxicação.
Uma semana depois, eu estava caminhando por 
Jacmel, cidade grande do litoral, também bastan-
te destruída pelo terremoto, e um dos centros do 
carnaval do Haiti. Nas cidades, há muitos artesãos 
fazendo as fantasias de papier mâché que eles 
usam no carnaval. Conheci um artista especia-
lizado em fantasias de pássaro e um coreógrafo 
que liderava uma ala de pássaros dançarinos. Es-
sas fantasias lembravam muito as que decoravam 

1 Yeast, levedura, em itálico no original, faz trocadilho com 
east, leste ou oriente. Monomito é um neologismo criado por 
James Joyce em Finnegans Wake, e empregado pelo mitólogo 
Joseph Campbell como sinônimo da jornada do herói. [N.T.]
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a short 16 mm film at the same time. I wanted to arrive with no idea and de-
velop, write, and produce the movie during the brief sojourn, which ended 
up being ridiculously stressful, having to rewrite the entire script at 5:00 
a.m. before shooting, cutting out half of the scenes because we weren’t able 
to shoot fast enough, etc. My dad was working in the reconstruction effort 
after the earthquake at the time, and much of the location scouting I was 
doing while on sort of ‘take your child to work’ day trips with him. One day 
we traveled north to visit Palais Sans Souci and La Citadelle fortress, UNESCO 
heritage sites built deep in the mountains to defend the newly formed re-
public after the slave revolt in the early 19th century. A middle-aged Hai-
tian man was introduced to me as one of Haitian voodoo’s high priests. He 
was currently in charge of renovation projects on heritage sites and was 
accompanying us as a sort of misanthropic chaperone. His irritation grew 
in tandem with my father’s excitement: his face soured as my dad outlined 
plans for safety handrails, handicap access, ATMs, and a paved road from 
the nearby Royal Caribbean Cruise Resort. We all got taken up the steep 
hill atop donkeys pulled by young Haitian boys. I remember looking back 

and seeing my dad and his coworker snapping 
photos from their iPads. I tried to make small 
talk with the former minister by asking about 
Haitian voodoo. He ended our quick chat imme-
diately by responding, ‘If you want to see a voo-
doo ceremony, all you have to do is give a group 
of people a bottle of rum’. 
I had taken Aristophanes’ comedies to Haiti and 
was studying the ritual use of alcohol in ancient 
Greek culture. I was interested in the fact that 
alcohol had been this cross-cultural mass-empa-
thy drug, which had probably been used in the 
very earliest manifestations of art. (The secret 
of the monomyth is hidden in yeast!) In the an-
cient festivals at Dionysia, men, women children 
and slaves would dedicate themselves to days of 
binge drinking till they experienced trance-like 
communal ‘catharsis’, and apparently in Haitian 
voodoo (as in countless other shamanic rituals), 
trance states were induced by a combination of 
rhythmic dancing and intoxication.  
A week later I was walking around Jacmel, a 
large coastal town in the south, also mostly de-
stroyed by the earthquake, and one of the car-
nival centers of Haiti. The city is home to many 
artisans making the characteristic papier-mâché 
costumes they wear during carnival. I met one 
artist who specialized in making bird costumes, 

and a choreographer who was the head of a 
bird-dancing troop. The clothes looked a lot like 
the costumes depicted on a Greek amphora that 
was on the cover of my edition of Aristophanes. 
I was reading Birds, which tells the story of two 
Europeans who travel to the ‘free land of birds’ 
in order to run away from Athenian taxes, and 
end up enslaving all of the birds and taking over 
their land (the sky) in a bid to charge taxes to the 
God’s and human’s by creating a massive wall in 
between the heavens and the earth. It ends with 
the birds enacting a massive slave revolt. This 
seemed like a convenient parallel to the history 
of Haiti and I thought it was funny to imagine a 
young Haitian theatre director who wanted to 
stage Aristophanes’ comedies in the original At-
tic Greek as a smarty-pants statement on the un-
translatability of culture, but that it turned out 
to be a horrible flop, and no one really enjoyed 
his play and finding it too pretentious. It ends up 
being a close reflection on the reality of my film!
I think this project came as a result of getting a 
bit of flak for working in countries or contexts 
that I’m not directly related too. Ben1 and I were 
heavily critiqued in the state-run Luanda news-
paper for Liberdade. They called us ‘American 
garbage directors, only interested in filming a 
negative and poor vision of Angola’. On the other 
hand, there was a clear tentative by Portuguese 
newspapers to label me as a ‘Portuguese artist’, 
which I also don’t agree with. I am always sur-
prised at the still-dominant nationalistic over-
tones in the organization and consumption of 
culture: how is there such a persistent and force-
ful denial of hybridization and cultural creoliza-
tion, such an intense nationalism, even from a 
metropolitan elite, after five hundred years of 
mass migrations of populations across oceans, 
and the rise of ‘trans-national’ corporations as 
the dominant forces of the economy. 

1 Benjamin Crotty, visual artist, filmmaker, screenwriter, and 
codirector, with Abrantes, of the film Liberdade (2011).—Ed.
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título da obra, data, técnica etc. e tal título da obra, data, técnica etc. e tal

uma ânfora grega na capa de minha edição de 
Aristófanes. Eu estava lendo As aves, a história de 
dois europeus que viajam para a “terra livre das 
aves”, a fim de escapar dos impostos atenienses, 
e acabam escravizando os pássaros e dominando 
seu país (o céu), para criar uma enorme muralha 
separando céu e terra e tentar cobrar impostos de 
deuses e homens. A peça termina com uma rebe-
lião das aves-escravas.
Pareceu-me um paralelo conveniente com a his-
tória do Haiti e achei divertido imaginar um jo-
vem diretor de teatro haitiano querendo encenar 
comédias de Aristófanes no ático grego original, 
como uma prova irreverente da intraduzibilida-
de da cultura; mas a peça acaba se tornando um 
fracasso horrível, ninguém gosta, acham muito 
pretensiosa. O que reflete de forma bem próxima 
a realidade de meu filme!
Acho que esse projeto resultou de uma certa 
divulgação que tive por trabalhar em países ou 
contextos com os quais não tenho relação dire-
ta. O jornal estatal de Luanda criticou-nos se-
veramente por Liberdade, a Ben2 e a mim, cha-
mando-nos de “diretores de lixo americano, 
interessados apenas em filmar uma visão nega-
tiva e pobre de Angola”. Por outro lado, houve 
uma clara tentativa dos jornais portugueses de 
me rotular como “artista português”, algo de 
que também discordo. Sempre me surpreende 
o tom nacionalista ainda dominante na organi-
zação e no consumo da cultura: como ainda é 
persistente e forte a negação que fazem do hi-
bridismo e da creolização cultural, como é forte 
o nacionalismo, mesmo na elite metropolitana, 
após quinhentos anos de migrações em massa 
de populações inteiras, atravessando oceanos, e 
o surgimento das corporações “transnacionais” 
como forças dominantes da economia.

2 Benjamin Crotty, artista visual, cineasta, roteirista e codire-
tor, com Abrantes, do filme Liberdade (2011). [N.E.]

Você se serve de formas narrativas 
hollywoodianas, que as histórias e 
personagens de seus filmes descons-
troem. Parece-me haver claramente um 
interesse em utilizar uma ferramenta 
ideológica que marcou o domínio ame-
ricano da segunda metade do século 
20 aos dias de hoje; mas quais outros 
motivos o levaram a adotar esses gê-
neros discursivos? 
Godard disse que “o travelling é uma questão mo-
ral”. Ele provavelmente estava sendo irônico, já 
que sempre questionou os sistemas estáveis mo-
rais e de significado, mas, para mim, foi uma frase 
muito inspiradora. Em seu filme O desprezo, ele 
joga com técnicas e códigos hollywoodianos: o 
Technicolor, locações exóticas, carros velozes, loi-
ras voluptuosas. O filme abre com um longo tra-
velling que mostra um cinegrafista operando uma 
enorme Panavision, descendo uns trinta metros 
por um trilho instalado no estacionamento de 
um cinema. Ouvem-se os créditos Filmé avec des 
cameras Panavision en Cinemascope et dans Tech-
nicolor [Filmado com câmeras Panavision em Ci-
nemascope e Technicolor]. No final da tomada, o 
câmera gira uma das rodas do tripé, e a câmera se 
desloca suavemente 180 graus na direção do pla-
no da tela. Ele gira outra roda, fazendo a câmera 
se inclinar um pouco, até que a lente aponta dire-
tamente para nós, e a quarta parede se quebra. É 
um belo momento do “cinema sobre o cinema”, 
uma câmera olhando para o espelho. Godard era 
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You feed off forms of Hollywood narratives, which your 
characters then deconstruct. There seems to be a clear 
interest in using an ideological tool that has been the 
arch symbol of American dominance since the latter half of 
the 20th century; but what other motives led you to adopt 
these discursive genres?     
There’s a quote by Godard: ‘Le travelling est une affaire de morale’. I think 
this probably was said tongue in cheek since he seems to have consistently 
questioned stable systems of meaning and morality, but it was very inspir-
ing to me. In his film Contempt [Le Mépris], he plays with Hollywood tech-
niques and codes, such as Technicolor, exotic locations, fast cars, and busty 
blondes. The film opens with a long tracking shot showing a cameraman 
operating an enormous Panavision rig riding down a hundred feet of rails 
set up in a cinema backlot. We hear the credits Filmé avec des cameras Pana-
vision en Cinemascope et dans Technicolor [shot with Panavision cameras in 
Cinemascope and Technicolor]. At the end of the shot, the operator flicks 
one of the wheels on the tripod head, and the camera swivels 180 degrees 

towards the picture plane smoothly. He flicks an-
other wheel making the camera tilt slightly until 
the lens is pointed directly at the screen, break-
ing the fourth wall. It is a beautiful moment of 
‘cinema on cinema’, a camera looking in the mir-
ror. Godard had a fascination with Hollywood, 
with the magic factory, with its easy pulp. He 
saw the perverted power of this institution and 
wanted to play with it.  
I felt a strong attraction to this attitude, to the 
pop appropriation of pulp, to the glorification of 
low culture, and a reveling in the easy trashy at-
tractions of Hollywood. I was also interested in 
flipping this on its head, and abusing these codes, 
displacing them so that they would cease to func-
tion or function in a queer way. I wanted to grab a 
stock character, a pulpy one-liner, a ‘war-movie’ 
action sequence, and displace it into a low-bud-
get production system, or use a nonprofessional 
actor, or shoot in an economically marginal-
ized zone. This displacement has many effects. 
Sometimes it seems funny, sometimes it seems 
dynamic and new, sometimes it seems naughty, 
and sometimes it seems to be a sort of melan-
cholic questioning of the moral questions that 
might be associated with Hollywood’s massive 
economy, glossy aesthetics, fast-food ideologies, 
and imperialistic history. 

Your films often feature monuments 
and spaces of high symbolic power and 
importance in the creation of histor-
ical narratives and national iden-
tities. You’ve shown temples in Sri 
Lanka, the buildings of Brasília, 
Moorish castles in Portugal, and 
then you subvert them with characters 
that problematize their functions. 
It seems you’re opposing the idea of 
petrification with a shifting concept 
of history, showing how these spaces 
are symbols in mutation. Is that what 
interests you?  
I have always been interested in architecture and 
was very interested in utopic architecture, from 
modernist attempts at producing the perfect city, 
from Bauhaus to Niemeyer’s Brasília. I was in-
terested in how all of these mass social projects, 
sincere attempts at creating a well-thought-out 
urban plan and building construction to make 
modern man’s life better, had been disastrous 
failures. I was greatly inspired by Rem Koolhaas’ 
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VISIONARY IRAQ, 2008   
VÍDEO, 18’17”, S-16 MM TRANSFERIDO PARA HD. GABRIEL ABRANTES E BENJAMIN CROTTY | PRODUZIDO POR GABRIEL ABRANTES 

Colaboração com Benjamin Crotty, artista, diretor e roteirista americano residente em Paris, Visionary Iraq fala de um rapaz português que parte, com a irmã ado-
tada angolana, para a Operação Iraqi Freedom. Durante seu vernissage/festa de despedida, a mãe dos jovens percebe que os irmãos estão tendo um relacionamento 
amoroso secreto. Ao mesmo tempo, é revelado que seu pai lucra com investimentos em infraestrutura no Iraque, deixando-os diante de uma decisão moral.

VISIONARY IRAQ, 2008
VIDEO, 18’17”, S-16 MM TRANSFERRED TO HD. GABRIEL ABRANTES AND BENJAMIN CROTTY | PRODUCED BY GABRIEL ABRANTES 
A partnership with Benjamin Crotty, an American artist, director, and screenwriter resident in Paris, Visionary Iraq is about a Portuguese youth and his adopted An-
golan sister who join the Iraqi Freedom movement. During their farewell vernissage/party, their mother discovers that they’ve been having a secret love affair. At the 
same time, it also comes to light that their father turns a tidy profit from investments in Iraqi infrastructure projects, placing the pair in a difficult moral dilemma.
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A HISTORY OF MUTUAL RESPECT, 2010   
VÍDEO, 24’, S-16 MM TRANSFERIDO PARA HD. GABRIEL ABRANTES E DANIEL SCHMIDT

PRODUZIDO POR A MUTUAL RESPECT PRODUCTIONS

Filmado entre Brasil, Portugal e Argentina, trata da complexa dinâmica da relação entre Brasil e Portugal, e dos clichês da representação da alteridade. Confron-
tados com a desilusão da experiência modernista em Brasília, dois jovens americanos partem em uma jornada em busca de “amor puro”, que encontrarão em uma 
jovem indígena. Realizado em parceria com o artista visual e diretor Daniel Schmidt, o filme ganhou o prêmio de melhor curta-metragem no Festival de Locarno.

A HISTORY OF MUTUAL RESPECT, 2010 
VIDEO, 24’, S-16 MM TRANSFERRED TO HD. GABRIEL ABRANTES AND DANIEL SCHMIDT

PRODUCED BY A MUTUAL RESPECT PRODUCTIONS

Shot in Brazil, Portugal, and Argentina, the film looks at the complex dynamic of Brazil/Portugal relations and the clichés that pervade representations of alterity. 
Faced with their disillusionment at the modernist experiment in Brasília, two young Americans decide to go in search of “pure love,” which they find in a young 
Amerindian woman. Directed in partnership with the visual artist and director Daniel Schmidt, the film won the best short film prize at the Locarno Festival.
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fascinado por Hollywood, pela fábrica de mágicas, 
pelo pulp3 fácil. Via seu poder pervertido e queria 
jogar com ele. 
Sempre me senti atraído por essa atitude: a apro-
priação pop do pulp, a valorização da baixa cul-
tura, a admiração pelo lixo fácil de Hollywood. 
Também me interessei em revolver tudo isso e 
despejar na cabeça de Hollywood, abusando des-
ses códigos, deslocando-os tanto que eles deixas-
sem de funcionar ou funcionassem de maneira 
estranha. Quis pegar um personagem típico, um 
chavão pulp, uma sequência de ação de um “fil-
me de guerra”, e deslocá-los para um sistema 
de produção de baixo orçamento, usar um não 
ator ou filmar em uma região economicamente 
marginalizada. Esse deslocamento tem diversos 
efeitos. Às vezes, é engraçado; às vezes, dinâmi-
co e novo; às vezes, safado; e, às vezes, parece ser 
uma espécie de questionamento melancólico de 
problemas morais que podem estar associados à 
economia de massa de Hollywood, à estética do 
brilho superficial, às ideologias fast-food e à histó-
ria imperialista. 

3  Gênero B de cinema que deriva das ficções carregadas de 
sexo e violência publicadas em edições baratas nos Estados 
Unidos nas décadas de 1940 e 1950. Quentin Tarantino revi-
sita o estilo em Pulp Fiction – Tempo de violência (1994). [N.E.] 

Você inclui, em seus filmes, monu-
mentos e espaços de grande carga sim-
bólica e importância na criação de 
narrativas históricas e identidades 
nacionais – templos no Sri Lanka, 
edifícios de Brasília, o Castelo dos 
Mouros, em Portugal –, e os subverte 
com personagens que problematizam sua 
função. Seu interesse é opor a ideia 
de petrificação a um conceito de his-
tória em movimento?
Sempre me interessei por arquitetura, sobretudo 
pela arquitetura utópica, das tentativas moder-
nistas de produzir uma cidade perfeita, como a 
Bauhaus e a Brasília de Niemeyer. E me interes-
sava como esses projetos sociais de massa, es-
sas tentativas sinceras de criar planos urbanos 
pensados e edifícios que melhorassem a vida do 
homem moderno, haviam se convertido em fra-

cassos desastrosos. Minha grande inspiração foi 
a tese de Rem Koolhaas, Prisioneiros voluntários 
da arquitetura, que, ironicamente, brinca com o 
absurdo de uma solução de design de massa capaz 
de melhorar nossa vida. Também sempre me in-
teressei, em filosofia, pelas utopias naturais, do 
Éden ao Walden de Thoreau; a fantasia de que o 
homem poderia voltar a um estado de graça não 
urbano na natureza é comovente. 
Uma história de respeito mútuo trata bastante dessas 
duas coisas. Filmei em 2010, com Daniel Schmidt, 
e foi meu primeiro filme feito no “mundo real”, 
fora dos “sets” construídos que eu vinha criando 
em galerias. Quis filmar na floresta brasileira e na 
paisagem moderna e urbana de Brasília, pois via 
ambas como típicas utopias fracassadas. Meu in-
teresse era instilar uma espécie de perversão ou 
sentido desviante nessas supostas utopias, utili-
zando-as com um propósito errado. 
Em Uma história, faço um predador sexual nor-
te-americano que vem ao Brasil encontrar um 
amante nativo. Esse sujeito apalermado vaga sem 
destino, distraído, por essas paisagens majestosas 
todas, por essas utopias fracassadas todas, sem 
se dar conta da história desses lugares. É uma 
espécie de sacrilégio contra o modernismo e as 
fantasias utópicas. Mais tarde, filmei persona-
gens mouros em Palácios de Pena acariciando os 
genitais uns dos outros em um recinto do Caste-
lo dos Mouros. A intenção era também revigorar 
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thesis project Voluntary Prisoners of Architecture that ironically plays on the 
absurdity of creating a mass design solution for better living. I have also 
always been interested in philosophy about natural utopias, from Eden to 
Thoreau’s Walden, the fantasy that man could return to a non-urbanized 
state of grace in nature was touching. 
A History of Mutual Respect is very much about these two things. I filmed it 
in 2010 with Daniel Schmidt, and it was the first film where I shot in the 
‘real world’, outside of constructed ‘movie sets’ that I had been making in 
galleries. I wanted to shoot in the Brazilian Jungle and Brasília’s modern ur-
ban landscape, as I saw those two as characteristic of failed utopias. My in-
terest was in reinvesting some sort of perversion, or deviated meaning into 
these attempted utopias by misusing them. 

In History, I play a North American sexual pred-
ator that has come to Brazil to find a native lov-
er. This dumb ‘bro’ wanders aimlessly, aloofly, 
through these majestic landscapes, through 
these failed utopias, with no awareness of the 
history of these places. It is a sort of sacrilege 
against modernism, sacrilege against utopic fan-
tasies. Later on, I have the Moorish characters in 
Palácios de Pena fondling each other’s genitals in 
a nook at the Castelo dos Mouros. The intent was 
also to reinvigorate a static and morally mono-
lithic structure by reappropriating and having 
it used for ‘obscene’ acts. It is a technique that I 
use a lot, which is a childish technique, but that 
sometimes has some fruitful results: which is to 
play ‘naughty’ with a sacrosanct subject, terri-
tory, or character. People were a bit scandalized 
when in the first five minutes of my film Tapro-
bana I depict Camões, a Portuguese Renaissance 
poet and the national icon, defecating on his girl-
friend. But I think that the scatophilic scene is 
actually quite tender and moving, and when you 
read Camões’ letters you can tell he was a bit of a 
naughty boy himself.  

The use of contrasts, such as between 
grand historical narratives and the 
characters that populate your films, 
also occurs in formal terms, like in 
the helicopter shot in Liberdade, 
which depicts miserable living condi-
tions with all the stylistic bombast 
of a mega production. What interests 
you most in these contrasts? What’s 
your reading of that camera movement 
in Liberdade?
In 2006, I moved to Trás-os-Montes, an eco-
nomically depressed backcountry in the north 
of Portugal. My father’s family is originally from 
this zone, and my great-grandfather’s run-down 
house was still there, barely standing, with bro-
ken windows, no phone, no hot water, a real 
bohemian dream! I wanted to live there and es-
tablish my practice in this small village, making 
films with the people who lived there. I had a fan-
tasy of constructing a peripheral utopic film stu-
dio in my grandfather’s house. I fantasized about 
the eccentric and hopefully invigorating results 
of my future collaborations with the villagers, 
hoping to work with them on the narratives and 
have them be the protagonists of the films we 
would make. The horrible failure of the first film 
I tried to make there ended this fantasy. One of 
the reasons for the failure was the megalomani-
acal ambition of the project: we wanted to make 
an apocalyptic sci-fi film about global warming, 
where all of Portugal had already been inundated 
due to rising sea levels and all that was left of the 
Iberian Peninsula was the high-altitude moun-
tain ranges in Trás-os-Montes. I was convinced 
that the application of the narrative standard of 
the Hollywood ‘disaster movie’ to this peripher-
al community was a grand political gesture, that 
I was a cultural Robin Hood, stealing a cultural 
form with mass appeal and giving it back to the 
rural poor! This was somewhat inspired by Paso-
lini’s notion of Epic Cinema, where he wanted 
to elevate the most disparaged, oppressed, and 
marginalized people of Rome into saints by film-

VB1_convidados_miolo_v3.indd   74 26/08/15   18:28



75

uma estrutura estática e moralmente monolítica 
com uma reapropriação destinada a atos “obsce-
nos”. É uma técnica que uso muito, uma técnica 
infantil, mas que, às vezes, tem resultados fru-
tíferos: ser sacana em relação a tema, território 
ou personagem sacrossantos. As pessoas ficaram 
meio escandalizadas quando, nos cinco primeiros 
minutos de Taprobana, mostro Camões, um po-
eta do renascimento português e ícone nacional, 
defecando sobre sua namorada. Mas, na verdade, 
acho a cena de escatofilia terna e comovente; e, 
quando você lê as cartas de Camões, descobre que 
ele também foi um menino bem safado.

O uso de contrastes, como entre gran-
des narrativas históricas e as perso-
nagens que povoam seus filmes, acon-
tece também em termos formais, como 
no plano de helicóptero de Liberdade, 
que retrata condições de vida muito 
pobres com uma operação estilística 
de grande produção. Qual é seu in-
teresse nesse tipo de contraste? Em 
Liberdade, qual seria a leitura desse 
movimento de câmera?
Em 2006, mudei-me para Trás-os-Montes, uma 
região economicamente deprimida do norte de 
Portugal, de onde vem a família de meu pai. A 
casa abandonada de meu bisavô ainda estava lá, 
quase desabando, com janelas quebradas, sem 
telefone, sem água quente, um verdadeiro sonho 
boêmio! Quis morar e trabalhar ali, naquela pe-

quena aldeia, fazendo filmes com as pessoas de 
lá. Tive a fantasia de construir um estúdio de ci-
nema utópico periférico na casa de meu avô. Fan-
tasiei os resultados excêntricos e, esperava, revi-
gorantes de minhas futuras colaborações com os 
moradores; ansiava por trabalhar com eles nas 
narrativas e tê-los como protagonistas dos filmes 
que faríamos. O horrível fracasso do primeiro fil-
me que tentei fazer lá acabou com essa fantasia. 
Uma das razões do fiasco foi a ambição megalo-
maníaca do projeto: queríamos fazer um filme 
de ficção científica apocalíptico sobre o aqueci-
mento global. Portugal teria sido inundado pela 
elevação do nível do mar, e tudo o que restava da 
Península Ibérica eram as cadeias de montanhas 
de grande altitude de Trás-os-Montes. Eu estava 
convencido de que aplicar o padrão narrativo do 
“filme catástrofe” hollywoodiano àquela comu-
nidade periférica era um grandioso gesto político, 
de que eu era um Robin Hood cultural, roubando 
uma forma cultural de apelo massivo e devolven-
do-a aos pobres camponeses! Isso foi um tanto 
inspirado pela ideia de Pasolini de um cinema 
épico, que elevaria as pessoas mais desampara-
das, oprimidas e marginalizadas de Roma ao sta-
tus de santos, filmando-os em narrativas heroi-
cas ao som da música religiosa de Bach. Pasolini 
quis santificar os gigolôs prostitutos e ladrões do 

subproletariado que viviam na periferia da cida-
de. Eu tinha ambições semelhantes, ainda que 
ilusórias, quando me mudei para Trás-os-Montes.
A ambição em Liberdade é similar, mas acho que 
já menos esperançosa. Benjamin e eu queríamos 
filmar em Luanda, Angola, que sofre de extrema 
desigualdade e tem uma das economias que cres-
ceram mais depressa na década passada, graças 
ao final ainda recente da guerra civil e à riqueza 
do petróleo. Queríamos fazer um drama român-
tico curto, com uma estética comercial sutil, ou 
seja, usando, de forma irônica, um tom errado, 
um gênero e uma certa aparência, e encenando 
tudo isso em uma petro-economia africana peri-
férica. Resolvemos usar a steadycam, filmar quase 
que exclusivamente à luz dourada do fim do dia, 
e acrescentar um verniz de alto orçamento, como 
a tomada do helicóptero da torre Kinashishi, uma 
favela vertical. Há algo de grotesco nessa tomada 

VB1_convidados_miolo_v3.indd   75 26/08/15   18:28



76

VB1_convidados_miolo_v3.indd   76 26/08/15   18:28



77

OLYMPIA I & II, 2006   
VÍDEO, 9’, S-16 MM TRANSFERIDO PARA HD. GABRIEL ABRANTES E KATIE WIDLOSKI | PRODUZIDO POR GABRIEL ABRANTES 

Um dos primeiros filmes de Abrantes, foi dirigido em parceria com Widloski enquanto ambos estudavam cinema e artes visuais na Cooper Union, em Nova York. 
O filme é um díptico, com duas reconstituições de Olympia, famoso quadro de Édouard Manet. O primeiro tableau mostra Katie como Olympia; o segundo mostra 
Abrantes em uma versão masculina do personagem. Realizado com filme 16 mm, o que enfatiza suas qualidades pictóricas, Olympia desconstrói a aura mítica do 
quadro de Manet, ao mesmo tempo em que complexifica seu legado.

OLYMPIA I & II, 2006
VIDEO, 9’, S-16 MM TRANSFERRED TO HD. GABRIEL ABRANTES AND KATIE WIDLOSKI | PRODUCED BY GABRIEL ABRANTES

One of Abrantes’ first films, codirected by Widloski while both were studying film and the visual arts at The Cooper Union in New York. The film is a diptych 
featuring two reconstitutions of Édouard Manet’s famous painting Olympia. The first tableau shows Katie as Olympia while the second shows Abrantes as a male 
version of the same figure. Shot on 16 mm film, which underscores its pictorial qualities, Olympia deconstructs the mythical aura of Manet’s painting while ren-
dering its legacy more complex.
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ing them in heroic narratives and soundtracking 
them with Bach’s religious music. Pasolini want-
ed to sanctify the subproletarian pimps, prosti-
tutes, and thieves living on the outskirts of the 
city. I had some similar ambitions, however mis-
guided, when I moved to Trás-os-Montes. 
The ambition in Liberdade is similar, but I think 
already a little less hopeful. Benjamin and I 
wanted to film in Luanda, Angola, which suffers 
from extreme inequality, and was one of the fast-
est-rising economies in the past decade, due to 
its recently ended civil war and its petro wealth. 
We wanted to make a short romantic drama in a 
smooth commercial aesthetic as an ironic mis-
use of a tone, genre, and look by setting this in a 
peripheral African petroeconomy. We decided to 
use Steadicam, to film almost exclusively at the 
golden hour, and with high-production veneer 
such as the heli-shot of the Kinashishi Tower, 
a vertical favela. There is something grotesque 
about this shot that enthralled us. At this point, 
the use of the Hollywood aesthetics, or genre 
tropes, was more of an ironic joke. We thought it 
was funny, in a gross way, to have a glorious heli-
copter shot, a silly love story, and sunset lighting 
in this territory that suffers one of the highest 
rates of inequality and government corruption 
across the globe.

Themes related to sexual identity 
are recurrent in your work; issues of 
orientation, gender, representation, 
etc. You also tend to create a web of 
relations between major current po-
litical themes. There seems to be a 
will to use sexuality to underscore 
the interdependence between the po-
litically micro and macro. Could you 
elaborate a little on that?    
At some point, I had a huge reactionary bent and 
any mention of sex in a book or film annoyed me. 
But then something clicked, I was reading Gravi-
ty’s Rainbow [by Thomas Pynchon], and Slothrop, 
the main character, is being coerced to have in-
tercourse with his girlfriend, and it goes horribly 
wrong, and her dog is biting at his pants, which 
are around his ankles, and he backs up into the 
bathroom trying to shake the dog off, and inad-
vertently plops his other leg into the toilet bowl, 
and when he tries to yank it out the whole toi-

let comes off the wall, so now water is spraying 
everywhere, and he is standing there with a dog 
growling and tugging on a pant leg, the toilet on 
his other leg, his girlfriend with her legs around 
his hips still trying to come. Then twenty-four 
hours later a missile hits her apartment. We find 
out that the V-2 rockets are mysteriously hitting 
targets where Slothrop is having intercourse. I 
thought this was so funny, that someone’s inane 
flirts and hilarious sexual misadventures could 
be intrinsically linked to the blitzkriegs in Lon-
don. I thought it was a nice metaphor for how 
private desires have a direct role in public issues. 
I think it also unblocked something, if sexuality 
was explored as something humorous, I could 
palate it a little more easily, and so I started play-
ing with strong sexual overtones in my films, 
but usually used in a funny way. And then this 
is stupid to say, but sex really does motivate so 
much of what we do. The Trojan War starts be-
cause someone stole someone else’s girlfriend. 
Electra kills her mom because she cheated on 
her dad. Clinton is impeached because his semen 
was found on Lewinsky’s dress. People willingly 
commit suicide because of promises of seventy 
virgins in the afterlife. I am now researching a 
project that I want to do with indigenous groups 
in the Xingu River basin in Brazil, and I came 
across an excel sheet made by anthropologists at 
the University of Michigan that lists all of the re-
corded indigenous homicides in the region. The 
vast majority of them are because someone slept 
with someone else’s partner. These are all stupid 
examples, although I find them funny. I think I 
am saddened and disheartened that so much of 
what motivates us to involve ourselves politically 
comes from extremely self-centered and individ-
ualistic impulses, and that we then go through 
such a massive effort to hide this from ourselves, 
and convince ourselves that we are sincerely al-
truistic. But laughing is good! I think that is why 
I am trying to make comedies.

Interview with João Laia, via e-mail.
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que nos fascina. Àquela altura, o uso da estética 
hollywoodiana, ou de lugares-comuns de gênero, 
era mais uma piada irônica. Achamos engraçado, 
de um jeito nojento, usar aquela tomada grandio-
sa de helicóptero, a história de amor boba e a luz 
do crepúsculo em um território que sofre de um 
dos mais altos índices de desigualdade e corrup-
ção governamental em todo o planeta.

Há, em seu trabalho, uma recorrência 
de temas relacionados à identidade 
sexual, questões de orientação, gêne-
ro, representação etc. Em geral, você 
também cria uma rede de relações entre 
grandes questões políticas atuais. 
Parece haver um interesse em subli-
nhar a interdependência entre micro 
e macropolítica por meio da sexuali-
dade. Você poderia comentar um pouco 
essa ideia?
A certa altura, tive uma forte inclinação reacio-
nária, e qualquer menção a sexo em um livro ou 
um filme me incomodava. Mas, então, algo se 
transformou em mim. Estava lendo o Arco-íris 
da gravidade [de Thomas Pynchon], e Slothrop, 
o personagem principal, está sendo coagido a ter 
uma relação sexual com a namorada, e tudo dá 
horrivelmente errado: o cachorro dela fica mor-
dendo a calça dele, que já está arriada, ele recua 

até o banheiro tentando espantar o cachorro, 
inadvertidamente pisa na privada, tenta soltar 
o pé, a privada se solta da parede e espalha água 
por toda parte, e ele está ali com um cachorro ros-
nando, tentando tirar um pé da calça, o outro pé 
enfiado na privada, e a namorada com as pernas 
em volta da cintura dele tentando gozar. Então, 
24 horas depois, um míssil atinge o apartamento 
dela. Descobrimos que mísseis V2 vêm misterio-
samente atingindo alvos onde Slothrop está fa-
zendo sexo. Achei isso engraçado demais, que os 
flertes e as hilárias desventuras de alguém pudes-
sem estar intrinsecamente ligados às Blitzkriege 
em Londres. Achei uma boa metáfora de como 
os desejos privados têm um papel nas questões 
públicas. Acho que aquilo também desbloqueou 
alguma coisa em mim; se a sexualidade podia 
ser explorada como algo humorístico, ficaria um 

pouco mais palatável para mim. E, então, come-
cei a jogar com tonalidades fortemente sexuais 
em meus filmes, mas geralmente de uma for-
ma engraçada. E isso é algo estúpido de se dizer, 
mas realmente o sexo motiva muitas das coisas 
que fazemos. A guerra de Troia começou porque 
alguém roubou a namorada de alguém. Electra 
mata a mãe porque ela traiu o pai. Clinton caiu 
porque seu sêmen foi encontrado no vestido de 
Lewinsky. Pessoas voluntariamente cometem 
suicídio pela promessa de obter setenta virgens 
depois da morte. Estou atualmente pesquisando 
para um projeto que quero fazer com grupos in-
dígenas na bacia do Xingu no Brasil, e encontrei 
um material excelente feito por antropólogos da 
Universidade de Michigan que lista todos os ho-
micídios indígenas na região. A imensa maioria 
dos casos é porque alguém dormiu com o parcei-
ro do outro. 
O que me entristece e desanima é que boa parte 
do que nos motiva a nos engajar politicamente se 
origine de impulsos extremamente autocentra-
dos e individualistas, e que, depois, façamos um 
imenso esforço para esconder isso de nós mes-
mos, e nos convencer de que estamos sendo sin-
ceramente altruístas. Mas dar risada é bom! Acho 
que é por isso que estou tentando fazer comédias.

Entrevista concedida a João Laia, por e-mail.
Tradução: Alexandre Barbosa de Souza
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80 rodrigo matheus
São Paulo, Brasil, 1974
Vive em Paris, França
São Paulo, Brazil, 1974
Lives in Paris, France

“Componentes banais e baratos talvez 

nos revelem aquilo que temos de 

totalitário dentro de nossa própria 

rotina, aquilo que não discutimos 

mais, pois, de tão repetido, 

tornou-se uma verdade maior.” 

“These cheap, banal components 

perhaps reveal that touch of 

authoritarianism in our routines, 

the stuff we refuse to discuss, 

because, for us, it’s become 

unimpeachable truth.” 
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Articulando diferentes mídias, as obras de Rodrigo Matheus criam inversões lógicas 
e relações inesperadas para discutir a natureza da representação na arte e revelar o projeto de mun-
do oculto sob os ditames do design industrial. De forma recorrente, seus trabalhos descontextualizam 
objetos cotidianos para organizá-los de maneiras que contrariam, tangenciam ou ironizam sua função 
original; outras vezes, eles exploram representações da natureza sob a ótica da artificialidade, como ao 
aplicar critérios da arquitetura à natureza. 
Rodrigo Matheus é bacharel em artes pela Universidade de São Paulo e mestre em escultura pelo Royal 
College of Art (Londres). Fez mostras individuais na Fundação Manuel Antônio da Mota (Porto, 2013), 
no Museu de Arte da Pampulha (Belo Horizonte, 2004) e no Centro Cultural São Paulo (2004), entre 
outras. Participou da 3ª Bienal da Bahia (Salvador, 2014), da Vancouver Biennale (Vancouver, 2014) e 
de coletivas no Palais de Tokyo (Paris, 2013), no Museu de Arte Moderna de São Paulo (São Paulo, 2013 
e 2011) e no New Museum (Nova York, 2010). Recentemente, apresentou a individual Coqueiro Chorão 
(Londres, 2014) e esteve no 32º Panorama da Arte Brasileira, MAM-SP (2011). Sua obra integra coleções 
como as do Instituto Inhotim, MAM-RJ e MAM-SP.

Articulating different mediums, Rodrigo Matheus creates logical inversions and un-
expected relations to discuss the nature of representation in art and reveal the world project hidden 
beneath the dictates of industrial design. A recurrent approach in his work is to decontextualize ev-
eryday objects in order to organize them anew in ways that counter, ape, or ironize their original func-
tions. Another modus the artist often employs is to explore representations of nature through the lens 
of artificiality, by applying architectural criteria to nature, for example.
Rodrigo Matheus holds a degree in art from the University of São Paulo and a master’s degree in 
sculpture from the Royal College of Art (London). He has held solo exhibitions at the Fundação 
Manuel Antônio da Mota (Porto, 2013), Museu de Arte da Pampulha (Belo Horizonte, 2004), and 
Centro Cultural São Paulo (2004), among others. He participated in the 3rd Bienal da Bahia (Salvador, 
2014), the Vancouver Biennale (Vancouver, 2014), and group exhibitions at the Palais de Tokyo (Paris, 
2013), Museu de Arte Moderna de São Paulo (São Paulo, 2013 and 2011), and New Museum (New 
York, 2010). He recently presented the solo show Coqueiro Chorão (London, 2014) and took part in 
the 32nd Panorama da Arte Brasileira, MAM-SP (2011). His work features in various collections, such 
as those of the Instituto Inhotim, MAM-RJ, and MAM-SP.

P. 81 Monumento ao estilo, 2010. Cerca de ferro, concreto metalizado, folhas secas e pedras  
Monumento ao estilo, 2010. Iron fence, metallic concrete, dry leaves, and stones
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The representation of the world and the resignification of our material cul-
ture are issues that stand out in your art, whether in the way you explore 
two-dimensional images of the natural landscape or in the construction of 
sculptural volumes that challenge our perception of the forms found in nature 
or in the urban sphere, itself inherently artificial and technological—and 
I’m referring here to every apparatus whose function is subverted by the logic 
of re-appropriation that runs through your work. The organic and industrial 
sometimes fuse in hybrid bodies, while culture and nature operate at the same 
time in conflict and symbiosis. How do you see the traumatic relationship that 
Western culture has maintained with nature since at least the time of the great 
sea voyages and the early modern age?   
I think this trauma you speak of is caused by what we might call Western culture, or Judeo-Christian cul-
ture, the kingpost of which is the separation of men and nature. The belief that man was created in God’s 
image and therefore stands apart from nature justifies this “subject/object” relationship (between men 
and nature) and determines, on the cultural level, a utilitarian vision of nature as inexhaustible source 
of raw materials for the production of material goods. At school, I was taught that nature is fauna, flora, 
earth, fire, water, and air, and that it’s our task, as external agents, to understand and master nature. This 
fragmented vision not only justifies colonization, which, theoretically, civilizes backward cultures and 
peoples (which define nature in other terms), but also serves as the basis for the unfettered developmen-
talism that fuels Western culture to this day.     

It is interesting that you mention re-
ligion because one thing your more re-
cent exhibitions have brought to mind 
is the presence of sculptural works 
with a high religious charge. Totems, 
talismans, structures that evoke a 
certain mysticism, or which are built 
in the likeness of forms and images 
reminiscent of religiosity. Howev-
er, the elements you club together 
to create these images are, individ-
ually and in principle, bereft of any 
aura, elevation, rare attribute, or 
transcendental quality; I would go 
so far as to say that they are banal, 
cheap elements, “imitation jewels” in 
a sense; plastics and things that have 

functions but are not, at least not 
at first sight, endowed with any so-
phistication or deeper, time-forged 
symbolic value. The industrial mate-
rials, commodities, material culture 
of our society, when appropriated by 
and for art, don’t seem to be there 
just to represent themselves (like 
Duchamp’s urinal), but are present as 
a set of prior critical readings that 
flow from their original functions 
and impacts on the world. For example, 
the plastic netting you’ve been using 
is not just plastic netting, but a 
symbol of the world of work, of indus-
try, of the use of oil, the exhaustion 
of natural resources, and so on.  
For me, these constructions don’t refer to any 
particular religion or practice, but merely strive 
to bring to bear the capacity of narrative synthe-
sis or representation that these images possess. I 
think belief in these symbols, or in the supposed 
“powers” certain cultures may project upon and 
through them, can serve as a pretext for discuss-

SOLIDITY AND RUIN
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A representação do mundo e a ressignificação de nossa cultura material são 
questões que se impõem a sua prática artística, seja na investigação de ima-
gens bidimensionais da paisagem natural, seja na construção de corpos escul-
tóricos que desafiam nossa percepção das formas encontradas na natureza ou 
na esfera urbana, esta última essencialmente artificial e tecnológica – e, 
aqui, refiro-me a todo e qualquer aparato cuja função é subvertida na lógica 
de reapropriação de seu trabalho. O orgânico e o industrial por vezes se fundem 
em corpos híbridos; cultura e natureza operam, ao mesmo tempo, em atrito e em 
simbiose. Como você percebe a relação traumática que a cultura ocidental vem 
travando com a natureza, pelo menos desde as grandes navegações e o princípio 
da era moderna?
Penso que o trauma a que você se refere se dá por aquilo que podemos definir como cultura ocidental 
– sobretudo a judaico-cristã –, cujo pilar é a separação entre o homem e a natureza. A crença de que 
o homem é um ser criado à imagem e semelhança de Deus e, portanto, um componente fora dela (a 
natureza) justifica a relação de “sujeito e objeto“ (entre homem e natureza) e vai determinar, no plano 
cultural, a visão utilitarista de que a natureza é fonte inesgotável de recursos para a produção de bens 
materiais. Aprendi na escola que natureza é fauna, flora, terra, fogo, água e ar – e nós, seres exteriores, 
cuja missão é compreendê-la e dominá-la. Essa visão fragmentada não só justifica a colonização que, 
em tese, levaria cultura a povos atrasados (que definem a natureza a partir de outros parâmetros), mas 
também é a base para o desenvolvimento ilimitado da civilização ocidental até hoje.

Interessante você ter falado em re-
ligião, pois algo que me vem à men-
te, em especial nas exposições de sua 
nova produção, é a presença de obras 
escultóricas das quais emana alguma 
carga religiosa. São totens, talis-
mãs, estruturas que evocam algo de 
místico ou, ao menos, são construídas 
à semelhança de formas e imagens que 
remetem a uma certa religiosidade. 
Entretanto, os elementos que você re-
úne para conformar essas imagens são, 
individualmente e em princípio, des-
providos de qualquer aura, elevação, 
atributo raro ou qualidade transcen-
dental; eu diria, inclusive, que são 
elementos banais, baratos, “joias 
falsas”, num certo sentido; plásticos 
e objetos que possuem funcionalidade, 
mas não são dotados, à primeira vista, 

de sofisticação ou valores simbóli-
cos adensados ao longo da história. 
Os materiais industriais, as commod-
ities, a cultura material de nossa 
sociedade, quando apropriados pela 
arte, parecem estar ali representan-
do não só eles mesmos (como o urinol 
de Duchamp), mas também um conjunto 
de leituras e agenciamentos críticos 
prévios que disparam, em função de seu 
contexto original e de seu impacto no 
mundo. Por exemplo, a tela plástica 
que você vem usando não é apenas uma 
tela plástica, mas um símbolo do mundo 
do trabalho, da indústria, do uso do 
petróleo, da exaustão dos recursos 
naturais e assim por diante.
Para mim, essas construções, de fato, não se refe-
rem a alguma religião ou prática específica, mas 
buscam trazer à superfície a capacidade de síntese 
narrativa ou de representação que essas imagens 

SOLIDEZ E RUÍNA
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Vista da exposição Handle with Care, 2010. Galpão Fortes Vilaça, São Paulo  View of the Handle with Care 
exhibition, 2010. Galpão Fortes Vilaça, São Paulo
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Órbita em espiral, 2013. Refletor e pedras  Órbita em espiral, 2013. Reflector and stones
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têm. Penso que a crença nesses símbolos, ou nos 
supostos “poderes” que uma ou outra cultura pro-
jeta a partir deles, possa servir de pretexto para 
discutir a ideia de “verdade maior” emanada por 
essas estruturas. Uma verdade que, então, não 
está sujeita às decisões da razão tampouco pode 
ser discutida. Penso que esses símbolos, quando 
construídos a partir de materiais de fora de seu 
universo, possam abrir portas de acesso para ou-
tros sistemas de crença, fora da esfera religiosa, 
ou de crenças voluntárias ou não. Esses compo-
nentes banais e baratos talvez nos revelem aquilo 
que temos de totalitário dentro de nossa própria 
rotina, aquilo que não discutimos mais, pois, de 
tão repetido, tornou-se uma verdade maior.
Pela maneira que você mencionou a tela plásti-
ca, fica clara, e é inegável, a eficiência simbólica 
dos materiais e as camadas de significado que se 
depositam sobre eles, a partir de nossas experiên-
cias – tanto no espaço público quanto no privado.
Se pensarmos na natureza projetual de cada ob-
jeto/material que nos cerca, é possível entender 
que este projeto, para além da produção de um 
ente material individual, tem como premissa 
primordial a ação no mundo ou sobre o mundo. 
Assim, é com essa certeza que muitos de meus 
trabalhos vão “brincar” (e uso esse termo, pois 
penso que minhas operações de apropriação e 
de construção são um pouco como quando uma 
criança transforma a vassoura no cavalo ou o bal-
de no capacete).
Vivemos em um mundo integralmente concebi-
do, desenhado e determinado – do menor detalhe 
à maior construção. E, voltando à primeira per-
gunta, o que seria, então, a natureza? Seria tudo 
aquilo que não é determinado? Tudo aquilo que 
não foi desenhado?
Penso que essas mandalas e totens aos quais meu 
trabalho de tempos em tempos se refere são capa-
zes de subverter e questionar o aspecto totalitário 
do design – e, desse modo, ampliar a experiência 
cultural dos objetos que compõem seu corpo.

No contexto desta exposição, sua obra 
aponta para um mundo em ruínas, em 
transição, onde remanescentes da cul-
tura material constituem uma espécie 
de vestígio arqueológico; é algo que 
tanto pode ser produto de nosso tempo 
quanto de um futuro próximo ou distan-
te, e no qual a figura humana é secun-
dária ou mesmo inexistente. A ideia 
de que a natureza possa sobreviver ao 
homem, ou de que os elementos de nossa 
cultura possam sobreviver à natureza 
(consideremos o tempo de desintegra-
ção do plástico, por exemplo), produz 
a estranha sensação de que vivemos em 
um mundo onde a tecnologia e os bens 
materiais possuem grande autonomia, 
são entidades cuja longevidade talvez 
supere, em muito, a nossa. Há uma ló-
gica do mundo capitalista (a mão invi-
sível do mercado?) que parece operar 
independentemente de nossa vontade. 
Qual sua percepção da maneira como nos 
relacionamos com o tempo (passado, 
presente e futuro) neste princípio de 
século 21, diante da virtual impossi-
bilidade de projetarmos cenários me-
nos precários para o futuro?
Tenho a sensação de que o próprio exercício de 
projeção de cenários para o futuro já é, por prin-
cípio, comprometido com a lógica do mercado 
e da produção de bens. Sendo críticas ou não ao 
mundo capitalista, estarão sempre postas em 
relação a ele. Baseados em previsões, assistimos 
impotentes à ascensão ou à queda do valor de 
coisas materiais e imateriais que entendemos ou 
não. Assim como o tempo, acho toda essa especu-
lação acerca do futuro muito abstrata e repleta de 
interesses para além do bem comum.
Vivemos um período de muita neblina, no qual a 
tecnologia e o excesso de informação nos entre-
têm ininterruptamente – e isso, para mim, é algo 
que interfere na percepção do tempo.
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ing the idea of a “greater truth” emanated by 
these structures; a truth that is not subject to 
the decisions of reason, or indeed to discussion. 
I think that these symbols, when built out of 
materials that do not belong to their worlds, can 
open doors onto other belief systems, outside the 
religious sphere, or onto other creeds, voluntary 
or otherwise. These cheap, banal components 
perhaps reveal that touch of authoritarianism in 
our routines, the stuff we refuse to discuss, be-
cause, for us, it’s become unimpeachable truth.     
From the way you mention the plastic netting, 
one thing that becomes clear, and is undeniable, 
is the symbolic efficiency of the materials and 
the layers of meaning deposited on them by our 
experience—in both public and private space. 
If we think of the projected nature of each ob-
ject/material in our midst, we can understand 
that the fundamental premise of this project is, 
over and above the production of any individu-
al, material thing, an action in or on the world. 
As such, that’s the certainty many of my works 
“play” with, and I say play because I think my 
appropriations and constructions are a little 
like when a kid turns a sweeping brush into a 
horse or a bucket into a helmet.  
We live in a world that is entirely conceived, de-
signed, and determined—from the slightest de-
tail to the biggest construction. And, to go back 
to your first question, what is nature anyway? Is 
it everything that hasn’t been determined? Is it 
everything that hasn’t been designed? I feel the 
mandalas and totems my work returns to now 
and then are capable of subverting and question-
ing the totalitarian aspect of design—and thus 
of broadening the cultural experience of the ob-
jects that comprise it.  

In the context of the present exhibi-
tion, your work points toward a world 
in ruins, in transition, in which the 
vestiges of material culture make up 
a sort of archeological haul; it’s 
something that could be the product 
of our age or of a near or distant fu-
ture, in which the human form is sec-
ondary or even inexistent. The idea 
that nature might survive man, or that 
elements of our culture might survive 
nature (if we consider, for example, 
how long it takes plastic to biode-
grade), creates a strange sensation 
that we live in a world in which tech-
nology and material goods have enor-
mous autonomy; that they are entities 
that may far outlive us. There’s a 
capitalist logic (the invisible hand 
of the market?) that seems to operate 
regardless of our will. How do you 
see our relationship with time (past, 
present, and future) at the dawn of 
the 21st century, given the virtu-
al impossibility of predicting less 
precarious scenarios for the future?  
I get the feeling that the very exercise of pre-
dicting future scenarios is, in principle, co-opt-
ed by the logic of the market and the produc-
tion of goods. Whether we’re critical of the 
capitalist world or not, we are always placed in 
direct relation to it. Based on predictions, we 
are powerless before the rise and fall in the val-
ue of material and immaterial goods which we 
may understand or may not. Like time, I think 
all this speculation about the future is very ab-
stract and pervaded with interests that are not 
those of the common good.     
We live in a time of dense fog, in which technol-
ogy and an excess of information keep us end-
lessly entertained—and, for me, that’s what in-
terferes with our perception of time.  

Cobrir e descobrir, 2014. Intervenção, galeria A Gentil Carioca, Rio de Janeiro  
Cobrir e descobrir, 2014. Intervention, A Gentil Carioca gallery, Rio de Janeiro
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Discurso, 2015. Peças de acrílico, tubos de alumínio, mãos de plástico, microfone e pedestal  
Discurso, 2015. Pieces of acrylic, aluminum tubes, plastic hands, microphone, and pedestal
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Se hoje entendemos o passado a partir de valores 
do tempo presente, acredito que compreender o 
mundo contemporâneo do ponto de vista histó-
rico seja uma tarefa bastante complicada. Tenho 
a impressão de que o intenso fluxo de aconte-
cimentos e o grande volume de meios de comu-
nicação promovem uma cadeia de inflexões na 
divulgação dos fatos. Existe um volume enorme 
de fatos históricos a serem compreendidos, que 
aconteceram semana passada.  
Vejo o tempo hoje como o portador de uma histó-
ria em aceleração. Desse modo, horas, dias e meses 
tornam-se unidades de tempo cada vez mais frá-
geis, seja em relação a tudo o que acontece, seja so-
bre as expectativas do homem para com o futuro.

Como você percebe a relação de sua 
obra com um contexto geopolítico em 
franca transformação? Pensa ainda fa-
zer sentido falar em um Sul geopolí-
tico que, de alguma maneira, daria a 
tônica ao conjunto formado por reali-
dades tão diversas quanto aquelas da 
Ásia, África, América Latina e Leste 
Europeu, todas marcadas – no passado 
ou mesmo no presente – pela sanha co-
lonizadora das potências europeias?  
Percebo que meu trabalho circula num contexto 
que prefiro chamar de Ocidental, um contexto 
onde os valores culturais são semelhantes, dia-
logam e se reafirmam, independentemente das 
condições econômicas e sociais dos territórios 
onde ele se apresenta. Acho que um recorte as-
sim é possível, de um lado, mas, de outro, um 
tanto complicado. As potências do Norte, hoje, 
são colonizadas pela população de suas antigas 
colônias; portanto, penso que existe muito Sul 
no Norte e muito Norte no Sul. Com exceção dos 
nativos, todos os outros povos, do Norte ou do 
Sul, colonizaram as Américas, à força ou volun-
tariamente. As antigas periferias do mundo orga-
nizaram novos centros econômicos e culturais; a 
internacionalização da arte brasileira, por exem-
plo, é resultado disso.

Na exposição Panoramas do Sul | Obras 
selecionadas, realizada a partir de 
convocatória aberta aos artistas do 
Sul geopolítico, faz-se notar, com 
bastante clareza, uma preocupação 
marcada com o corpo, a arquitetura e 
a ideia de ruína, questões que, nesta 
edição do Videobrasil, vêm embaladas 
por uma atmosfera algo insólita. So-
lidez e instabilidade parecem andar 
juntas. Quais os ecos dessas questões 
em sua obra?
É nítido que o trabalho que desenvolvi para esta 
edição do Festival passa por algumas dessas ques-
tões. O projeto parte da história do próprio gal-
pão onde, hoje, está instalado o Sesc Pompeia. 
Esse conjunto de galpões foi construído nos anos 
1930, por uma empresa alemã, para abrigar uma 
fábrica de tambores. Sua localização era perfeita 
para qualquer indústria da época: perto da aveni-
da Água Branca e dos trilhos das antigas estradas 
de ferro Sorocabana e Santos-Jundiaí. Em 1935, 
um incêndio destruiu todo o estoque e os equipa-
mentos que estavam dentro dos galpões. A famí-
lia Mauser, proprietária do imóvel, abandonou-o 
durante a Segunda Guerra Mundial, quando vol-
tou para a Europa. O imóvel, embargado, serviu, 
mais tarde, como sede de uma montadora de ge-
ladeiras, que já não estava mais em funcionamen-
to quando o Sesc o comprou, em 1971. De certa 
forma, meu projeto traz novamente para dentro 
do espaço físico do Galpão parte das ruínas de sua 
história – que, em certa medida, se relacionam 
com o brutal processo de industrialização, urba-
nização e arruinamento sofrido pela cidade que o 
abriga, nos últimos cem anos.

Entrevista concedida a Bernardo José de Souza.
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Vista da exposição Atração, 2015. Galeria Fortes Vilaça, São Paulo  View of the Atração exhibition, 2015. 
Fortes Vilaça gallery, São Paulo
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If we insist on understanding the past in terms 
of the values of today, I think that makes un-
derstanding the contemporary world from a 
historical perspective a very difficult task. I get 
the impression that this heavy flow of events 
and the media glut we have today trigger a chain 
of inflections in the way the facts are divulged. 
There’s a vast mass of historical facts to be under-
stood, and that’s only counting last week.    
I see time today as struggling to keep up with 
the accelerated flow of history. Hours, days, 
and months have become increasingly fragile 
as units of time, overwhelmed by the sheer vol-
ume of occurrences and the burden of man’s ex-
pectations for the future.   

How do you see the relationship be-
tween your work and a geopolitical 
context in mid-transformation? Do 
you think it still makes sense to 
speak of a geopolitical South, as 
a notion that subsumes the output 
of such different places as Asia, 
Africa, Latin America, and Eastern 
Europe, all of which bear the past 
and even present marks of the colo-
nizing lust of European powers?    
My work circulates in a context that I prefer 
to call Western, a context of places that share 
similar cultural values that dialogue with and 
reaffirm each other regardless of economic or 
social conditions. I think a perspective like that 
is possible on one level, but rather questionable 
on another. The Northern powers are now being 
colonized right back by their former colonies; so 
there’s a lot of the South in the North, and a lot 
of the North in the South. With the exception of 
the natives, all other peoples, Northern or South-
ern, colonized the Americas either voluntarily 
or by force. The old world fringes have now orga-
nized their own economic and cultural hubs; the 
internationalization of Brazilian art, for exam-
ple, is a result of this. 

Coqueiro chorão, 2014. Bambu plantado em vaso  Coqueiro chorão, 2014.  
Vase-planted bamboo

In the exhibition Southern Panoramas 
| Selected Works, the result of an open 
call to artists from the geopoliti-
cal South, what became crystal clear 
was an underlying concern with the 
body, architecture, and the idea of 
ruin, issues that reach this edition 
of the Videobrasil Festival buoyed by 
a rather strange atmosphere. Solidi-
ty and instability seem to be walking 
hand-in-glove. How do these questions 
echo in your work?   
Of course, the work I developed for this edition 
of the Festival clearly touches upon some of 
these issues. The project was inspired by the fac-
tory warehouse that is now Sesc Pompeia. This 
set of warehouses was built by a German com-
pany in the 1930s to serve as a drum factory. It 
was perfectly located in the day, near Avenida 
Água Branca and the old Sorocabana and San-
tos-Jundiaí railroads. In 1935, a fire destroyed 
the warehouses, along with the whole stock and 
equipment. The Mauser family, which owned 
the property, abandoned it during World War II 
when they returned to Europe. The compound 
was put under embargo and used by a refrigera-
tor manufacturer, but the company had gone out 
of business by the time Sesc bought the property 
in 1971. In a sense, my work returns to the ware-
houses something of the ruins of their history, 
which certainly has a lot to do with the brutal 
process of industrialization, urbanization, and 
ruination their host city has endured over the 
last hundred years.

Interview with Bernardo José de Souza.
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yto barrada
Paris, França, 1971
Vive em Nova York, EUA
Paris, France, 1971
Lives in New York, US

“Na verdade, o que estou tentando trazer 

à tona, descobrindo e aprendendo a ler 

são as estratégias de resistência das 

pessoas que enfrentam um poder superior.” 

“Actually, what I am really unearthing, 

discovering, and learning to read are the 

strategies of resistance of people who 

are faced with superior power.”
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Wallpaper – Tangier, 2001. Fotografia, C-print, 60 x 60 cm  Wallpaper – Tangier, 2001. Photography, 
C-print, 60 x 60 cm
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De ascendência marroquina, Yto Barrada iniciou sua trajetória artística investigando o contexto 
geopolítico a partir da experiência em Tânger, cidade natal de sua família. Localizada no Estreito de Gi-
braltar, que separa a África da Europa, a cidade marroquina é, ao mesmo tempo, vendida como destino 
“exótico” do turismo europeu e porto de saída para os milhares de imigrantes africanos que tentam 
deixar o continente ilegalmente a cada ano. 
Combinando questões relacionadas à ciência política e à circulação de imagens, e servindo-se de foto-
grafia, filme, publicações, instalações e esculturas, sua prática artística busca afirmar narrativas indi-
viduais dentro das estruturas históricas do poder colonial e trazer à tona “táticas subversivas, estraté-
gias de contestação de classe e formas de sabotagem usadas pelos desfavorecidos”, em um cenário de 
“desastre humano”.
Yto Barrada estudou história e ciências políticas na Sorbonne (Paris) e fotografia no International 
Center of Photography (Nova York). Sua produção já foi exibida na Tate Modern (Londres), no MoMA 
(Nova York), no Centre Pompidou (Paris) e em duas edições da Bienal de Veneza (2007 e 2011), entre 
outras mostras e instituições. Cofundadora da Cinemateca de Tânger, Barrada recebeu a bolsa de pes-
quisa em fotografia Robert Gardner (2013-2014), da Universidade de Harvard, e o Prêmio Abraaj, em 
2015. Seus trabalhos integram acervos como os do Guggenheim Museum, do MoMA de Nova York e 
da Tate Modern.

Of Moroccan descent, Yto Barrada began her artistic career investigating the geopolitical context 
out of her family hometown of Tangier. Located on the cusp of the Strait of Gibraltar, a point of near 
tangency between Africa and Europe, the city doubles as an “exotic” tourism hotspot and a port of exit 
for the thousands of emigrants hoping to gain illegal entry into its northern neighbor each year. 
Combining issues related to political science and the circulation of images, and availing of photogra-
phy, film, publications, installation, and sculpture, her artistic practice endeavors to affirm individual 
narratives within the historical structures of colonial power and bring to light the “subversive tactics, 
class-contestation strategies, and forms of sabotage used by the underprivileged” at the sharp end of 
what she calls a “human disaster.”    
Yto Barrada studied history and political science at the Sorbonne (Paris) and photography at the Inter-
national Center of Photography (New York). She has exhibited at the Tate Modern (London), MoMA 
(New York), Centre Pompidou (Paris), and at two editions of the Venice Biennale (2007 and 2011), 
among other exhibitions and institutions. Cofounder of the Cinémathèque de Tanger, Barrada was 
awarded the Robert Gardner photography scholarship (2013–14) from Harvard University and was the 
2015 recipient of the Abraaj Award. Her work can be seen at the Guggenheim Museum, MoMA New 
York, and Tate Modern.
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In 2003, you cofounded Cinéma Rif – Cinémathèque de Tanger. How does your work 
there relate to your artistic practice? Do you consider your activity at the 
Cinémathèque to be part of the same line of work regarding your practice as an 
artist or rather a separate area of activity? 
The Cinémathèque project began when the group of artists I’m part of formed a non-profit organiza-
tion to take over the lease of the 1938 Cinéma Rif, on the central square of Tangier. It was going out of 
business, projecting exclusively scratched old Bollywood films to young men who generally used the 
darkened room for purposes other than watching movies. We thought it would be a good idea to bring 
both Moroccan and world cinema back to a local audience.
We did two years of fundraising and two more of construction; the Cinémathèque finally opened ten 
years ago as North Africa’s first cinema and cultural center. We dreamed an ambitious program of art 
house films; with a series of workshops and master classes, which put world-renowned artists together 
with audiences, including children, women’s groups, student filmmakers, and non-profit organizations. 
At the heart of any cinémathèque, there is a film archive, and the CdT has presented selections from its 

archive of documentaries, Arab cinema, and related 
films from home and around the world. Something 
we didn’t anticipate is the way our café has been 
taken over by the local youth who seem to spend all 
of their free time there flirting, playing the guitar, 
singing, using the free Internet, nursing a Coca-Co-
la, hitting on our interns, and very occasionally go-
ing to see a movie. Everybody says a cinema today 
has to be a destination!
At first, the two activities seemed to be engaged 
in an exhausting competition for my energy and 
time. I had two full-time jobs, with tons of man-
agement, fundraising, and administration to do, 
and it was really excessive. 
The experience taught me a lot, though, and over 
the past couple of years, I’ve come to realize that 
the CdT is part of my work, a sort of site-specific 
intervention, which demands a new kind of cre-
ativity from me. 
At the same time, what is happening in and 
around the cinema feeds into my work. The art 
world has been quite supportive of the CdT and 
has understood it’s more than just a movie the-
ater. So now, my two jobs are more or less com-
plementary. I come from a generation of artists 

from the Arab world for whom “home and away” 
matters—it’s an exciting laboratory.
Three years ago, we hired a fantastic new direc-
tor, Malika Chaghal, and she has launched very 
interesting new educational programs with local 
schools and also local factories.

The idea of traffic seems to be crit-
ical in your practice; it can be felt 
both on the subject of the circu-
lation of images, and also regard-
ing different sorts of population 
movements. Traffic might relate to 
circulation but also to stillness, 
which is an interesting paradox 
while considering your work. I am 
making reference, for example, to 
your interest in Tangier, as a space 
that is both an entry / exit gate but 
also a stopping point. For tourists, 
it is a readily available entrance 
into the “exotic,” whereas, for Af-
ricans attempting to enter Europe, 
it is a waiting stage. At the same 

HIDDEN TRANSCRIPTS 
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Em 2003, você foi uma das fundadoras da Cinéma Rif – Cinemateca de Tânger. 
Como seu trabalho na cinemateca se relaciona com sua prática artística? Você 
considera sua atividade na cinemateca parte da mesma linha de trabalho de sua 
prática como artista ou, para você, ela é uma área de atividade separada? 
O projeto da Cinemateca começou quando um grupo de artistas, do qual faço parte, formou uma or-
ganização sem fins lucrativos para assumir o aluguel do Cinéma Rif 1938, na praça central de Tânger. 
O cinema ia fechar, só passava filmes velhos e arranhados de Bollywood, para rapazes que geralmente 
usavam a sala escura para finalidades outras que assistir aos filmes. Achamos que seria uma boa ideia 
trazer de volta o cinema marroquino e mundial para o público local.
Ficamos dois anos levantando recursos e mais dois anos em construção; a cinemateca finalmente abriu, 
há dez anos, e foi o primeiro cinema com centro cultural do Norte da África. Sonhávamos com uma pro-
gramação ambiciosa, permanente, de filmes de arte; com uma série de oficinas e palestras, que reuni-
riam artistas reconhecidos internacionalmente com públicos infantis, grupos de mulheres, estudantes 
de cinema e organizações sem fins lucrativos. 
No cerne de qualquer cinemateca, existe um arquivo de filmes, e a CdT já exibiu seleções de seu arquivo 
de documentários, cinema árabe e filmes relacionados, tanto do Marrocos quanto do resto do mundo. 
O que não prevíamos era que nosso café seria dominado pela juventude local, que parece passar todo o 
tempo livre por lá – paquerando, tocando violão e cantando, usando a internet gratuita, bebericando uma 
Coca-Cola, flertando com gente da equipe e, muito de vez em quando, assistindo a algum filme. Todo 
mundo diz que hoje em dia o cinema precisa ser um passeio completo!

No começo, as duas atividades pareciam dispu-
tar, até a exaustão, toda a minha energia e o meu 
tempo. Eram dois empregos em período integral; 
eu tinha toneladas de assuntos gerenciais e admi-
nistrativos para administrar, tinha que captar re-
cursos, enfim, foi realmente um exagero. 
A experiência me ensinou muito, contudo; nos 
últimos dois anos, me dei conta de que a CdT faz 
parte do meu trabalho. Ela é uma espécie de in-
tervenção site-specific, que exige de mim um novo 
tipo de criatividade. 
Ao mesmo tempo, o que acontece no cinema e 
em torno dele alimenta meu trabalho. O mundo 
da arte tem apoiado muito a CdT, entendendo 
que ela não é apenas um mero cinema. De modo 
que, agora, meus dois empregos mais ou menos 
se complementam. Sou de uma geração de artis-
tas do mundo árabe para quem “estar em casa ou 
longe de casa” faz toda a diferença. É um labora-
tório muito estimulante.

Há três anos, contratamos uma fantástica nova 
diretora, Malika Chaghal. Ela lançou programas 
educativos muito interessantes, em parceria com 
escolas e também fábricas locais.

A ideia de trânsito ou de tráfico 
parece ser muito importante em sua 
prática artística; pode-se percebê-
-la tanto no tema da circulação das 
imagens quanto nos diferentes tipos 
de movimentos populacionais pre-
sentes nela. Essa ideia se associa, 
portanto, à circulação, mas também à 
imobilidade. Isso constitui um pa-
radoxo interessante em relação a seu 
trabalho. Refiro-me, por exemplo, a 
seu interesse em Tânger, como espaço 
tanto de entrada quanto de saída, mas 
também como ponto final. Para os tu-
ristas, a cidade é uma via de acesso 
facilitada ao “exótico”; já, para os 
africanos que tentam entrar na Eu-
ropa, é um local de espera. Ao mesmo 
tempo, Tânger é também um espaço em 

TRANSCRIÇÕES OCULTAS
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Tables d’écoliers, ferme pédagogique, Darna, 2011. Fotografia, C-print, 150 x 150 cm  Tables d’écoliers, 
ferme pédagogique, Darna, 2011. Photography, C-print, 150 x 150 cm
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movimento em função da pressão das 
forças econômicas imobiliárias que 
entraram em recessão na crise atual. 
E, por fim, podemos considerar esse 
conceito de trânsito/tráfico também 
à luz da dinâmica econômica, trazendo 
e levando imagens e objetos de Tânger 
e do Marrocos. Elementos como a pal-
meira ecoam bem esse tipo de dinâmi-
ca paradoxal. Você poderia comentar 
essas ideias e discorrer sobre seu 
interesse pelo conceito de trânsito/
tráfico como movimento e como espera, 
em suas análises da cidade de Tânger?
Hércules, enviado em uma missão ao fim do 
mundo, separou a Europa da África – criando o 
Estreito de Gibraltar – para negociar uma saída 
do Mediterrâneo.
Durante décadas, a costa da região de Tânger foi 
o ponto de embarque de um próspero comércio 
legal e ilegal de mercadorias e pessoas através 
do Estreito. 

A filósofa Nadia Tazi disse, numa entrevista, que 
o Estreito “é visto não tanto como um lugar, mas 
como um estado do ser”. O fechamento da fron-
teira da Comunidade Europeia aos marroquinos 
coincidiu com a chegada das antenas parabólicas e 
dos DVDs a Tânger; assim, todo mundo ficou com 
essa visão cor-de-rosa de um paraíso europeu proi-
bido para eles. Por algum tempo, Tânger foi uma 
grande sala de espera existencial. Milhares de pes-
soas morreram tentando atravessar o Estreito.
Hoje há um grande incentivo para desenvolver 
o Norte do país, e a especulação imobiliária está 
mandando em tudo, numa espécie de transfor-
mação em câmera acelerada de Tânger. Por iro-
nia, a cidade acabou isolada como um local de 
muito trânsito.
Trazer o mundo até Tânger, uma vez que as fron-
teiras se fecharam para os norte-africanos, foi o 
que inspirou a Cinemateca de Tânger. Traficamos 
cultura, exibindo, divulgando, criando, impor-
tando e exportando imagens em movimento. 
Então, à nossa maneira, contribuímos para essa 
história complexa de tráfico/trânsito.

Embora intensamente dedicado à cida-
de de Tânger, seu trabalho possui um 
apelo universal, por abordar questões 
similares às enfrentadas diariamen-
te em muitas partes do mundo. Você 
opera com uma precisão impressionan-
te a dinâmica entre global e local, 
enfrentada no mundo globalizado de 
hoje. Gostaria que você comentasse o 
uso da palmeira como ícone de identi-
dade local e global em seu trabalho. 
Em Portugal, de onde venho, com uma 
intensidade diferente, se comparada à 
do Marrocos, a palmeira é usada como 
um signo do Sul para o consumo nor-
te-europeu; mas outros lugares mais 
inesperados também usam essa árvo-
re. Refiro-me especialmente a cidades 
como Hyères, também conhecida como 
Hyères-les-Palmiers, no sul da Fran-
ça, que também usa a palmeira como 
parte da criação de uma imagem/iden-
tidade do lugar. Você poderia comen-
tar sobre seu interesse pela palmeira 
e explicar como ela se tornou, para 
você, uma ferramenta para revelar di-
nâmicas econômicas e políticas de um 
local, e nos dar outros exemplos de 
imagens e objetos similares? 
As palmeiras são uma alegoria tropical, um sím-
bolo do Sul (você pode encontrá-las em Paris, na 
Gare de Lyon, de onde partem os trens para o Sul; 
em Las Vegas, onde evocam oásis; em restauran-
tes, onde sugerem dançarinas com saias de fo-
lhas) e um símbolo do imperialismo colonial.
As palmeiras da principal rua de Tânger, a Avenue 
d’Espagne, foram um presente do ditador espa-
nhol Franco.
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Da série Jardin Public – Les dormeurs (imagens 2, 4, 5 e 3), 2006-2007. Fotografia, gelatina de prata e 
C-print, 125 x 125 cm (cada)  From the Jardin Public – Les dormeurs series (images 2, 4, 5 & 3), 2006–2007. 
Photography, gelatin silver, and C-print, 125 x 125 cm (each)
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time, Tangier is also a space in mo-
tion through the pressure of econom-
ic forces related to real estate that 
went into a halt with the current 
crisis. Lastly, we can also consider 
traffic in light of economic dynam-
ics bringing images and objects into 
and out of Tangier and Morocco. Ele-
ments such as the palm tree echo well 
this sort of paradoxical dynamics. 
Could you elaborate on these ideas 
and expand on your interest for the 
idea of traffic both as movement and 
waiting through your analysis of the 
city of Tangier?
Hercules, sent on a mission beyond the end of 
the world, separated Europe and Africa—creat-
ing the Strait of Gibraltar—to negotiate a passage 
out of the Mediterranean.
For decades, the coast around Tangier has been 
the embarkment point for an ever-growing le-
gal and illegal traffic of merchandise and people 
across the Strait. 

The philosopher Nadia Tazi said in an interview 
that the Strait “is seen not so much as a place but 
a state of being.” The closing of Europe’s shared 
border to Moroccans coincided with the arrival 
of satellite dishes and DVDs in Tangier. So every-
body was getting this rose-tinted vision of a Eu-
ropean paradise that was forbidden to them. For 
some time, Tangier was a big existential waiting 
room. Thousands of people have died trying to 
cross the Strait.
Now there’s a big push to develop the north, and 
real estate economics is driving everything in a 
kind of fast-forward transformation of the city. It 
became, ironically, isolated as a place of transit.
So bringing the world to Tangier, since the 
borders were closed for North Africans, that’s 
what the Cinémathèque de Tangier was all 
about. We smuggled culture by showing, shar-
ing, making, importing, and exporting moving 
images. So in our way we contribute to this 
complex story of traffic.

 
While focusing heavily on the city 
of Tangier, your work has a univer-
sal appeal touching upon questions 
that are similar to issues faced 
daily in many parts of the world. 
You negotiate with impressive pre-
cision the local / global dynamics 
facing today’s globalized world. I 
would like to invite you to elabo-
rate on your use of the palm tree 
as a local / global identity icon. 
In Portugal, where I come from, in 
a different intensity comparing to 
Morocco, the palm tree is also used 
as a sign of the South for mostly 
Northern European consumption, but 
other less expectable places also 
make use of this tree. I am partic-
ularly referencing cities such as 
Hyères, also known as Hyères-les-
Palmiers, in Southern France, which 
also employs the palm tree as part 
of the creation of an image / iden-
tity of the place. Could you expand 
on your interest for the palm tree 
and illustrate how for you it be-
comes a tool to uncover economic and 
political dynamics of a location, 
and could you give other examples 
of similar images and objects? 
Palm trees are a tropical trope, a symbol of the 
South (you can find them in Paris, in Gare de 
Lyon, where trains head South; in Las Vegas 
where they evoke oases; in restaurants where 
they suggest dancing girls in grass skirts), and a 
symbol of colonial empire.
The main street palm trees on Tangier’s Av-
enue d’Espagne were a gift from the Spanish 
dictator Franco.
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Tomates, Tangier, 2011. Fotografia, C-print, 125 x 125 cm  Tomates, Tangier, 2011. Photography, C-print, 
125 x 125 cm
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Serre à bananes, route de Tanger, 2012. Fotografia, C-Print, 50 x 50 cm  Serre à bananes, route de Tanger, 
2012. Photography, C-Print, 50 x 50 cm
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Tânger é a cidade mais setentrional do Marrocos, 
e as palmeiras são originalmente meridionais. De 
modo que as palmeiras transplantadas são sím-
bolos do poder centralizado de nossos adminis-
tradores: primeiro, os colonizadores, espanhóis 
e franceses, e, depois da independência, os go-
vernos, tecnocratas, ministros, agências governa-
mentais, a indústria…
(Até recentemente, a agência governamental encar-
regada do desenvolvimento econômico e infraes-
trutural do Norte tinha sede na capital da região Sul. 
Só recentemente eles se mudaram para Tânger.)
Agora, cada administração nova planta sua imen-
sa ilha de palmeiras e postes de iluminação numa 
avenida em Tânger, onde constroem também 
uma dúzia de rotatórias com canteiros de gerâ-
nios. Sabemos de inúmeras histórias de palmeiras 
que são transportadas de uma cidade para outra, 
antes de visitas oficiais, para decorar avenidas. 
Essa absurda dança do poder (e do desperdício) 
numa cidade potemkiniana foi tema de um livro 
e de um filme que fiz, A Guide to Trees for Gover-
nors and Gardeners [Guia de árvores para gover-
nos e jardineiros], e do meu diorama de mesa mo-
torizado, Gran Royal Turismo (2003).
Em um filme chamado Beau Geste1, fiz um gesto 
vão para tentar salvar uma palmeira-das-canárias 
(Phoenix canariensis); o dono fizera um talho fatal 
em seu tronco de propósito, no intuito de matá-
-la, para que a prefeitura tivesse que levá-la em-
bora do canteiro de obras que ele iria instalar ali.
Também fiz esculturas de palmeiras cheias de 
lâmpadas, que pareciam luminosos de cinema, 
parques de diversão ou motéis.

1  Literalmente, “belo gesto”, é também o apelido do perso-
nagem do romance homônimo do inglês P.C. Wren (1924), 
adaptado para o cinema em 1939, com Gary Cooper no papel 
de Michael “Beau” Geste, que se alia à Legião Estrangeira na 
África francesa. [N.T.]

O Videobrasil foca no chamado Sul glo-
bal como um local privilegiado de ação 
e reflexão. O Sul global é considerado 
um território geopolítico, que não 
corresponde à área geográfica ao sul 
do Equador, mas, antes, a um mapea-
mento de uma área simbólica, onde os 
impactos das dinâmicas entre passado 
e futuro associadas à globalização 
podem ser vistos a partir de um pon-
to de vista privilegiado em relação 
às narrativas predominantes que se 
originam no Norte e no Ocidente. Como 
leria seu trabalho, nessa perspectiva 
de um Sul global?
Na verdade, o que estou tentando trazer à tona, 
descobrindo e aprendendo a ler são as estratégias 
de resistência, as “transcrições ocultas”, das pes-
soas que enfrentam um poder superior2.
A senhora em meu filme The Smuggler [Contra-
bandista], minha avó analfabeta, com suas agen-
das telefônicas codificadas, as crianças analfa-
betas que decifram o itinerário identificado nas 
placas dos ônibus para poder fugir para a Europa, 
são todos personagens da Tânger que conheço. 
Assim como os vendedores ilegais de cigarros, os 
passageiros clandestinos e aspirantes a emigran-
tes de uma dezena de países mais ao sul (a quem 
o estado marroquino oferece uma amostra do 
tipo de recepção que terão, se um dia consegui-
rem chegar à Europa).

Entrevista concedida por e-mail a João Laia
Tradução: Alexandre Barbosa de Souza

2 Alusão ao subtítulo do livro do cientista político e antro-
pólogo norte-americano James C. Scott, Domination and the 
Arts of Resistance: Hidden Transcripts (1990). Segundo Scott, 
em público, os oprimidos aceitam a dominação, mas, nos bas-
tidores, sempre a questionam; quando esse questionamento 
se torna público, os oprimidos assumem o próprio discurso e 
se tornam conscientes de sua condição comum. A transcrição 
oculta é um discurso livre que ocorre longe dos olhos do  
detentor do poder. [N.T.]
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Tangier is Morocco’s northernmost city, and 
palm trees are native to the South. So transplant-
ed palm trees are symbols of the centralized 
power of our administrators: the former colo-
nial Spanish and French occupations, and after 
independence the Government, the Palace, the 
Governors, the Technocrats, the Ministries, the 
Agencies, the Industries…
(Until recently, the Agency in charge of develop-
ing the northern economy and infrastructures 
was based in the capital to the south. They just 
recently moved to Tangier.)
Now, any new administrator plants a massive 
alley of palm trees and lampposts along an ave-
nue in Tangier, on which they also build a dozen 
geranium-studded roundabouts. We have count-
less tales about palm trees being moved from one 
city to another to decorate main avenues before 
official visits. This absurdist Potemkin-village 
dance of power (and waste) was the subject of a 
book and a film I made called A Guide to Trees for 
Governors and Gardeners, and my table-sized mo-
torized diorama Gran Royal Turismo (2003).
In a film called Beau Geste,1 I organized a futile 
gesture of trying to save a Phoenix canariensis 
palm tree whose owner had made a deliberately 
fatal notch in its trunk hoping to kill it so the 
city would cart it away from his future con-
struction site.
I also made sculptures of palm trees dotted with 
lightbulbs that look like outdoor cinema signs or 
Fun Fair or motel signs.

1  Literally, “beautiful gesture,” Beau Geste is also the nick-
name of the eponymous character of the 1924 novel by the 
English author P.C. Wren, adapted for cinema in 1939 with 
Gary Cooper in the leading role. The story tells of Michael 
“Beau” Geste, who joins the French Foreign Legion.—Trans.

Videobrasil focuses on the so-
called global South as a privileged 
site of activity and reflection. 
The global South is considered a 
geopolitical territory which does 
not correspond to a geographical 
area south of the Equator, rather 
mapping a symbolical area where the 
impacts of past and present dynam-
ics related to globalization might 
be looked at from a different van-
tage point regarding the ever-pres-
ent narratives originating in the 
North / West. How would you read 
your work in the framework of the 
global South?
Actually, what I am really unearthing, discover-
ing , and learning to read are the strategies of re-
sistance, the “hidden transcripts” of people who 
are faced with superior power.2 
The lady in my film The Smuggler; my illiterate 
grandmother with her coded telephone books; 
the illiterate kids who figure out a bus logo 
route-identification system to escape to Europe, 
these are all characters of the Tangier I know. So 
are the sellers of illegal cigarettes, the stowaways 
and would-be émigrés from a dozen countries 
further South (who get a foretaste of the recep-
tion awaiting them if they ever get to Europe 
from our Moroccan powers that be).

Interview conducted via e-mail by João Laia

2  Allusion to the subtitle of the book by the North American 
political scientist and anthropologist James C. Scott, Domina-
tion and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts (1990). For 
Scott, the domination the oppressed seem to accept in public 
is always questioned in private, and when that questioning 
becomes public, the oppressed assume the discourse as their 
own and become aware of their shared condition. Hidden 
transcripts are free discourse that flourishes under the ra-
dar.—Trans.

Le Jardin Exotique de Marcel François, imagem 7, 2012. Fotografia, C-Print, 50 x 50 cm   
Le Jardin Exotique de Marcel François, image 7, 2012. Photography, C-Print, 50 x 50 cm

Le Jardin Exotique de Marcel François, imagem 3, 2012. Fotografia, C-Print, 50 x 50 cm   
Le Jardin Exotique de Marcel François, image 3, 2012. Photography, C-Print, 50 x 50 cm
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Ba Youssef et les tomates jaunes, 2011. Fotografia, C-print, 80 x 80 cm  Ba Youssef et les tomates jaunes, 
2011. Photography, C-print, 80 x 80 cm
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Ferme pédagogique – Tomates jaunes, 2011. Fotografia, C-Print, 50 x 50 cm  Ferme pédagogique – Tomates 
jaunes, 2011. Photography, C-Print, 50 x 50 cm
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Danilo Santos de Miranda

SUPERINTENDÊNCIAS | SUPERINTENDENTS
TÉCNICO SOCIAL | TECHNICAL SOCIAL
Joel Naimayer Padula

COMUNICAÇÃO SOCIAL | SOCIAL COMMUNICATION
Ivan Giannini

ADMINISTRATIVO | ADMINISTRATION
Luiz Deoclécio Massaro Galina

TÉCNICO E DE PLANEJAMENTO |  
TECHNICAL AND PLANNING
Sérgio José Battistelli 

GERÊNCIAS | MANAGERS
ARTES VISUAIS E TECNOLOGIA | 
VISUAL ARTS AND TECHNOLOGY MANAGER 
Juliana Braga de Mattos

ADJUNTA | DEPUTY MANAGER
Nilva Luz

ASSISTENTES | ASSISTANTS
Juliana Okuda Campaneli, Melina Izar Marson

ARTES GRÁFICAS | GRAPHIC DESIGN MANAGER
Hélcio Magalhães

ADJUNTA | DEPUTY MANAGER
Karina Musumeci

ASSISTENTES | ASSISTANTS
Denis Tchepelentyky, Rogerio Ianelli

DESENVOLVIMENTO DE PRODUTOS | 
PRODUCTS DEVELOPMENT MANAGER 
Evelim Moraes

ADJUNTA | DEPUTY MANAGER
Andressa de Gois

DIFUSÃO E PROMOÇÃO | 
PROMOTION AND DISTRIBUTION MANAGER 
Marcos Ribeiro de Carvalho

ADJUNTO | DEPUTY MANAGER
Fernando Fialho

ESTUDOS E DESENVOLVIMENTO | 
RESEARCH AND DEVELOPMENT MANAGER
Marta Colabone

ADJUNTO | DEPUTY MANAGER
Iã Paulo Ribeiro

RELAÇÕES INTERNACIONAIS | 
INTERNATIONAL RELATIONS MANAGER
Áurea Vieira

ASSISTENTE | ASSISTANT
Heloisa Pisani

SERVIÇO SOCIAL DO COMÉRCIO | SOCIAL SERVICE OF COMMERCE
ADMINISTRAÇÃO REGIONAL NO ESTADO DE SÃO PAULO | REGIONAL MANAGEMENT IN SÃO PAULO STATE

EDIÇÕES SESC SÃO PAULO | 
SESC SÃO PAULO EDITIONS
GERENTE | MANAGER
Marcos Lepiscopo

ADJUNTA | DEPUTY MANAGER
Isabel M. M. Alexandre

COORDENAÇÃO EDITORIAL |  
EDITORIAL COORDINATION
Clívia Ramiro, Cristianne Lameirinha,  
Francis Manzoni

PRODUÇÃO EDITORIAL | EDITORIAL PRODUCTION
Maria Elaine Andreoti

COORDENAÇÃO GRÁFICA | 
GRAPHIC COORDINATION
Katia Verissimo

PRODUÇÃO GRÁFICA | GRAPHIC PRODUCTION
Fabio Pinotti

COORDENAÇÃO DE COMUNICAÇÃO |  
COMMUNICATIONS COORDINATION
Bruna Zarnoviec Daniel

SESC POMPEIA | SESC POMPEIA
GERENTE | MANAGER
Elisa Maria Americano Saintive

ADJUNTO | DEPUTY MANAGER
Sérgio Pinto 

EQUIPE SESC POMPEIA | SESC POMPEIA STAFF
PROGRAMAÇÃO | PROGRAMME
 Thiago Freire (Coordenação | Coordinator);  
Alcimar Frazão, Carol Barmell (Núcleo de Artes Visuais | 
Visual Arts); Cibele Camachi, Larissa Meneses  
(Núcleo Socioeducativo | Educational Activities) 

COMUNICAÇÃO | COMMUNICATION
Roberta Della Noce (Coordenação | Coordinator);  
Frederico Zarnauskas,  Lara Pessoa (Supervisão Gráfica |  
Graphic Supervision); Fernanda Porta Nova,  
Igor Cruz (Assessoria de Imprensa | Press Relations)

INFRAESTRUTURA | INFRASTRUCTURE
Marcelo Coscarella (Coordenação | Coordinator);  
Rafael Della Gatta (Produção | Producer); 

ALIMENTAÇÃO | CATERING
Raquel Lopes Py

ATENDIMENTO | PUBLIC SERVICES 
Cristina Tobias

ADMINISTRATIVO | MANAGEMENT 
Paulo Delgado

SERVIÇOS | SERVICES 
Ricardo Herculano
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CRÉDITOS DE IMAGEM | IMAGE CREDITS

Todas as imagens aparecem por cortesia dos artistas, exceto: 
All images appear courtesy of the artists, except:

P. 24, 32, 33, 35
Fotos | Photos Christian Glaeser (2015) 
Cortesia Blain | Southern Gallery, Londres e Berlim | 
Courtesy Blain | Southern Gallery, London and Berlin

P. 36
Cortesia | Courtesy Galeria Saro Leon, Las Palmas de Gran Canaria

P. 38-39, 41
Cortesia Primo Marella Gallery, Milão | Courtesy Primo  
Marella Gallery, Milan

P. 43, 46-47, 50, 53, 54, 57
Foto | Photo Bruno Leão  
Cortesia Sônia Gomes e Mendes Wood DM, São Paulo |
Courtesy Sônia Gomes and Mendes Wood DM, São Paulo

P. 44
Foto | Photo Ana Valadares  

P. 59, 60, 62-63, 66, 72
Cortesia | Courtesy A Mutual Respect Productions

P. 71
Cortesia | Courtesy Gabriel Abrantes, Benjamin Crotty 

P. 76-77
Cortesia | Courtesy Gabriel Abrantes, Katie Widloski 

P. 81, 86-87, 92, 94-95 
Foto | Photo Eduardo Ortega 
Cortesia | Courtesy Galeria Fortes Vilaça, São Paulo

P. 82
Foto | Photo Matthieu Lelievre

P. 88
Foto | Photo Denise Andrade

P. 91
Foto | Photo Paulo Inocêncio

P. 97
Foto | Photo Joe Clarke 
Cortesia Ibid, Londres | Courtesy Ibid, London

P. 99, 100, 104, 106-107, 109, 110, 113, 114-115
Cortesia Pace Gallery, Londres; Sfeir-Semler Gallery, Hamburgo e Beirute;  
e Galerie Polaris, Paris |  Courtesy Pace Gallery, London; Sfeir-Semler Gallery, 
Hamburg and Beirut; Galerie Polaris, Paris
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At the Egyptian city of Naucratis, there was a 
famous old god, whose name was Tauthos; the 
bird which is called the Ibis is sacred to him, 
and he was the inventor of many arts, such as 
arithmetic and calculation and geometry and 
astronomy and draughts and dice, but his great 
discovery was the use of letters. Now in those 
days the god Thamus was the king of the whole 
country of Egypt; and he dwelt in that great city 
of Upper Egypt which the Hellenes call Egyptian 
Thebes, and the god himself is called by them 
Ammon. To him came Theuth and showed his 
inventions, desiring that the other Egyptians 
might be allowed to have the benefit of them; he 
enumerated them, and Thamus enquired about 
their several uses, and praised some of them and 
censured others, as he approved or disapproved 
of them. It would take a long time to repeat all 
that Thamus said to Theuth in praise or blame of 
the various arts. But when they came to letters, 
This, said Theuth, will make the Egyptians wis-
er and give them better memories; it is a specif-
ic both for the memory and for the wit. Thamus 
replied: O most ingenious Theuth, the parent or 
inventor of an art is not always the best judge of 
the utility or inutility of his own inventions to 
the users of them. And in this instance, you who 
are the father of letters, from a paternal love of 
your own children have been led to attribute to 
them a quality which they cannot have; for this 
discovery of yours will create forgetfulness in 
the learners’ souls, because they will not use 
their memories; they will trust to the external 
written characters and not remember of them- 
selves. The specific which you have discovered is 
an aid not to memory, but to reminiscence, and 
you give your disciples not truth, but only the 
semblance of truth; they will be hearers of many 
things and will have learned nothing; they will 
appear to be omniscient and will generally know 
nothing; they will be tiresome company, having 
the show of wisdom without the reality.

Plato, Phaedrus

Pois bem: ouvi uma vez contar que, na região de 
Náucratis, no Egito, houve um velho deus deste 
país, deus a quem é consagrada a ave que chamam 
íbis, e a quem chamavam Tauthos. Dizem que foi 
ele quem inventou os números e o cálculo, a ge-
ometria e a astronomia, bem como o jogo das da-
mas e dos dados, e, finalmente, fica sabendo, os 
caracteres gráficos. Nesse tempo, todo o Egito era 
governado por Tamuz, que residia no sul do país, 
numa grande cidade que os gregos designam por 
Tebas do Egito, onde aquele deus era conhecido 
pelo nome de Ámon. Tauthos encontrou-se com 
o monarca, a quem mostrou as suas artes, dizen-
do que era necessário dá-las a conhecer a todos 
os egípcios. Mas o monarca quis saber a utilidade 
de cada uma das artes e, enquanto o inventor as 
explicava, o monarca elogiava ou censurava, con-
soante as artes lhe pareciam boas ou más. Foram 
muitas, diz a lenda, as considerações que sobre 
cada arte Tamuz fez a Tauthos, quer condenando, 
quer elogiando, e seria prolixo enumerar todas 
aquelas considerações. Mas, quando chegou a vez 
da invenção da escrita, exclamou Tauthos: “Eis, 
oh Rei, uma arte que tornará os egípcios mais sá-
bios e os ajudará a fortalecer a memória, pois com 
a escrita descobri o remédio para a memória”.
“Oh, Tauthos, mestre incomparável, uma coisa 
é inventar uma arte, outra julgar os benefícios 
ou prejuízos que dela advirão para os outros! Tu, 
neste momento e como inventor da escrita, espe-
ras dela, e com entusiasmo, todo o contrário do 
que ela pode vir a fazer! Ela tornará os homens 
mais esquecidos pois que, sabendo escrever, dei-
xarão de exercitar a memória, confiando apenas 
nas escrituras e só se lembrarão de um assunto 
por força de motivos exteriores, por meio de si-
nais, e não dos assuntos em si mesmos. Por isso, 
não inventaste um remédio para a memória, mas 
sim para a rememoração. Quanto à transmissão 
do ensino, transmites aos teus alunos uma apa-
rência de sabedoria e não a sabedoria verdadeira, 
pois passarão a receber uma grande soma de in-
formações, sem a respectiva educação! Hão-de 
parecer homens de saber, embora não passem 
de ignorantes em muitas matérias, e no convívio 
insuportáveis, por consequência, tornar-se-ão sá-
bios imaginários, em vez de sábios verdadeiros!”

Platão, Fedro

tautográfica tautographic
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TAUTOGRÁFICA, 2015. Angela Detanico, Rafael Lain. Fonte tipográfica desenhada para o 19º Festival de Arte 
Contemporânea Sesc_Videobrasil, inspirada nas formas dos alfabetos fenício e arábico meridional, surgidos 
há mais de 3 mil anos, e suas ramificações em diferentes escritas, das tradicionais africanas – como o Tifi-
nagh (línguas berberes), o Ge’ez (Etiópia e Eritreia) – às recentes, como o Kikakui (Serra Leoa) e o Mandombe 
(Congo), entre outros. Segundo a lenda, a escrita teria sido criada por Tauthos, deus da tautologia e da 
imitação em Byblos, na antiga Fenícia, hoje Líbano.
TAUTOGRÁFICA, 2015. Angela Detanico, Rafael Lain. Font designed for the 19th Contemporary Art Festival 
Sesc_Videobrasil inspired by the letterforms of the Phoenician and  South Arabian alphabets that emerged some 
three thousand years ago, and their ancient and modern ramifications in various African forms of writing, 
such as Tifinagh (the Berber languages), Ge’ez (Ethiopia and Eritrea), and the more recent Kikakui (Sierra 
Leone) and Mandombe (Congo), among others.  Legend has it that writing was created by Tauthos, the god of 
tautology and imitation in Byblos, Phoenicia, present-day Lebanon.

tautográfica tautographic

VB1_convidados_miolo_curva_v5.indd   125 9/3/15   13:45



Este livro foi composto em Fedra Mono, Brioni e 
Tautográfica. Impresso pela Gráfica Pancrom em 
papel Alta Alvura 150 g/m2 em setembro de 2015.
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Panoramas do Sul: artistas convidados / curadoria de Bernardo 
José de Souza; Bitu Cassundé; João Laia; Júlia Rebouças; 
Solange O. Farkas. –  São Paulo: Edições Sesc São Paulo; 
Associação Cultural Videobrasil, 2015. – 
      128 p. il.: fotografias. Bilíngue (português/inglês).
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     19o Festival de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil
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