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Em sua décima edição, o Caderno Sesc_Videobrasil  
volta-se para as práticas artísticas que envolvem 
arquivo, memória e história em tentativas 
de ampliar, problematizar ou lançar novos 
significados sobre narrativas hegemônicas. 
Configurando-se como tendência recorrente,  
que vem impulsionada pela urgência de repensar 
o passado e seu projeto de futuro, essas práticas 
ganham relevância especial no âmbito de uma 
instituição que trabalha para manter em contato 
com o mundo uma importante coleção de arte 
contemporânea, o que passa por pensá-la e tratá-la 
como um acervo de contribuições subjetivas às 
narrativas da história.

Marcando a abertura do Caderno à 
contribuição de curadores/editores estrangeiros, 
a proposta da curadora espanhola Elvira  
Dyangani Ose relaciona-se diretamente com 
suas escolhas para a edição de 2014 da Bienal de 
Gotemburgo, Suécia — da qual participa como 
curadora convidada. Dyangani foi curadora de 
arte internacional da Tate Modern, Londres, e 
diretora artística da Bienal de Lubumbashi 
(2012/2013), República Democrática do Congo, 
antes de assumir, recentemente, a cadeira de 
culturas visuais no Goldsmiths de Londres. 
Intimamente relacionada à produção visual 
contemporânea do continente africano e da 
diáspora, sua pesquisa se alinha à (e reforça a) 
concepção de um Sul geopolítico com aporte 
cultural de potências particulares.

O processo de descolonização da África e  
de formação das nações africanas modernas  
é o cenário que, de formas diversas, afeta e 
contém a quase totalidade dos ensaios visuais  
e artigos que Dyangani reúne no Caderno.  
Se alguns iluminam trechos de processos 
políticos, sociais e culturais que permanecem 
ainda hoje obscuros — e/ou exigindo nova 
reflexão à luz do presente —, outros discutem 
os limites e as possibilidades do uso artístico 
da memória na criação de novas narrativas 
históricas. Somados no corpo editorial coeso  
do Caderno, eles compõem um painel instigante 
das ideias que podem transformar a percepção  
da história de um território que está no coração 
do Sul geopolítico.

In its tenth issue, Caderno Sesc_Videobrasil 
focuses on artistic practices that involve archives, 
memory, and history in an attempt to broaden, 
problematize, and introduce new meanings to 
hegemonic narratives. Settling into a recurring 
trend, fuelled by the need to rethink the past  
and its designs for the future, these practices have 
assumed special relevance within Videobrasil,  
an institution that provides a lifeline to the world 
for an important collection of contemporary 
art, considered and approached as an archive of 
subjective contributions to history making.

Celebrating the opening of Caderno to foreign 
curators/editors, Spanish curator Elvira Dyangani 
Ose’s contribution is directly linked to her handling 
of the 2014 edition of the Göteborg International 
Biennial in Sweden — of which she is guest curator. 
Dyangani was curator of international art at Tate 
Modern and artistic director of the Lubumbashi 
Biennial (2012/2013), Republic of the Congo,  
before recently assuming the chair in visual 
cultures at Goldsmiths College in London. 
Intimately related to contemporary visual 
production in the African continent and the 
Diaspora, her research aligns with (and reinforces) 
the conception of a geopolitical South buoyed by 
private-sector cultural support. 

The process of African decolonization and 
the formation of modern African nations is the 
overarching context that affects and contains,  
in different ways, the near-totality of the visual 
essays and articles Dyangani has chosen for this 
Caderno. If some shed light on certain political, 
social, and cultural processes that remain somewhat 
obscure — and/or warranting fresh reflection in 
the present light — others discuss the limits and 
possibilities of the artistic use of memory in the 
creation of new historical narratives. Subsumed 
under the Caderno’s cohesive editorial line,  
they make up an instigating panel of ideas that can 
transform the historical perception of a territory 
that lies at the heart of the geopolitical South. 
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Usos da memória  Uses of Memory 
elvira dyangani ose
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Estava escrito em uma nota de rodapé. 
Quero dizer, o motivo pelo qual aceitei ser a 
editora convidada deste número do Caderno 
Sesc_Videobrasil, e pelo qual decidi dedicá-lo 
a variados Usos da memória, estava escrito em 
uma nota de rodapé contendo a surpreendente 
definição de arquivo de Achille Mbembe,  
que a pensadora Yaiza Hernández Velázquez 
incluiu em Arquivando para o esquecimento,  
sua contribuição para esta publicação. 
O foco na memória não só se identifica com 
minha pesquisa atual, sobre os fundamentos 
filosóficos do museu moderno e do arquivo 
pós-colonial, mas também tem base em 
meu interesse de longa data pelo processo 
de construção da história. Os dois aspectos 
foram objeto das conversas com artistas e 
acadêmicos que assumem sua forma impressa 
aqui. Usos da memória explora o uso do arquivo 
na arte contemporânea, destacando artistas 
cuja reflexão sobre o tema não é apenas um 
subproduto de sua prática. São artistas que veem 
no arquivo condições potencialmente ricas para 
a criação de narrativas, diferentes daquelas que 
o arquivo, ele mesmo, conta. Como Mbembe 
colocaria, “o destino final do arquivo está […] 
sempre situado fora de sua própria narrativa,  
na história que ele torna possível” 1. E é a projetos 
que tomam o arquivo como ponto de partida para 
uma narrativa, que veem o arquivo como a fase 
documental de uma operação historiográfica,  
que dedicamos esta edição do Caderno. 

A fase documental — de acúmulo de fatos, 
objetos, imagens e outros materiais como parte 
de um processo de arquivamento — marca, para 
o filósofo Paul Ricoeur, o início da construção 
da história. Dessa fase inicial até o processo de 
escritura, o historiador que está empenhado  
em produzir uma reconstrução “fidedigna”  
do passado dedica-se a incorporar detalhes.  
De fato, seja para historiadores, seja para artistas, 
qualquer tentativa de escrever a história envolve 
necessariamente lançar-se em um processo 
inicial de arquivamento, no intuito de alcançar, 
ou pelo menos aspirar a alcançar, a meta da 
fidedignidade histórica. No entanto, a escritura 
da História nem sempre obedece à verdade, 
tampouco está isenta dos sistemas sociais  

It was written in a footnote. That is, the reason why 
I accepted the invitation to be guest-editor of this 
edition of Caderno Sesc_Videobrasil, and why  
I decided to dedicate it to several Uses of Memory,  
was written in a footnote describing Achille 
Mbembe’s striking definition of the archive, that 
thinker Yaiza Hernández Velázquez included in  
her contribution, Archiving to Oblivion, which 
features in this volume. 

This focus both resonates with my ongoing 
research into the philosophical foundations of the 
modern museum and the postcolonial archive,  
and is also based on a long-pursued interest that  
I have in history making, both of which have led 
to some of the conversations with artists and 
scholars that have taken printed form here in this 
issue. Uses of Memory explores the use of the archive 
in contemporary art, featuring artists that reflect 
on the archive, not just as the by-product of their 
praxis, but of the archive providing conditions rich 
with potential for storytelling — other than the 
story of the archive itself — to emerge. As Mbembe 
would put it, “the final destination of the archive 
is … always situated outside its own narrative, in the 
story that it makes possible.” 1 And it is to projects 
that look at the archive as the starting point of a 
story, that observe the archive as the documentary 
phase of a historiographical operation, that this 
edition of the Caderno is dedicated. 

That documentary phase — the accumulation of 
facts, objects, images, and other kinds of material as 
part of that archiving process, marks for philosopher 
Paul Ricoeur the entry into history making. It is 
the incorporation of details — from that initial 
phase into the process of writing a history — that 
the historian points to in order to claim a ‘true’ 
reconstruction of the past. Indeed, any attempt 
at writing history implies, for both historians and 
artists, a need to engage in an initial archiving 
process, in order to achieve, or at least aspire to, 
history’s objective of truthfulness. However, the 
writing of History does not always obey the truth, 
nor is it exempt from the social systems of power 
that surround that initial documentary compilation. 
Indeed, as Ricoeur reminds us, the compilation of 
documentary evidence does not necessarily result  
in history’s truthfulness. Or, as Hernández Velázquez 
would put it, fiction is constitutive of all history. 
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de poder que envolvem essa compilação inicial 
de documentos. Como nos lembra Ricoeur,  
a reunião de evidências documentais não produz, 
necessariamente, fidedignidade histórica.  
Ou, como diria Hernández Velázquez, a ficção 
é um componente necessário de qualquer história. 

Mbembe explora o arquivo a partir de várias 
perspectivas que apontam para seu caráter 
ficcional: sua aura de relíquia e sua capacidade  
de funcionar como uma “instituição do 
imaginário”; a experiência subjetiva do arquivo 
pelo indivíduo; e a orquestração estatal dos 
arquivos. O arquivo é uma instituição pública 
simbólica, um órgão de qualquer Estado 
constituído2. Se é justo admitir que “por um lado, 
não há Estado sem arquivos — sem seus arquivos. 
Por outro lado, a própria existência do arquivo 
constitui uma ameaça constante ao Estado”3.  
A propriedade do legado cultural, da memória 
coletiva, salvaguardada pelo Estado e por suas 
instituições, em países como Gana, Moçambique 
e Quênia, é questionada por Maryam Jafri em 
sua “série copyright”, Getty vs Ghana / Corbis 
vs Mozambique / Getty vs Kenya vs Corbis. A obra 
examina alguns dos mais poderosos bancos de 
imagens do Ocidente, denunciando a forma 
negligente como compilam dados e manipulam 
fotografias, mas, sobretudo, destacando as 
disputas sobre propriedade entre instituições 
públicas e empresas privadas. A tensão que 
persiste na narrativa colonizador-colonizado 
também está aparente em Um tempo bom, de 
Emma Wolukau-Wanambwa. Sua contribuição 
é parte de uma escavação permanente — ainda 
a ser decifrada — na documentação da chamada 

“Operação Legado”, na qual o Ministério dos 
Negócios Estrangeiros do Reino Unido (mais 
tarde chamado Commonwealth) registra  
o contrabando, pelo governo colonial inglês,  
de arquivos do Protetorado de Uganda, no início  
dos anos 1960. 

O moderno Estado nigeriano do final da 
década de 1970 e um de seus arquivos, o Centro 
de Artes e Civilização Negra e Africana (cbaac), 
estão no centro na investigação que o projeto 
Chimurenga conduz sobre o festac ’77, 2º 
Festival Mundial Negro e Africano. Este Festival 
expandiu os limites e definições de negritude  

Mbembe explores the archive from various 
perspectives that point towards its fictional 
character: the power of the archive as a relic  
and its capacity to function as an “instituting 
imaginary”; the subjective experience of the 
archive by individuals; and the orchestration  
of the archive by the state. The archive is a 
symbolic public institution, an organ of any 
constituted state. 2 Inasmuch as it is fair to admit 
that “on the one hand, there is no state without 
archives — without its archives. On the other 
hand, the very existence of the archive constitutes 
a constant threat to the state.” 3 The ownership of 
cultural legacy, of collective memory, safeguarded 
by the state and its institutions, in countries such 
as Ghana, Mozambique, and Kenya is called into 
question in Maryam Jafri’s copyright series,  
Getty vs Ghana / Corbis vs Mozambique / Getty vs 
Kenya vs Corbis, in which she digs into some of 
the high-powered Western image bank databases, 
denouncing their inattentive compilation of 
data and manipulation of photographs, but most 
importantly, highlighting the disputes around 
ownership, between public institutions and 
private corporations. The persisting tension in  
the narrative of coloniser-colonised is also 
apparent in Nice Time by Emma Wolukau-
Wanambwa. Her contribution is an ongoing 
excavation — yet to be deciphered — into the 
documentation of the so-called ‘Operation 
Legacy’, in which the British Foreign and Colonial 
Office (later the Commonwealth) reported on  
the colonial government records smuggled into 
the United Kingdom from the Uganda Protectorate 
in the early 1960s. 

The modern Nigerian State in the late 1970s, 
and one of its archives, the Centre for Black and 
African Arts and Civilization (cbaac), is at the core 
of Chimurenga’s enquiry into the Second World 
Black and African Festival, festac ’77. As I argue 
elsewhere, this festival extended the boundaries 
and definitions of Blackness and Africanness in 
an attempt to challenge and extend notions of 
Negritude and Pan-Africanism that  
had been explored in previous festivals —  
in Dakar, Senegal, in 1966, and in Algiers, Algeria,  
in 1969. festac ’77 constituted an unprecedented 
international cultural and political event 
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e africanidade, na tentativa de desafiar  
e ampliar os conceitos de negritude e pan- 

-africanismo explorados por festivais anteriores 
em Dacar, no Senegal, em 1966, e em Argel, 
na Argélia, em 1969. O festac ’77 foi um 
evento político e cultural internacional sem 
precedentes, orquestrado pelo governo da 
Nigéria, mas que também proporcionou um 
ambiente social extraordinário para milhares 
de representantes de comunidades negras e de 
nações da África e da diáspora. Hoje, observando 
a presença espectral do Festival, que ganha 
corpo na memorabilia depositada no cbaac e na 
monumentalidade do Teatro Nacional em Lagos, 
o Chimurenga questiona como o festac ’77 
poderia oferecer uma narrativa alternativa da 
história que possa nos ajudar não só a entender 
o papel inerente da arte na política, mas também 
a reativar nossa relação política com a prática 
artística no campo da política global. 

O ensaio-performance Narciso de uniforme, 
do The Otolith Group, usa a narrativa da arte 
pop pan-africanista e o acervo institucional de 
imagens do Sindicato Postal Universal para 
buscar, na história, narrativas de solidariedade 
e emancipação, além de enganos e utopias 
inatingíveis. Juntamente com Sangue, de  
Theo Eshetu, talvez sejam as mais poéticas 
entre as narrativas que envolvem arquivo nesta 
publicação. A jornada interior e pessoal de Eshetu 
à Etiópia é uma homenagem a seu avô, Ato 
Tekle-Tsadik Mekouria (1913-2000), historiador 
e político que desempenhou papel fundamental 
no governo do imperador Haïlé Selassié I (1892-
1975). Também se coloca como uma provocação 
dirigida a todos aqueles que tiveram a coragem  
de aceitar o constante desafio lançado pela 
Etiópia de tentar se compreender em relação a  
(e como consequência de) sua percepção do 
Outro, como destaca Eshetu em seu texto. 

Parte das preocupações e estratégias 
mencionadas anteriormente estão implícitas 
na conversa entre a escritora e curadora 
Tracy Murinik e o historiador Premesh Lalu. 
Tomando como ponto de partida os arquivos 
pós-coloniais, ou pós-apartheid, da África do Sul, 
Murinik e Lalu interrogam os sistemas de poder 
envolvidos na produção da história e examinam 

orchestrated by the Nigerian Government, but it 
also provided an extraordinary social milieu for 
thousands of delegates from black communities 
and nations in Africa and its Diaspora. Today, 
observing the ghostly presence of the Festival as it 
exists embodied in the memorabilia deposited in 
the cbaac, as well as in the monumentality of the 
National Theatre in Lagos, Chimurenga questions 
how festac ’77 might provide an alternative 
narration of history that can assist us not only to 
understand the inherent role of art in politics, but 
also to reactivate our political relationship to the 
practice of art in the realm of global politics. 

The Otolith Group’s essay-performance 
Narcissus in Uniform uses the narrative of Pan-
Africanist pop art and the institutional imagery 
of the Universal Postal Union to trace stories of 
solidarity and emancipation, as well as deception 
and unattainable utopias, in history. These, 
together with Theo Eshetu’s Blood, are perhaps the 
most poetic narratives engaging the archive in this 
publication. Eshetu’s personal inner journey to 
Ethiopia is a homage to his grandfather, Ato Tekle-
Tsadik Mekouria (1913–2000), an historian and 
politician, who played a fundamental role in the 
government of Emperor Haïlé Selassié I (1892–
1975). It also stands as a provocation to all those 
who have had the courage to accept the constant 
challenge posed by Ethiopia to understand 
themselves in relation to and as a consequence of 
their perception of the Other — as Eshetu points 
out in this volume. 

Some of the concerns and strategies mentioned 
above are implicit in the conversation between 
writer and curator Tracy Murinik and historian 
Premesh Lalu. Taking as their starting point South 
Africa’s postcolonial or postapartheid archive, 
Murinik and Lalu interrogate the systems of power 
involved in the production of history and observe 
the possibilities of looking at history writing with 
the craft of a work of art. 

Anthropologist Michel Roph Trouillot 
considers that potential of those systems of  
power that so affects the socio-historical process 
to be one of the unavoidable characteristics  
of history making. Trouillot explains how certain 
facts leading up to historical events may have  
been unthinkable when they occurred and,  
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as possibilidades de encarar a narrativa histórica 
com a engenhosidade de uma obra de arte. 

O antropólogo Michel Roph Trouillot 
considera o potencial daqueles sistemas de poder 
que tanto afetam o processo sócio-histórico 
como uma das características inevitáveis da 
construção da história. Trouillot explica como 
certos fatos que levam a eventos históricos 
podem ter parecido tão impensáveis ao ocorrer 
que acabaram silenciados, deixados de fora da 
narrativa oficial. Há muito esses ‘não fatos’,  
esses eventos e protagonistas silenciados —  
bem como a própria história — vêm sendo o 
tema da obra de artistas contemporâneos que 
abordam os conceitos de arquivo e memória. 

Muitos artistas contemporâneos contestam 
a pretensão de fidedignidade e totalidade 
da história, e fazem da arte um exercício de 
construção e/ou resgate da memória que almeja 
reformular a narrativa histórica. Os artistas 
e acadêmicos convidados para esta edição do 
Caderno Sesc_Videobrasil seguem essa corrente 
específica; sua prática envolve o arquivo e os 
processos de construção da história. Para isso, 
resgatam episódios do esquecimento histórico 
e/ou narram — visualmente ou como quer que  
seja — histórias ainda não contadas. Ao fazê-lo,  
compartilham do papel do historiador de 

“fazer” história — faire histoire —, propondo 
narrativas alternativas para eventos do passado, 
apresentando novas evidências e pontos de vista 
a partir dos quais uma história pode ser contada, 
e desafiando, conscientemente, a natureza da 
narrativa histórica. Por outro lado, no entanto, 
esses artistas se agarram firmemente à licença 
poética individual de lembrar — faire mémoire. 
Sua própria subjetividade suplanta seu papel de 
historiadores ‘puros’; a arte representa o álibi para 
reivindicar o direito de narrar, a partir de uma 
perspectiva individual, uma memória coletiva.

1 Mbembe, Achille. “The Power of the Archive and Its Limits”. 
In: Hamilton, Carolyn (ed.). Refiguring the Archive.  
Cidade do Cabo: Kluwer Academic Publishing, 2002, p. 21. 
Todas as citações desta obra foram traduzidas especialmente 
para esta edição. 
2 Ibid., pp. 19-26. 
3 Ibid., p. 23.

as such, would have been silenced and left out of 
the official narrative. Those ‘non-events’, those 
silenced facts and protagonists from history —  
as well as history itself — have long been the 
subject of the work of contemporary artists dealing 
with notions of archiving and memory. 

Many contemporary artists defy the claim of 
history’s truthfulness or completeness, and claim 
art as an exercise in memory construction and/
or retrieval that aims to reformulate historical 
representation. The artists and scholars invited to 
this edition of Caderno Sesc_Videobrasil follow 
that particular current, engaging with the archive 
and processes of history making in their praxis. 
These artists do so both by rescuing episodes from 
historical oblivion, and/or by writing —visually 
or otherwise — untold stories. In doing so, these 
artists become party to the historian’s role of 

‘making’ history — faire histoire — proposing 
alternative narratives for past events, presenting 
new evidence and viewpoints from which a 
story may be told, and consciously challenging 
the nature of history making. On the other hand, 
however, these artists still hold on tightly to their 
individual license to remember — faire mémoire. 
Their own subjectivity overrides their role as ‘pure’ 
historians; art provides them with an alibi to claim 
from an individual perspective the narration of a 
collective memory.

1 Achille Mbembe, “The Power of the Archive and Its Limits”,  
in Refiguring the Archive, edited by Carolyn Hamilton  
(Cape Town: Kluwer Academic Publishing, 2002), 21. 
2 Ibid., 19–26. 
3 Ibid., 23.
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Arquivando para o esquecimento  Archiving to Oblivion 
yaiza hernández velázquez
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At some point in the not so distant past, the 
archive became a concern of contemporary art. 
Not archiving in its verbal form, but “the archive.” 
I remember when it first happened, I was in art 
school and we had a whole reading list on it, only 
none of the texts in it seemed to refer to the 
same thing. For some, the archive was an artistic 
genre, for others, it was a medium, or a theme, 
or a precondition of any artwork. Some talked 
about artists who found their primary materials 
in existing archives, or about those who built their 
own idiosyncratic archives, or those who simply 
collected stuff together or had a penchant for old 
bits of paper and faded photographs, but others 
picked up on those who sought out and made 
visible documents neglected by history and hence 
not previously archived. And then there was the 
mountain of diverging theories, which were not 
terribly useful if one was looking for consistency.1

A quick rummage through my bookshelf returns  
a suitably hefty catalogue from 2002 where it is 
stated that the archive refers to “… the orientation 
towards the past, searching for a view of the future …  
the hopes and speculations linked to the memory 
and processing possibilities of the digital media, and 
research into the capacity and functioning of human 
memory,” the points of reference for talking about the 
archive include, it goes on: “culture as a national 
legacy, the museumization of society, the role and 
tasks of cultural archives in the era of economization 
and globalization, the function of monuments and 
memorials in conjunction with memory processes 
or the social and political consequences emanating 
from digital image processing.”2 This thing the 
archive had become was a metaphor for something 
else, but this something else appeared so all 
encompassing that its designation seemed banal.3 

And yet, in our global, digital era, we seem to be  
in need of such search terms, keywords that allow 
us to navigate our very own expanding archive of 
artists, a curatorial shorthand we use as if it served 
to clarify something, while merely postponing 
its interrogation. As Raymond Williams warned, 
however, the problem of their meaning is bound up 
with the problems they are being used to discuss.4 
Perhaps then, it is time to ask after ‘the archive.’  
After all, I was in art school a long time ago, in what 
we could call “the 1990s.”

Em algum momento de um passado não muito 
distante, o arquivo tornou-se uma questão para 
a arte contemporânea. Não o ato de arquivar em 
sua forma verbal, mas “o arquivo”. Lembro-me 
da primeira vez em que aconteceu. Eu estava 
na escola de arte e tínhamos que ler toda uma 
bibliografia sobre o assunto. Só que nenhum dos 
textos parecia falar da mesma coisa. Para alguns, 
o arquivo era um gênero artístico; para outros, 
um meio, um tema ou um pré-requisito para 
qualquer obra de arte. Alguns falavam de artistas 
que encontravam seu material fundamental 
de trabalho em arquivos existentes, ou que 
construíam seus próprios arquivos idiossincráticos, 
ou que simplesmente colecionavam um apanhado 
de coisas ou tinham uma queda por fragmentos de 
papel velho e fotografias esmaecidas. Mas outros 
se concentravam em artistas que procuravam, 
no intuito de dar-lhes visibilidade, documentos 
negligenciados pela história — e que, portanto, 
nunca tinham sido arquivados. Ainda havia uma 
montanha de teorias divergentes, que não eram 
de grande utilidade para alguém que estivesse em 
busca de coerência1.

Uma rápida revirada em minhas estantes me 
traz de volta um catálogo de 2002, adequadamente 
robusto, onde se afirma que o arquivo fala de 

“[…] uma orientação em direção ao passado, em 
busca de uma visão de futuro […] as esperanças e 
especulações ligadas à memória e às possibilidades 
de processamento da mídia digital, e à pesquisa 
sobre a capacidade e o funcionamento da memória 
humana”; e segue dizendo que os pontos de 
referência para tratar do arquivo incluem: “a cultura 
como legado nacional, a musealização da sociedade, 
o papel e as tarefas dos arquivos culturais na era 
da economização e da globalização, a função dos 
monumentos e memoriais em conjunto com 
processos de memória, ou as consequências sociais 
e políticas que derivam do processamento digital 
da imagem”2. Aquilo em que o arquivo havia se 
transformado era uma metáfora para outra coisa, 
mas essa outra coisa parecia tão absolutamente 
abrangente que sua denominação soava banal3. 

E, ainda assim, em nossa era digital e  
global, parecemos precisar desses termos, de 
palavras-chave que nos permitam navegar por 
nosso próprio arquivo de artistas em expansão, 
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Not the literal 1990s, mind you, but that interval 
delimited by the events of 1989 at one end and 
2001 at the other. These were the years when the 
information superhighway held a lot of promise 
and a lot less joyless porn, when the fearsome 
millennium bug threatened to cause a numerical 
malfunction so big that civilization would come 
to an end (here, finis). A most inconvenient thing 
given that, according to Francis Fukuyama,  
a triumphant late capitalism had just managed to 
deliver world-wide contentment bringing history 
to a happy ending (here, telos). Whether it was 
China joining the World Trade Organization,  
or 9/11 bringing the war back home, the noughties 
put an end to the eschatology of the previous 
decade. History was not about to be exhausted 
or concluded. The West’s perpetual peace in the 
best of all possible worlds was only somebody 
else’s nightmare and “late” turned out to be the 
wrong qualifier for a global capitalism that was just 
getting started. Is it possible then to imagine that 
the archive — both metaphorical and not — has 
continued to function in the same way it did then? 
Can we continue to refer to the same reading list?

My hunch is that we can’t, or shouldn’t,  
that the accelerated time that has lapsed since  
then has sufficed to radically shift the meaning —  
and the stakes — of the archive. At the end of the 
last millennium, the mood was retrospective, 
half-celebratory and half-melancholic. The 
romantic tropes of the ruin and the fragment were 
everywhere, tinged with longing for a lost whole. 
The end of the “grand narratives” announced by 
Lyotard still seemed to require a work of mourning, 
one that was undertaken by exorcizing the history 
of the victors from the memory of the defeated. 
As Paul Ricoeur would put it, “symbolic wounds 
calling for healing are stored in the archives of the 
collective memory.”5 And hence the archive, part 
of the institutional apparatus first mobilized in the 
19th century to sever history from memory, came 
back as the unlikely scene of their reunification.6 
In this sense, the archive signalled towards the 
obligation to dig below the surface of history for 
the documentary traces of what it concealed. 
History not as the monumental succession of 
memorable events, but as the excavation of the 
forgotten memories of lived experience; not things 

uma estenografia curatorial que utilizamos como 
se ela servisse para esclarecer algo, quando de 
fato estamos apenas postergando uma pergunta. 
Como alertou Raymond Williams, no entanto,  
o problema do significado desses termos é que 
ele se mistura aos dos problemas que eles são 
usados para discutir 4. Talvez esta seja, então,  
a hora de se indagar sobre o arquivo. Afinal,  
fiz meu curso de artes há muito tempo, naquilo 
que se pode chamar de “anos 1990”.

Não os anos 1990, literalmente, veja 
bem; mas aquele intervalo delimitado pelos 
acontecimentos de 1989, por um lado, e 2001, 
por outro. Foram os anos em que a superestrada 
da informação trazia muitas promessas 
grandiosas e muito menos pornografia 
melancólica; foi quando o apavorante bug 
do milênio ameaçou causar um problema 
numérico de tal magnitude que acabaria com 
a civilização (aqui, finis). Algo por demais 
inconveniente, já que, de acordo com Francis 
Fukuyama, um triunfante capitalismo 
tardio acabava de conseguir proporcionar 
contentamento ao mundo e levar a história a 
um final feliz (aqui, telos). Seja porque a China 
aderiu à Organização Mundial do Comércio, 
seja porque o 11 de setembro trouxe a guerra 
para dentro dos Estados Unidos, os anos 2000 
puseram fim à escatologia da década anterior.  
A história não estava mais a ponto de ser 
exaurida ou concluída. A paz perpétua do 
Ocidente, no melhor dos mundos possíveis, era 
apenas um pesadelo alheio; e “tardio” mostrou-
se o adjetivo errado para definir um capitalismo 
global que estava apenas começando. É possível,  
então, imaginar que o arquivo — como metáfora 
ou não — continue a operar da mesma forma 
que operava então? Podemos continuar 
recorrendo à mesma bibliografia?

Meu palpite é de que não podemos, ou não 
devemos; que o tempo acelerado que se passou 
desde então foi suficiente para modificar  
de forma radical o significado de arquivo e os 
riscos envolvidos. Ao final do último milênio,  
o clima pendia para a retrospectiva, meio em tom 
de celebração, meio em tom de melancolia.  
Os símbolos românticos da ruína e do fragmento 
estavam por toda parte, matizados pelo 
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the way they really were, but the way they really 
felt, including for those who most suffered their 
violence. And for this task, artists were presumed 
to be better equipped than most historians.

But if, borrowing from Roland Barthes,  
the document was understood not as witness,  
but as voice, then fiction was constitutive of all 
history. And these voices were still dependent on 
the physical continuity with the body that first 
produced them.7 The rumors in the archive were 
the ghostly residues that emanated from that body. 
The attentive historian could then decipher them 
under the booming sounds of history. The artists, 
on the other hand, could bring the ghosts back to 
life. History, as memory incarnated in the material 
traces of the past, the document as a fragment-
fetish that still called for its recomposition:  
a Braudelian total history reimagined as a last 
judgment when all the dead would rise again. 

But while some artists worked to bring the 
documents in the archive back to life, as if  
carrying out a séance, others produced their own 
artworks-as-documents, artworks that were to  
be understood not as the culmination of their 
living practice, but as a mere by-product of it.  

“A document is a thing that is left, that lasts,” wrote 
Jacques Le Goff, and, in this sense, the document 
can retrospectively be found to have achieved that 
to which the artwork aspires. Indeed, for Le Goff 
the document is a monument, the product of a 
montage, whether voluntary or not, by the society 
that produced it and those successive epochs 
during which it has endured. The first duty of the 
historian is to deconstruct this construction and 
analyze its conditions of productions.8 Like a 
dog that chases its tail, then, by trying to produce 
documents of their life, artists were still producing 
monuments to their era. 

If we now leave aside the metaphors, we realize 
that the traditional museum was organized in 
diametrical opposition to the archive. A museum 
collects and displays objects removed from the 
context of their production and recontextualized 
within an order established by the institution 
through the very act of collecting and displaying, 
an exercise that, at its limit, was designed to allow 
the artwork to exit history. An archive collects 
the traces left over by a specific activity as it takes 

desejo de uma totalidade perdida. O fim das 
“grandes narrativas” anunciado por Lyotard 

ainda parecia exigir um trabalho de luto, 
empreendido ao exorcizar, da memória dos 
derrotados, a história dos vitoriosos. Como 
diria Paul Ricoeur, “feridas simbólicas que 
pedem cura se armazenam nos arquivos da 
memória coletiva”5. E assim, o arquivo, que 
é parte do aparato institucional mobilizado 
a partir do século 19 para separar história de 
memória, voltou como o lugar improvável onde 
elas se reunificam6. Nesse sentido, o arquivo 
apontava para a obrigatoriedade de escavar 
abaixo da superfície da história para encontrar os 
vestígios documentais daquilo que ela ocultava. 
A história não como sucessão monumental de 
fatos memoráveis, mas como a arqueologia 
das memórias esquecidas da experiência vivida; 
não as coisas como foram, de fato, mas como 
foram verdadeiramente sentidas, inclusive por 
aqueles que mais sofreram com sua violência. 
E, para esta tarefa, presumiu-se que os artistas 
estivessem mais bem equipados que a maioria 
dos historiadores.

Mas se, tomando emprestado de Roland 
Barthes, o documento fosse entendido não  
como testemunho, mas como voz, então a ficção 
seria parte constitutiva de toda a história.  
E essas vozes ainda dependiam da continuidade 
física do corpo que originalmente as produziu7. 
Os rumores no arquivo eram os resíduos 
fantasmagóricos que emanavam daquele corpo. 
O historiador atento poderia então decifrá-los, 
sob o barulho estrondoso da história. Os artistas, 
por outro lado, poderiam trazer esses fantasmas 
de volta à vida. A história como memória 
encarnada nos vestígios materiais do passado,  
o documento como fragmento-fetiche que ainda 
exige ser recomposto: uma história braudeliana, 
total, reimaginada como um juízo final, um dia 
em que todos os mortos voltarão a se levantar. 

Mas enquanto alguns artistas trabalharam 
para trazer documentos arquivados de volta à 
vida, como se estivessem fazendo uma sessão 
espírita, outros produziram suas próprias 
obras-documentos, obras de arte que deveriam 
ser entendidas não como o ápice de sua prática 
em vida, mas como mero sub-produto da mesma. 
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place. Whenever two basic principles of traditional 
archival science are respected — the respect de 
fonds, according to which documents originating 
from the same source should be kept together and 
separated from those of a different provenance, 
and the Registraturprinzip, according to which the 
original order of the documents must be preserved 

— everything in the museum points away from the 
logic of the archive. We could even say that this 
counter-direction was the condition of possibility 
both for the emergence of the art museum and for 
the modern idea of art. 

If the archive became a concern of art in the 
1990s, perhaps this is best understood not as a 
genre, a medium, a theme, or a precondition,  
but as an attempt to escape the ahistorical place 
to which it had traditionally been assigned.  
On the one hand, there was a desire for art to 
gain the historicity that its consignment to the 
museum and to art history seemed to deny 
it, on the other hand, there was a desire to link 
the artwork to the living practice out of which 
it was produced. By working through existing 
documents, artists sought to claim both their 
embeddedness in history and their ability to 
rewrite it; by documenting their practice, they 
created a living archive that sought to challenge 
the reification of the finished artwork. But it 
is quite possible that both positions took the 
archive at its word, overlooking the intimate ties 
it always shared with the museum.9 Still, whether 
their strategies were ultimately successful in their 
ambitions towards history is not my concern 
here.10 What I wonder is whether archives can 
continue to function — metaphorically or not — 
as the carrier of those ambitions. 

What has changed since then is certainly not 
that history has become more legitimized as the 
proper discipline for the narration of our putative 
collective memory, even if it has become more 
attentive to the stories of those on whose suffering 
it is built. But archiving is not what it used to be, 
neither is memory or, for that matter, the museum. 
The archives of fore stood as carefully guarded 
buildings, linked to the administration of power. 
Shrouded in secrecy, they were imagined as dusty 
vaults crammed with silent and immutable texts. 
Today, they have been largely replaced by an  

“Um documento é algo que se deixa, que perdura”, 
escreveu Jacques Le Goff; nesse sentido, pode 
ser que se descubra, olhando em retrospecto, 
que o documento realizou aquilo a que a obra de 
arte aspira. De fato, para Le Goff, o documento 
é um monumento, o produto de uma montagem, 
voluntária ou não, da sociedade que o produziu  
e das sucessivas épocas às quais sobreviveu.  
O primeiro dever do historiador é desconstruir 
essa construção e analisar as condições dessa 
produção8. Assim como o cão que persegue sua 
cauda, então, ao tentar produzir documentos 
de suas vidas, os artistas estavam, ainda assim, 
produzindo monumentos à sua era. 

Se deixarmos de lado as metáforas, agora, 
percebemos que a organização do museu 
tradicional se opõe diametralmente à do arquivo. 
Um museu coleciona e expõe objetos removidos 
do contexto em que foram produzidos e 
recontextualizados dentro de uma ordem 
estabelecida pela instituição através do próprio 
ato de colecionar e expor — um exercício que, 
no limite, foi concebido para permitir que a 
obra de arte saísse da história. Um arquivo 
coleta os vestígios que restam de uma atividade 
específica, conforme ela acontece. Sempre que 
dois princípios básicos da ciência tradicional 
de arquivamento são respeitados — o respect de 
fonds, segundo o qual documentos originários  
de uma mesma fonte devem ser mantidos juntos 
e separados de itens de outras origens,  
e o Registraturprinzip, segundo o qual a ordem 
original dos documentos deve ser preservada —, 
tudo no museu aponta para o oposto da lógica do 
arquivo. Pode-se até dizer que esta oposição foi a 
condição que possibilitou tanto a emergência do 
museu de arte quanto da ideia moderna de arte. 

Se o arquivo tornou-se uma questão para a arte 
na década de 1990, talvez seja melhor entendê-lo 
não como gênero, meio, tema ou  
pré-condição, mas como uma tentativa da obra de 
arte de escapar do lugar a-histórico para  
o qual havia sido tradicionalmente designada.  
Por um lado, havia um desejo da arte de ganhar a 
historicidade que seu confinamento ao museu e à 
própria história pareciam negar-lhe; por outro, o 
desejo de ligar a obra de arte à prática viva a partir 
da qual era produzida. Ao trabalhar com arquivos 
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ever-expanding mass of unprocessable data,  
a flickering multimedia universe in constant flux 
and reconfiguration.11 External “memory” chunks 
are bought, occupied, rented, and disposed off by 
the gigabyte, despite a choir or jeremiahs who warn  
of the loss of another, deeper kind of memory.12  
In the era of memory as information, the 
experiential memoria rerum gives way to an 
overload of the textual memoria verborum, now 
written in code. Museums everywhere are selling 
themselves as prime providers of experience. 

Foucault’s often-quoted definition of the archive 
was perhaps the greatest hit of my reading list.  

“The archive,” he wrote, is “a group of statements 
not with reference to the interiority of an intention, 
a thought, or a subject” but “the specific forms of 
their accumulation,” as “the law of what can be 
said, the system that governs the appearance of 
statements as unique events … the system of its 
enunciability.”13 This archive (that Foucault uses in 
an almost interchangeable way with the “episteme” 
or the “historical a priori”) cannot be posed as a 
task, for it is always already given, with rules that are 
neither known nor knowable until the time comes 
when we have already left them behind. An archive, 
then, fatally lacking futurity. Moreover, a future 
archaeologist of the Foucauldian kind might have 
trouble working through our digital debris in order 
to discern their underlying order; the code might 
not hold all the answers after all.

Against the neoliberal promise of a world free 
of bureaucracy, the simultaneously remote and 
encroaching administration of global capitalism 
demands increasingly exhaustive documentary 
proofs. Very little happens for which a document is 
not being created, through form filling, encrypted 
transfers, auditings and calls being recorded for 
training purposes, but also through e-mails, instant 
messages, social media….14 We have become 
accustomed to producing the bureaucratic 
fictions required to manage every aspect of our 
everyday life, fictions that are nonetheless real 
for being abstract. Those artists who aim to tackle 
the archives of today might have to forget the 
image of the archive as a solid repository of our 
material traces and start getting to grips with that 
abstraction, which — like monumental history — 
is also built on the forgetting of violence. 

existentes, os artistas buscavam reivindicar tanto 
sua imbricação na história quanto sua capacidade 
de reescrevê-la; documentando sua prática, 
criaram um arquivo vivo que buscava desafiar a 
reificação da obra final. Mas é bem possível que 
ambas as posições tenham tomado o arquivo ao 
pé da letra, deixando de perceber os laços íntimos 
que este sempre compartilhou com o museu9. 
Não vem ao caso, aqui, se essas estratégias foram 
bem-sucedidas em sua ambição em relação à 
história10. O que isso me faz pensar é se o arquivo 
pode continuar a operar — metaforicamente ou 
não — como veículo dessas ambições. 

O que mudou, desde então, certamente 
não foi o fato de a história ter se legitimado 
como a disciplina adequada à narração de 
nossa suposta memória coletiva, ainda que 
tenha ficado mais atenta aos relatos daqueles 
sobre cujo sofrimento ela foi construída. Mas 
o ato de arquivar não é mais o que costumava 
ser, tampouco a memória; aliás, nem mesmo o 
museu. Os arquivos antigos se erigiam como 
edifícios cuidadosamente protegidos, ligados à 
administração do poder. Envoltos em mistério, 
eram imaginados como câmaras empoeiradas 
entulhadas de textos silentes e imutáveis. 
Hoje, foram amplamente substituídos por uma 
massa de dados não processáveis em contínua 
expansão, um universo multimídia bruxuleante, 
em constante fluxo e reconfiguração11. Nacos 
externos de “memória” são comprados, 
ocupados, alugados e descartados aos gigabytes, 
apesar do coro de jeremias que alertam sobre a 
perda de outro tipo, mais profundo12, de memória. 
Na era da memória como informação, a memoria 
rerum experimental dá lugar a uma sobrecarga 
de memoria verborum textual, agora escrita em 
código. Em toda parte, os museus se vendem 
como grandes provedores de experiência. 

A definição de arquivo de Foucault, tão 
frequentemente citada, foi talvez o ponto 
mais alto de minha bibliografia. “O arquivo”, 
escreve, é “um conjunto de enunciados, não 
em referência à interioridade de uma intenção, 
de um pensamento, ou de um sujeito”, mas 
sim “as formas específicas de um acúmulo”, 
como “a lei do que pode ser dito, o sistema que 
rege o aparecimento dos enunciados como 
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1 The reading list included, at the very least, Foucault and Derrida, 
Ricoeur and Agamben, Benjamin and Freud… 
2 Beatrice von Bismarck, “Interarchive. Preface,” in Interarchive: 
Archival Practices and Sites in the Contemporary Art Field (Cologne: 
Walther König, 2002), 417. 
3 A brief list of some of the texts that were published then and 
continue to be quoted today include: Allan Sekula’s “The Body 
and the Archive” (1986); Benjamin Buchloh’s “Conceptual Art 
1962–1969: From the Aesthetics of Administration to the Critique 
of Institutions” (1990) and “Gerhard Richter’s Atlas: The Anomic 
Archive” (1993); Hal Foster’s “Archive without Museums” (1996), 

“Archives of Modern Art” (2002), and “An Archival Impulse” 
(2004), and Rosalind Krauss’ “Perpetual Inventory” (1999),  
and last, but not least, Jacques Derrida’s Mal d’Archive: Une 
Impression Freudiennee (1995). Since then, our interest in 
the archive has become consolidated to the point where the 
diagnostic tone of the 1990s has been abandoned, both the term 
and its relevance for art history have been completely naturalized. 
In this sense, Charles Merewether’s (very good) anthology  
The Archive (London: Whitechapel, 2007), published within  
the Documents of Contemporary Art series (which is yet to publish 
a monograph on, say, “the museum”) is symptomatic. 
4 See the introduction to Raymond Williams, Keywords.  
A Vocabulary of Culture and Society (New York: Fontana Press, 1976). 
5 Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting (Chicago:  
The University of Chicago Press, 2004), 79. 
6 As Kerwin Lee Klein has pointed out, by 1968 the word “memory” 
was out of use, associated with old-fashioned varieties of 
psychologism, and not even meriting an entry in the four-volume 
International Encyclopaedia of Social Sciences. Given the strong 
subjectivist and quasi-theological weight of memory, it is striking 
that its emergence as a corrective or even alternative to the 
totalizing tendencies of history takes place alongside the rise  
of anti-humanism. See “On the Emergence of Memory in 
Historical Discourse,” chapter 5 in From History to Theory  
(Los Angeles: University of California Press, 2012), 112–137.  
7 Roland Barthes, Michelet, trans. R. Howard (Los Angeles: 
University of California Press, 1992), 81. 
8 Jacques Le Goff, “Documento/Monumento,” in Encyclopaedia 
(Turin: Einaudi, 1978), 38–47, 46. 
9 In this sense Achille Mbembe’s description of the archive  
is striking. Documents, he says become archivable when they are 
deprived of what makes them “secular,” they are “judged” worthy 
of preservation, they are “withdrawn” from the everyday world. 
The archive, Mbembe writes, “is not a piece of data, but a status … 
first of all a material status … because of its being there, the archive 
becomes something that does away with doubt…. It is proof that a 
life truly existed…. The final destination of the archive is therefore 
always situated outside its own materiality, in the story it makes 
possible.” Much the same thing could be written about museums,  
if only what they come to certify is not the existence of the past,  
but that of art itself. See “The Power of the Archive and Its Limits,”  
in Refiguring the Archive, ed. Carolyn Hamilton (Cape Town:  
Kluwer Academic Publishing, 2002), 19–26, 20–21.  
10 I have spoken elsewhere about the problems with the idea 
of thinking of the museum as an archive, see my “De los usos y 
desventajas del archivo para el arte,” in Memorias y olvidos del archivo, 
ed. F. Estévez and M. de Santa Ana (Madrid: Lampreave, 2010).  
11 On this, see Wolfgang Ernst, Digital Memory and the Archive 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013).Despite  
the social blind spots of his “media archaeology,” the 
book provides a compelling account of the extent of the 
transformations brought on by the digitization of archives.

acontecimentos singulares […] o sistema de sua 
enunciabilidade”13. Esse arquivo (que Foucault 
usa de forma quase intercambiável com o 

“epistema” ou o “histórico a priori”) não pode 
ser colocado como uma tarefa, porque já vem 
sempre dado, com regras que não são nem 
conhecidas nem conhecíveis até que as tenhamos 
deixado para trás. Um arquivo ao qual, portanto, 
necessariamente falta futuridade. Além disso, no 
futuro, um arqueólogo foucaultiano, ao trabalhar 
com nossos escombros digitais, pode ter 
dificuldade para discernir a ordem por trás deles; 
o código pode não ter todas as respostas, afinal.

Contra a promessa neoliberal de um 
mundo livre de burocracia, a administração 
simultaneamente remota e invasiva do 
capitalismo global exige provas documentais 
cada vez mais exaustivas. Muito pouco acontece 
sem que se crie um documento; são formulários 
para preencher, transferências criptografadas, 
auditorias e convocações registradas para 
fins de treinamento, mas também através de 
e-mails, mensagens de texto, mídias sociais…14 
Tornamo-nos acostumados a produzir as ficções 
burocráticas que o gerenciamento de cada 
aspecto de nossa vida cotidiana exige, ficções 
que, não obstante, são reais, por serem abstratas. 
É possível que os artistas interessados em lidar 
com os arquivos contemporâneos tenham de 
deixar para trás a imagem do arquivo como 
sólido repositório de nossos vestígios materiais 
e começar a encarar essa abstração, que — como 
a história monumental — também se constrói 
sobre o esquecimento da violência.

1 A bibliografia incluía, no mínimo, Foucault e Derrida, 
Ricouer e Agamben, Benjamin e Freud… 
2 Von Bismarck, Beatrice. “Interarchive. Preface”. In: 
Interarchive: Archival Practices and Sites in the Contemporary Art 
Field. Colônia: Walther König, 2002, p. 417. 
3 Uma breve lista de alguns dos textos que foram publicados 
à época, e que continuam a ser citados hoje, inclui: “The 
Body and the Archive” (1986), de Allan Sekula; “Conceptual 
Art 1962-1969: From the Aesthetics of Administration to the 
Critique of Institutions” (1990) e “Gerhard Richter’s Atlas: 
The Anomic Archive” (1993), de Benjamin Buchloh; “Archive 
without Museums” (1996), “Archives of Modern Art” (2002) 
e “An Archival Impulse” (2004), de Hal Foster; “Perpetual 
Inventory” (1999), de Rosalind Krauss; e, por fim, mas não 
menos importante, Mal d’Archive: Une Impression Freudienne 
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12 Nicholas Carr’s bestseller The Shallows. How the Internet Is 
Changing the Way We Think, Read, and Remember (London: 
Atlantic Books, 2011) is a case in point.  
13 Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge (New York: 
Pantheon Books, 1972), 125 and 129.  
14 See Béatrice Hibou, La bureacratisation du monde à l’ère 
néolibérale (Paris: La Découverte, 2012).

(1995), de Jacques Derrida. Desde então, nosso interesse 
pelo arquivo consolidou-se a tal ponto que o tom diagnóstico 
dos anos 1990 foi abandonado; tanto o termo quanto sua 
importância para a história da arte foram completamente 

“naturalizados”. Nesse sentido, a (ótima) antologia The Archive 
(Londres: Whitechapel, 2007), de Charles Merewether, 
publicada dentro da série Documents of Contemporary Art  
(que ainda deve incluir uma monografia sobre, digamos,  

“o museu”), é sintomática. 
4 Vide a introdução para Keywords. A Vocabulary of Culture and 
Society, de Raymond Williams. Nova York: Fontana Press, 1976. 
5 Ricoeur, Paul. Memory, History, Forgetting. Chicago:  
The University of Chicago Press, 2004, p. 79. 
6 Como Kerwin Lee Klein havia notado, por volta de 1968 a 
palavra “memória” caíra em desuso, associada com escolas 
de psicologia datadas; nem mesmo mereceu um verbete nos 
quatro volumes da International Encyclopedia of Social Sciences. 
Dado o forte peso subjetivista, quase teológico, da memória, 
chama atenção que sua emergência como um corretivo ou 
mesmo alternativa para as tendências totalizantes da história 
coincida com a ascensão do anti-humanismo. Vide “On the 
Emergence of Memory in Historical Discourse”, capítulo 5.  
In: From History to Theory. Los Angeles: University of 
California Press, 2012, pp. 112-137.  
7 Barthes, Roland. Michelet, tradução para o inglês R. Howard. 
Los Angeles: University of California Press, 1992, p. 81. 
8 Le Goff, Jacques “Documento/Monumento”.  
In: Encyclopedia. Turim: Einaudi, 1978, pp. 38-47, p. 46. 
9 Nesse sentido, a descrição de Achille Mbembe para o arquivo 
é notável. Os documentos, diz ele, tornam-se arquiváveis 
quando são despojados daquilo que os torna “seculares”;  
são “julgados” dignos de preservação, são “retirados” do seu 
mundo cotidiano. O arquivo, escreve Mbembe, “não é um 
dado, mas um status […] acima de tudo, um status material […] 
por estar lá, o arquivo torna-se algo que prescinde da dúvida 
possível […]. É prova de que uma vida realmente existiu […].  
O destino final do arquivo está, portanto, sempre situado do 
lado de fora de sua própria materialidade, na história que ele 
torna possível”. Muito do mesmo poderia ser dito sobre os 
museus, já que o que se prestam a validar não é a existência do 
passado, mas a da própria arte. Vide “The Power of the Archive 
and its Limits”. In: Hamilton, Carolyn (org.). Refiguring the 
Archive. Cidade do Cabo: Kluwer Academic Publishing, 2002,  
pp. 19-26, pp. 20-21. Trechos traduzidos para esta edição. 
10 Falei em outro lugar sobre os problemas com a ideia  
de pensar o museu como um arquivo, vide meu texto  

“De los usos y desventajas del archivo para el arte”. In: Estévez, 
F. e Santa Ana, M. de (orgs.). Memorias y olvidos del archivo. 
Madri: Lampreave, 2010.  
11 Sobre isto, vide Ernst, Wolfgang. Digital Memory and the 
Archive. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013. 
Apesar dos pontos cegos sociais de sua “arqueologia da mídia”, 
o livro traz um relato bastante atraente sobre o grau das 
transformações trazidas pela digitalização dos arquivos.  
12 O bestseller de Nicholas Carr The Shallows. How the Internet 
Is Changing the Way We Think, Read, and Remember  
(Londres: Atlantic Books, 2011) é um exemplo disso. 
13 Foucault, Michel. A arqueologia do saber. Traduzido por  
Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2008, pp. 141 e 147.  
14 Vide Hibou, Béatrice. La bureacratisation du monde à l’ère 
néolibérale. Paris: La Découverte, 2012.
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De 15 de janeiro a 12 de fevereiro de 1977, milhares de artistas, escritores, músicos, ativistas e intelectuais 
da África e da diáspora negra chegaram a Lagos, na Nigéria, para o 2º Festival Negro Mundial de Arte e 
Cultura Africana (festac ’77). Organizado onze anos após o 1º Festival Mundial das Artes Negras em 
Dacar, no Senegal, e oito anos depois do 1º Festival Cultural Pan-Africano (panaf), em Argel, o festac ’77 
é parte de um corpo maior de intercâmbio cultural transatlântico, que remontava ao Congresso  
Pan-Africano em Paris, em 1919.

Esses festivais são parte de várias histórias 
cruzadas e contraditórias. Como uma vitrine 
para os estados organizadores e artistas 
participantes, esses eventos funcionaram como 
antessalas da diplomacia, chamando atenção, 
pelo prisma da criação cultural, para as questões 
internacionais em pauta, em vários níveis. 
Estas incluíam as relações entre jovens nações 
africanas; entre o Norte da África e a África 
Subsaariana; entre estados independentes e os 
movimentos de liberação em países que ainda 
eram colônias; entre a África e as Américas; entre 
os Estados europeus e suas antigas colônias; 
entre organizações internacionais e arranjos 
bilaterais de cooperação.

Como seus antecessores, o festac ’77  
foi criado sobre os ideais do Renascimento  
do Harlem, do movimento Negritude e do  
Pan-Africanismo. Mas, enquanto o Dacar 1966  
se manifestou como uma plataforma franco-

-senegalesa para os ideais de cultura negra 
do Negritude e o panaf ’69, criado pela oau1, 
encarava a cultura como uma ferramenta de 
liberação e de construção de uma nação,  
os organizadores do festac ’77 procuravam  
um meio-termo entre esses posicionamentos.

Financiado principalmente pela nova riqueza 
gerada pelo petróleo do governo militar da 
Nigéria, o festac ’77 fazia parte de um ambicioso 
projeto nacional que via o país embarcar 
numa onda de modernização, que refletia sua 
proeminência como força política e econômica  
na África Negra. A Nigéria gastou vários bilhões de 
dólares na organização do festival, um espetáculo 
que, ao mesmo tempo, cicatrizaria a nação (ainda 
traumatizada pela Guerra de Biafra, 1967-70)  
e a estabeleceria como âncora do mundo negro.

Com representantes de mais de cinquenta 
países, o festac ’77 também foi solo fértil para a 
política internacional. Ele refletia a Guerra Fria, 
em andamento, e seu papel nos movimentos 

de liberação no continente, e enfatizava o 
envolvimento da cia na produção cultural  
em todo o mundo em desenvolvimento.

Como o panaf, em Argel, que estimulava 
a solidariedade entre os Panteras Negras, os 
movimentos de liberação africanos e a Al- 

-Fatah palestina, o festac ’77 ajudou a legitimar 
organizações revolucionárias como a swapo, 
da Namíbia, e o Congresso Nacional Africano 
(cna), da África do Sul; também deu apoio ao 
recém-independente mpla (Angola) e à Frelimo 
(Moçambique), envolvidos em guerras civis  
em seus países. Após o Levante de Soweto, em 
1976, a colaboração artística entre membros do 
cna, pac e ssrc, no festac ’77, desempenhou um 
papel importante na união dessas facções rivais 
do movimento de liberação sul-africano, levando 
à fundação do influente Departamento de Arte e 
Cultura do cna.

De forma análoga, as tensões entre o 
tenente-general Olusegun Obasanjo, chefe 
de Estado da Nigéria e Grande Patrono do 
evento, e o poeta-presidente senegalês Léopold 
Senghor, que abdicou de sua posição como 
copatrono do festac ’77 e boicotou o festival, 
expuseram as complexas relações entre poderes 
coloniais e nacionais, entre grupos comerciais 
transnacionais, como a opep2 (da qual a 
Nigéria tornou-se membro em 1971), e as redes 
neocoloniais, como a Françafrique.

Ao mesmo tempo, o festac ’77 possibilitou 
uma infinidade de encontros pessoais e artísticos, 
que permitem entender a diáspora menos como 
condição histórica e mais como conjunto de 
práticas: as reivindicações, correspondências 
e colaborações por meio das quais intelectuais 
negros estabelecem uma série de alianças 
internacionais. Estas se manifestaram dentro 
da programação oficial e também em iniciativas 
contrárias ao festac ’77, como o Shrine de 
Fela Kuti, em Lagos, que canalizou dissidências 
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e serviu de ponto de encontro para artistas e 
pensadores do mundo todo. Isso enfatiza o papel 
da África na definição da diáspora e, inversamente, 
o papel da diáspora na invenção da África. 
Demonstra que a África é tanto uma realidade 
geográfica quanto um constructo cujas fronteiras 
mudam conforme as configurações hegemônicas 
de identidade racial e poder ao redor do globo. 

O festac ’77 foi todas essas ideias, ideais e 
ideologias, apresentadas ao vivo no palco mundial. 
Quase quarenta anos depois, a lembrança do 
evento ainda não se dissipou. O Teatro Nacional, 
fundado antes do festac ’77 como um “centro 
exemplar” não só das atividades do festival, mas 
também da nova Nigéria, permanece como uma 
lembrança de um projeto político e cultural 
fracassado: um monumento, um fantasma de 
concreto, um espaço assombrado pelo espectro 
de visões políticas há muito consideradas 
irrealizáveis, esquecidas.

Em torno do teatro, ergueu-se um complexo 
residencial conhecido como Vila festac, 
projetado em estilo arquitetônico europeu 
modernista para acomodar participantes 
internacionais, incluindo oito chefes de 
Estado africanos. A vila de artistas continuaria 
existindo como Vila festac, conjunto 
habitacional voltado à classe média nigeriana 
emergente. A Vila festac acabaria ficando 
conhecida como o quartel-general dos yahoo 
boys — os jovens por trás dos famosos golpes 
por e-mail e on-line.

O arquivo oficial do festac ’77 é mantido no 
Centro de Artes e Civilização Negras e Africanas 
(cbaac, em inglês), em Lagos — uma vasta 
fonte de conhecimento, cultura e história do 
mundo negro escondida em caixas de papelão 
ou arquivada em incontáveis pilhas e estantes, 
mas também um espaço congelado no tempo. 
Apesar de seu volume e abrangência, o cbaac é, 
sobretudo, um acervo institucional, raramente 
acessado pelo público em geral e, por isso 
mesmo, quase intocado; monumentalizado, mas 
raramente reacessado.

Mas o verdadeiro fracasso relativo ao festac ’77 
não é sua história turbulenta, mas o fato de não 
termos conseguido reconhecer o significado 
dessa história e sua relação com o mundo atual.

Como o festac ’77 nos ajuda a refletir sobre 
a “Chináfrica”; a cerca contra os imigrantes da 
União Europeia no Sahel; as relações afro-árabes 
depois da Primavera Árabe; e a queda de Gaddafi?

Como podemos recorrer à história do festac ’77 
para compreender melhor a relação entre 
petróleo e espetáculo, num mundo onde os 
Estados do Golfo, de Dubai a Abu Dhabi estão 
se posicionando como centros de cultura, por 
meio de bienais, festivais, feiras de arte e galerias 
internacionais?

Que papel o festac ’77 desempenhou na 
criação do “Plano de Ação de Lagos para o 
Desenvolvimento Econômico da África” (1980-
2000), e quanto do antigo plano sobreviveu na 
nepad (2001)?

Como a polêmica em torno da Cabeça da Rainha 
Idia, símbolo oficial do festival, gerou debates 
sobre a restituição de artefatos e restos humanos 
africanos que estão atualmente em poder de 
instituições ocidentais? Como isso se relaciona à 
charada da cultura como herança e ancestralidade? 

Se traçarmos uma linhagem que vai das Feiras 
Mundiais até as bienais internacionais de hoje, 
passando pelo festac ’77, qual seria o papel 
da Cultura Nacional? Como a manipulação da 
cultura feita pelo festac ’77 para representar 
diversidade se relaciona às tensões étnicas e 
religiosas na região?

E, por fim, como o festac ’77 oferece um 
relato alternativo à história que possa nos ajudar 
não apenas a entender o papel inerente da arte 
na política, mas também a reativar nossa relação 
política com as práticas artísticas no campo da 
política global?

Em resumo, a pergunta que fazemos é: 
será que um passado que o presente ainda não 
compreendeu pode ser invocado para assombrar 
o presente, como uma alternativa? O que importa, 
aqui, não é a reiteração do passado em si, mas a 
persistência daquilo que nunca aconteceu, de fato, 
mas que poderia ter acontecido. 

1  nt: oau é a Organização da Unidade Africana, criada em 
1963, na Etiópia.

2  nt: opep é a Organização dos Países Exportadores de 
Petróleo.

a research project by chimurenga

The National Theatre in Lagos during FESTAC ‘77.

From January 15 to February 12 1977, thousands of artists, writers, musicians, 
activists and scholars from Africa and the black diaspora descended on Lagos, Nigeria, for 
the 2nd World Festival of Black African Arts and Culture (FESTAC ‘77). Held eleven years 
after the First World Festival of Negro Arts in Dakar Senegal, and eight years after First 
Pan African Cultural Festival (PANAF) in Algiers, FESTAC ‘77 was part of a larger body of 
transatlantic cultural exchange that dated back to the Pan-African Congress in Paris 1919. 

These festivals form part of several intersecting and 
contradictory histories. As a showcase for the 
organising states and participating artists these events 

functioned as antechambers of diplomacy, focusing attention 
through the prism of cultural creation on the issues at stake 
internationally on a number of levels. These included relations 
between young African nations; between North Africa 
and Sub-Saharan Africa; between independent states and 
liberation movements in countries that were still colonised; 
between Africa and the Americas; between European 
states and their former colonies; between international 
organisations and bilateral cooperation arrangements.

Like its predecessors, FESTAC ‘77 was built on the ideals of 
the Harlem Renaissance, the Negritude movement and Pan-
Africanism. But where Dakar 1966 manifested as a Franco-
Senegalese platform for Negritude’s ideals of black culture and 
the OAU-mandated PANAF ‘69 looked to culture as tool of 
liberation and nation-building, the organisers of FESTAC ‘77 
sought a middle-ground between those positions. 

Funded largely from the Nigerian military government’s new-
found oil wealth, FESTAC ‘77 was part of an ambitious 
national agenda that saw the country embarking on a course 
of modernisation that reflected its prominence as black 
Africa’s political and economic powerhouse. Nigeria spent 
several billion dollars to organise the festival, a spectacle that 
would at once heal the nation (recently traumatised by the 
Biafran War, 1967-70) and establish it as the anchor of the 
black world.

With delegates from more than 50 countries in 
attendance, FESTAC ’77 was also a threshing 
ground for international politics. It reflected the 

ongoing Cold War and its role in liberation movements 
on the continent and highlighted C.I.A’s involvement in the 
production of culture across the developing world.

Like the PANAF in Algiers, which encouraged solidarity 
between the Black Panthers, African liberation movements and 
the Palestinian Al Fata, FESTAC ’77 helped legitimise Frontline 
revolutionaries such as Namibia’s SWAPO and ANC (South 
Africa), while showing support to the newly independent MPLA 
(Angola) and Frelimo (Mozambique) involved in civil wars at 
home. Following the Soweto uprising of June 1976, the artistic 
collaboration, at FESTAC ’77, between ANC, PAC and 

SSRC members, played an important role in uniting these 
rival factions of the South African liberation movement and 
led to the founding of the ANC’s influential Department of 
Arts and Culture. 

Similarly, the tensions between Lt-General Olusegun 
Obasanjo, Nigeria’s Head of State and Grand Patron of the 
event, and Senegal’s Poet-President Leopold Senghor who 
abdicated his position as FESTAC ’77’s co-patron and virtually 
boycotted the festival, highlighted the complex interplay 
between colonial and national power, transnational trade 
groups such as OPEC (of which Nigeria became a member 
in 1971) and neo-colonial networks such as Francafrique. 

At the same time FESTAC ’77 provided an opportunity for a 
myriad of personal and artist encounters that allows for an 
understanding of diaspora less as a historical condition than a 
set of practices; the claims, correspondences and collaborations 
through which black intellectuals pursue a variety of international 
alliances. These manifested as part of the official programme as 
well as through counter-FESTAC ‘77 initiatives such Fela Kuti’s 
Shrine in Lagos which served a conduit of dissent and a meeting 
point for artists and thinkers from around the world. This highlights 
Africa’s role in defining its diaspora and inversely, the diaspora’s 
role in the invention of Africa. It demonstrates that Africa is 
as much as a geographic reality as it is a construct, whose 
boundaries shift according to the prevailing configurations of 
global racial identities and power. 

FESTAC ’77 was all these ideas, ideals and ideologies 
performed live on the world stage. Nearly forty years later, the 
memory of the event has all but faded. The National Theatre 
established before FESTAC ’77 as the “exemplary centre” 
not only of festival activities, but also of new Nigeria, stands 
as a reminder of a failed political and cultural project: a 
monument, a concrete ghost, a space haunted by the spectre 
of political visions long considered unrealisable, forgotten.

The theatre was surrounded by a housing complex known 
as FESTAC Village, designed in modernist European-style 
architecture to accommodate international participants, 
including eight African heads of state. The artists-village 
would continue its life as a FESTAC Town, a public housing 
development for the emerging Nigerian middle class. 
FESTAC Town has since become known as the headquarters 
of yahoo boys – the youth behind the famous internet and 
email scams.
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Com vetores que se irradiam em direção ao 
passado e ao futuro a partir do festac ’77, 
o mapa homônimo do projeto Chimurenga, 
encartado aqui na língua em que foi produzido 
originalmente, tenta dar forma gráfica às 
complexas relações entre manifestações 
culturais, movimentos de afirmação da 
negritude, lutas de independência e festivais 
internacionais de cultura que se travaram no 
continente africano a partir da década de 1950, 
com reverberações até os dias atuais. 

Grandes contextos servem de pano de 
fundo ao mapeamento, como a Guerra Fria e o 
pan-africanismo, movimento de solidariedade 
entre negros do continente e da diáspora, contra 
a exploração e o abuso raciais, que se torna a 
base das lutas de independência. Referências 
cruzadas aproximam desde fatos históricos 
marcantes, como o embargo do petróleo da Opep, 
em 1973, até os pensadores que deram e dão 
forma a um ideário pós-colonial, como o escritor 
e presidente senegalês Léopold Sédar Senghor e 
o escritor martinicano Frantz Fanon.

Recorrendo a manifestos, falas de artistas 
e intelectuais, cartazes e letras de canções, 
o projeto contrapõe duas acepções de cultura: 
como arma de resistência, necessariamente 
política; e como base para a encenação 
diplomática de uma suposta união do mundo 
negro. “Um dos objetivos de uma reunião da 
natureza do festac é, certamente, eliminar 

considerações que sejam estranhas ao tema da 
cultura. Uma delas é a política”, diz o escritor 
nigeriano Wole Soyinka.

Duas falas opõem visões produzidas pelos 
eventos do gênero. Gilberto Gil lembra um 
esforço construtivo: “Naquela época, na 
África, eu costumava chorar nas ruas… Só de 
observar as pessoas e seus perfis, sua estrutura 
facial, corporal, e a variedade de negros… 
Estávamos tentando produzir uma reflexão 
sobre a negritude, o racismo, a batalha, a luta 
pela independência”. Já o músico e ativista 
nigeriano Fela Kuti é duro com o festac…: 

“Que enganação! Corrupção para todo lado! 
O festac foi apenas uma grande falcatrua, 
feita para encher os bolsos de militares e 
políticos inúteis… Eu não fui a esse negócio!”. 

Um episódio peculiar, extraído da história 
do festival nigeriano, produz um comentário 
contundente sobre o lugar da cultura africana 
no mundo e a relação entre o continente 
pós-colonial e a Europa no final dos anos 1970. 

“Quando, às vésperas do festac ’77, a Nigéria 
pediu que o Reino Unido e o Museu Britânico 
devolvessem a bela máscara esculpida em 
marfim da Rainha Idia, que havia sido 
escolhida como o símbolo do festival, os 
ingleses tiveram a pachorra diplomática 
de sugerir que a Rainha Idia poderia ser 
emprestada à Nigéria mediante o pagamento 
de dois milhões de libras esterlinas.” 

(nota do editor)

The official archive of FESTAC ’77 is kept at the Lagos based 
Centre for Black and African Arts and Civilization (CBAAC), 
a vast resource of knowledge, culture and history of the black 
world hidden away in cardboard boxes or shelved in endless 
series and stacks, but also a space frozen in time. Despite its 
size and scope, CBAAC is largely an institutional collection, 
seldom visited or accessed by the general public and thus 
largely untouched; monumentalised but seldom re-engaged. 

But the real failure regarding FESTAC ’77 is not its turbulent 
history but rather our failure to acknowledge the meaning 
of that history and its relationship to the contemporary. 

How does FESTAC ’77 allow us to reflect on Chinafrica; the 
EU immigration fence across the Sahel; Afro-Arab relations 
after the Arab Spring and fall of Gaddafi’s? 

How can we draw on FESTAC ’77’s history to better 
understand the relation between oil and spectacle in a world 
where Gulf States, from Dubai to Abu Dhabi, are positioning 
themselves as cultural hubs via biennales, festivals, art fairs 
and new international galleries?

What role did FESTAC ’77 play in the creation of the “Lagos 
Plan of Action for the Economic Development of Africa” 
(1980-2000), and how much of the old plan survives in 
NEPAD (2001)? 

How did the controversy surrounding the Head of Queen Idia, 
the official symbol of the festival, provided a catalyst of ongoing 
debates on the restitution of African artefacts and human remains 
currently held in Western institutions? How does this relate to the 
conundrum of culture as heritage and pastness? 

If we trace a lineage from World Fairs through FESTAC ’77 
to today’s global biennales, what is the role of National 
Culture?  How does FESTAC ’77’s manipulation of culture to 
represent diversity speak to the current ethnic and religious 
tensions in the region? 

And finally, how does FESTAC ’77 provide an alternative 
narration to history that could help us not only understand the 
inherent role of art in politics but also reactivate our political 
relation to the practice of art in the realm of global politics? 

In short, the question we ask is: can a past that the present 
has not yet caught up with be summoned to haunt the 
present as an alternative? What is important here is not the 
reiteration of the actual past, but the persistence of what 
never actually happened, but might have.  

FESTAC Village, 1977*

* Photograph courtesy of CBAAC
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Sangue. da luz e semelhança  Blood. of light and likeness 
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What has often surprised travellers, who have 
come to convert, help, conquer, or visit Ethiopia, 
is how the country has transformed their own 
concept of themselves and, as a consequence,  
the perception one has of the Other. The 
limitations of its technological development, 
archaic religious ceremonies, its poverty, and its 
extremely heterogeneous society can give the 
impression that Ethiopians would benefit from 
outside help. But one soon learns that traditions 
have existed here for many centuries. Christianity 
existed here before it reached Europe and, before 
that, Judaism blended with animistic beliefs have 
guided people’s behaviour. As a Coptic Christian 
stronghold in Africa, Ethiopians had learned to 
defend their faith against outside influences and 
have built their identity through a long unwritten 
history of rulers and wars. The culture has a 
history that looks at others with suspicion and 
distrust, as if too wise to be impressed by good 
intentions. More than a place with definite borders, 
Ethiopia is an imagined place. Its image rests in the 
subconscious, evoked through legend, mystified 
through literature, and upheld as a symbol of 
mankind’s suffering through the images of famine 
shown on television.

O que muitas vezes tem surpreendido os 
viajantes — que vêm converter, ajudar, 
conquistar ou visitar a Etiópia — é como o 
país transformou seu conceito de si mesmo 
e, consequentemente, a percepção que se tem 
do Outro. Os limites do desenvolvimento 
tecnológico, as cerimônias religiosas arcaicas, 
sua pobreza e sua sociedade extremamente 
heterogênea podem dar a impressão de que os 
etíopes poderiam se beneficiar da ajuda externa. 
Mas logo se descobre que essas tradições existem 
aqui há muitos séculos. A cristandade existiu 
aqui antes de chegar à Europa e, antes disso,  
um judaísmo mesclado a crenças animistas guiava 
o comportamento do povo. Como reduto de 
cristãos coptas na África, os etíopes aprenderam  
a defender sua fé contra influências externas  
e construíram sua identidade por meio de uma 
longa história não escrita de reis e guerras.  
É uma cultura que historicamente olha para os 
outros com desconfiança e suspeita, como se 
fosse prudente demais para se impressionar com 
boas intenções. Mais que um lugar com fronteiras 
definidas, a Etiópia é um lugar imaginado.  
Essa imagem fica no subconsciente, é evocada 
em lendas, mistificada na literatura, usada como 
símbolo do sofrimento da humanidade nas cenas 
de fome mostradas na televisão.
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This is the fragmented record of a journey to the 
place where I lived from the age of one to five. 
I don’t have clear memories, but meeting my 
grandfather, a historian who was in the court of 
Haïlé Selassié, opened memories of this forgotten 
land. Between Christmas and Easter, we travelled 
to remember things forgotten.

Este é o registro fragmentado de uma viagem a 
esse lugar onde vivi de um a cinco anos de idade. 
Não tenho lembranças claras, mas o encontro 
com meu avô, um historiador que esteve na 
corte de Haïlé Selassié, abriu minhas memórias 
dessa terra esquecida. Entre o Natal e a Páscoa, 
viajamos para lembrar coisas esquecidas.
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Once upon all times, one’s story begins. At birth, 
my story is linked to your story and to all other 
stories. Of all the births, we cannot forget the 
moment we understood something for the first time.

I lived in this land when I was invisible. The land 
was invisible too, which is why it could see me. 
Its history stretched back to times unwritten and 
so it was remembered. It was remembered because 
it was lived.

I have often seen Ethiopia on television but for 
me it remains a place of the imagination. I have 
lived there as a child and now I am going back 
to visit my grandfather.

Era uma vez, como sempre, o começo da história 
de alguém. Ao nascer, minha história está 
ligada à sua e a todas as outras. Entre todos os 
nascimentos, não podemos esquecer o momento 
em que entendemos uma coisa pela primeira vez.

Vivi nesta terra quando eu era invisível. A terra 
também era invisível, e por isso conseguia me ver. 
A história desta terra se estende para trás 
até antes da escrita, por isso foi lembrada. 
Foi lembrada porque foi vivida.

Vi muitas vezes a Etiópia na televisão, mas, para 
mim, ela continua sendo um lugar da imaginação. 
Vivi lá quando criança e agora estou voltando 
para visitar meu avô.

Caderno_10_AF-v02.indd   29 12/2/14   9:56



30

Tape 1 Day 1. Rome — Addis

The obelisk, the synagogue, trees good, castel san 
Angelo, Saint Peters. Piazza Venezia good, change 
guards, good bus passes, gate pan 1 fabulous, 
skinhead good, colosseum good… with Granddad, 
house I lived in as a boy, funny horn bit, talk about 
driving license, “this used to be a modern house,” 
Liceé Gebre Mariam, beggars in street, “Ethiopia 
has lost its reputation, they will say Ethiopia has 
become a land of beggars,” Haïlé Selassié’s tomb, 
girl with straw hat, nice, boy with sad face playing 
with wheel.

Hic sunt leones.

I photographed this boy because I remember 
playing the same game. Once the photograph 
exists, I become the boy, and the boy becomes me.

Fita 1 Dia 1. Roma — Adis

O obelisco, a sinagoga, frutas, castelo São Angelo, 
São Pedro. Piazza Venezia, bom, troca da guarda, 
passes de ônibus bons, panorâmica do portão 1, 
lindo, skinhead bom, Coliseu bonito… com 
o Vovô, na casa onde morei quando era menino, 
trecho divertido com buzina, conversa sobre 
tirar carteira de motorista, “isso aqui era uma 
casa moderna”, Liceé Gebre Mariam, mendigos 
nas ruas, “a Etiópia perdeu sua reputação, vão 
dizer que a Etiópia virou uma terra de mendigos”, 
túmulo de Haïlé Selassié, menina simpática de 
chapéu de palha, menino triste brincando com aro.

Hic sunt leones.

Fotografei esse menino porque me lembro de 
brincar disso. Feita a foto, eu me torno o menino, 
e o menino, eu.

Caderno_10_AF-v02.indd   30 12/2/14   9:56



31

My favourite past time on our long drives was 
playing Photo-capture: you stick the camera out 
of the car window and freeze a random moment. 
There were many beautiful coincidences. Some 
of the most memorable were fugitive, uncaptured 
visions: a woman on a mule with a blue cloak, a boy 
sticking his hand in the flowing river, a leper with 
no face. No matter how many images you capture, 
it is always the lost ones you remember.

The history of art is a long wait for photography, 
Capturing light and likeness. After the invention  
of photography, the birth of modern art.

Meu passatempo favorito em nossas longas 
viagens era brincar de foto-captura: você põe 
a câmera para fora da janela do carro e congela 
um momento aleatório. Aconteciam muitas 
coincidências bonitas. Das mais memoráveis, 
algumas eram visões fugazes, fugidias: uma 
mulher montada em uma mula usando uma capa 
azul, um menino enfiando a mão na correnteza  
do rio, um leproso sem rosto. Não importa 
quantas imagens você capture, sempre vai se 
lembrar das que perdeu.

A história da arte é uma longa espera pela fotografia, 
a Captura da luz e da semelhança. Depois da 
invenção da fotografia, nasce a arte moderna.
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“When did I get my driving license? Oh, about fifty 
years ago, when I was twenty… I was given a Fiat  
so I had lessons in the morning and began driving 
after lunch.”

I went with my grandfather to the church 
where I was baptized. “You were obstinate and 
opinionated and would not obey what the priest 
ordered you to do.”

On Christmas day, we took a trip with my granddad 
to his birthplace, Ankober. Despite his vivid 
memory of historical events, he asked us several 
times why everyone in the streets was wearing their 
national costume, forgetting every time that the 
answer was because it was Christmas.

Ankober, Ethiopia’s old capital, was covered in fog.

“Quando tirei carteira de motorista? Ah, faz uns 
cinquenta anos, eu tinha vinte… Ganhei um Fiat, 
então tive aula de manhã e depois do almoço já 
comecei a dirigir.”

Fui com meu Avô à igreja onde me batizaram. 
“Você já era obstinado e cheio de opinião,  

e não queria obedecer o que o padre mandava 
você fazer.”

No Natal, viajamos com meu avô até Ankober, 
onde ele nasceu. Apesar de sua lembrança vívida 
dos fatos históricos, ele nos perguntou diversas 
vezes por que todo mundo na rua estava usando  
o traje nacional, esquecendo a todo instante que 
a resposta era porque estávamos no Natal.

Ankober, antiga capital da Etiópia, estava coberta 
pela neblina.
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He had been invited to deliver the opening  
speech at the centenary of the Adwa victory.  
He told me he had refused. He said that all he  
had to say, he had said it in his books, so he 
categorically declined the invitation… Later,  
however, I discovered the televised image of his 
opening speech “‘We have vindicated Adwa,’  
cried Mussolini,” he said. The still frame  
is caught on the word “Adwa.”

The Battle of Adwa was triggered by a small 
mistranslation in the treaty of friendship between 
Ethiopia and Italy. With reference to the use of  
the army in the case of war, the word “could”  
was translated as “must.” Freedom of choice was 
mistranslated as obligation.

Ele havia sido convidado para fazer o discurso 
de abertura, no centenário da vitória de Adwa. 
Disse-me que recusara. Que tudo o que tinha a 
dizer já tinha dito em seus livros, de modo que 
recusou categoricamente o convite… Só que, 
mais tarde, achei na televisão a imagem dele 
discursando na abertura. “‘Nós vingamos Adwa’, 
gritou Mussolini”, dizia. O vídeo está congelado 
na palavra “Adwa”.

A Batalha de Adwa foi deflagrada por um pequeno 
erro de tradução no tratado de amizade entre  
a Etiópia e a Itália. Referindo-se ao uso do 
exército em caso de guerra, a palavra “poderá”  
foi traduzida como “deverá”. Liberdade de 
escolha virou obrigação.
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“I have been a guide for several years now  
showing all sorts of funny people around town.  
I accompanied a German cameraman who was 
here to film female circumcision. I found him 
a man who, for little money, showed him his 
daughter. A French man who came to make a film 
on Arthur Rimbaud, who lived here…

“ You know Rimbaud sold guns to Menelik to fight 
the Italians. I like French poetry…

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:
 Mais l’amour infini me montera dans l’âme, 
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien, 
par la Nature, heureux comme avec une femme.

“… and you… you want to film colours in the market! 
You’re all mad.”

“Já sou guia há muitos anos, levo gente curiosa 
de todo tipo para ver a cidade. Acompanhei um 
cinegrafista alemão que veio aqui filmar uma 
circuncisão feminina. Arranjei para ele um 
homem que por pouco dinheiro lhe mostrou 
sua filha. Um francês veio fazer um filme sobre 
Arthur Rimbaud, que morou aqui…

Você sabe que Rimbaud vendeu armas a Menelik 
para derrotar os italianos. Eu gosto de poesia 
francesa…

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:
Mais l’amour infini me montera dans l’âme, 
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien, 
par la Nature, heureux comme avec une femme.

… e você … você quer filmar cores na feira.  
Vocês estão todos loucos.”
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Here, for the Rastafarians, followers of Ras Tafari, 
or Prince Tafari as Haïlé Selassié was called before 
his coronation, is the utopic garden of purification 
where one washes away the evils of Babylon and 
becomes Ethiopian.

In Axum, there is a tunnel leading to Jerusalem. 
After a war in the Holy City, Emperor Kaleb 
told his soldiers to bring back some soil from 
Jerusalem for good luck. On their return to  
Axum, the soil changed to gold. Those who 
didn’t bring soil back were upset that they hadn’t, 
and those who did were upset that they hadn’t 
brought more. Only money earned through work 
brings happiness.

Para os rastafáris, seguidores do Ras Tafaria,  
ou Príncipe Tafari, como Haïlé Selassié era 
chamado antes da coroação, esse lugar é o jardim 
utópico da purificação, onde você se lava dos 
males da Babilônia e se torna um etíope.

Em Axum há um túnel que leva a Jerusalém. 
Depois de uma guerra na Cidade Sagrada,  
o Imperador Kaleb pediu a seus soldados que 
trouxessem de volta um pouco de terra de 
Jerusalém como talismã. Quando chegaram 
a Axum, a terra havia se convertido em ouro. 
Os soldados que não trouxeram terra ficaram 
contrariados por não terem trazido, e os que 
trouxeram, por não terem trazido mais. Só o 
dinheiro que é ganho com trabalho traz felicidade.
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Originally all manuscripts were sacred objects 
and an aid to religious and legal rituals for the 
preservation of communal memory. The learned, 
however, warned that popularising books would 
vulgarise learning. As technology strives to reduce 
pain, it also diminishes memory.

Before the written word, history was narrated 
through legends, danced in rituals, and expressed 
in song.

Destroyed by an invasion of dervishes, the glory of 
Gondar had been founded by King Fassil in the 16th 
century. He was the wealthiest man in Africa and 
possessed everything he desired, but was unhappy. 

“Sir, if you had seen the miseries of the world,  
you would know how to value your good fortune.”

“Now you have given me something to desire!  
I shall long to see the miseries of the world, since 
the sight of them is necessary for my happiness.”

Originalmente todos os manuscritos eram 
objetos sagrados e auxiliavam nos rituais 
religiosos e legais de preservação da memória 
comum. Os eruditos, contudo, alertavam que 
popularizar livros vulgarizaria o aprendizado.  
Na medida em que se esforça para diminuir a dor, 
a tecnologia também reduz a memória.

Antes da palavra escrita, a história era narrada 
por meio de lendas, dançada em rituais e 
expressa pelo canto.

Destruída por uma invasão de dervixes, a glória 
de Gondar havia sido fundada pelo Rei Fassil no 
século 16. Ele era o homem mais rico da África e 
tinha tudo o que queria, mas era infeliz. “Senhor, 
se houvesse visto as misérias do mundo, saberia 
dar valor a sua boa sorte.” “Agora você me deu 
algo para desejar! Quero ver logo as misérias do 
mundo, já que preciso vê-las para ser feliz.”
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Plato: “It is through the eyes that our imagination 
is most forcefully struck, because sight is the 
strongest of our senses, even though it cannot 
perceive truth.”

Photography separates light from darkness.

We were warned we would go blind if we set eyes 
on the rays of the Ark of the Covenant.

Platão: “É através dos olhos que nossa 
imaginação é mais fortemente atingida, pois a 
visão é o mais forte de nossos sentidos, embora 
não consiga perceber a verdade”.

A fotografia separa a luz da escuridão.

Fomos alertados de que ficaríamos cegos se 
olhássemos para os raios da Arca da Aliança.
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Conflict between faith and knowledge began 
with geography. Jerusalem had been considered 
the centre of the earth but with the discoveries 
made by Columbus and Vasco da Gama, Christian 
geographers began suspecting that the holy place 
had a different location than had previously 
been believed. Now the Garden of Eden was at 
the source of the river that bought civilization to 
Egypt. It was here that Adam knew Eve. To this day 
women are not allowed to enter it.

Guide. “On their flight from Egypt, Jesus, Joseph, and 
Mary came here for three months and ten days… No 
woman has ever been here because it is not allowed.”
Cameraman. “But you just said that Mary… came 
here with Jesus?” Guide. “Yes, but that was an 
exception… Mary is the mother of God, not just  
an ordinary woman.”

O conflito entre fé e conhecimento começou com 
a geografia. Jerusalém era considerada o centro 
do mundo, mas com as descobertas de Colombo 
e Vasco da Gama, geógrafos cristãos começaram 
a desconfiar de que o lugar sagrado tinha uma 
localização diferente do que se acreditava 
anteriormente. Agora o Jardim do Éden estava 
na fonte do rio que trouxe a civilização para o 
Egito. Foi aqui que Adão conheceu Eva. Até hoje 
as mulheres são proibidas de entrar.

Guia: “Em sua fuga do Egito, Jesus, José e Maria 
ficaram aqui três meses e dez dias… Nenhuma 
mulher jamais entrou aqui, pois não é permitido”.
Câmera: “Mas você não acabou de dizer que 
Maria… veio aqui com Jesus?” Guia: “Sim,  
mas foi uma exceção… Maria é mãe de Deus,  
não somente uma mulher qualquer”.
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Ethiopia’s epic tale of origin starts with the Queen 
of Sheba. This is Her story. Her land was cursed.  
To seek wisdom, which she cherished more than 
her precious gold, she went to visit King Solomon. 
He welcomed her and organized a large banquet. 
He told her she could stay as long as she wanted  
as long as she doesn’t take anything away from 
him. After a grand evening she was taken to her 
sleeping quarters. In the middle of the night,  
she awoke thirsty from the evening’s spicy dishes 
and went to get a glass of water. The King caught 
her and said, “you have broken your promise, 
you have taken my fresh water,” and so he raped 
her. On her return to Ethiopia she gave birth to 
Menelik, who was to become the first Ethiopian 
Emperor of Solomonic descent. When Menelik 
was a boy, he asked his mother who his father was. 
The Queen showed him a mirror and said “Go to 
Jerusalem and when you see a man with your face, 
you will know he is your father.”

A história épica da origem da Etiópia começa  
com a rainha de Sabá. Esta é Sua história. Sua 
terra foi amaldiçoada. Em busca de sabedoria, 
que prezava mais que ouro, ela visitou o Rei 
Salomão. Ele a recebeu com um grande banquete. 
Disse que ela poderia ficar quanto quisesse, 
desde que não pegasse nada de seu. Depois 
de uma noite majestosa, ela foi levada a seus 
aposentos. No meio da noite, despertou com 
sede, por causa dos pratos condimentados do 
banquete, e foi buscar um copo de água. O rei a 
flagrou e disse: “Você quebrou sua promessa e 
pegou minha água fresca”. Então ele a estuprou. 
De volta à Etiópia, ela deu à luz Menelik, que 
se tornaria o primeiro imperador etíope de 
ascendência salomônica. Quando Menelik era 
garoto, perguntou à mãe quem era seu pai.  
A rainha lhe mostrou um espelho e disse:  

“Vá a Jerusalém e quando vir um homem com  
seu rosto, saberá que é seu pai”.
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Shakespeare, Blake, Van Gogh, Gauguin,  
Conrad, Coppola.

Adam’s tomb is here. A symbolic tomb.

The symbolic value of an image is more 
important than its reality. Images shape our 
understanding and perception of the world,  
but they don’t tell us the truth.

Shakespeare, Blake, Van Gogh, Gauguin, 
Conrad, Coppola.

O túmulo de Adão é aqui. Um túmulo simbólico.

O valor simbólico de uma imagem é mais 
importante que sua realidade. As imagens 
modelam nossa compreensão e nossa percepção 
do mundo, mas não nos dizem a verdade.
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“I introduce myself. My name is Birhan Tessfaw. 
Mostly people in Ethiopia are poor… that is why 
they help us. Some people like that very much, 
others don’t. But if we work very hard, we can help 
other places. Even myself, I want to help Ethiopia,  
I study my education and maybe once upon a time 
I can help my country… maybe we can even help 
another country once upon a time.”

“In the future?”

“Yes, in the future.”

“Vou me apresentar. Meu nome é Birhan Tessfaw. 
A maioria das pessoas na Etiópia é pobre… 
por isso recebemos ajuda. Algumas pessoas 
gostam muito disso, outras nem tanto. Mas 
se trabalharmos duro podemos ajudar outros 
lugares. Até eu posso ajudar a Etiópia se estudar, 
educação e talvez um dia eu possa ajudar meu 
país… quem sabe possamos ajudar até outros 
países algum dia.”

“No futuro?”

“Sim, no futuro.”
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Letter from the mythic Prester John, asking 
the British Queen for help against his religious 
enemies. These widely published letters sparked 
fantasies and terrorised the British public.

“Your majesty, you should know that we have birds 
called griffins who can carry an ox into their nest 
to feed their young. In a province of our country is 
a wilderness where horned men have but one eye 
in front and three or four behind. There are also 
women who look similar. We have in our country 
still another kind of men who feed only on raw 
flesh of men and women, and do not hesitate 
to die. And when one of them passes away, be it 
their father or their brother, they gobble him up 
without cooking him. They hold that it is good and 
natural to eat human flesh and they do it for the 
redemption of their sins. This Nation is cursed  
by God and with the coming of the Anti-Christ,  
they will spread over the whole world.”

Carta do mítico Preste João, pedindo ajuda à 
Rainha da Inglaterra para combater seus inimigos 
religiosos. Muito difundidas, as cartas despertaram 
fantasias e aterrorizaram o público britânico.

“Majestade, deve ser do vosso conhecimento que 
temos pássaros chamados grifos, que podem 
carregar um boi para alimentar a ninhada. Há, em 
certa província de nosso país, uma região selvagem 
onde homens com chifres têm um único olho na 
frente e três ou quatro atrás. Há também mulheres 
de aparência semelhante. Temos ainda, em nosso 
país, um outro tipo de homem, que só come 
carne humana crua e não tem medo de morrer. 
Quando um deles morre, mesmo sendo o pai ou 
o irmão, eles o devoram sem assar. Dizem que é 
bom e natural comer carne humana e o fazem pela 
redenção de seus pecados. Este país é amaldiçoado 
por Deus e, com a vinda do Anticristo, eles se 
espalharão pelo mundo.”
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The pilot re-routed the aeroplane to show me the 
site where Emperor Theodros preferred to commit 
suicide rather than be captured by the British army. 
The Emperor’s treasures, however, are now in the 
British Museum.

Poet Laureate Tsegaye Gebre Medhin: “The 
concept that only mad people shoot themselves 
is stupid. Because heroes do.”

O piloto refez a rota do avião para me mostrar 
o lugar onde o Imperador Theodros cometeu 
suicídio para não ser capturado pelo exército 
inglês. Os tesouros dos imperadores estão hoje 
no Museu Britânico.

Tsegaye Gebre Medhin, poeta premiado:  
“É uma estupidez achar que só os loucos se 

matam. Os heróis também o fazem.”
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Ça, c’est toi! 

I don’t have a photographic memory of the places 
where I lived as a child, but often photographs remind 
me of a past existence I don’t recall having seen.

Ça, c’est toi!

Não tenho uma memória fotográfica dos lugares 
onde vivi quando era menino, mas muitas vezes 
as fotografias me lembram de uma existência 
passada que não me lembro de ter visto.
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This is what remains of Zara Jacob, Ethiopia’s  
first philosopher.

Monk: “These men, their history is written  
in your grandfather’s books.”

Estes são os restos mortais de Zara Jacob, 
primeiro filósofo da Etiópia.

Monge: “A história desses homens está escrita  
no livro de seu avô”.
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That night, elated by the presence of the camera, 
the priests gave me ten seconds to film the 
Sanctum Sanctorum. Our guide was shocked,  
but after smelling their breath, concluded they 
must have been drunk.

Naquela noite, extasiados na presença da câmera, 
os padres me deram dez segundos para filmar o 
Sanctum Sanctorum. Nosso guia ficou chocado, 
mas, depois de sentir o hálito deles, concluiu que 
deviam estar bêbados.
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Commandment four: “Thou shalt not make unto 
thee any graven image, or any likeness of anything 
that is in heaven above.” Lambs, fish, hands, blood, 
and wine were all the image of Christ. Christ, the 
image of God in the image of man. In the Christian 
world, art begins here.

During Timkat, which commemorates the baptism 
of Christ, we could breath the sacred aura of the 
Ark’s presence. Soldiers dance and sing, children 
kick a lot of dust and shout chants, priests do a 
ritual dance as the ark is brought towards the water, 
a candle is lit and placed on the water’s surface 
as a sign of communion and a metaphor for the 
baptism. Then all hell breaks loose.

Quarto mandamento: “Não farás para ti imagem 
de escultura, nem alguma semelhança do que há 
em cima nos céus, nem embaixo na terra, nem 
nas águas debaixo da terra”. Cordeiros, peixes, 
mãos, sangue e vinho eram todos a imagem de 
Cristo. Cristo, imagem e semelhança de Deus 
na imagem e semelhança do homem. No mundo 
cristão, a arte começa aqui.

Durante a Timkat [Epifania], que celebra o 
batismo de Jesus, pudemos respirar a aura 
sagrada da presença da Arca. Soldados dançam  
e cantam, crianças levantam a poeira do chão  
e gritam cânticos, sacerdotes fazem uma dança 
ritual quando a Arca é trazida para a água, uma 
vela é acesa e posta na superfície da água como 
sinal de comunhão e metáfora do batismo. E aí 
começa uma loucura infernal.
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This is Abba Tesfa Mariam, the only man who can 
set eyes on the Ark without going blind. He survives 
on generous donations from kind visitors. Our 
thoughtful friends from the Anglican Church offered 
him some Assam tea from Fortnum & Mason’s.

“Would he like some tea?”

It’s amusing when historians and archaeologists get 
all worked up about the mystery of the Ark and its 
claimed presence in Ethiopia. It is just a legend and, 
as a legend, it should be believed.

A monk had built an altar in his room with sacred 
images, photographs of his family, and pictures torn 
from Cosmopolitan magazine. Indicating the pictures 
of the models, he said he liked them very much, and 
told us he had paid 20 birr. each for them.

Este é Abba Tesfa Mariam, o único homem que 
consegue olhar para a Arca sem ficar cego. Ele 
vive das doações generosas de visitantes gentis. 
Nossos atenciosos amigos da Igreja Anglicana 
ofereceram a ele um pouco de chá preto da 
Fortnum & Mason.

“Será que ele quer um pouco de chá?”

É interessante quando historiadores e 
arqueólogos se põem todos alvoroçados com  
o mistério da Arca e sua presença na Etiópia. 
Trata-se apenas de uma lenda e, como tal, 
devemos acreditar nela.

Um monge construiu um altar em sua cela com 
imagens sacras, fotos de família e recortes 
da revista Cosmopolitan. Apontando para as 
modelos, diz que gosta muito delas e que pagou 
20 birres por foto.

Caderno_10_AF-v02.indd   48 12/2/14   9:56



49

Towards the Equator.

Everywhere we turned, we could not get lost; 
whatever we saw was worth filming. We had  
a good driver.

Rumo ao Equador.

Para onde quer que virássemos, não conseguíamos 
nos perder; tudo o que vimos era digno de ser 
filmado. Tínhamos um bom motorista.
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Here God is not dead, and the emptiness created 
by His death has not set in. Awareness is in the 
world of magic and in the spirit of nature.

While I was filming my elongated shadow,  
I noticed a man on the horizon. I was going to walk 
right up to him filming, until I noticed he had a rifle. 
I began believing in the old cliché that guns kill 
bodies and pictures rob the soul.

Aqui Deus não morreu, e o vazio criado por sua 
morte não se instalou. A consciência está no 
mundo da mágica e no espírito da natureza.

Enquanto eu filmava minha sombra alongada, 
reparei em um homem no horizonte. Eu ia 
caminhar na direção dele filmando, até que 
percebi que ele tinha um rifle. Comecei a 
acreditar no velho clichê de que a arma mata  
os corpos, e as imagens roubam a alma.
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Photography freezes the flow of time; video 
reflects it. Cutting the flow of images is the 
language of video.

I’m not sure if this image evokes a past memory 
or present imagination.

A fotografia congela o fluxo do tempo; o vídeo 
o reflete. Cortar o fluxo das imagens é a 
linguagem do vídeo.

Não sei ao certo se esta imagem evoca uma 
lembrança do passado ou uma fantasia no presente.
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They charged us 1 birr. for every photo we took and 
counted the amount of clicks with stones, which 
they passed from hand to hand and showed as a 
receipt. Some also knew the word “video,” but had 
not yet worked out a proper method for charging us 
for their services. Apart from cash, razor blades were 
the next best currency.

David Turton: “We tend to think that our way of 
seeing the world is the proper way to see things, but 
the Mursi have different perceptions. Some of them 
have been in the army and found it shocking… war, for 
them, is not something that comes natural to man.”

The question of genetic differences between races 
has arisen not out of purely scientific curiosity or  
the desire to find some important scientific truth  
or to solve some significant scientific problem, but 
only because of the belief, explicit or understated, 
that the answer has political consequences.

Eles nos cobraram 1 birr por foto e contaram o 
número de cliques com pedras, que passavam 
de mão em mão, e nos mostraram como recibo. 
Alguns conheciam a palavra “vídeo”, mas ainda 
não tinham inventado um método adequado de 
cobrar por seus serviços nele. A melhor moeda, 
depois do dinheiro, eram lâminas de barbear.

David Turton: “Tendemos a achar que nossa visão 
do mundo é a certa, mas os Mursi têm percepções 
diferentes. Alguns deles estiveram no exército e 
acharam chocante… a guerra, para eles, não é algo 
que acontece naturalmente aos homens”.

A questão das diferenças genéticas entre raças 
não vem da pura curiosidade científica, do desejo 
de achar uma verdade científica importante, ou 
para resolver um problema científico relevante, 
mas só da crença, explícita ou tácita, de que a 
resposta teria consequências políticas.
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Myths give man the illusion that he can understand 
the world. Science gives him the certainty he can’t.

“A mythology based on skin colour is very ignorant, 
its backwards, because if man lives near the 
equator, where early man, the first man, the 
origin of man, lived, there is no way he is going to 
be blond… no way.” From an interview with poet 
laureate Tsegay Gebre Mehedin.

We stopped filming and handed over our cameras. 
It was the best way to carry out a conversation.

Os mitos dão ao homem a ilusão de que ele pode 
entender o mundo. A ciência dá a ele a certeza  
de que não pode.

“Uma mitologia baseada na cor da pele é 
ignorante, é retrógrada, porque se o homem vive 
perto do equador, onde viveu o primeiro homem, 
a origem do homem, é impossível que seja loiro… 
Impossível.” De uma entrevista do poeta laureado 
Tsegay Gebre Mehedin

Paramos de filmar e entregamos nossas câmeras. 
Foi a melhor maneira de conseguirmos conversar.
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In November 1974, Don Johanson and Tom  
Gray made an amazing discovery. The almost 
half-complete skeleton of an individual,  
a woman, the oldest and most complete 
hominid ever found. Don Johanson. “Lucy was an 
enigma for many years, but we can say, judging by 
her lower jaw, that she was a fully grown individual 
when she died.”

These fragments of Lucy from two and a half 
million years ago are the scientific proof that we 
are all Ethiopian.

Search for a missing link between man and ape  
is over, because dna studies have revealed that 
there is in fact no missing link, but a continuous 
flow. Our origins link us to reptiles and fish,  
and our roots can be found in the four elements,  
as the animist tribes of the Oromo believe.

Em novembro de 1974, Don Johanson e Tom Gray 
fizeram uma descoberta impressionante.  
O esqueleto quase completo de um indivíduo, 
uma mulher, a hominídea mais antiga e completa 
já encontrada. Don Johanson: “Lucy foi um 
enigma por muitos anos, mas, julgando pela 
mandíbula, podemos dizer que, ao morrer, ela era 
um indivíduo adulto plenamente desenvolvido”.

Os fragmentos de Lucy, de 2,5 milhões de  
anos atrás, são a prova científica de que somos 
todos etíopes.

A busca pelo elo perdido entre o homem e o 
macaco terminou, porque estudos de dna 
revelaram que, na verdade, não existe um elo 
perdido, mas um fluxo contínuo. Nossas origens 
nos ligam aos répteis e aos peixes, e nossas raízes 
se encontram nos quatro elementos, como as 
tribos animistas dos Oromas acreditam.
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This is the house I lived in as a child: this was my 
whole world.

Esta é a casa onde morei quando menino:  
meu mundo inteiro era aqui.
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Em 2012, enquanto pesquisava no site da Getty Images, percebi que já havia visto, nos 
arquivos do Ministério da Informação de Gana, em Acra, diversas fotografias históricas 
de Gana das quais a Getty Images possuía o direito de imagem. Essas imagens específicas, 
reivindicadas tanto por Gana quanto pela Getty, não eram quaisquer imagens, mas fotos da 
independência de Gana, do dia 6 de março de 1957 — documentos do primeiro momento  
da libertação da África subsaariana do domínio ocidental. Pesquisando mais a fundo, descobri 
um rastro de equívocos (datas erradas, legendas incorretas) e manipulação de fotografias 
originais. Getty vs. Ghana reúne lado a lado essas imagens dos dois bancos de imagens 

— um deles, público, o outro, corporativo; um, digital, o outro, analógico; um, africano,  
o outro, ocidental — e as apresenta, não para especular sobre o passado, mas para investigar 
questões contemporâneas sobre direitos autorais, digitalização e propriedade privada de 
patrimônios nacionais. As outras duas obras, Corbis vs. Mozambique e Getty vs. Kenya vs. 
Corbis, seguem a mesma estratégia.

In 2012, while browsing the Getty Images website, I realized that several historical photographs 
from Ghana that Getty Images had copyrighted I had already seen at the archives of the Ghana 
Ministry of Information in Accra. The specific images claimed by both Ghana and Getty were 
not just any images but rather Ghana independence photos from March 6, 1957 — documents 
of the first instance of liberation of the sub-Saharan Africa from Western rule. Digging deeper, 
I uncovered a trail of errors (wrong dates, incorrect captions) and the manipulation of original 
photographs. Getty vs. Ghana takes the overlapping images in both image banks — one image 
bank being public, the other, corporate; one digital, the other, analogue; one African, the other, 
Western — and posits them not to speculate on the past, but to investigate contemporary con-
cerns about copyright, digitization, and the private ownership of national heritage. The other 
two works, Corbis vs. Mozambique, and Getty vs. Kenya vs. Corbis, follow this same strategy.
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Getty vs. Ghana (2012)

A imagem de cima é do Ministério da Informação de Gana; a de baixo, da Getty Images. A de 
cima traz Kwame Nkrumah, tendo a seu lado seus aliados, momentos antes de declarar a in-
dependência de Gana. A imagem de baixo mostra Kwame Nkrumah, ao lado de seus aliados, 
momentos depois de declarar a independência de Gana. A data é 6 de março de 1957, e Gana 
é o primeiro país africano subsaariano a conquistar sua independência. 

The top image is from the Ghana Ministry of Information; the bottom one, from Getty Images. 
The top image depicts Kwame Nkrumah, flanked by his allies, moments before he declares the 
independence of Ghana. The bottom image depicts Kwame Nkrumah, flanked by his allies, 
moments after he declares the independence of Ghana. The date is 6 March 1957, and Ghana is 
the first sub-Saharan African country to gain independence. 
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A imagem da esquerda é do Ministério da Informação de Gana; a da direita, da Getty Images.  
O Ministério identifica sua imagem como G/1180/1; a Getty identifica a sua como 50405305. 
A legenda que acompanha a imagem da Getty diz: Duquesa de Kent (e) dançando com o 
primeiro-ministro de Gana, Kwame Nkrumah (c), na cerimônia de independência de Gana. 
Uma observação que acompanha a imagem da Getty diz: Proibida a reutilização sem per-
missão de Time, Inc. Contate o escritório de sua cidade para saber se podemos liberar essa ima-
gem para reprodução. O verso da foto G/1180/1 traz um carimbo roxo no qual se lê Serviços 
de Licenciamentos Fotográficos, Ministério da Informação, Caixa Postal 745, Acra. Todos os 
direitos reservados. O Ministério da Informação de Gana cobra $ 4 por fotografia, para re-
produção e licenciamento. O licenciado deve creditar o Ministério.

The left image is from the Ghana Ministry of Information; the right one, from Getty Images. 
The Ministry identifies their image as G/1180/1; Getty identifies theirs as 50405305. The cap-
tion accompanying the Getty image states: Duchess of Kent (l) dancing with Ghana Prime 
Minister Kwame Nkrumah (c) at the Ghana independence ceremonies. A special note ac-
companying the Getty image states: No resale application use without the prior permission of  
Time, Inc. Contact your local office to see if we can clear this image for you. The back of 
photo G/1180/1 bears a purple stamp stating Copyright Photographic Services, Ministry  
of Information, po Box 745, Accra. All rights reserved. The Ghana Ministry of Information 
charges $4 per photograph for reproduction and licensing. Licensee must credit the Ministry.
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A imagem da esquerda é do Ministério da Informação de Gana; a da direita, da Getty Images.  
O Ministério identifica sua imagem como r/4150/3; a Getty identifica a sua como 
3328235. A legenda que acompanha a imagem da Getty diz: 7 de março de 1957: Primeiro-

-Ministro de Gana, Doutor Kwame Nkrumah (1909-1972), na festa de comemoração da 
independência de Gana, no estádio de Acra, diante de 50 mil africanos. Ele está acompanha-
do pelo Governador-Geral, Charles Arden-Clarke, e Sua Majestade Real, Duquesa de Kent.  
À primeira vista, a data atribuída pela Getty à fotografia parece curiosa. A independência de 
Gana aconteceu no dia 6 de março de 1957. No entanto, é plausível que algumas cerimônias 
tenham ocorrido no dia seguinte. No início de 2007, o Ministério da Informação de Gana 
começou a digitalizar seu acervo, graças a uma verba doada por uma ong alemã. As imagens 
eram reproduzidas a partir de negativos fotográficos; agora, são reproduzidas por escanea-
mento digital. O Ministério também aumentou o preço do licenciamento, de $ 4 para $ 5.

The left image is from the Ghana Ministry of Information; the right one, from Getty Images. 
The Ministry identifies their image as r/4150/3; Getty identifies theirs as 3328235. The caption 
accompanying the Getty image states: 7th March 1957: First Prime Minister of Ghana Dr. 
Kwame Nkrumah (1909–1972) at the rally celebrating Ghanaian independence in Accra 
stadium in front of 50,000 Africans. He is joined by Governor General Charles Arden-
Clarke and hrh Duchess of Kent. At first glance, the date assigned by Getty to the photograph 
appears curious. Ghana’s independence occurred on 6 March 1957. However, it is plausible that 
some ceremonies such as the one at the stadium took place the following day. In early 2007, 
the Ghana Ministry of Information began digitizing their holdings, thanks to a grant from a 
German ngo. Images used to be reproduced from photographic negatives but now images are 
reproduced from digital scans. The Ministry also increased the license fee from $4 to $5.
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A imagem da direita é do Ministério da Informação de Gana; a do fôlder, da Getty Images.  
O Ministério identifica sua imagem como G/1096/1; a Getty identifica a sua como 3323525. 
A legenda que acompanha a imagem da Getty diz: 7 de março de 1957: o Primeiro-Minis-
tro de Gana, Kwame Nkrumah (1909-1972), chega à Assembleia em Acra para a abertura 
do novo Parlamento e para a declaração da independência de Gana pela Duquesa de Kent. 
Segundo a Getty, a imagem 3323525 estava originalmente nas mãos do Central Press Syn-
dicate, uma empresa que controlava a reprodução de materiais para um grupo de jornais, 
hoje extinta, cujo acervo foi comprado integralmente pela Getty, em 2005. O Arquivo Na-
cional de Gana possui uma única cópia de um livro de fotos de 1957 documentando as 
cerimônias do Dia da Independência. Na página 48, há uma imagem idêntica à G/1096/1.  
A legenda que acompanha a imagem diz: 6 de março de 1957: Dia da Independência: abertura 
da primeira sessão do Parlamento de Gana. O Primeiro-Ministro chega e acena entusiasmado.

The right image is from the Ghana Ministry of Information; the one on the fold-out, from Getty 
Images. The Ministry identifies their image as G/1096/1; Getty identifies theirs as 3323525. The 
caption accompanying the Getty image states: 7th March 1957: Ghanaian Prime Minister 
Kwame Nkrumah (1909–1972) arrives at the Assembly House in Accra for the opening of 
the new Parliament and the declaration of Ghana’s Independence by the Duchess of Kent. 

According to Getty, image 3323525 was originally in the hands of Central Press, a now-defunct 
American newspaper syndication company whose photo archive was bought in its entirety by 
Getty in 2005. The National Archives of Ghana hold a single copy of a photo book from 1957 
documenting the Independence Day ceremonies. Page 48 shows an image identical to G/1096/1. 
The accompanying caption states: 6th March 1957: Independence Day: the opening of the first 
session of the Parliament of Ghana. The Prime Minister arrives and waves a cheery greeting.
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As imagens coloridas são da Corbis; as em preto e branco, da Escola Nacional de Fotogra-
fia de Moçambique. Samora Machel, líder do partido marxista frelimo, declara a inde-
pendência de Moçambique de Portugal e se torna o primeiro presidente de Moçambique.  
A data é 25 de junho de 1975, e Moçambique é um dos últimos países africanos a conquis-
tar a independência. Em 1999, a Corbis comprou a Sygma, lendária agência de fotografia 
com sede em Paris, por 20 milhões de dólares. Entre 40 milhões de imagens, o acervo da 
Sygma incluía essas duas fotos coloridas de Machel, feitas por j.p. Laffont, um dos funda-
dores da Sygma. Em 2001, j.p. Laffont sai da Corbis-Sygma, alegando divergências admi-
nistrativas. Em 2010, a Corbis-Sygma declara falência depois de processos legais movidos 
por fotógrafos que exigiam direitos não pagos. A Corbis transferiu todos os seus bens para 
os Estados Unidos para evitar pagar multas impostas pelos tribunais franceses. Ofereceram 
aos fotógrafos novos contratos diretamente com a Corbis ou a devolução de suas fotogra-
fias. A maioria preferiu assinar com a Corbis. Os arquivos oficiais da frelimo guardam 
uma fotografia de Machel lendo o discurso da independência quase idêntica à da Corbis.  
A frelimo não permite, em hipótese, alguma, a reprodução de fotografias de seus arquivos. 
A Escola Nacional de Fotografia de Moçambique funciona como agência de fotografia para 
fotógrafos locais. Os fotógrafos depositam suas imagens na agência e obtêm 50% dos direi-
tos. A agência cobra $ 50 por fotografia e mantém um amplo arquivo digital. Ela possui oito 
imagens do dia 25 de junho de 1975, inclusive as duas em preto e branco de Machel vistas aqui.

The color images are from Corbis; the black and white ones, from the Mozambique National 
School of Photography. Samora Machel, head of the Marxist political party frelimo, 
declares the independence of Mozambique from Portugal and becomes Mozambique’s first 
president. The date is 25 June 1975, and Mozambique is one of the last African countries 
to gain independence. In 1999, Corbis bought the legendary Paris-based photo agency Sygma 
for twenty million dollars. Among the forty million images in Sygma’s collection were these 
two color photos of Machel, shot by jp Laffont, one of the founders of Sygma. In 2001, 
jp Laffont quit Corbis- Sygma, citing differences with management. In 2010, Corbis-Sygma 
declared bankruptcy after lawsuits from photographers over unpaid royalties. Corbis transferred 
all assets to the us in order to avoid paying fines imposed by French courts. Photographers were 
offered new contracts directly with Corbis or the return of their photographs. Most chose to sign 
with Corbis. The official archives of frelimo hold a photograph almost identical to the Corbis 
one of Machel reading the independence speech. frelimo does not allow the reproduction 
of photographs in its archive under any circumstances. The Mozambique National School 
of Photography acts as a photo agency for local photographers. Photographers deposit  
their images with the agency and get 50 percent of the royalties. The agency charges $50 per  
photograph and maintains a comprehensive digital archive. The agency holds eight images  
from 25 June 1975, including the two black-and-white ones of Machel, seen here.
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A imagem de cima é da Getty Images; a de baixo, do Ministério da Informação do Quênia. Ambas 
são de 19, sem data especifi cada. A Getty Images diz que sua imagem mostra Jomo Kenyatta sen-
do declarado primeiro-ministro do recém-independente Quênia. O ministério diz que a imagem 
mostra Jomo Kenyatta sendo declarado primeiro-ministro do país no período do governo autôno-
mo. Em 1 de junho de 19, o Quênia tornou-se um governo autônomo. Em 12 de dezembro de 19, 
conquistou sua independência do Reino Unido. Ambas as imagens trazem a insígnia da Rainha 
Elizabeth II na cadeira atrás de Kenyatta, o que dá credibilidade à afi rmação do ministério de que se 
tratava da declaração do governo autônomo, e não da independência. A imagem da Getty está clas-
sifi cada na coleção Hulton. Em 1945, o editor de revistas Edward Hulton fundou a Hulton Picture 
Library. Em 1957, vendeu o acervo à bbc. A bbc Hulton Library foi vendida em 19 ao empresário 
da tv a cabo Brian Deutsch. A coleção Hulton-Deutsch então comprou o arquivo da Keystone, 
composto pelas coleções dos três maiores jornais britânicos, e assim herdou a imagem de Kenyatta. 
Em 199, a Getty pagou 17 milhões de dólares pela coleção Hulton-Deutsch, que continha, então, 
cerca de 15 milhões de imagens. Poucos meses antes, a Corbis havia comprado o Bettmann Archive, 
primeiro banco comercial de imagens do mundo, também com cerca de 15  milhões de imagens. Se-
gundo a Corbis, uma imagem da coleção Bettmann, exibida abaixo, é de Kenyatta sendo declarado 
primeiro-ministro, na independência.

The top image is fr om Getty Images; the bottom one,  fr om the Kenya Ministry of Information. 
Both images are dated 19, exact dates unspecifi ed. Getty Images states that their image depicts Jomo 
Kenyatta being sworn in as the fi rst Prime Minister of a newly independent Kenya. The Kenyan 
Ministry states that their image depicts Jomo Kenyatta being sworn in as Prime Minister during inter-
nal self-rule. On 1 June 19, Kenya attained internal self-rule. On 12 December 19, Kenya attained 
independence fr om the United Kingdom. Both images show the insignia of Queen Elizabeth ii on 
the chair behind Kenyatta, adding credibility to the Kenyan Ministry’s assertion that the occasion 
is internal self-rule, and not full independence. The Getty image is classifi ed under the Hulton 
collection. In 195, magazine publisher Edward Hulton founded Hulton Picture Library. In 1957, Ed-
ward Hulton sold the archive to the bbc. The bbc Hulton Library was sold in 19 to Cable tv 
entrepreneur Brian Deutsch. The Hulton-Deutsch Collection then acquired the Keystone archive, 
made up of three major British newspaper collections, and thus inherited the Kenyatta image. In 
199, Getty paid seventeen million dollars to purchase the Hulton-Deutsch collection, comprising by 
then some fi ft een million images. A few months earlier, Corbis had purchased the Bettmann Archive, 
the world’s fi rst commercial image bank, also comprising some fi ft een million images. According to 
Corbis, an image fr om their Bettmann collection, pictured below, is the one of Kenyatta being sworn 
in during independence.
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Narciso de uniforme  Narcissus in Uniform 
the otolith group 
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No dia 9 de setembro de 2013, depois de uma 
longa série de encontros formais com artistas, 
teóricos e curadores em Argel, Dacar, Paris, 
Johannesburgo e Bruxelas, a exposição After 
Year Zero: Geographies of Collaboration [Depois 
do ano zero: geografias de colaboração] foi 
aberta na Haus der Kulturen der Welt, em 
Berlim, sendo encerrada em 24 de novembro 
do mesmo ano. After Year Zero: Geographies 
of Collaboration surgiu de intensas discussões 
entre os curadores Annett Busch e Anselm 
Franke, e os artistas convidados John Akomfrah, 
Kader Attia, Jihan-El-Tahiri, The Otolith Group 
e Yervant Gernikian & Angela Ricci Lucci.

O vídeo-ensaio In the Year of the Quiet Sun 
[No ano do sol tranquilo, 2013], do The Otolith 
Group, foi lançado na exposição After Year Zero. 
O nome da obra deriva da diminuição  
da temperatura solar que ocorre a cada onze 
anos. Entre novembro de 1964 e novembro  
de 1965, os governos de muitos países 
lançaram selos comemorativos da primeira 
expedição científica a estudar a superfície do 
Sol. Enquanto se voltavam para o céu, os selos 
ignoravam a instabilidade dos novos estados 
independentes da África.

De 3 a 5 de outubro de 2013, artistas e 
estudiosos reuniram-se para a conferência 
Geografias da Colaboração 1, cujo objetivo, 
segundo os curadores, era refletir sobre “as 
condições estruturais da nova ordem política 
após a ‘catástrofe da civilização’ que foi a 
Segunda Guerra Mundial”. A palestra inicial 
Architectures of Friendship and Nemesis in the 
Year of the Quiet Sun [Arquiteturas de amizade 
e nêmesis no ano do sol tranquilo], anunciada 
no programa da Geografias de Colaboração 1, 
foi cancelada pelo grupo. Uma nova palestra, 
intitulada The Postal System as Pan-Africanist 
Political Calendar [O sistema postal como 
calendário político pan-africanista], apresentada 
pelo The Otolith Group ao final do terceiro dia  
da conferência, serve de base à nova obra Narciso 
de uniforme, publicada aqui pela primeira vez.

Narciso de uniforme é um experimento em 
estética filatélica que expande os métodos de 
ampliação desenvolvidos em In the Year of the 
Quiet Sun. Ele isola motivos gráficos de duas 
redes de imagens: a arte pop pan-africanista 
dos anos 1950 e 60, e as imagens institucionais 
da União Postal Universal, que oferece a 
infraestrutura da comunicação postal planetária. 
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anjalika sagar  1958. Paris, Gaston Bachelard 
escreve: “É preciso ultrapassar a lógica para viver  
o que há de grande no pequeno”.

kodwo eshun  9 de agosto de 1927. O ensaio 
“Comércio de selos” é publicado no jornal Frankfurter 

Zeitung: “Selos estão eriçados de cifrazinhas, letras 
diminutas, folhinhas e olhinhos. São tecidos 
celulares gráficos. Isso tudo fervilha entremeado 
e, como os animais inferiores, mesmo despedaçado 
continua a viver. Por isso se fazem de partículas de 
selos, que se colam juntas, imagens tão eficazes. Mas 
nelas a vida tem sempre a mescla da decomposição, 
como sinal de que está composta de matéria morta. 
Seus retratos e grupos obscenos estão atulhados de 
ossadas e de multidões de vermes” 1. 

as  Novembro de 1969. Norte de Londres. 
A comunista sul-africana Ruth First está 
sentada à sua mesa. Em uma página em sua 
máquina de escrever ibm Selectric, lê-se:

ke  “O que deflagra o golpe?”

as  “O exército age segundo suas próprias razões, 
ou por razões que emergem da política como 
um todo?”

ke  “Ou ambas?”

as  Janeiro de 1966. Já se passaram cinco anos 
desde a Segunda Revolução de Gana.

ke  O Plano de Sete Anos para o Trabalho e a 
Felicidade do Partido da Convenção Popular 
está fracassando.

as  No ano do sol tranquilo começa com o 
seguinte texto: 

ke  “Entre 1957 e 1966, o novo estado de Gana, 
liderado pelo Partido da Convenção Popular, 
lança uma série de selos que constituem um 
calendário político”. 

as  “Um calendário que comemora o progresso 
da nação rumo à libertação do continente.  
O golpe militar de 1966 destrói esse programa 
pan-africanista”.

ke  A escuridão é interrompida pela cena diurna 
em que o presidente Kwame Nkrumah e seu 
ministro Komle Gbedemah surgem descendo  
as escadas do Castelo de Christianborg, em Acra, 
em direção a um carro que os espera.

as  Uma voz fala: 

ke “Cada selo se torna uma data sem um dia. 
Um ano que não mais se comemora”.

as  Como compreender esse projeto histórico
mundial de revolução africana, de Estados 
Unidos da África, para o qual tantos  
trabalham ativamente?

ke  Uma formulação inicial e mínima de 
pan-africanismo, 

as  de sua escala visionária, 

ke  suas ambições programáticas, 

as  sua aspiração pragmática pode ser adivinhada 
na leitura de uma das quatro inscrições que estão 
na base da estátua de Nkrumah, do artista italiano 
Nicola Cautadella, instalada do lado de fora do 
Parlamento de Acra em 1961. 

ke  A estátua representa Nkrumah de pé, com um 
braço erguido, vestindo uma túnica. 

as  Na inscrição, lê-se: “Para mim, a independência 
de Gana não fará sentido a menos que esteja 
conectada à libertação de todo o continente”. 

ke  Por que revisitar Acra, em Gana? Para 
responder a essa pergunta, temos que retornar  
à Acra de dezembro de 1958. 

as  À Conferência dos Povos Africanos, realizada 
no Hotel Ambassador, em Acra. 

ke  Organizada pelo teórico, revolucionário e 
ex-comunista trinitário George Padmore, autor 
de Pan-africanismo ou comunismo?, a Conferência 
é vista como a sequência do 5º Congresso Pan- 

-Africano, realizado em Manchester, em 1945. 
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as  Foi a primeira Conferência Pan-Africana 
realizada dentro do próprio continente. 

ke  Entre os trezentos representantes está 
Patrice Lumumba, magérrimo, alto, cabelo 
repartido no meio, sisudo. 

as  E o homem que se provaria sua nêmesis: 
Moïse Tshombe. Menos de dois anos depois, ele 
levaria Katanga, a província rica em minérios do 
nordeste do Congo, a se separar do novo estado 
do Congo, imaginado por Lumumba como uma 
nação fundada segundo a lógica imperialista  
e centralizadora da política postal.Uma lógica 
elucidada por Sartre da seguinte forma:  

“O trabalho de Lumumba como funcionário dos 
correios o integrou à administração colonial, 
e permitiu que descobrisse sua principal 
característica: a centralização”. 

ke  “Lumumba sonhava com um poder unificador 
geral, capaz de receber informações das vilas 
remotas, concentrá-las, criar as diretrizes de suas 
políticas a partir delas e enviar suas ordens de 
volta, pela mesma rota, a representantes em cada 
pequena aldeia”.

ke  E o Dr. Omar Ibrahim Fanon também 
comparece. Mais tarde, naquela noite, ele 
envia seu relatório para o jornal argelino El 
Moujahadeen. Fanon escreve:

as  “Parece existir entre os povos colonizados uma 
espécie de comunicação sagrada, esclarecedora; 
como resultado dela, cada território liberado é 
promovido, por algum tempo, ao posto de luz-guia.

ke A independência de um novo território, 
a libertação de novos povos são vistas pelos 
demais países oprimidos como um convite, um 
estímulo e uma promessa”. 

as  Em 1958, Gana assumiu esse papel de luz-guia 
no grande projeto da unificação continental. 
Podemos ver cidades como Bandung, Acra, 
Cairo, Adis Abeba, Havana, Dar es Salaam e Argel 
competindo umas com as outras para compor um 
ponto de confluência para as lutas de libertação. 

ke  Nossa conduta não é reforçar as estratégias 
diplomáticas específicas que buscam 
construir elos intercontinentais

as  determinar as temporalidades da 
independência obstruída específica dos 
estados-nações nascentes 

ke  criar federações entre a República da Guiné 
e a República do Mali 

as  apoiar a luta armada contra a declaração de 
independência unilateral da Rodésia 

ke  manter a paz durante a crise do Congo 

as  protestar contra os testes nucleares da 
França no deserto do Saara em 1962 

ke  mas sim estudar as estratégias estéticas 
específicas utilizadas nesses momentos 
políticos de nêmesis e antipatia. 

as  Para retornarmos ao momento em que a 
participação fundamental do governo 
Nkrumah no projeto prometeico de criar  
uma união interafricana

ke  sua aspiração de participar da construção 
dos Estados Unidos da África, com todas as 
ramificações discursivas, políticas e culturais, 
é interrompida pelo golpe militar de 24 de 
fevereiro de 1966. 

as  O golpe é articulado por generais ganenses, 
que comandam uma parcela das forças 
armadas da República de Gana, apoiada,  
por sua vez, por figuras-chave da polícia. 

ke  Este é o momento em que Gana forçosamente 
entra em sua condição pós-socialista.

as  O que nos intriga são as formas adotadas 
por essas forças que se opõem ao pan- 

-africanismo, os mecanismos estéticos que  
as forças de restauração utilizam quando  
são confrontadas pelas restrições inerentes  
à “medialidade” da comunicação postal. 
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ke  O que nos atrai são as simplificações 
compulsórias exercidas sobre a visão 
militarizada do corpo político de Gana num 
momento de crise de legitimação. 

as  O que a política postal nos faz pensar?

ke  O que ela torna aparente?

as  O que ela torna público?

ke  O que ela expõe? 

as  Para refletir sobre estas questões, aquilo que 
John Akomfrah chama de imaginário político 
africano, selecionamos uma imagem específica. 

ke  O que vocês veem acima e ao fundo é uma 
série de quatro selos postais em quatro cores. 

as  Essa série é chamada pelos colecionadores de 
selos de “bloco filatélico”. 

ke  O consumidor vai a uma agência dos correios 
e compra esse bloco filatélico, que não é  
para ser usado em postagens, mas guardado 
como recordação. 

as  Em cada selo está escrito 
Revolução de Gana de 24 de fevereiro de 1966. 
1º Aniversário, 1967. 

ke  O que vemos e o que ouvimos?

as  Vemos uma águia.

ke  Aureolada. 

as  Santificada. 

ke  Entre suas asas, a bandeira da República 
de Gana. 

as  A diagonal da haste dourada de uma bandeira.

ke  De suas garras, correntes quebradas, visíveis.

as  A águia é o símbolo nacional da República 
de Gana. 

ke  Não é o estado personificado, mas zoomórfico. 

as  O estado: altivo, bravio. 

ke  A águia se liberta das correntes que a prendem.

as  As correntes são os sinais visíveis das 
restrições do governo do presidente Nkrumah, 
que liderou Gana de 1957 a 1966.

ke  A águia é a encarnação das forças armadas.

as  Os generais e coronéis que estabelecem a 
nova ditadura militar intitulam-se Conselho  
de Libertação Nacional. 

ke  A imagem da águia liberta, criada pela Agência 
Filatélica de Gana, é uma alegoria do golpe  
de estado.

as  A nova ditadura encomenda selos que 
vislumbram a libertação do estado das amarras 
da política de Nkrumah.

ke  Entre suas orgulhosas asas, tremula a 
bandeira despregada da República de Gana. 

as  Lá embaixo, os gratos cidadãos ganenses 
olham para o céu para ver a águia militar quebrar 
as correntes do governo em seu nome.

ke  1º de julho de 2013. Acima da multidão 
exultante, cinco helicópteros militares, cada 
um deles exibindo uma bandeira do Egito, 
sobrevoam a Praça Tahrir, onde uma multidão 
se reunia para protestar contra o governo da 
Irmandade Muçulmana de Mohammed Morsi.

as  Logo após o golpe militar, o Partido da 
Convenção Popular, o partido situacionista 
fundado por Nkrumah em 1949, é declarado ilegal. 

ke  Qualquer menção ao presidente Nkrumah 
é proibida.
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as  Sua estátua é destruída ao vivo na televisão. 

ke  Publicações marxistas são queimadas.

as  Fotografias são jogadas na fogueira.

ke  Placas de rua são destruídas. 

as  O Conselho de Libertação Nacional 
recebe o Fundo Monetário Internacional 
para reestruturar a dívida de Gana.

ke  O general Ankrah visita o primeiro-ministro 
britânico Harold Wilson para se apresentar. 

as  Os selos não podem mostrar nada disso.

ke  Eles só podem ilustrar o otimismo oficial do 
novo regime.

as  A magia do estado. 

ke  Eles são uma hagiografia in excelsis. 

as  Incapazes de crítica. 

ke  Eles incensam a visão que o poder tem de 
si próprio. 

as  Sicofantas litográficos. 

ke  Puxadores de saco, numa linguagem clara. 

as  Personificando o poder num gesto. 

ke  A paz retratada como uma pomba. 

as  Uma carta como uma coroa de louros. 

ke  Política de estado explicada como em 
uma aula.

as  O selo confere sua ancestralidade instantânea 
sobre o regime militar. 

ke  Os monumentos arquitetônicos da era 
Nkrumah são mantidos.

as  Todo o resto é purificado. 

ke  Exceto os selos.

as  A única exceção à regra, a única cultura visual 
que não pode ser destruída são: os selos.

ke  A presença massiva dos selos postais lançados 
pelo Ministério das Comunicações do governo 
Nkrumah entre 1957 e 1966 não pode ser revogada. 

as  Eles viajaram para longe demais, por 
tempo demais. 

ke  Os militares não contratam uma nova empresa 
para criar novos selos. 

as  Em vez disso, mantêm sua relação com a 
Agência Filatélica de Gana. 

ke  A afg, com seus 22 designers baseados 
em Londres, em Haifa, em Montevidéu,  
em Nova York. 

as  Que imprime seus selos na gráfica da Harrison 
& Sons Ltd., em High Wycombe e em Enschede. 

ke  A afg, fundada pelo empresário americano 
Manfred R. Lehmann, em 1957.

as  Convidada pelo governo Nkrumah para criar 
uma estética de arte pop pan-africanista, de 
acordo com a política cultural de Nkrumah.

ke  A afg são simbolistas de aluguel.

as  Estão operando até hoje, com o nome de 
Interphilatelic Agency. 

ke  Foi-se o tempo em que o pan-africanismo era 
visto como esboço do continente africano. 

as  Foi-se: a estrela negra irradiando da capital 
de Acra. 

as  O método artístico da afg consiste em 
submeter a conferência
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ke  Exalta uma descoberta. 

as  Essa memorialização insiste na memória 
futura de um momento passado.

ke  Ela busca comemorar uma narrativa que se 
dirige, em alguns anos, a um futuro anunciado.

as  Um dia para comemorar o aniversário da 
Independência.

ke  Um dia para lembrar o aniversário da 
República.

as  Um dia para recordar o aniversário 
do Fundador.

ke  Um dia para pensar na assinatura da Carta 
da Unidade Africana. 

as  Um dia para celebrar o Dia da Liberdade 
Africana.

ke  Um dia que comemora a Conferência da 
Independência dos Estados Africanos de 
abril de 1958. 

as  Quanta simpatia essas formas de arte estatais 
angariaram? 

ke  O regime militar interrompe a ligação 
emocional massiva arquitetada pelo 
calendário político da era Nkrumah

as  e torna essa conexão psíquica vergonhosa. 

ke  1969. Havana. Susan Sontag escreve o ensaio 
Pôsteres: anúncio, arte, artefato político, 
mercadoria.

as  Ela escreve: “As imagens da publicidade 
cultivam nossa capacidade de sermos 
tentados, a vontade de ceder a desejos  
e liberdades privados”. 

ke  “As imagens dos cartazes políticos cultivam 
o sentido do dever, a vontade de renunciar 
aos desejos e liberdades privados.”

ke  seus discursos de abertura, 

as  suas palestras, 

ke  suas resoluções, 

as  suas declarações, 

ke  seus protocolos,

as  suas cartas,

ke  suas cláusulas a uma abreviatura agressiva. 

as  A política é visualizada.

ke  A visualidade é resumida.

as  A diplomacia torna-se uma cartilha em cujas 
páginas a nação é criada.

ke  Cada página desenhada em cores vivas.

as  O que é crucial é a ligação entre imagem e data.

ke  Entre o selo e o carimbo postal.

as  Seu valor pré-pago e seu destino final.

ke  Esta folha de quatro selos jamais será enviada.

as  Eles sempre celebrarão o golpe de estado.

ke  É sempre 1967. 

as  Eles sempre celebrarão o primeiro 
aniversário do golpe militar.

ke  Para sempre anunciando o início de um novo 
calendário político.

as  O que não vemos é o cancelamento do  
 calendário político instituído durante a era 

Nkrumah, de 1957 a 1966.

ke  Uma data celebra um evento. 

as  Homenageia alguém. 
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ke  Berna. 2013. Uma deusa de bronze repousa 
sobre uma base de granito no parque  
Kleine Schanze.

as  Um globo de bronze flutua no ar, sustentado 
por cinco deusas de bronze, cada uma 
deificando um continente. 

ke O Monumento da Criação da União Postal 
Universal é anterior ao golpe de 1966.

as É anterior aos anos Nkrumah. 

ke É anterior ao reinado da Rainha Elizabeth ii.

as  É anterior ao reinado do Rei George vi. 

ke É contemporâneo do Império Britânico.

as  Da Rainha Vitória.

ke A upu existe até hoje. 

as  Integrada às Nações Unidas. 

ke Uma infraestrutura imperial de tecido 
celular gráfico. 

as  De multidões e animais inferiores 

ke com a mescla da decomposição. 

as  De retratos e grupos obscenos 

ke atulhados de ossadas e de multidões 
de vermes.

1 Tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho, Walter 
Benjamin, Rua de mão única — Obras escolhidas, Volume 2, 
Editora Brasiliense, 1987. (nt)

as  “Para criar um sentimento de obrigação 
psíquica ou moral, os cartazes políticos usam 
apelos emocionais variados.” 

ke  O selo postal combina o dever desse último 
com a capacidade de seduzir da primeira. 

as  O dever psíquico é combinado aos desejos 
privados para compor um calendário político. 

ke  Em 2013, o Reino Unido celebra um 
calendário político sem um selo.

as  O calendário político do feriado bancário. 

ke   Pelo qual nós, os cidadãos, seus súditos, 
somos gratos.

as  O que vemos nesta série de quatro selos é a 
instituição de um novo calendário político. 

ke  Uma restauração que provoca uma 
nova forma de gratidão e uma nova forma  
de infâmia. 

as  Por trás da ruptura violenta do 24 de fevereiro 
está a continuidade da afg.

ke  E por trás da continuidade da afg está 
a infraestrutura imperial da União  
Postal Universal.

as  Todos os países que enviam cartas são 
obrigados a aderir à upu, organização  
fundada em Berna, em 1874, para padronizar  
a comunicação postal.

ke  A cada quatro anos, a upu realiza um 
congresso que cada país-membro é obrigado 
a promover com uma série de selos que 
celebra o alcance global do órgão. 

as  Cada país deve prestar sua homenagem 
lançando selos que retratem o Monumento à 
Criação da União Postal Universal,  
projetado em 1909 pelo escultor René de 
Saint-Marceaux.
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Um tempo bom Nice Time 
emma wolukau-wanambwa
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In 2006, lawyers acting for a group of former 
Mau Mau members, who were suing the British 
government for committing acts of torture 
during the anticolonial uprising in present-
day Kenya, submitted a disclosure request for 
British government documents relating to the 
suppression of this revolt. 

Britain initially denied the existence of such 
documents. But in January 2011, thanks to the 
efforts of a small group of historians and British 
government officials, it came to light that nine 
thousand files relating to British colonial rule had 
been smuggled into Britain from former colonies 
on the eve of their independence; and that these 
files were all that remained from the secret, 
systematic destruction of colonial archives by 
British officials in the 1950s and 60s. 

Britain orchestrated the disappearance of 
these archives in order to ensure that, following 
independence, former colonies would have no 
access to information that would either embarrass 
the British government or expose it to litigation. 
In the Uganda Protectorate, this process was 
codenamed ‘Operation Legacy.’

Two British government files relating to 
‘Operation Legacy’ entered the public domain 
in November 2013. They contain incomplete 
information on which documents were destroyed, 
which were concealed, how, and by whom. They 
also provide accounts of how British officials 
sought to mislead and deceive representatives of 
the incoming post-independence government, who 
strongly suspected that records were disappearing.

Here I present part of these two files, which  
I have photographed, and am in the process of 
deciphering. I also present official documentation  
of the valedictory exhibition, organized in 1962 
by the Colonial Government of the Uganda 
Protectorate, to celebrate the centenary of the 

‘discovery’ of the source of the River Nile by the 
British explorer John Speke — an event which 
marked, according to the exhibition text, the 
beginning of the ‘close friendship’ between  
Britain and Uganda. 

Em 2006, os advogados de defesa de ex-membros 
do grupo Mau Mau, que tentavam processar o 
governo britânico por atos de tortura cometidos 
durante o levante anticolonial do atual Quênia, 
entraram com uma petição judicial de quebra de 
sigilo de documentos do governo britânico sobre 
a repressão da revolta. 

Inicialmente, a Grã-Bretanha negou a 
existência dos documentos. Em janeiro de 2011, 
porém, graças aos esforços de um pequeno  
grupo de historiadores e funcionários do  
governo britânico, revelou-se que 9 mil  
arquivos referentes ao domínio colonial 
britânico haviam sido contrabandeados, das 
colônias prestes a se tornarem independentes, 
para o Reino Unido; e que esses registros eram 
tudo o que restava da destruição secreta e 
sistemática de arquivos coloniais por oficiais 
britânicos, nos anos 1950 e 60. 

A Grã-Bretanha orquestrou o sumiço  
dos registros para garantir que, após a 
independência, as ex-colônias não tivessem 
acesso a informações que pudessem constranger 
o governo do país ou motivar disputas judiciais. 
No Protetorado de Uganda, o processo recebeu  
o codinome “Operação Legado”.

Dois arquivos do governo britânico 
referentes à “Operação Legado” entraram 
em domínio público em novembro de 2013. 
Eles contêm informações incompletas sobre 
documentos destruídos e ocultados, como e 
por quem. Também revelam como funcionários 
britânicos tentaram desorientar e ludibriar 
representantes do novo governo pós- 

-independência, que suspeitavam fortemente  
do desaparecimento dos registros.

Mostro aqui parte desses dois arquivos, 
que fotografei e estou decifrando. Mostro, 
ainda, a documentação oficial da exposição de 
despedida, organizada em 1962 pelo Governo 
Colonial Britânico do Protetorado de Uganda, 
para celebrar o centenário da “descoberta” da 
nascente do rio Nilo pelo explorador britânico 
John Speke — evento que marca, segundo o texto 
da exposição, o início da “forte amizade” entre  
a Grã-Bretanha e Uganda.
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Reference:  CO 1069/201
Description:  UGANDA 16. Photographs of the Speke Centenary Exhibition, mounted  
   by the Central Office of Information, which toured Uganda in 1962. 
   10 black-and-white photographic prints.
Date:   1962
Held by:   The National Archives UK
Legal status:  Public Record
Access conditions:  Open on Transfer
Record opening date: 29 November 2013
Permissions:  Images of this file appear courtesy of the National Archives UK
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Reference:  FCO 141/18409
Description:  Uganda: constitutional development: reorganisation and   
   purging of classified files, Operation Legacy, 330 pages.
Date:   1960 Jan 01 — 1962 Dec 31
Held by:   The National Archives, Kew
Collection:  Foreign and Commonwealth Offices and its predecessors
Former references:  in its original department: S 10166
Legal status:  Public Record
Access conditions:  Open on Transfer
Record opening date: 29 November 2013
Permissions:  Images of this file appear courtesy of the National Archives UK
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Uma direção diferente: escrevendo a história com a engenhosidade de uma obra de arte  
A different direction: writing history with the craft of a work of art 
premesh lalu entrevistado por tracy murinik  premesh lalu interviewed by tracy murinik
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tm   History-making. Writing. Archives. Art. 
Many contemporary artists navigate, explore, 
and often consciously make it their project to 
disrupt the archive—whether ‘official’ (often 
state-sanctioned) archives, or their own 
personal archives. Some are looking at ways 
to readdress, and in so doing, redress history, 
or seeking to uncover and reveal into a public 
domain moments that haven’t necessarily 
previously been publicly recorded. Some 
such artists are starting to uncover details 
that speak from the private realm to the 
broader politics of a situation; they are driven 
by a desire to reformulate and expand the 
catalogue of history.
Beginning our conversation from a very strong 
South African context, but that I believe has 
relevance for discussion in relation to the rest 
of the African continent, and beyond, and 
which ties critically into your own professional 
work and projects as an historian, I’d like 
to start with the recognition that, although 
not only over the past twenty years in South 
Africa, but especially since liberation in 1994, 
the impetus to reconsider history, per se, and 
histories that have been written or preserved 
during the eras of colonial and apartheid 
oppression, has raised a criticality and 
necessary suspicion around the concept of 
archive as being something that is stable, static 
and true. Perhaps you could speak to what the 
archive has come to represent postapartheid  
in terms of reflecting on histories that still need 
to be told, in terms of countering the histories 
that were claimed previously. 

pl  What is considered the debate on the archive 
often misses out on the nuance about which 
your question asks us to think. Unfortunately, 
the debate on the archive in postapartheid 
South Africa is either one about establishing 
its incredulity: that it is unreliable, that it 
is suspect; or, on the other hand, that it is 
such a weak institution that it needs to be 
bolstered to function as an underpinning for a 
reinterpretation of history. Between these two 
positions, you have a range of interventions 
that proliferate the idea of the archive, many 

tm Fazer história. Escrever. Arquivos. Arte. 
Muitos artistas contemporâneos navegam, 
exploram e muitas vezes fazem da 
desorganização do arquivo seu projeto 
consciente — sejam arquivos ‘oficiais’ (muitas 
vezes sancionados pelo governo), sejam seus 
próprios arquivos pessoais. Alguns buscam 
formas de rediscutir e, assim, retificar a 
história; ou procuram descortinar e revelar ao 
domínio público momentos que não tenham, 
necessariamente, um registro público prévio. 
Alguns desses artistas estão começando a 
revelar detalhes que falam, a partir do universo 
do privado, à política mais ampla de uma 
situação; a guiá-los, um desejo de reformular e 
expandir a catalogação da história.
Começando nossa conversa em um contexto 
sul-africano bastante forte, mas que acredito 
ser relevante para a discussão do resto 
do continente africano e além — e que se 
enreda criticamente em seu próprio trabalho 
profissional e em projetos como historiador —,  
gostaria de partir da constatação de que, 
não só nos últimos vinte anos, na África do 
Sul, mas particularmente nesse período, 
desde a libertação em 1994, a compulsão de 
reconsiderar a história em si — e as histórias 
que foram escritas ou preservadas no período 
de opressão colonial e apartheid — criou um 
senso crítico e uma suspeita necessária quanto 
ao conceito de arquivo como algo estável, 
estático e fidedigno. Talvez você possa falar 
sobre o que o arquivo passou a representar no 
pós-apartheid, em termos de refletir sobre 
histórias que ainda precisam ser contadas, 
em termos de contradizer as histórias 
anteriormente tidas como verdadeiras. 

pl  Com frequência, a suposta discussão sobre o 
arquivo deixa de considerar a nuance sobre 
a qual sua pergunta nos convida a refletir. 
Infelizmente, a discussão sobre o arquivo na 
África do Sul do pós-apartheid ou bem trata de 
estabelecer seu descrédito — o arquivo não é 
algo confiável, é suspeito — ou, por outro lado, 
afirmar que se trata de uma instituição tão 
fraca que precisa ser escorada para funcionar 
como sustentação para uma reinterpretação 
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of which I would think are not entirely helpful 
for thinking the problem of the archive. So let 
me reflect on how I came across the problem 
of the archive. 
Initially, as I was thinking about what it 
means to write a history after apartheid,  
I came to think of the archive as a mode of 
evidence that functioned as a grammar of 
domination. I elaborated this view through 
a very odd instance in South African history, 
which was a suicide of a young woman in  
the 17th century, who had been marked as  
a concubine, and who had entered the 
colonial archive in the early 1800s as 
someone who had committed suicide 
because she was resisting the tyranny of 
colonial subjection. There was nothing said 
in the archive, in the fragment about what 
sense one might make of that event, let alone 
why it was mobilized to such effect in the 
1800s. So quite clearly the question was, at 
what point does one think about the archive 
as reliable; and at what point does one think 
of it as liable? And in that discrepancy, in 
that difference, I found that there was a way, 
postapartheid, that one needed to think 
about a concept of difference that was not 
reducible to apartheid’s difference, or to 
colonial difference. 
I began asking how one might take up 
this question in relation to the history of 
anticolonial nationalism, especially as it 
addressed a formative moment in nationalist 
thought in South African historiography.  
In most narrations of South African history,  
we think that the story of Nongqawuse and the 
Xhosa cattle killing [1856–1857, in the Eastern 
Cape] is the point of departure for South 
African anticolonial nationalist historiography. 
The story of the young prophetess who in 1856 
called for the killing of cattle and destruction 
of crops so that the dead may arise was a 
defining question for nationalist discourse, 
as it brushed up against new scripts of racial 
formation in the 20th century. At the heart  
of this anticolonial nationalist historiography  
is an uncertainty, the reception of which lay  
a disastrous consequence for the expansion  

da história. Entre essas duas posições, há 
uma gama de intervenções que proliferam a 
ideia do arquivo, muitas das quais, creio eu, de 
pouca ajuda para pensar a questão do arquivo. 
Então deixe-me refletir, aqui, sobre como me 
deparei com essa questão. 
Inicialmente, enquanto refletia sobre o que 
significa escrever uma história depois do 
apartheid, passei a encarar o arquivo como 
uma modalidade de evidência que funcionava 
como uma gramática da dominação. Cheguei 
a essa visão por meio de um caso muito 
singular na história da África do Sul: o suicídio 
de uma jovem no século 17. Ela havia ficado 
marcada como concubina, mas entrou para 
os anais coloniais do início do século 19 como 
alguém que cometera suicídio por resistir 
à tirania da submissão colonial. Não havia 
nada nesse fragmento de arquivo que falasse 
sobre como alguém poderia interpretar o 
caso, muito menos por que teria levado a tal 
conclusão no século 19. Portanto, claramente, 
a questão era em que momento alguém passa 
a considerar o arquivo como algo confiável, 
e em que momento o julga provável? Nessa 
discrepância, nessa diferença, descobri que 
havia, no pós-apartheid, uma forma necessária 
de pensar; era preciso considerar um conceito 
de diferença que não se reduzisse à diferença 
do apartheid, ou à diferença colonial. 
Comecei por questionar como se poderia 
abordar a questão do arquivo em relação 
à história do nacionalismo anticolonial, 
sobretudo porque ele diz respeito a um 
momento formativo no pensamento 
nacionalista na historiografia sul-africana.  
Na maior parte das narrativas sobre a história 
sul-africana, tomamos a história da matança 
do gado em Nongqawuse e em Xhosa [1856-
1857 no Cabo Oriental] como ponto de partida 
da historiografia nacionalista anticolonial 
sul-africana. A história da jovem profetisa que, 
em 1856, conclamou à matança do gado e à 
destruição das plantações para que os mortos 
pudessem se levantar foi definidora do 
discurso nacionalista, já que se contrapôs aos 
novos roteiros de formação racial no século 
20. No cerne dessa historiografia nacionalista 
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of British colonial rule in the Eastern Cape. 
This uncertainty is most profoundly located in 
the historiography surrounding the beheading 
of a Xhosa King, Hintsa, in the 1830s — at the 
time at the end of slavery and the emergence of 
a refigured mode of colonial governmentality. 
I spent a long time trying to anticipate why it 
was that anticolonial nationalist intellectuals 
would return to such an uncertain space to 
inaugurate their discourse. Why would a 
modern nationalism in the 20th century return 
to a place of uncertainty in the 19th century to 
inaugurate its narrative? I found in this paradox 
something very productive in elaborating a 
project of history after apartheid. 
Anticolonial nationalism in South Africa 
then is founded on an unstable ground. In 
fact, such an unstable idea might be tracked 
in many instances in what we’re calling the 
postcolonial. So when I was in Latin America 
recently, it was quite interesting reading 
Doris Sommer’s work on the foundational 
fictions of nationalism in Latin America and 
contrasting that to the foundational fictions in 
African nationalism. And similarly, when one 
compares that to South Asian historiography, 
you find that there’s a very interesting way in 
which we haven’t attended to the question: 
What are the foundations of anticolonial 
nationalist narration? The question proved 
productive because it returns to a generation of 
profoundly important intellectual formations 
in the first part of the 20th century in South 
Africa confronted with the problem of race, 
liberalism, and industrialization. When you 
read writers like sek Mqhayi, John Henderson 
Soga, sm Molema, all of these intellectuals were 
drawing on the 19th century in a very particular 
way. But I was completely dissatisfied with 
where the discourse of nationalism ended up.  
I argued that, in some sense, when nationalism 
returned to the story of the killing of Hintsa, 
it enabled them to tell the story of an archive 
that was unreliable, and to replace it with an 
archive that was somehow meant to exceed the 
limits of colonial domination. Many of these 
nationalist intellectuals did not anticipate 
what lay ahead. In other words, they were 

anticolonial há uma incerteza, cuja aceitação 
criou consequências desastrosas para a 
expansão do domínio colonial britânico no 
Cabo Oriental. 
Essa incerteza está mais profundamente 
arraigada na historiografia que envolve  
a decapitação de um rei Xhosa, Hintsa, nos 
anos 1830 — na época do fim da escravidão  
e da emergência de um modo reconfigurado 
de governamentalidade colonial. Passei 
muito tempo tentando adivinhar por que os 
intelectuais nacionalistas anticoloniais teriam 
voltado para esse lugar de incerteza para 
criar seu discurso. Por que um nacionalismo 
moderno do século 20 retornaria a um espaço 
de incerteza no século 19 para começar sua 
narrativa? Encontrei nesse paradoxo algo 
muito produtivo para a elaboração de um 
projeto de história pós-apartheid. 
O nacionalismo anticolonial na África do Sul 
funda-se, portanto, em solo instável.  
De fato, a instabilidade desse conceito pode 
ser verificada em muitas instâncias daquilo 
que chamamos de pós-colonial. Estando 
na América Latina recentemente, foi muito 
interessante ler a obra de Doris Sommer 
sobre as ficções fundadoras do nacionalismo 
na América Latina e compará-las às ficções 
fundadoras do nacionalismo africano.  
E, de forma semelhante, quando se compara 
estas à historiografia sul-asiática, é muito 
interessante observar que não nos atentamos 
a uma pergunta: Quais são os fundamentos  
da narrativa nacionalista anticolonial?  
A questão mostrou-se produtiva, porque ela 
nos devolve a uma geração de formações 
intelectuais de profunda relevância na 
primeira metade do século 20 na África 
do Sul confrontadas com questões de raça, 
liberalismo e industrialização. Quando lemos 
autores como sek Mqhayi, John Henderson 
Soga, sm Molema, todos esses intelectuais 
abordavam o século 19 de uma forma muito 
particular. Mas eu estava absolutamente 
insatisfeito com o lugar onde o discurso do 
nacionalismo terminava. Argumentava que, 
em certo sentido, quando o nacionalismo 
retomou a história do assassinato de Hintsa, 

Caderno_10_AF-v02.indd   123 12/2/14   9:53



124

always thinking about where the crisis of the 
contemporary lay; they seldom anticipated 
the moves of the segregationist State and the 
apparatus of knowledge. As a result, they did 
not foresee that what lay ahead for them was a 
disciplinary apparatus — Bantu Studies — that 
would incorporate their work as exemplars 
of a certain kind of subjection. So they were 
basically reincorporated into another modality 
of subjection. In other words, history was 
not producing a difference that was different 
to colonial domination; it was perhaps 
unwittingly producing more of the same. 
Now, that is not the fault of these nationalist 
thinkers, who I continue to think of as very 
important contributors to a modern sense of 
the world. I think that part of our project in 
the Centre for Humanities Research at the 
University of the Western Cape [where Lalu is 
based] was to return to that earlier discourse 
to understand what it is that might have been 
missed as an opportunity in the formation of 
that argument. But I was even more dissatisfied 
when I thought about how the postapartheid 
had appropriated anticolonial nationalist 
discourse, and conscripted it to the work of 
the museum. And in particular, the museum 
that I attended to was the Albany Museum in 
Grahamstown, which is in, what is called — 
ironically, or maybe not so ironically — Frontier 
country. There the work of nationalist thinkers 
was simply an add-on to what was already 
a given script of history. I thought long and 
hard about how these three formations — the 
archive, nationalist narration, and the museum 

— co-convened a sense of the foundations of 
the South African nation. Interrupting this 
sequence was a work of art held in the Albany 
Museum, Hillary Graham’s triptych, The Death 
of Hintsa. It is a superbly executed work. It is 
a work that cuts through history in ways that 
allow us not only to reclaim the past in any 
substantial sense, but also allow us to think 
about how undependable our foundations of 
historical formation are. Hillary Graham’s work 
is surely more provocative than any one of the 
constitutive elements that I’ve described in my 
book [The Deaths of Hintsa: Post-Apartheid South 

possibilitou a eles contar a história de um 
arquivo não confiável, e substituí-lo por 
um arquivo que, de certa forma, visava 
extrapolar os limites da dominação colonial. 
Muitos desses intelectuais nacionalistas não 
previram o que estava por vir. Em outras 
palavras, viviam perguntando-se onde 
estaria a crise do contemporâneo; raramente 
previam os avanços do Estado segregacionista 
e do aparato do conhecimento. 
Consequentemente, não previram que  
tinham pela frente um aparato disciplinar —  
os Estudos Bantu —, que incorporaria seu 
trabalho como exemplares de um certo tipo 
de submissão. Assim, seriam basicamente 
reincorporados em uma outra modalidade 
de submissão. Em outras palavras, a história 
não estava produzindo uma diferença que 
era diferente da dominação colonial; estava, 
talvez inconscientemente, produzindo mais 
do mesmo. 
Agora, isso não é culpa desses pensadores 
nacionalistas, que continuo considerando 
colaboradores importantíssimos para a 
construção de um sentido moderno para o 
mundo. Acho que parte de nosso projeto no 
Centro de Pesquisas em Humanidades na 
Universidade do Cabo Ocidental [onde Lalu 
está baseado] dizia respeito a voltar a esse 
discurso anterior para compreender quais 
oportunidades poderiam ter-se perdido na 
gênese desse argumento. Mas me deixava 
ainda mais insatisfeito pensar na forma como 
o pós-apartheid apropriou-se do discurso 
nacionalista anticolonial, arregimentando-o 
para o trabalho no museu. Particularmente, o  
museu que eu frequentava, o Albany Museum,  
em Grahamstown, que fica no que se chama —  
irônica ou talvez nem tão ironicamente —  
Frontier country [país fronteiriço]. Lá, o 
que os pensadores nacionalistas faziam era 
simplesmente acrescentar itens a um roteiro 
previamente definido da história. Pensei 
muito, e por muito tempo, sobre como 
essas três formações — arquivo, narrativa 
nacionalista e museu — se combinam 
para dar um sentido aos fundamentos da 
nação sul-africana. Havia uma obra de arte 
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Africa and the Shape of Recurring Pasts, 2009], 
because what he does is to substantially rework 
a 19th-century artist, Frederick I’Ons’, who had 
painted a scene of the killing of Hintsa, and 
which had been kept from public view until 
1958, when it was released by Douglas Galpin, 
and subsequently sold on the market. What 
Hillary Graham does is to give us the possibility 
of cutting through history — of asking who 
does not make the cut of history at one level, 
which is a question of representation — but 
more fundamentally, how we might select to 
think ahead. In this vein, history functions less 
as a project of recovery. Neither is it a space 
for reincorporation of those excluded from 
hegemonic scripts. It is hardly a space for 
meditation. It is marked by a certain kind of cut. 
And I’m asking how in the space of that cut, we 
might ask what it would mean to think ahead. 
The debate on the archive in South Africa 
mostly misses an opportunity to think  
beyond the choice between critique of the 
archive or the suspicion of the archive as 
an institution. It refuses to budge on the 
question of what it might mean to see in the 
archive the possibilities of thinking ahead. 
And by thinking ahead I mean the  
possibilities of constituting a difference  
that is different to apartheid’s difference,  
or a difference that is different to colonialism’s 
difference. The operative word I want to  
use is Henri Bergson’s notion of ‘duration.’  
I think Henri Bergson in many ways offers 
us an opportunity to rethink our attitude 
towards the archive.

tm   If history is not about memorialization, 
if history is about that which makes the cut 
and is able to take one ahead into a new 
paradigm, to reconstitute that which identifies 
itself differently from the assumptions and 
ideologies that have been imposed previously, 
then the duration issue becomes a really 
interesting one, because does that mean that 
that which manages to find a new paradigm 
is that which sustains itself as history, or 
does that itself become reconfigured and 
readdressed down the line?

no Albany Museum que interrompia essa 
sequência: o tríptico A morte de Hintsa, de 
Hillary Graham. É uma obra executada de 
maneira esplêndida, e que entrecruza a história 
de formas que nos permitem não só resgatar 
qualquer sentido substancial de passado, mas 
também pensar sobre quão pouco confiáveis 
são os fundamentos de nossa formação 
histórica. A obra de Graham é com certeza 
mais provocadora que qualquer elemento 
constitutivo que descrevi em meu livro  
[The Deaths of Hintsa: Post-Apartheid South 
Africa and the Shape of Recurring Pasts, 2009  
(As mortes de Hintsa: África do Sul pós-apartheid  
e o formato de passados recorrentes)];  
o que ele faz é retrabalhar substancialmente 
Frederick I’Ons’, um artista que pintara a cena 
do assassinato de Hintsa no século 19. Sua 
tela não havia sido mostrada ao público até 
1958, quando foi liberado por Douglas Galpin e 
vendida no mercado. O que Hillary Graham faz 
é nos dar a possibilidade de editar a história, de 
questionar aqueles que não chegam à versão 
final da história em um determinado nível, o 
que é uma questão de representação — e, ainda 
mais fundamentalmente, como poderíamos 
escolher pensar adiante. Nesse sentido, a 
história funciona menos como um projeto 
de resgate. Tampouco é um espaço para a 
reincorporação daqueles que foram excluídos 
dos roteiros hegemônicos. Nem de longe é  
um lugar para a meditação. Ela é marcada por  
um certo tipo de corte. E eu questiono como, 
no espaço desse corte, nos perguntamos o  
que significaria pensar adiante. 
Na África do Sul, a discussão sobre o arquivo 
frequentemente perde a chance de pensar 
além da escolha entre a crítica do arquivo 
e as suspeitas que o envolvem enquanto 
instituição. Ela se recusa a mexer naquilo 
que poderia significar enxergar, no arquivo, 
uma possibilidade de pensar adiante. E, 
quando falo em pensar adiante, refiro-me 
à possibilidade de construir uma diferença 
que seja diversa da diferença do apartheid, 
ou uma diferença diversa da diferença do 
colonialismo. O mais eficiente, aqui, é 
usarmos a noção de ‘duração’ de Henri 
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pl  A few years ago, I became increasingly
concerned about the uncritical use of the 
notion of ‘paradigm,’ and partly I became 
worried about it because in thinking about 
Thomas Kuhn’s The Structure of Scientific 
Revolutions [1962], from where the term 

‘paradigm’ derives in its most precise 
elaboration, I came to realize that tacitly, 
there was something very enduring in Kuhn’s 
argument. Specifically, Kuhn may have been 
read to describe an infinite possibility of 
development of an apparatus, much like the 
thinking of the military industrial complex 
after the Second World War. I think it’s a very 
dangerous presupposition to work with, and  
I think Bergson would be particularly worried 
about infinite war, or ‘emergency continued,’ 
as Richard Rive put it in the title of that 
wonderful book about the student movements 
of the 1980s in Cape Town. 
I think that I would ask for a concept of 
duration to speak about the postapartheid.  
I think you’ve got to think about duration in 
terms of shifting direction. Think here about 
Bruce Lee, a figure who was as important for 
activating the student movement as Abdullah 
Ibrahim or Steve Biko! In the final scene of 
Way of the Dragon, Bruce Lee and Chuck Norris 
meet each other in a duel in the Colosseum  
in Rome, recalling the gladiatorial past,  
and its operatic setting. In the early moments 
of the encounter — and I get this from Paul 
Bowman who’s written a book, Beyond 
Bruce Lee: Chasing the Dragon Through Film, 
Philosophy, and Popular Culture — Bruce Lee 
engages in a very predictable format of the 
martial arts. Chuck Norris is entirely capable 
of reading his opponent in that instance.  
But midway through the fight, and this is 
what is interesting, Lee adopts the posture 
of Muhammad Ali, and switches direction. 
If you think about duration in those terms, 
then the compulsion to move from paradigm 
to paradigm in an endless circuit of warfare 
becomes the death drive like you’ve never  
had before. It’s the death drive in overdrive. 
What you have here instead is an opportunity 
to inhabit that space to change direction.  

Bergson. Parece-me que Bergson nos oferece, 
de várias maneiras, a oportunidade de 
repensar nossa atitude em relação ao arquivo.

tm  Se a história não tem a ver com memorialização,
se o corte é o que define a história e o que pode 
nos levar a um novo paradigma, reconstituindo 
aquilo que não se identifica com as hipóteses 
e ideologias impostas anteriormente, então 
a questão da duração torna-se realmente 
interessante. Isso quer dizer que aquilo  
que consegue encontrar um novo paradigma 
é aquilo que se sustenta como história, ou que 
ele próprio acabará sendo reconfigurado e 
reacessado mais adiante?

pl  Alguns anos atrás, fiquei alarmado com o uso 
acrítico que se faz do conceito de paradigma. 
Isso aconteceu enquanto pensava sobre A 
estrutura das revoluções científicas, de Thomas 
Kuhn [1962], de onde deriva a acepção mais 
precisa do termo ‘paradigma’. Percebi que, 
taticamente, havia algo de muito duradouro 
no argumento de Kuhn. Pode ser que Kuhn 
tenha sido lido especificamente visando 
descrever uma possibilidade infinita de 
desenvolvimento de um aparato, um 
pensamento muito semelhante àquele do 
complexo industrial militar pós-Segunda 
Guerra Mundial. Acho uma suposição 
muito perigosa; Bergson, em particular, se 
preocuparia com a ideia de uma guerra infinita 
ou da ‘emergência continuada’, como Richard 
Rive coloca no título de seu livro maravilhoso 
sobre os movimentos estudantis dos anos 
1980 na Cidade do Cabo. 
Acho que eu precisaria recorrer a um 
conceito de duração para falar sobre o pós-
apartheid. Parece-me que é preciso pensar 
sobre a duração em termos de mudança de 
rumo. Considere Bruce Lee, figura que foi 
tão importante para deflagrar o movimento 
estudantil quanto Abdullah Ibrahim ou 
Steve Biko! Na sequência final de O voo do 
dragão, Lee e Chuck Norris se confrontam 
em um duelo no Coliseu de Roma, evocando 
o passado de gladiadores e seu cenário de 
atuação. Nos primeiros momentos da luta —  
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I believe that part of the idea of the cut is not 
so that you would have the emergence of  
an alternative history or a shift in paradigm, 
none of which I think is helpful for us any 
longer — it might have been in the 1960s  
in the major student movements of that time.  
Now we’ve got to think about shifting 
direction: shifting direction on every score, 
including the speed at which the human has 
become encapsulated in the modern world; 
how we become part of the Trojan horse, if 
you like. I am committed to a knowledge that 
seeks to change direction. So that’s why I find 
these cryptic formulations about the defense 
of the archive, or the dismissal or disavowal 
of the archive completely unhelpful, because 
partly you cannot but be in the archive of 
some sort or the other. And what you’ll need to 
do there is what needs to be thought through. 
Some people believe that recuperating the 
past, or even insisting on representation is a 
sufficient move for dealing with the apparatus 
of the archive. This reaffirmation of the 
archive, critical though it may be, may not be 
enough for our elaboration of a concept of 
the postcolonial or postapartheid. A more 
effective strategy may be to inhabit the space 
of the archive so as to find ways to change 
direction. And that’s where I find Henri 
Bergson very helpful. Listening to Souleymane 
Bachir Diagne, who recently lectured at our 
Centre at uwc on Léopold Sédar Senghor,  
I began thinking again about what it means for 
Senghor [poet, politician, and cultural theorist 
who served as the first president of Senegal from 
1960 to 1980] to have encountered Bergson 
in the days of the movement of Negritude. 
Professor Diagne brought to us the possibility 
of thinking again about shifting direction.  
And that’s the project in some sense in which 
I’ve been involved.

tm   My starting point was to think about how, 
especially over the past twenty years in South 
Africa, there has been the, in some ways 
incredibly predictable, impulse to look back 
and uncover and re-present, but what I’m 
hearing you say is that that may have had its 

e isso eu tomo emprestado de Paul Bowman, 
que escreveu o livro Beyond Bruce Lee: Chasing 
the Dragon Through Film, Philosophy, and 
Popular Culture [Além de Bruce Lee: caçando 
o dragão através do cinema, filosofia e cultura 
popular] —, Bruce Lee se lança em uma série 
bem previsível de movimentos das artes 
marciais. Nesse momento, Chuck Norris 
consegue ler seu oponente integralmente.  
Lá pelo meio da luta, e isto que é interessante, 
Lee adota a postura de Muhammad Ali 
e vira o jogo. Se pensarmos em duração 
nesses termos, então a compulsão de ir de 
paradigma em paradigma, em um ciclo de 
guerra interminável, é capaz de gerar uma 
pulsão de morte jamais vista. É a pulsão  
de morte em sua intensidade máxima.  
O que temos aqui, diferentemente, é uma 
chance de habitar um espaço para mudar 
de rumo. Acredito que, por um lado, a ideia 
do recorte não vem para possibilitar o 
surgimento de uma história alternativa ou 
de uma mudança de paradigma, nenhuma 
das quais considero útil para nós daqui para 
a frente — pode ter sido na década de 1960, 
nos grandes movimentos estudantis de 
então. O que precisamos pensar agora é em 
mudar de rumo: mudar de rumo em todos 
os aspectos, incluindo a velocidade com 
a qual o ser humano foi encapsulado pelo 
mundo moderno; ou como nos tornamos 
parte do cavalo de Troia, se você preferir. 
Estou comprometido com um conhecimento 
que busca mudar o rumo. E é por isso que 
considero completamente inúteis tanto 
as formulações crípticas que defendem o 
arquivo quanto repudiá-lo ou desacreditá-
lo. Porque, por um lado, é inevitável que 
façamos parte de um arquivo, de um jeito  
ou outro. O que temos de pensar muito bem  
é no que precisamos fazer lá. 
Algumas pessoas acreditam que resgatar o 
passado ou mesmo insistir em representá-lo 
já são movimentos suficientes para lidar com 
o aparato do arquivo. Esta reafirmação do 
arquivo, por mais crítica que seja, pode não 
ser suficiente para elaborarmos um conceito 
de pós-colonial ou pós-apartheid. Habitar 
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place ten or twenty years ago, or potentially 
during the 1960s, but that in fact the looking 
for the counter-archive is almost futile, 
because you’re still caught up in the same 
process of somehow sentimentalizing or 
creating a nostalgia around the archive.  
And one of your articles several years ago 
[“The virtual stampede for Africa: digitization, 
postcoloniality, and archives of the liberation 
struggles in Southern Africa,” in Innovation 
34 (June 2007)] had been very critical of the 
digital starting to inform the archive and how 
that had the potential also to be another type 
of colonial digitization — you spoke about 
the “politics of digitization” — to take it away 
from just the counter-archive, and to look at 
where the potential for the digital age might 
present the possibility for shifting direction. 
Something central to that is the accessibility 
of the archive, and as you rightly point out, 
we’re already part of the archive — it’s not 
about mining it, we’re already there — the 
cache on our computers is the most arbitrary 
and potentially the most telling archive about 
the complexities of self and our connections. 
But the other thing that’s so central to that 
is an issue of accessibility and the fact that 
information, in whatever form, is archive and 
has the means to be engaged. Where are artists 
coming into this? And what is their role? It’s 
not a new thing for artists to be working with 
the archive. Many artists choose to assemble 
their own archives to reflect their currency, 
and issues of their particular interest. But if 
we’re looking at artists like Maryam Jafri or 
Emma Wolukau-Wanambwa, who are very 
deliberately going back to archives that speak 
to their personal histories at some level —  
in very deliberate ways in terms of an 
ideological history, even though they 
didn’t necessarily grow up on the [African] 
continent — they may have grown up away 
from the continent, or with a connection to 
the continent, but have been informed by the 
ideologies projected onto Africa. How do you 
take this idea of shifting direction, and the role 
that artists working in similar ways play, in 
terms of their intervention into the archive?

o espaço do arquivo para encontrar formas 
de mudar de rumo pode ser uma estratégia 
mais eficaz. E é nesse ponto que acho Henri 
Bergson muito útil. Recentemente, ouvindo 
Souleymane Bachir Diagne falar em nosso 
Centro na uwc sobre Léopold Sédar Senghor, 
comecei a pensar novamente no que deve  
ter significado para Senghor [poeta, político  
e teórico cultural que foi o primeiro presidente do 
Senegal, de 1960 a 1980] encontrar Bergson  
na época do movimento da Negritude.  
O professor Diagne nos trouxe a possibilidade 
de voltar a pensar em mudar de rumo.  
E é nesse projeto, de certa forma, que tenho 
estado envolvido.

tm  Meu ponto de partida era pensar em como, 
sobretudo na África do Sul dos últimos vinte 
anos, surgiu o impulso — de certa forma 
incrivelmente previsível — de olhar para trás 
e desvendar e re-[a]presentar; mas o que ouço 
você dizer é que isso pode ter tido seu lugar 
há dez ou vinte anos, ou, potencialmente, nos 
anos 1960, mas que, de fato, a procura de um 
contra-arquivo é basicamente inútil, porque 
ainda estamos enredados no mesmo processo 
de sentimentalizar ou criar de algum modo  
uma nostalgia em torno do arquivo. E um 
artigo seu escrito há muitos anos [“The virtual 
stampede for Africa: digitazation, postcoloniality, 
and archives of the liberation struggles in Southern 
Africa (A debandada virtual para a África: 
digitalização, pós-colonialismo e arquivos  
das lutas pela libertação na África do Sul),  
na revista Innovation, no. 34 ( junho, 2007)],  
foi muito crítico em relação ao fato de o digital 
estar começando a influenciar o arquivo, e 
como isso tinha o potencial de se transformar 
em um outro tipo de digitalização colonial — 
você falava em “políticas da digitalização” —, 
de desviar do simples contra-arquivo e olhar 
para onde o potencial da era digital poderia 
nos apresentar a possibilidade de mudança 
de rumo. Um ponto fundamental para isso é a 
acessibilidade do arquivo. E, como você destaca 
corretamente, já somos parte do arquivo — 
não se trata de garimpá-lo, já estamos lá. Na 
memória oculta de nossos computadores vive 
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pl  Firstly, I would begin by acknowledging a 
massive debt for much of my thinking on the 
archive to the work of art as it cuts through 
history. Secondly, I do not want to diminish 
the work of those historians preoccupied 
with questions of representation or refiguring 
archives, even as I think this is insufficient for 
overcoming the legacies of authoritarianism. 
In the space of duration, all of this has its 
place. I’m not trying to create a polemic  
or contribute to a disciplinary war about how  
it is we confront very difficult problems that  
will require all of us to think together and  
not at the expense of others or necessarily 
against each other. That is the model of 
thinking that has been unproductive in  
many ways, and I think it’s an inheritance 
we’d be better to leave behind now. It may  
be better to think about how else to constitute 
the space or debate or discussion about 
archives, colonialism, apartheid, art, and their 
various relations. 
Let me turn to the essay I wrote about 
digitization. I think the only way the essay gets 
read — what got heard in that argument —  
is that this was opposition to digitization, or 
to the idea of access. The fundamental aspect 
about that essay was my disappointment of 
being involved in a digitization project that 
expected the bare minimum of the digitization 
process, which was that it was just an economy 
that could be mined for some immediate 
institutional effect — which basically means 
bringing in funding. I wondered why we 
would abide by this script — because this is 
a familiar script that ends with accusations 
of neo-colonialism and plunder. So I said 
that the more interesting thing is to see if we 
can constitute an archive that will enable us 
to carefully reflect on liberation struggles 
in Africa and expand the realm of what we 
can say about the struggles for liberation. For 
me, what was an issue was the way in which 
the Cold War and its scripts had constrained 
what it is we were able to say about histories 
of liberation struggles. Some years ago, I 
felt completely vindicated with this view, 
especially when a group of younger scholars at 

o arquivo mais randômico e potencialmente 
revelador das complexidades de nosso eu e de 
nossas conexões. Mas outro ponto também 
bastante fundamental nisso é uma questão de 
acessibilidade e o fato de que a informação, da 
forma que for, é arquivo e tem os meios para ser 
incorporada. E onde entram os artistas nisso? 
Qual é o seu papel? Para os artistas, trabalhar 
com arquivo não é novidade. Muitos optam 
por reunir seus próprios arquivos para refletir 
sobre sua atualidade e questões de seu interesse 
particular. Mas se olharmos para artistas como 
Maryam Jafri ou Emma Wolukau-Wanambwa, 
que estão se voltando deliberadamente para 
arquivos que dialogam, em algum nível, com sua 
história pessoal — de forma bastante deliberada 
em termos de uma história ideológica, apesar 
de elas não terem crescido necessariamente 
no continente [africano] — elas podem ter 
sido criadas fora, ou terem uma conexão com 
o continente, mas foram influenciadas pelas 
ideologias que se projetaram sobre a África. 
Como você relaciona a ideia de mudar de 
rumo e o papel desempenhado pelos artistas 
que trabalham assim, no que se refere a suas 
intervenções nos arquivos?

pl  Eu começaria reconhecendo que tenho uma 
dívida enorme, por boa parte do que 
penso sobre arquivo, com a obra de arte 
e sua capacidade de atravessar a história. 
Em segundo lugar, não quero diminuir o 
trabalho dos historiadores que se preocupam 
com questões de representação ou de 
reconstrução dos arquivos, mesmo achando 
que isso é insuficiente para superar os 
legados do autoritarismo. No espaço da 
duração, tudo tem o seu lugar. Não estou 
tentando criar polêmica ou contribuir para 
uma guerra disciplinar sobre como é que 
enfrentamos problemas muito difíceis que 
exigirão pensarmos todos juntos, e não uns às 
custas dos outros nem, necessariamente, uns 
contra os outros. Esse modelo de pensamento 
tem sido improdutivo de várias maneiras; 
e me parece uma herança que seria melhor 
deixarmos para trás agora. Poderia ser 
melhor pensar de que outra forma podemos 
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uwc began writing PhD dissertations on rather 
difficult questions — the Cassinga massacre, 
the Rwandan genocide, work on Nigeria, work 
on South Africa/Zimbabwe — the emergence 
of Zanu pf and its cultural iconography. I was 
stunned and moved by the way these young 
scholars were asking us to think about war 
and the everyday in Africa without resorting 
to the hardened scripts of ideological contest. 
They were willing to ask about war through 
photography, through works of art that might 
allow another sensibility to cohere around 
these very difficult questions. One who wrote 
a dissertation on the Cassinga massacre, 
Vilho Shigwedha, produced a very moving, 
very difficult dissertation about the struggle 
against South African colonialism in Namibia 
that brought into perspective the way the 
visual functions to reorganize our reading of 
history. Another, Kurt Campbell, is working on 
a dissertation titled Night Writing: The Textual 
Ideation of Andrew Jeptha, which examines the 
craft of writing and the pugilist in Britain and 
South Africa. Both rework for us the idea of 
the archive. I found that so energizing and so 
revealing in what we might be taking up in this 
moment. And in some sense the Cold War, as I 
say in my essay on digitization, has left behind 
mangled bodies and destruction. Our politics 
in South Africa at the moment, besides being 
a politics of the lowest common denominator, 
is also a politics that has inherited a politics 
of suspicion and intrigue, which refuses that 
what is fundamentally at stake is a concept 
of the human. There was something in that 
moment where scholars and artists working 
at the Centre for Humanities Research at uwc 
were beginning to pose questions of history 
that made the historians’ ground shake and 
shudder. That was very powerful for me.  
I began thinking that we need another way 
of thinking the humanities on the continent 
and we need another way of beginning to 
anticipate the quality of this very powerful 
research by these young scholars and 
practitioners/artists. 
What happened in that moment for me was 
very important because what it suggested was 

constituir um espaço para debater e discutir 
arquivo, colonialismo, apartheid, arte e as 
várias relações entre eles. 
Mas deixe-me voltar ao ensaio que escrevi 
sobre digitalização. Parece-me que a única 
forma como esse ensaio foi lido — o que se 
ouviu de minha argumentação — foi que eu 
me opunha à digitalização ou à ideia de acesso. 
O aspecto que fundamentava o ensaio era 
minha decepção ao me ver envolvido em um 
projeto de digitalização que não esperava do 
processo nada além do mínimo; ou seja, que via 
a digitalização apenas como uma economia que 
poderia ser escavada para obter algum efeito 
institucional imediato; ou seja, basicamente, 
para atrair fundos. Eu me perguntava por que 
agiríamos conforme esse roteiro, já que se 
trata de um roteiro conhecido, que termina 
em acusações de neocolonialismo e pilhagem. 
Então eu dizia que mais interessante seria 
entender se podemos constituir um arquivo 
que nos permita refletir cuidadosamente 
sobre as lutas pela libertação na África e 
expandir o universo daquilo que podemos 
dizer sobre elas. Para mim, o problema era 
como a Guerra Fria e seus roteiros haviam 
limitado o que podíamos contar da história das 
lutas pela libertação. Há alguns anos, senti-
me completamente justificado nessa visão; 
um grupo de acadêmicos mais jovens da uwc 
começou a escrever teses de doutorado sobre 
questões difíceis, como o massacre de Cassinga, 
o genocídio de Ruanda, trabalhos sobre a Nigéria, 
trabalhos sobre a África do Sul/Zimbábue, 
o surgimento da Frente Patriótica Zanu 
[União Nacional Africana do Zimbábue] e sua 
iconografia cultural. Fiquei pasmo e comovido 
pelo modo como aqueles jovens estudantes nos 
convidavam a pensar sobre a guerra e sobre o 
cotidiano da África sem lançar mão dos roteiros 
empedernidos da disputa ideológica. Estavam 
dispostos a perguntar sobre a guerra por meio  
da fotografia, de obras de arte que permitissem 
que uma outra sensibilidade configurasse  
essas questões tão difíceis. Um deles,  
Vilho Shigwedha, produziu uma tese muito 
comovente, muito difícil, sobre o massacre de 
Cassinga, sobre a luta contra o colonialismo  
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that the technologization that is underway  
in institutions in our present is producing  
a speed that has become unattainable.  
The first intervention that artists introduce 
into that space is another temporality. I was 
intrigued by the way art reassembled the 
discourse of history. Those artists provided 
a speed that was not a rush to the ground of 
a political decision; instead they provided a 
perspective that allowed one to think a little 
bit more carefully about the constitutive 
elements, about how you put together ideas 
of war and the everyday; I found that really 
productive. I thought that we were being 
taught by a generation of younger scholars 
who had been exhausted by the narratives of 
the Cold War to do something different. And 
all the digitization projects surrounding the 
archive could do was do more of the same — 
collect as many documents, create another 
library, and refuse to hear, in these emerging 
younger scholars, a possibility of another 
concept of technogenesis. I am committed 
to thinking with the work of art against the 
hardening sensibilities that surround the 
legacies of the Cold War and the mangled 
bodies that it left in its wake. 
The second matter is that I think that what 
many artists are doing is actually showing 
how difficult the connection is between 
history and art. The discipline of art history 
is a discipline that struggles on the African 
continent, because it struggles to hold  
these two configurations in any degree  
of semblance and coherence. It is so 
troubling that I think we have the potential 
and the possibility here in shifting direction; 
in asking a different question about the 
relationship between history and art.  
I must stress that there can be no prescribed 
answer to this question. In the wake of the 
Cold War the one possibility is to ask how 
we hold these two thoughts together: history 
and art in a manner where these critically 
interrupt each other. 

tm  Do you have suggestions as to how this might 
be possible?

sul-africano na Namíbia, colocando em 
perspectiva a forma como o visual se presta a 
reorganizar nossa leitura da história. Outro, 
Kurt Campbell, está trabalhando em uma tese 
intitulada Night Writing: The Textual Ideation of 
Andrew Jeptha [Escrita noturna: A concepção 
textual de Andrew Jeptha], que examina a arte 
de escrever, e o pugilista na Grã-Bretanha e na 
África do Sul. Ambos retrabalham a ideia do 
arquivo para nós. Achei isso tão estimulante e tão 
revelador daquilo que podemos assumir neste 
momento. Em certo sentido, a Guerra Fria, como 
afirmo no meu ensaio sobre digitalização, deixou 
para trás corpos mutilados e destruição. Nossa 
política na África do Sul no momento, além 
de ser uma política do mínimo denominador 
comum, também é uma política que herdou a 
política da suspeita e da intriga, que se recusa a 
ver que o que está fundamentalmente em perigo 
é o conceito do humano. Aconteceu alguma 
coisa naquele momento em que os acadêmicos e 
artistas que trabalhavam no Centro de Pesquisas 
sobre Humanidades da uwc começaram a 
levantar questões sobre história que fez com  
que o chão sob os pés dos historiadores sacudisse 
e estremecesse. Isso foi muito forte para mim. 
Comecei a achar que precisamos pensar as 
humanidades no continente de outra forma,  
e que precisamos de outro jeito de começar a 
prever a qualidade dessa pesquisa tão poderosa 
desses jovens acadêmicos e profissionais/artistas. 
Para mim, o que aconteceu naquele momento 
foi muito importante; ele sugeria que a 
tecnologização já em curso nas instituições do 
presente está produzindo uma velocidade que se 
tornou inatingível. A primeira intervenção que 
os artistas introduzem nesse espaço é uma outra 
temporalidade. Fiquei intrigado com a forma 
como a arte reconstituiu o discurso da história. 
Esses artistas criaram uma velocidade que 
não equivale a correr para o campo da decisão 
política; em vez disso, nos proporcionaram uma 
perspectiva que permite pensar com um pouco 
mais de cuidado sobre elementos fundamentais, 
sobre como se constroem as ideias de guerra 
e do cotidiano — e eu achei isso realmente 
produtivo. Pareceu-me que estávamos sendo 
ensinados a fazer algo diferente por uma geração 
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pl This is work that we’re going to have to do in 
the years ahead of us, and I’m hoping that 
many more people through the work that we’re 
trying to do in various locations and spaces will 
begin asking. I think that, just off the cuff, one 
of the crucial aspects here is that art does not 
allow history to simply traverse the terrain of 
experience, as if it is given to us in advance. So 
what it does, in very interesting ways, is it calls 
into question how history produces a concept 
of experience. Beyond experience I think art 
fundamentally challenges history to think 
about its unconscious, and I’m interested for 
example in the way in which the work of art 
can provide, to use Jacques Rancière’s phrase, 

“a distribution of the sensible.” I think what 
history could do with is a dose of sensibility. 
You asked me the question about memory 
earlier. I’m not opposed to memory — I served 
the District Six Museum as a former trustee. 
This is an important institution of memory 
work and its methodological developments 
in Cape Town that deals with the history of 
forced removals under apartheid. But I would 
ask that memory needs to confront now what 
Bernard Stiegler called “the industrialization of 
memory,” or what he calls “tertiary memory”; 
this being the way in which memory functions 
as a process of deindividuation. And so, I want 
to ask if in some sense we can get to another 
discussion about memory that is not only 
about primary and secondary memory, but 
about tertiary memory — a notion of memory 
that has been attached to biopolitics through 
the mechanisms of speed. 

tm  This is such a challenging provocation because 
it is precisely about moving away from 
the comfort zones of how we aestheticize, 
sentimentalize and find comfort in that which 
we can prettily compound around us and 
control in terms of stories — which in essence 
has always been the traditional role of the 
archive. And which is also precisely where the 
backlash came in and the need to expose  
the archive for the non-representative or non-
unaligned or neutral space that it is. But I think 
you’re right that the danger in the tendency 

de jovens acadêmicos que havia sido exaurida 
pelas narrativas da Guerra Fria. E os projetos 
de digitalização de arquivos não podiam fazer 
nada além de mais do mesmo: coletar o máximo 
de documentos, criar uma nova biblioteca, e 
recusar-se a ver, naqueles jovens acadêmicos que 
surgiam, a possibilidade de um outro conceito  
de tecnogênese. Meu compromisso é pensar,  
em conjunto com a obra de arte, na contramão  
do endurecimento das sensibilidades a respeito 
dos legados da Guerra Fria e dos corpos 
mutilados que ela deixou em seu rastro. 
Outra questão é que acho que muitos artistas 
estão, de fato, mostrando como é difícil 
estabelecer uma conexão entre história e arte.  
A disciplina de história da arte é uma disciplina 
que batalha muito no continente africano; 
batalha para manter algum grau de semelhança  
e coerência entre essas duas configurações.  
Isso é tão perturbador que me parece que temos, 
aqui, o potencial e a possibilidade de mudar de 
rumo; justamente ao questionar, de uma forma 
diferente, a relação entre história e arte.  
Preciso sublinhar que não pode haver uma 
resposta estabelecida como regra para esta 
pergunta. No rastro da Guerra Fria, só podemos 
perguntar como fazemos para aproximar esses 
dois pensamentos, história e arte, de forma que 
se interrompam e se critiquem mutuamente. 

tm  Você tem alguma sugestão de como isso 
poderia ser feito?

pl  É um trabalho que teremos de realizar nos 
anos que estão por vir. Espero que muito 
mais gente comece a se perguntar isso, com o 
trabalho que estamos tentando desenvolver  
em lugares e espaços diferentes. Parece-me  
que, e acabo de pensar nisso, um dos aspectos 
mais cruciais, aqui, é que a arte não permite  
que a história simplesmente atravesse o  
campo da experiência, como se fosse dada  
com antecedência. O que a arte faz, de maneiras 
muito interessantes, é chamar atenção para 
como a história produz um conceito de 
experiência. Além da experiência, acho que  
a arte, fundamentalmente, desafia a história  
a pensar sobre seu inconsciente; interesso-me, 
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of the counter-narrative is to become 
precious about the alternative ways that one 
might construct, represent, and perhaps 
nostalgically convey.

pl We have a tendency to return again and again 
to difficult spaces only as spaces of atrocity,  
as if there were no other possibility around it. 
To simply mark a space as a space of atrocity 
is to refuse everything. It is to refuse any 
possibility of difference as such. 

por exemplo, pelo modo como a obra de arte 
pode criar, para usar a expressão de Jacques 
Rancière, uma “partilha do sensível”. A história 
poderia se beneficiar de uma dose de sensatez. 
Você me perguntou sobre memória. Não me 
oponho à memória; já trabalhei no District Six 
Museum como curador. É uma instituição na 
Cidade do Cabo com um trabalho importante 
sobre memória e os avanços metodológicos 
relativos a ela; eles lidam com histórias de 
mudanças forçadas sob o apartheid. Mas eu 
indagaria se o que a memória precisa confrontar 
agora é o que Bernard Stiegler chama de “a 
industrialização da memória” ou a “memória 
terciária”, sendo esta o modo em que a memória 
opera como princípio de desindividualização. 
E, então, gostaria de perguntar se podemos, 
de algum modo, passar a uma outra discussão 
sobre memória, que não seja apenas sobre 
memórias primária e secundária, mas também 
sobre memória terciária, uma noção de 
memória que se incorporou à biopolítica  
por meio dos mecanismos da velocidade. 

tm Essa é uma provocação muito desafiadora, 
porque se trata justamente de sair das 
zonas de conforto, nas quais estetizamos, 
sentimentalizamos e achamos alento naquilo 
que podemos arranjar à nossa volta e que 
podemos controlar, em termos de narrativas —  
o que, em essência, sempre foi o papel 
tradicional do arquivo. E é também exatamente 
aí que entra a reação e a necessidade de expor 
o arquivo como o espaço não representativo, 
não alinhado ou neutro que ele é. Mas acho que 
você tem razão quanto ao perigo da tendência 
à contranarrativa, que é o exagero das formas 
alternativas de construir, representar e talvez 
nostalgicamente transmitir narrativas.

pl   Tendemos a voltar repetidamente a lugares 
difíceis e a vê-los apenas como lugares da 
atrocidade, como se não houvesse possibilidade 
de evitá-los. Limitar-se a definir um espaço 
como espaço de atrocidade é recusar tudo.  
É recusar qualquer possibilidade de diferença 
como tal. 
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chimurenga is a project-based mutable object, an occasional 
print magazine, a workspace, and a platform for editorial and 
curatorial activities founded in 2002 by Ntone Edjabe. Ongoing 
Chimurenga projects include: the Chronic, a future-fwd, pan-
African quarterly gazette; the Chimurenga Library, a pop-up 
institution, an occasional installation of research projects,  
an online archive of publishing initiatives; and The Pan-African 
Space Station, an Internet-based music platform. 
 
elvira dyangani ose is lecturer in visual cultures at Goldsmiths, 
University of London, and curator of the eighth edition of the 
Göteborg International Biennial for Contemporary Art, gibca 
2015. She was Curator International Art, supported by Guaranty 
Trust Bank Plc at Tate Modern (2011–2014), where she was 
responsible for Across the Board (2012–2014) and co-curated 
Ibrahim El-Salahi: A Visionary Modernist (2013). Prior to Tate,  
she was curator at the Centro Atlántico de Arte Moderno  
(2004–2006) and at the Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo (2006–2008). She has curated seminal 
exhibitions, among others, Carrie Mae Weems: Social Studies 
(2010), Attempt to Exhaust an African Place (2007–2008),  
and Olvida Quien Soy/ Erase Me from Who I Am (2006). She was 
curator of Arte Invisible (2009–2010) and the Artistic Director 
of the third edition of the Rencontres Picha. Lubumbashi Biennial 
(2013). She is currently pursuing a PhD, and holds mas in  
history of art and visual studies from Cornell University,  
New York, and in theory and history of architecture from 
Universitat Politècnica de Catalunya, Barcelona, and a ba  
in art history from Universitat Autònoma de Barcelona. 
 
emma wolukau-wanambwa is an artist and researcher.  
She studied literature at Cambridge University and fine arts at 
the Slade School of Fine Art, in Great Britain. She is currently the 
research coordinator of the Nagenda International Academy 
of Art & Design (Uganda) and a Fellow of Künstlerhaus 
Buchsenhausen (Austria), where she is working on the history 
of European utopian settlements in East Africa. She works in 
a range of media, including installation, video, photography, 
printmaking, and drawing. Recent exhibitions include: 
Giving Contours to Shadows (Savvy Contemporary/Neuer 
Berliner Kunstverein, Germany) and kla art 012 (Kampala 
Contemporary Art Festival, Uganda). 
 
maryam jafri is an artist working in video, performance, and 
photography. Informed by a research-based, interdisciplinary 
process, her artworks are often marked by a visual language 
poised between film and theater, and a series of narrative 
experiments oscillating between script and document, 
fragment and whole. She holds a ba in English & American 
Literature from Brown University, an ma from nyu/Tisch 
School of The Arts, and is a graduate of the Whitney Museum 
Independent Study Program.
 
the otolith group was founded in 2002 by Anjalika Sagar and 
Kodwo Eshun. The Group’s work explores the legacies and 
potentials of liberation struggles, tricontinentalism, speculative 
futures, and science fiction. Recent solo exhibitions include 
Medium Earth, redcat, Los Angeles (2013) and In The Year of the 
Quiet Sun, Bergen Kunsthall (2014). Recent group exhibitions 
include Travelling Communique, Museum of Yugoslav History, 
Belgrade (2014) and The Anthropocene Report, Haus der Kulturen 
der Welt, Berlin (2014). In 2010, The Otolith Group was 
nominated for the Turner Prize. 

chimurenga é um objeto que muda conforme o projeto, 
uma revista impressa ocasional, um espaço de trabalho e 
uma plataforma para atividades editoriais e curatoriais 
fundados em 2002 por Ntone Edjabe. Os projetos atuais 
incluem o Chronic, jornal trimestral, orientado para o futuro, 
pan-africano; a Biblioteca Chimurenga, instituição pop-
up, instalação eventual de projetos de pesquisa e arquivo 
on-line de iniciativas editoriais; e a Pan African Space Station, 
plataforma de música abrigada na internet. 
 
elvira dyangani ose é professora de culturas visuais na 
Goldsmiths, University of London, e curadora da oitava 
edição da Bienal Internacional de Gotemburgo para 
Arte Contemporânea, gibca 2015. Foi Curadora de Arte 
Internacional, com o apoio do Guaranty Trust Bank Plc. na 
Tate Modern (2011-2014), onde foi responsável pelo evento 
Across the board (2012-2014) e cocuradora da exposição 
Ibrahim El-Salahi: A Visionary Modernist (2013). Antes da Tate, 
foi curadora no Centro Atlántico de Arte Moderno (2004-
2006) e no Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (2006-
2008). Fez a curadoria de exposições importantes como Carrie 
Mae Weems: Social Studies (2010), Attempt to Exhaust an African 
Place (2007-2008) e Olvida Quien Soy/ Erase Me from Who I Am 
(2006). Foi curadora do projeto Arte Invisible (2009-2010)  
e diretora artística da terceira edição da Rencontres Picha, 
Bienal de Lubumbashi (2013). É doutoranda, mestre em história 
da arte e estudos visuais pela Cornell University, Nova York, 
mestre em teoria e história da arquitetura pela Universitat 
Politècnica de Catalunya, Barcelona, e bacharel em história  
da arte pela Universitat Autònoma de Barcelona. 
 
emma wolukau-wanambwa é artista e pesquisadora.  
Estudou literatura na Universidade de Cambridge e  
belas-artes na Slade School of Fine Art, na Grã-Bretanha.  
É coordenadora de pesquisa da Nagenda International 
Academy of Art & Design (Uganda) e bolsista da Künstlerhaus 
Buchsenhausen (Áustria), onde estuda a história das colônias 
utópicas europeias na África Oriental. Seu trabalho envolve 
uma gama de meios, incluindo instalação, vídeo, fotografia, 
gravura e desenho. Suas exposições recentes incluem Giving 
Contours to Shadows (Savvy Contemporary/Neuer Berliner 
Kunstverein, Alemanha) e kla art 012 (Festival de Arte 
Contemporânea de Kampala, Uganda). 
 
maryam jafri é uma artista que trabalha com vídeo, 
performance e fotografia. Informada por um processo 
interdisciplinar, baseado em pesquisa, sua produção artística 
é marcada por uma linguagem visual que se situa entre o 
cinema e o teatro, e por experimentos narrativos que oscilam 
entre roteiro ficcional e documento, o fragmento e o todo. 
É formada em literatura inglesa e americana pela Brown 
University, possui mestrado pela nyu/Tisch School of  
The Arts e é pós-graduanda do Programa de Estudo 
Independente do Whitney Museum. 
 

Caderno_10_AF-v02.indd   138 12/2/14   9:53



139

premesh lalu is professor of history and director of the Centre 
for Humanities Research at the University of the Western 
Cape in South Africa. He is the author of The Deaths of Hintsa: 
Post-Apartheid South Africa and the Shape of Recurring Pasts 
(Cape Town: hsrc Press, 2009), for which he received a longlist 
mention from the Alan Paton-Sunday Times Book Prize, and 
the uwc Vice-Chancellor’s award for best monograph. Premesh 
Lalu is coeditor of Becoming uwc: Reflections, Pathways and 
Unmaking Apartheid’s Legacy (Bellville, Cape Town: Centre for 
Humanities Research, University of the Western Cape, 2012). 
He has contributed significantly to current debates on the 
humanities through various local and international newspaper 
opinion pieces. 
 
theo eshetu has worked in media art since 1982, challenging 
conventional genres and moving across formats including 
experimental video, installation art, documentary, and 
photography. Interested in the expressive potentials of video 
and its distinctiveness from other art forms, Eshetu’s work 
reveals a clear fascination for the interrelation of world cultures 
and for the metaphysical nature of the electronic image.  
He has exhibited at the Tate (London), the Stedelijk Museum 
(Amsterdam), the International Center for Photography  
(New York), and the Martin-Gropius-Bau (Berlin), among 
others. His works were shown at numerous video and film 
festivals and at the Venice Biennale. 
 
tracy murinik is an arts writer, curator, editor, and researcher. 
She has written and published extensively on contemporary 
art from South Africa and the continent. She was a contributing 
author/curator for the recent Phaidon publication on 
contemporary avant-gardism, Art Cities of the Future: 21st-
Century Avant-Gardes, edited by Kari Rittenbach in 2013; she 
also researched, wrote, and coproduced a series of thirteen 
award-winning documentary films on South African art and 
landscape, A Country Imagined (sabc & Curious Pictures, 2010). 
Murinik is a research associate with the Visual Identities in Art 
and Design (viad) Research Centre, in the Faculty of Art, Design, 
and Architecture at the University of Johannesburg. 
 
yaiza hernández velázquez is a lecturer in the mres Art at 
Central Saint Martins (London) where she teaches exhibition 
studies, and philosophy and theory of art. Until 2012, she was 
Head of Public Programmes at macba (Barcelona). Before 
that she worked, among other things, as director of cendeac 
(Murcia) and curator at caam (Las Palmas de Gran Canaria). 
She has recently published the anthology Inter/Multi/Cross/
Trans. The Uncertain Territory of Art Theory in the Age of Academic 
Capitalism (2011) and is currently preparing the sole-authored 
book General Theory, which is scheduled to be published by 
Consonni in 2015.

o otolith group foi fundado em 2002 por Anjalika Sagar e 
Kodwo Eshun. Sua obra explora os legados e os potenciais 
das lutas pela libertação, o tricontinentalismo, os futuros 
especulativos e a ficção científica. As exposições solo  
mais recentes do grupo incluem Medium Earth, redcat, 
Los Angeles (2013), e In The Year of the Quiet Sun, Bergen 
Kunsthall (2014). Suas coletivas recentes incluem Travelling 
Communique, Museum of Yugoslav History, Belgrado (2014),  
e The Anthropocene Report, Haus der Kulturen der Welt, 
Berlim (2014). Em 2010, o grupo foi indicado ao PrêmioTurner. 
 
premesh lalu é professor de história e diretor do Centro 
de Pesquisas em Humanidades da Universidade do Cabo 
Ocidental na África do Sul. É o autor de The Deaths of Hintsa: 
Post-Apartheid South Africa and the Shape of Recurring Pasts 
(Cidade do Cabo: hsrc Press, 2009), monografia pela qual 
foi indicado ao Alan Paton-Sunday Times Book Prize e 
premiado com o uwc Vice Chancellors. É coeditor de Becoming 
uwc: Reflections, pathways and unmaking apartheid’s legacy 
(Bellville, Cidade do Cabo: Centre for Humanities Research, 
University of the Western Cape, 2012). Vem contribuindo 
significativamente para os debates atuais sobre humanidades 
com vários artigos de opinião em jornais locais e internacionais. 

theo eshetu trabalha com arte e mídia desde 1982, desafiando 
os gêneros convencionais e transitando entre formatos que 
incluem vídeo experimental, instalação, documentário e 
fotografia. Interessada nos potenciais expressivos do vídeo  
e em seu diferencial em relação às outras formas de arte,  
a obra de Eshetu revela uma clara fascinação pela relação entre 
as culturas do mundo e pela natureza metafísica da imagem 
eletrônica. Já expôs na Tate (Londres), no museu Stedelijk 
(Amsterdã), no Centro Internacional de Fotografia (Nova 
York) e no Martin-Gropius-Bau (Berlim), entre outros espaços. 
Suas obras foram mostradas em festivais de vídeo e de cinema, 
além da Bienal de Veneza. 
 
tracy murinik é crítica, curadora, editora e pesquisadora.  
Tem escrito e publicado com frequência artigos sobre 
a produção artística contemporânea da África do Sul e 
do continente africano. É um das autoras/curadoras que 
colaboraram para a recente publicação da Phaidon sobre o 
avant-gardismo contemporâneo, Art Cities of the Future: 21st 
Century Avant-Gardes, editado por Kari Rittenbach em 2013. 
Pesquisou, roteirizou e coproduziu uma série premiada de 
treze documentários sobre arte e paisagem sul-africana,  
A Country Imagined (sabc & Curious Pictures, 2010). Murinik 
é pesquisadora associada do Centro de Pesquisas em 
Identidades Visuais em Arte e Design (viad), na Faculdade de 
Arte, Design e Arquitetura na Universidade de Johannesburgo. 
 
yaiza hernández velázquez é professora de estudos de 
exposição e filosofia e teoria da arte no mres Art da Central 
Saint Martins (Londres). Até 2012, chefiou os Programas 
Públicos do macba (Barcelona). Antes disso, trabalhou,  
entre outras coisas, como diretora do cendeac (Múrcia) 
e curadora do caam (Las Palmas de Gran Canaria). 
Recentemente publicou a antologia Inter/Multi/Cross/Trans. 
The Uncertain Territory of Art Theory in the Age of Academic 
Capitalism (2011). Prepara, como única autora, o livro General 
Theory, que será publicado pela Consonni em 2015.
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