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O chamadO dO desejOsO*
solange O. farkas, Gabriel Bogossian

consideradas em conjunto, as obras de Amanhã vai ficar tudo bem 
constituem um todo coeso, mas que permite abordar a exposição de pontos 
diversos. são parte da produção mais íntima de akram Zaatari, aquela 
que investiga as representações do afeto, da sexualidade e do erotismo; 
portadoras do “assunto incômodo”, trazem para o centro da sala as afeições, 
a paixão e o desejo, quase sempre homoerótico, em um amplo conjunto de 
vídeos, fotografias, videoinstalações e desenhos. trata‑se, contudo, de um 
incômodo ambivalente, pois o assunto em questão provoca uma tensão que é, 
a um só tempo, repelida e desejada.

tomando partido dessa ambivalência, Another Resolution e Dance to the End 
of Love refletem sobre a produção e a circulação de imagens nas quais, às vezes 
de maneira sutil, são negociadas performances de gênero, e a sexualidade de 
crianças e jovens árabes. O apreço de Zaatari pela sensibilidade popular e pela 
imagem comum, cotidiana, fica visível em sua obra na presença indireta não 
só de acervos de fotógrafos árabes nas décadas de 1960 e 1970, mas também 
de vídeos produzidos por jovens árabes nos anos 2000 e postados no Youtube. 
O artista estabelece, assim, uma continuidade entre estes dois tipos de material, 
e o conjunto plurinacional de registros pessoais e cotidianos reunidos aí 
funciona como espelho de uma sensibilidade e de um espaço público no qual  
a presença masculina, hipervalorizada, se sobressai.

as performances lúdicas e sexualizadas presentes em ambos os registros 
evidenciam também um lugar solitário diante da câmera, mas é a dinâmica 
estabelecida em Dance… que sublinha o paroxismo contemporâneo dessa 
solidão. reunidas, as sequências de vídeo presentes na obra revelam‑se um 
lugar importante de negociação e realização da subjetividade, tensionada, 
de um lado, pela emulação de padrões de masculinidade e, de outro, por sua 
subversão. mas, deslocadas de seus contextos originais, essas demonstrações 
de potência só evidenciam a solidão do “homem‑perante‑a‑câmera”, que 
performa para o olhar suposto do outro.

a internet como lugar solitário de negociação da subjetividade e da 
sexualidade está presente também nos XTube Drawings e em Tomorrow 
Everything Will Be Alright. série de desenhos produzida a partir de vídeos 
postados no xtube, nos XTube Drawings a dinâmica do desejo ocorre deslocada 
entre tempos distintos e ganha um tom lúdico, como um jogo de criança que 
repete insistentemente o encontro com a coisa desejada: o desejoso aguarda 
diante da tela, enquanto o desejado, em outro lugar e outro tempo, performa 
seu gozo sem plateia. em Tomorrow Everything Will Be Alright, ex‑amantes se 
reencontram em uma sala de bate‑papo; o contato sexual é só evocado e, tal 
como os amantes de The End of Time, eles não se tocam, mas encenam, nas 
linhas breves de um chat, uma coreografia de atração e distanciamento que 
evoca a dinâmica do amor passado, com suas mágoas e arrependimentos.

um não lugar semelhante é explorado em Red Chewing Gum e The End 
of Time, que narram pequenas histórias do fim do amor e do desejo. na 
primeira, Beirute surge só por alusões, e o encontro com a voz do passado 
ocorre em um espaço imaterial, a partir de videoteipes. a experiência 
do desejo sem lugar real, deslocada entre tempos distintos, abre espaço 
para uma série de interlocutores imaginados ou lembrados (recurso 
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presente em outras obras de Zaatari, como Letter to a Refusing Pilot e 
A Conversation with an Imagined Israeli Filmmaker Named Avi Mograbi). 
a troca de mensagens escritas com alguns destes personagens reforça 
seu caráter literário e o lugar reflexivo que ocupam: é na fantasia desses 
diálogos que o desejo se materializa novamente. realizada em um não lugar 
radical – o fundo infinito branco –, The End of Time reencena os ciclos da 
paixão, repetindo diálogos e gestos de corpos que se tocam e logo não se 
encontram mais, desviando, quando deveriam beijar‑se. O plano geral que 
predomina no filme é ocasionalmente interrompido por planos fechados; 
mas estes, mais que aproximar o espectador, evidenciam o automatismo 
dos gestos e a frieza do desejo que termina.

Os interlocutores imaginados são também um atestado da solidão daquele 
que fala. as cisões no fluxo do presente criadas pela lembrança, em Red Chewing 
Gum, ou pelo ressurgimento de uma voz do passado, em Tomorrow…, realçam 
o lugar solitário assumido por essa espécie de eu lírico videográfico construído 
por Zaatari. É da distância que o passado emerge, e a busca por preservar a 
lembrança é, ela mesma, consequência da ausência do objeto desejado. É só 
da distância, também, que essa voz pode descrever retrospectivamente a 
coreografia da aproximação e do afastamento dos amantes. 

filme mais recente da exposição, Beirut Exploded Views retoma  
os temas do não lugar e do afeto entre homens em uma outra chave. 
O espaço real de Beirute, onde andares de prédios em projeto são 
construídos em escala 1:1, para a aprovação do poder público, é 
explorado em uma mise-en-scène sofisticada, que se serve de seu 
aspecto fragmentário e lacunar para narrar o dia a dia de dois irmãos, 
refugiados sírios imaginados, que esperam alguma coisa. ao contrário 
das obras anteriores, no entanto, aqui o estado de suspensão em um 
espaço abstrato e precário não impede o afeto entre os dois garotos nem 
o desenvolvimento de uma coreografia suave dos corpos e da câmera no 
espaço, índices de um tempo que se desenrola lentamente.

Voz incômoda, sem lugar, que surge inadvertidamente num estúdio de 
fotografia ou da mescla entre memória e desejo nos espaços da solidão, 
Amanhã vai ficar tudo bem toma partido da subjetividade individual ao 
apontar para a dimensão social da intimidade e suas formas de negociação 
na esfera pública. ao lançar mão da representação de certas práticas de 
sociabilidade homoerótica marcadas pela virtualidade e pela fugacidade, 
Zaatari explora uma ideia de ocaso que ecoa em várias obras da exposição. 
essa voz apocalíptica, que narra o fim de uma relação, da infância ou de 
um tempo, ganha, no entanto, um sinal positivo, se considerado o título 
escolhido pelo artista. Tomorrow Everything Will Be Alright é a única obra 
que guarda uma promessa de futuro, sintetizada em seu último plano: a data 
de 31 de dezembro de 1999 sobre a imagem do pôr do sol no mar, visto de 
Beirute. a aproximação do fim nos enche de esperanças. amanhã vai ficar 
tudo bem.

* Chamado do desejoso é um poema do cubano lezama lima (1910‑1976), 
publicado em Aventuras sigilosas (havana: ediciones Orígenes, 1945). 
O primeiro verso (“desejoso é aquele que foge de sua mãe”) estabelece o 
tom do poema, que trata do surgimento do desejo na solidão noturna.
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call Of the desirOus*
solange O. farkas, Gabriel Bogossian

taken together, the works featured in Tomorrow Everything Will Be Alright 
form a coherent set, but one that allows the exhibition to be approached 
from different perspectives. they belong to akram Zaatari’s more intimate 
art, in which he explores representations of affection, sexuality, and eroticism. 
invested with this “uncomfortable question,” they fill the spotlight with 
feelings, passions, and desires—almost always homoerotic—conveyed in 
numerous videos, photographs, video installations, and drawings. however, 
this discomfort is ambivalent, as the content in question provokes a tension 
that is, at once, repelled and desired.     

Working from the same ambivalence, Another Resolution and Dance to the End 
of Love reflect on the production and circulation of images in which arab kids 
and youths negotiate their outward shows of gender and sexuality in often subtle 
ways. Zaatari’s appreciation for grassroots sensibility and the everyday, quotidian 
image is brought to bear in the indirect presence of not only arab photographic 
collections from the 1960s and ’70s, but also of Youtube videos uploaded by the 
arab youth of the 2000s. this enables the artist to establish a continuity between 
these two sets of materials, and the resulting plurinational mosaic of personal, 
everyday records is like a mirror held up to a sensibility and public space in which 
the male presence is hyper‑valorized beyond all comparison.

the playful, sexualized performances in both sets of images also evince a 
very solitary presence before the camera, but it is the dynamic established 
in Dance… that underscores the contemporary paroxysm of this solitude. 
Gathered together, the video sequences that make up this work serve as an 
important forum for the negotiation and realization of subjectivity, tautened 
on one side by a certain emulation of masculine standards, and, on the other, 
by their subversion. however, shown out of their original contexts, these 
displays of strength reveal nothing but the solitude of men posturing for the 
other’s gaze through the lens of a camera.    

the internet as a solitary table on which we bargain away our subjectivity and 
sexuality is also present in Zaatari’s XTube Drawings and Tomorrow Everything 
Will Be Alright. in XTube Drawings, a series of drawings based on videos posted 
to xtube, the dynamic of desire is freed to unfold between distinct times and 
acquires a playful tone, like a piece of child’s play that insistently rehashes an 
encounter with some object of desire: the desirous waits before the screen 
while the desired, someplace and sometime else, plays out its pleasure before 
no apparent audience. in Tomorrow Everything Will Be Alright, two former lovers 
meet up in a chat room; sexual contact between them is alluded to only, and 
like the lovers in The End of Time, they don’t touch, but their typed‑out lines 
choreograph an ebb and flow of attraction and withdrawal that evokes the 
dynamic of their past relationship, with all its resentments and regrets.    

a similar non‑space is explored in Red Chewing Gum and The End of Time, 
which tell short tales of love’s end and the death of desire. in the former, 
Beirut is conjured out of allusions, and the encounter with the voice of the 
past takes place in some immaterial space, cobbled together out of video 
footage. the abstracted experience of desire, scattered across distinct times, 
opens the space for a series of imagined or remembered interlocutors (a 
device also present in Zaatari’s Letter to a Refusing Pilot and A Conversation 
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with an Imagined Israeli Filmmaker Named Avi Mograbi). the exchange of 
written messages with some of these figures reinforces the literary character 
of the works and the reflexive domain they occupy: it is in the fantasy of 
these dialogues that desire can come to fruition yet again. staged in a radical 
non‑place—against an infinite white backdrop—The End of Time reenacts the 
cycles of passion, repeating the dialogues and gestures of bodies that touch 
and then can no longer make proper contact. Where they ought to kiss, they 
dodge and avoid. the silent‑movie shot that predominates is occasionally 
breached with close‑ups, but these, rather than approximating the viewer, 
serve to underscore the automatism of the gestures and the coldness of 
burnt‑out desire.

Zaatari’s imagined interlocutors are also a testament to the solitude of the 
speaker. the schisms memory cleaves into the flux of present moments, as 
in Red Chewing Gum, or through the resurgence of a voice from the past in 
Tomorrow…, highlight the lonely place assumed by the lyrical videographic 

“i” the artist constructs. the past emerges out of distance, and the attempt 
to preserve memory is, itself, a consequence of the absence of the object 
of desire. and it is also only from a distance that the voice can describe, 
retrospectively, the lovers’ choreography of approximation and retraction.    

the most recent film in the exhibition, Beirut Exploded Views returns to 
the theme of non‑places and affection between men, albeit in another key. 
the real space of Beirut, where 1:1‑scale showrooms of buildings pending 
planning permission have to be built for state approval, is taken here as a 
sophisticated mise‑en‑scène. exploring the fragmentary, lacunar aspect of 
these spaces, the film recounts the daily life and interminable wait of a pair 
of brothers, imagined here as syrian refugees. unlike in the previous works, 
in this film, the state of suspension in an abstract, precarious space does 
not impede the emotional bond between the men or the development of a 
smooth choreography of their bodies and the camera as they move about the 
space, counting out a slow‑unfolding time.

an uncomfortable, placeless voice that inadvertently surges in a 
photography studio or out of the blur of memory and desire in lonely spaces, 
Tomorrow Everything Will Be Alright takes individual subjectivity as a platform 
from which to approach the social dimension of intimacy and its forms of 
negotiation in and with the public sphere. By harnessing certain virtual 
and fleeting practices of homoerotic sociability, Zaatari explores an idea of 
chance that echoes throughout various works on show here. this apocalyptic 
voice, which narrates the end of a relationship, of infancy, or of an age, takes 
on a positive tone, expressed in the title the artist chose for the exhibition. 
Tomorrow Everything Will Be Alright is the only work that harbors the promise 
of a future, captured in the work’s final scene: sun‑sparkling sea seen from 
Beirut, along with the camcorder date december 31, 1999. the impending end 
fills us with hope. tomorrow everything will be alright.      

* Chamado do desejoso [call of the desirous] is a poem by the cuban poet 
lezama lima (1910–1976), published in Aventuras sigilosas (havana: 
ediciones Orígenes, 1945). the first verse (“desirous is he who flees his 
mother”) sets the tone of the poem, which deals with the dawn of desire 
during nocturnal solitude.
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Videoinstalação em quatro canais

a obra compila e edita autorretratos 
em vídeo postados no Youtube 
por rapazes de diferentes países 
árabes. Organizados por temas, 
trechos de vídeos vindos do egito, 
arábia saudita, palestina, emirados 
árabes, iêmen e líbia mostram 
adolescentes e jovens se exibindo em 
cenas de fisiculturismo, acrobacias 
automobilísticas, dança e música, 
ou emulando personagens de 
videogames. Os fragmentos revelam 
seus autores em sua fragilidade, em 
momentos de descontração. assim, 
a obra também retrata parte da 
juventude árabe tal como ela mesma 
se percebia na primeira década 
do século 21: suas demonstrações 
de afeto e de força, suas formas 
de simbolizar conflitos e reagir às 
disputas de nosso tempo. as imagens 
permitem vislumbrar o contexto dos 
países de onde vêm, ora de forma 
clara, ora indiretamente, por meio 
de objetos e cenários. a emulação 
de jogos de videogame evoca as 
disputas militares em curso; e roupas, 
carros e outros produtos industriais 
falam de práticas culturais e modos 
de vida. a obra foi produzida para 
a exposição The Uneasy Subject, 
realizada no musac, espanha, e é 
dedicada à poeta e escritora francesa 
liliane Giraudon.

four‑channel video installation

the work compiles and edits video 
self‑portraits posted on Youtube 
by young men from different 
countries throughout the arab world. 
Organized by theme, extracts from 
videos from egypt, saudi arabia, 
palestine, the united arab emirates, 
Yemen, and libya show teenagers 
and youths strutting their stuff in 
bodybuilder poses, pulling car 
stunts, dancing and playing music, 
or cosplaying characters from video 
games. catching them with their 
guard down, the fragments reveal 
their authors in all of their fragility. 
as such, the work is also a portrait 
of arab youth as it saw itself in the 
first decade of the 21st century: 
its displays of affection and power, 
and forms of symbolizing conflicts 
and reacting to our time. through 
things and settings, the images offer 
us a glimpse—some direct, others 
oblique—of the contexts of these 
countries. the cosplay, for example, 
evokes the military conflicts 
underway, while the clothes, cars, 
and other industrial products speak 
of cultural practices and lifestyles. 
the work was produced for the 
exhibition The Uneasy Subject, held 
at musac, spain, and is dedicated  
to the french poet and author  
liliane Giraudon.

dance tO the end Of lOVe, 2011

OBras em VÍdeO VideO WOrKs
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Videoinstalação em doze canais

O trabalho parte de uma coleção 
de fotos de crianças feitas entre 
as décadas de 1940 e 1970. Zaatari 
propõe a amigos que reencenem 
poses em que os personagens são 
retratados. O resultado é exibido em 
uma sequência de doze projeções 
nas quais adultos aparecem imóveis 
diante da câmera, como se ela 
registrasse sua espera nos segundos 
que antecedem o disparo do 
obturador. Vistas em sequência, as 
imagens evidenciam transformações 
urbanas e comportamentais 
ocorridas em alguns países do 
mundo árabe ao longo das últimas 
décadas, tanto no que concerne 
aos papéis de gênero quanto aos 
limites entre infância e vida adulta. 
revelam também um olhar sobre 
a infância e sobre a relação entre 
fotógrafo e seus modelos, algo que 
é explorado de forma recorrente na 
obra de Zaatari. a instalação integra 
a ampla pesquisa do artista sobre a 
memória visual nos países árabes e 
se baseia em um acervo resgatado 
pela fundação árabe da imagem.

twelve‑channel video installation

a project based on a collection of 
portraits of children taken between 
the 1940s and ’70s. Zaatari has his 
friends reenact the kids’ poses and 
exhibits the results in a sequence 
of twelve projections in which the 
adults are seen perfectly still before 
the camera as if waiting for the 
shutter to snap. seen in sequence, 
the pictures capture the urban and 
behavioral transformations certain 
arab nations have undergone over 
these last decades, both in terms of 
gender roles and the limits between 
childhood and adulthood. they also 
reveal a good deal about childhood 
and the relationship between the 
photographer and his subjects, 
something Zaatari often returns 
to in his work. the installation is 
part of the artist’s ongoing and 
wide‑reaching exploration of 
visual memory in arab nations 
and is based on a collection of 
photographs recovered by the  
arab image foundation.

anOther resOlutiOn, 1998–2013
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Vídeo, 14’14”

nesta coreografia para dois amantes 
encenada por três figuras, o artista 
cria um retrato silenciosamente 
poético de romances entre homens 
que tentam se amar e dividir 
seus pertences. O surgimento 
e o desaparecimento do desejo 
masculino são vistos como uma 
cadeia infinita de começos e fins que 
aponta, de forma algo melancólica, 
para a impossibilidade de manter 
a paixão viva a despeito do tempo 
e da realidade. Os encontros se 
desenrolam sempre em um espaço 
branco, abstrato, enquanto o som 
indica que existe outro mundo para 
além desse não lugar, infinito como 
um cenário de sonho. como em 
um sonho, também, o beijo nunca 
se concretiza, e os movimentos 
de aproximação e distanciamento 
se repetem cegamente. ainda 
assim, a entrega de pertences que 
encerra os diálogos encerra uma 
esperança e um aceno para o futuro, 
representados pelo conjunto de 
fotografias que, como herança do 
desejo, um amante invariavelmente 
dá para o outro.

the end Of time, 2013

Video, 14’14”

in this choreography for two lovers 
performed by three figures, the artist 
creates a silently poetic portrait of 
romances between two men who 
try to love each other and share 
their possessions. the welling and 
ebbing of male desire are seen as 
an endless chain of beginnings and 
endings that rather melancholically 
acknowledges the impossibility of 
keeping the passion alive in the face 
of time and reality. the encounters 
are set within an abstract white 
space while the sound betrays the 
existence of another world going on 
outside this self‑contained, infinite 
non‑place, like the backdrop to a 
dream. and as in a dream, the kiss 
never really concretizes, and the 
movements towards and away from 
one another unfold in blind repetition. 
even so, the surrendering of personal 
belongings that brings the dialogues 
to a close retains a glimmer of hope 
for the future, represented by the set 
of photographs that, like the legacy 
of desire, one lover invariably leaves 
to the other.

l_miolo_15.indd   12 10/25/16   3:54 PM



13

Vídeo, 28’ 

dividido em quatro partes, Beirut 
Exploded Views acompanha dois 
jovens que vivem entre os muros 
de uma construção incompleta. 
essa espécie de canteiro de obras 
abandonado é transformada 
por eles em um lar improvisado, 
que recebe visitas eventuais de 
trabalhadores e policiais. 

alheios à cidade, os dois jovens 
passam os dias sem se falar, 
comunicando‑se apenas por seus 
smartphones e perambulando 
pelos fragmentos da construção. 
agem como se habitassem um 
tempo suspenso, próprio, à espera 
de um evento externo que os tire 
dali. a situação dos personagens 
alude à realidade dos refugiados 
no líbano, um dos países que mais 
recebe fugitivos de guerra em todo 
o mundo.

comissionada pela 10ª Bienal de 
Gwangju, a obra explora o espaço por  
meio de sofisticados movimentos 
de câmera, que transitam entre 
os blocos de concreto e paredes 
inacabadas. O zoom out aéreo da 
sequência final nos mostra, em sua 
lenta ascensão, a geometria desse 
lar precário, primeiro, e, depois, o 
quarteirão onde se localiza. realizado 
no centro de Beirute, Beirut Exploded 
Views tem como cenário uma região 
real da capital libanesa, que mais se 
assemelha a uma cidade destruída, 
partida em fragmentos.

Beirut explOded VieWs, 2014

Video, 28’ 

divided into four parts, Beirut 
Exploded Views follows a pair of 
youths who live among the walls 
of an unfinished building. this 
abandoned construction site of sorts 
is transformed into an improvised 
home that periodically receives 
some unannounced visitors, among 
workmen and cops.   

Oblivious to the city around them, 
the two men spend their days in total 
silence, communicating exclusively 
through their smartphones as they 
roam among the half‑built spaces. 
they live as though in stalled time, 
a time of their own, waiting for some 
external event to burst their bubble. 
their situation alludes to the reality 
faced by refugees in lebanon, a 
country that receives one of the 
highest numbers of war fugitives 
in the world.  

commissioned for the 10th 
Gwangju Biennial, the work explores 
the space with sophisticated 
camerawork, slaloming among 
rubble and bare‑brick walls. the 
slow aerial zoom‑out of the final 
sequence gives us the geometry of 
this precarious home, followed by 
the sprawl of the block it’s located 
on. filmed in downtown Beirut, Beirut 
Exploded Views is set in a real part 
of the lebanese capital that closely 
resembles a war‑torn bomb site. 
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Vídeo, 12’

a obra apresenta um fragmento 
discursivo de uma história de amor 
que envolve saudade e esperança. 
a narrativa se desenrola em torno 
de uma noite de intensa troca de 
mensagens e provocações entre 
dois ex‑amantes que retomam 
contato depois de mais de dez anos 
separados. as mensagens revelam 
uma tentativa de sedução; um busca 
atrair o outro para o reencontro. 
apesar do medo, existe, nas falas de 
ambos, a urgência que trai o desejo 
do reencontro – ou, simplesmente, 
o desejo. a imagem do pôr do sol 
no fim do trabalho e a data de 31 
de dezembro de 1999, escrita em 
caracteres de uma camcorder, 
aludem à proximidade de um novo 
tempo, uma sensação de véspera 
que ecoa a promessa do título: 
Esqueça suas lágrimas, amanhã vai 
ficar tudo bem. com referências ao 
cinema egípcio, a obra é dedicada  
ao cineasta francês Éric rohmer,  
cuja filmografia explora os detalhes 
do cotidiano humano e as sutilezas 
da convivência e do confronto com 
o outro.

tOmOrrOW eVerYthinG Will Be alriGht, 2010

Video, 12’

the work presents a discursive 
fragment of a love story laced with 
longing and hope. the narrative 
unfolds in the form of an intense 
exchange of messages and 
provocations between two former 
lovers reestablishing contact after a 
decade apart. the messages reveal 
an attempted rapprochement, as 
one tries to entice the other to 
meet up. despite their hesitancy, 
the messages betray an apparent 
urgency on both sides to realize their 
desire for a reunion—or perhaps just 
their desire per se. the work ends 
with the image of a sunset with the 
date december 31, 1999, written 
in camcorder type, alluding to the 
imminence of a new age, the eve 
of a lot more than just another year, 
echoing the title’s promise: Forget 
your tears, tomorrow everything 
will be alright. With references 
to egyptian cinema, the work is 
dedicated to the french filmmaker 
Éric rohmer, whose oeuvre 
explores the details of human life 
and the subtleties of society and 
confrontation with the other.
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Vídeo, 10’45”

em forma de carta, a obra fala do 
fim de um relacionamento entre 
dois homens e reflete sobre a 
produção de imagens e sua relação 
com a memória. evoca um evento 
de 1985, em meio à Guerra civil 
libanesa, um passeio que anuncia 
a separação do casal. a doçura 
efêmera do chiclete serve de 
metáfora para o relacionamento e a 
paixão, que perdem forma e gosto 
depois de pouco tempo. a história 
de separação é situada no contexto 
da paisagem urbana em mutação 
de hamra, rua de Beirute que, até 
o começo da guerra, foi o centro 
intelectual da cidade, reduto de 
teatros, universidades e cafés. O 
vídeo é dedicado aos fãs do cantor 
pop egípcio amr diab, um recordista 
de vendas no Oriente médio. foi 
realizado no contexto do hamra 
street project, projeto curado pela 
ashkal alwan e que buscava refletir 
sobre a ascensão e a queda da região 
da rua famosa, eclipsada na virada 
do século pelo desenvolvimento de 
outras áreas da cidade.

red cheWinG Gum, 2000

Video, 10’45”

in the form of a video letter, the work 
reflects on image production and 
its relationship with memory as it 
addresses the end of a relationship 
between two men. the piece evokes 
events from 1985, in the middle 
of the lebanese civil war, and the 
stroll that would lead to the couple’s 
breakup. the fleeting sweetness of 
chewing gum stands as a metaphor 
for passion and relationships, 
which quickly lose their shape and 
flavor. the breakup is set against 
the changing cityscape of hamra, a 
street in Beirut that was a haunt for 
intellectuals before the war, thanks 
to its theaters, universities, and cafés. 
the video is dedicated to the fans of 
the egyptian pop singer amr diab, 
the highest‑selling recording artist 
in the middle east, and was part of 
the hamra street project, curated by 
ashkal alwan, a reflection on the rise 
and fall of this famous street and its 
surroundings, eclipsed since the turn 
of the century by the development of 
other areas of the city.
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dance tO the end Of lOVe, 2011
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tOmOrrOW eVerYthinG Will Be alriGht, 2010
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anOther resOlutiOn, 1998–2013
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anOther resOlutiOn, 1998–2013
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Beirut explOded VieWs, 2014
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the end Of time, 2013
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red cheWinG Gum, 2000
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seis desenhos. lápis e acrílica  
sobre papel, 21 � 29,7 cm cada

na série XTube Drawings, iniciada em 
2015, o artista se serve do desenho 
como instrumento para trabalhar 
com vídeos publicados no xtube ou 
em outros portais pornográficos. ao 
reproduzir um único frame de cada 
vídeo que escolhe, Zaatari isola um 
momento da sequência audiovisual, 
como se o retivesse nas malhas 
delicadas da memória. ao mesmo 
tempo em que o homoerotismo sutil 
de algumas de suas obras em vídeo 
dá lugar, aqui, a uma abordagem 
direta do sexo, a série retoma o 
gesto artesanal de desenhar e utiliza 
materiais – lápis, acrílica – que 
trazem ao conjunto um tom lúdico 
e digressivo, como se essa fosse a 
atividade repetitiva e prazerosa que 
preenche um tempo morto. assim 
como em outras obras da exposição, 
o arquivo infinito representado pela 
internet serve de fonte para colher 
a imagem caseira, cotidiana, que 
guarda a memória de nossa época. 
nos XTube Drawings, também, o 
descompasso temporal entre 
aquele que performa o desejo no 
vídeo e seu público é decisivo para 
delinear a solidão de ambos. nesse 
lugar, o performer torna‑se modelo, 
para sempre vivo e jovem em sua 
existência audiovisual, enquanto o 
artista, desenhista coletor, acaba por 
conferir novos sentidos a fragmentos 
passageiros de vida/vídeo.

xtuBe draWinGs, 2016

six drawings. pencil and acrylic  
on paper, 21 � 29.7 cm each

in the series XTube Drawings, begun 
in 2015, the artist uses pencil and 
paper to work with videos posted to 
xtube or similar pornographic sites. 
By reproducing a single still from 
the chosen videos, Zaatari isolates 
a moment from an audiovisual 
sequence, as if retaining it in the 
delicate mesh of memory. While the 
subtle homoeroticism of some of the 
artist’s videos here gives way to a 
direct approach to sex, the series is 
an artisanal return to drawing, with 
materials—pencil and acrylic—that 
lend the set a playful and digressive 
tone, as if they were doodles 
scribbled out to pass the time. as in 
other works in the exhibition, the 
infinite archive of the internet 
serves as the well from which he 
draws the everyday snapshots that 
store the memory of our times. in 
the XTube Drawings, the time lag 
between the on‑screen performer 
of desire and the audience watching 
the performance is decisive in 
delineating the solitude of both. 
here, the performer becomes a 
model, forever alive and young in 
his audiovisual existence, while the 
artist, the draughtsman, the collector 
confers new meanings upon these 
fleeting fragments of life/video. 

desenhOs draWinGs
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uma cOnVersa cOm aKram Zaatari*
moacir dos anjos

mOacir dOs anjOs   — Vou tentar fazer comentários sobre os trabalhos 
da exposição, levantar questões e, com isso, estabelecer uma conversa. 
Queria começar com algo que não é somente protocolo ou palavra de ordem, 
mas que está, a meu ver, relacionado com o trabalho de akram Zaatari. 
Queria dizer fora, temer!1 e digo fora, temer! para além do seu contexto 
imediato, local, embora obviamente incluindo esse contexto; digo fora, 
temer! também como desejo de expulsar de nossas vidas ideias e práticas 
regressivas que nos deprimem, que querem nos conformar a determinados 
padrões, nos disciplinar, nos regular; que querem nos tornar ignorantes de 
nós mesmos e do mundo que nos cerca. ideias e práticas que discriminam; 
que agridem minorias e querem reafirmar antigos privilégios. 

se invoco essa palavra de ordem para começar a conversa sobre o trabalho 
de akram é porque acho que os vídeos e videoinstalações aqui reunidos 
são trabalhos de combate, de luta, de insurgência contra ideias e práticas 
regressivas. evidentemente que não quero, com isso, dizer que esses trabalhos 
são meros instrumentos para divulgar ideias e práticas progressistas. eles são 
delicados e inteligentes demais para isso. mas, a despeito de toda a delicadeza 

– ou talvez por causa dela –, são potentes enunciados políticos. especialmente 
no líbano, país de origem do artista; especialmente no Brasil, o país da maior 
parte de nós que estamos aqui; e especialmente em quaisquer lugares do 
mundo que estejam experimentando situações de ataques, menos ou mais 
explícitos, à potência que existe nas vidas das pessoas que vivem ali. 

Os trabalhos de akram são trabalhos de resistência. resistência à 
naturalização do fato de que somente um limitado conjunto de questões, grupos 
sociais e entendimentos sobre o mundo possui visibilidade e legitimidade 
num dado lugar, num dado momento, seja no líbano, no Brasil ou em qualquer 
outro canto; seja no passado ou agora. resistência, portanto, à ideia de que 
as representações hegemônicas do mundo não podem ser questionadas ou 
alteradas. resistência à ideia de que as representações sejam naturais. não falo 
de resistência como um gesto passivo diante de uma força que nos acua, mas, 
paradoxalmente, como uma postura ativa de transformação. e fazer arte pode ser 
um ato de resistência. há quem diga que fazer arte é, por si, um ato de resistência. 
eu não chegaria a tanto, pois há muita arte que é feita justamente para satisfazer 
os valores hegemônicos, inclusive patrimoniais. mas existe, sim, uma produção 
artística que se dedica a pôr em xeque, desafiar esses valores. akram, a meu 
ver, se inclui no conjunto de artistas que se dedicam a desrespeitar e fraturar 
os consensos que excluem, oprimem e, muitas vezes, matam quem é diferente; 
quem não se adapta a normas, resiste a ser disciplinado, resiste a ser regulado. 
É nessa chave de entendimento do trabalho de akram como resistência que eu 
gostaria de colocar questões para ele. 

1 “fora, temer!” foi a palavra de ordem usada pelos milhares de manifestantes 
que saíram às ruas de grandes cidades brasileiras para protestar contra a 
condução do vice‑presidente michel temer à presidência, após a manobra 
que validou, sem crime comprovado, o impeachment da presidente eleita 
dilma rousseff, em agosto de 2016.
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Quero começar falando de dois trabalhos que são, ao menos na aparência, 
os mais intimistas, ou supostamente mais distanciados da vida pública, do 
espaço da política como ela é usualmente entendida: Tomorrow Everything 
Will Be Alright e The End of Time.

em Tomorrow Everything Will Be Alright, acompanhamos uma troca de 
mensagens entre duas pessoas, na qual formas antigas e novas de escrever e 
se comunicar se confundem; trocas em que teclas de máquinas de escrever 
e teclados de smartphones misturam seus tempos. parece‑me que há, nesse 
trabalho, uma certa nostalgia por algo que não existe mais ou uma vontade de 
desacelerar o tempo apressado da contemporaneidade. Vontade de resistir à 
pressa; de resistir à colonização do nosso tempo livre; de resistir, porque se trata 
claramente de trocas de mensagens entre duas pessoas apaixonadas, apesar do 
tempo em que estiveram separadas. e é interessante que em nenhum momento 
se vejam os personagens, somente suas falas escritas. É um trabalho, portanto, 
que afirma o poder de sedução da escrita e o poder mobilizador do amor. 

em The End of Time, não é a fala que ocupa o lugar central, ainda que, de 
novo, tenhamos a presença de duas pessoas engajadas numa relação afetiva. 
aqui, é seu corpo que fala. divididas em capítulos, ou vinhetas, o que vemos são 
situações de encontro, embate, desafio, aceite, recusa, oferecimento, busca, 
abandono. são cenas que parecem condensar, de modo quase esquemático, 
situações exemplares de relações entre casais. situações que, tomadas em 
conjunto, constituem um inventário de gestos íntimos e falas implícitas de 
amantes. esse inventário transcende o caráter singular de qualquer relação 
amorosa. na medida em que evocam situações experimentadas por nós ou 
pessoas que conhecemos, essas cenas ganham um sentido público, geral; 
deixam de ser particulares. acho, portanto, que é possível entendê‑las como 
equivalentes visuais daquilo que roland Barthes chamou de “fragmentos de um 
discurso amoroso”2. para Barthes, a iniciação de um discurso amoroso por meio 
da linguagem é sempre partida – ou, como ele dizia, é sempre feita de “cacos”, 
pedaços, tentativas e falhas. além disso, o discurso amoroso é necessariamente 
incompleto, já que depende de circunstâncias aleatórias e, às vezes, até 
insignificantes. depende menos de uma retórica e mais de uma coreografia, que 
é recriada o tempo inteiro pelos amantes. O discurso amoroso, para Barthes, 
não é apaziguante; não é estruturado de forma coerente e estável. há algo disso 
que me parece estar presente também neste trabalho de akram, embora nele 
quase não haja palavras, mas movimentos corporais. sejam feitos de palavras 
ou imagens, o importante é que esses glossários amorosos documentam 
experiências comuns a muitos, e ativam, portanto, a memória sensível de quem 
lê os verbetes de Barthes ou vê as imagens oferecidas por akram. 

não podemos nos abstrair do fato de que são dois homens que trocam 
mensagens em Tomorrow Everything Will Be Alright, e são dois homens que 
performam fragmentos de um discurso amoroso em The End of Time. seria 
ótimo se pudéssemos, mas não podemos; não no Brasil e, certamente, não 
no líbano. tanto lá como aqui, e em tantos outros lugares, existem forças 
repressivas muito grandes, formais e informais, legais e ilegais, que ainda 
colocam o relacionamento amoroso e sexual entre dois homens ou duas 

2 Barthes, roland. Fragmentos de um discurso amoroso. rio de janeiro: 
francisco alves, 1981.
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mulheres no campo da disfunção, da anormalidade, do desvio ou seja lá 
como se justifica o ódio que aquele que tem o poder da fala e o monopólio da 
violência do estado nutre por quem é diferente. 

por outro lado, acho interessante que não pareça haver lugar para 
ressentimento nas obras, nem que os personagens estejam buscando 
aprovação externa ou preocupados com qualquer tipo de discriminação. 
O que eles possuem de singular é a extrema delicadeza com que o tema 
do amor é tratado. Gostaria que você falasse da dimensão política desses 
trabalhos, considerando o ambiente às vezes abertamente hostil à 
manifestação de amor homossexual no mundo árabe e em outros lugares. 
aKram Zaatari   — Obrigado, moacir, por sua leitura do meu trabalho. É sempre 
desafiador e estimulante ouvir outras pessoas falando sobre nosso trabalho. 
a homossexualidade é oficialmente punida pela lei no líbano, mas isso não 
significa que não seja praticada. Gostei do modo como você retratou a resistência 
no meu trabalho, como um gesto ativo, e não passivo, porque também concordo; 
nunca abordei a homossexualidade da perspectiva de uma minoria. essa é minha 
postura em geral. em outras palavras, gostaria de ignorar as restrições sociais 
que envolvem a construção desse retrato, e agir como se as leis não punissem, 
e a sociedade não odiasse os homossexuais. até hoje, nunca sofri nenhuma 
censura oficial, porque a arte é um território insignificante. se meu trabalho 
estivesse na tV, teria sido totalmente diferente. meus trabalhos são mostrados 
no líbano, mas não na tV. eles passam em espaços de arte, em eventos de arte. 
um dia, provavelmente, alguém se sentirá ofendido por uma obra, embora não 
seja minha intenção ofender nem provocar, e embora não ache que meu trabalho 
seja provocativo de nenhuma maneira. simplesmente não quero me considerar 
uma vítima de censura e também não quero me autocensurar inconscientemente. 
Gostaria de viver exatamente da maneira que desejo. Você é bastante claro e 
preciso em sua pergunta. É triste que dois homens ou duas mulheres que se 
amem possam ser punidos por isso, ou como isso possa vir a ofender alguém ou 
deflagrar ódio ou violência. mas meu trabalho não trata de ódio. a questão do 
amor já é, por si, tão complicada que prefiro falar dela em meu trabalho. Vamos 
ignorar o ódio. no líbano, ninguém me trata como um homem gay. está sempre 
implícito, mas acho que as pessoas consideram mais educado não abordar esse 
fato. eles temem me incomodar, e isso é muito triste. Gostei de você ter dito que 
abordo o amor entre pessoas do mesmo sexo sem chegar perto do ódio, porque 
estou simplesmente ignorando as leis e imaginando que elas não existem.

ma   — e como estes trabalhos foram recebidos? eles foram mostrados apenas 
em contextos culturais muito específicos?
aZ   — Red Chewing Gum foi exibido várias vezes, de 2000 até recentemente. 
em 2000, muita gente achou o trabalho direto demais, e ficou incomodada 
ao vê‑lo. foi a primeira vez em que vi uma história de amor entre dois 
homens em filme, apresentada sem julgamento moral, ignorando qualquer 
restrição à homossexualidade.

The End of Time foi exibido uma única vez no Videoworks, uma mostra anual 
de vídeos de artistas em Beirute; mas quando um festival local quis exibir o 
filme, pediram que eu passasse primeiro pela censura para aprovação, e eu 
disse: “não, pode esquecer”. retirei o filme do festival. Tomorrow Everything 
Will Be Alright foi exibido várias vezes, sem absolutamente nenhum problema. 
as pessoas adoram esse trabalho. 
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ma   — poderia ser sobre um homem e uma mulher… 
aZ   — não, a certa altura, um pergunta para o outro se ele está com uma ereção, 
e a resposta é: “para com isso, cara!” então há como ver que são dois homens, 
embora isso possa passar despercebido. a censura segue um código estrito. 
desde que ninguém se sinta ofendido, eles não se importam nem um pouco. 

Boa parte do meu trabalho trata do amor e, em particular, do amor entre 
pessoas do mesmo sexo. mas eu não me vejo como um ativista. e gosto 
da ideia de estar construindo, tijolo por tijolo, ainda que vivendo em um 
contexto árabe, um corpo de trabalho substancial, que trata do amor entre 
pessoas do mesmo sexo. mas esse trabalho tem uma circulação limitada, 
porque os artistas estão fora do radar. O tipo de trabalho artístico que 
fazemos não passa na tV, não pertence à cultura dominante – embora hoje 
existam, no líbano, cantores que falam abertamente sobre seu lado gay, e 
que estão se tornando parte da cultura mainstream. É um fenômeno novo, e 
eu me pergunto qual será o impacto disso nas normas sociais em geral. 

ma   — isso me leva ao trabalho The End of Love, com quatro projeções, que é 
feito de apropriações de imagens do Youtube, todas ligadas ao mundo árabe. 
são imagens banais que registram o cotidiano de pessoas não identificadas, 
quase sempre em situações de diversão ou lazer. cenas de afeto e, às vezes, de 
violência se misturam. ao contrário dos outros trabalhos que comentei, essas 
cenas parecem afirmar, o tempo inteiro, a potência de corpos em movimento: 
fazendo exercícios, dançando, relacionando‑se com outros. corpos que 
afetam corpos e são afetados por outros corpos. O trabalho nos convida a 
ficar no centro de um feixe de imagens que parece querer despertar‑nos da 
letargia física em que a própria internet nos coloca, na medida em que somos 
mais e mais tragados, que nosso tempo é absorvido por essa tecnologia e 
pela possibilidade de navegar por toda parte com o corpo parado. somos 
contaminados por essa potência de corpos; vê‑los dançando, movimentando‑se, 
exercitando‑se parece animar nossos corpos, nos dar vida nova. Ou nos alertar 
sobre o que nossos corpos são capazes de fazer. 

há também, aqui, diferentemente dos trabalhos que já mencionei, 
uma ênfase no som natural, captado junto com as imagens, e a presença 
marcante da música. por outro lado, é um trabalho sobre o poder da 
imagem, sobre imagens que sobrevivem para além dos seus usos originais; 
que foram apropriadas e ganham outro significado. Vistas de modo 
articulado nessa instalação, elas são um painel sobre um tempo e uma 
determinada região do mundo. 

de algum modo, trata‑se de um arquivo de imagens – que, como todo 
arquivo, possibilita uma leitura de determinado conjunto de informações, 
mas também limita as possibilidades de significados. para os que não sabem, 
akram é cofundador da fundação árabe da imagem, instituição que tem se 
dedicado a colecionar, preservar, editar e distribuir imagens do mundo árabe 
em toda parte. 

Queria que você falasse um pouco sobre essa questão da música nos 
seus trabalhos, em particular nesse; e, também, da importância da ideia de 
arquivo para seu trabalho, de um modo geral. 
aZ   — Dance to the End of Love foi um dos poucos trabalhos em que a música 
entrou com força, e isso continuou depois, por exemplo, em Beirut Exploded 
Views. esses trabalhos são irmãos. 
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Venho pesquisando a fotografia vernacular desde 1997, estudando como as 
pessoas fotografam a si mesmas, os filhos e os amigos, como elas compõem 
álbuns de família com essas fotografias, colocando‑as em molduras, sobre 
a mesa ou ao lado da cama. ao longo da história da fotografia, as fotos 
funcionaram como objetos em nossas vidas, não apenas como imagens de 
referência. Quando a fotografia se tornou digital, as fotos viraram dados 
abstratos, imagens luminosas visualizadas por meio de aparelhos. elas não têm 
mais espessura nem peso. com a fotografia digital, foi possível fazer imagens 
fixas ou em movimento, e sonoras, com o mesmo equipamento. hoje é mais 
difícil separar a fotografia da imagem em movimento e da captação do som. 
agora sua câmera fotográfica, seu toca‑discos e sua filmadora estão todos em 
um único aparelho: seu celular. 

as possibilidades de captar uma cena espontaneamente são, portanto, 
muito mais avançadas do que eram. Vou dar um exemplo: no mundo árabe, 
você vê muitas imagens de homens fazendo musculação. a possibilidade 
que a tecnologia dá a eles, hoje, é enorme: fazer musculação ao som de 
determinada música, coreografar, compartilhar no Youtube. não é mais 
apenas o registro de uma situação que está em questão, mas também sua 
difusão. portanto, não se trata mais de guardar uma imagem do amigo, 
namorado, filho ou pai ao lado da cama ou na carteira. trata‑se de poder 
exibi‑la imediatamente, seja no instagram, no facebook, no Youtube. 

no meu trabalho, o arquivo final é a terra. mas, na sua observação, o arquivo 
maior da produção de imagens humanas é digital, e está na internet. É virtual, 
mas pode ser visualizado em qualquer lugar, e você pode baixar uma versão 
e não há mais como distinguir um “original”. nem as pessoas que sobem 
seus filmes para a rede terão controle sobre eles. eles podem se tornar virais; 
podem ser baixados e usados por outros usuários da mesma plataforma.

então é esse o meu comentário sobre o arquivo, em relação à tecnologia, 
ao acesso e ao uso. Ora, acho realmente libertador trabalhar com imagens 
e vídeos que as pessoas fazem e postam elas mesmas na internet. isso 
depois de trabalhar bastante com fotos que colhi pessoalmente nos arquivos 
dos donos e levei para a fundação árabe da imagem, com a missão de 
conservá‑las e torná‑las acessíveis a um público maior. sempre senti uma 
responsabilidade em relação às pessoas que me cediam imagens. fui eu 
quem os convenci de que, a partir daquele momento, suas imagens teriam 
uma função fora do círculo familiar. no Youtube, isso não é uma questão, 
porque os usuários produzem imagens para o Youtube e tentam ampliar ao 
máximo as visualizações fora dos pequenos círculos familiares. a bem da 
verdade, usar essas imagens é prestar um serviço aos próprios youtubers, 
porque, na verdade, o que eles querem é mais curtidas, mais cliques, mais 
visualizações. ao compartilhar e até exibir seu trabalho fora da plataforma 
que haviam imaginado, você dá a eles mais visibilidade. esse foi um dos 
motivos pelos quais produzi uma versão monocanal de Dance to the End of 
Love e a postei de volta no Youtube; para que essas pessoas pudessem talvez 
encontrar as imagens que postaram, usadas em uma narrativa diferente.

há uma perspectiva libertadora em trabalhar com o Youtube. não sei se 
você viu meu último trabalho, Twenty-Eight Nights and a Poem, feito a partir 
do arquivo do fotógrafo hashem el madani, mas também da música popular 
e de filmes do século 20. para poder usar trechos de músicas e filmes que 
estão no Youtube, inseri aparelhos diversos, como um smartphone, um 
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ipad e um tocador de dVd, no velho estúdio de madani; e criei encontros 
de músicas e filmes de épocas diferentes, tocando‑os juntos, ao mesmo 
tempo. Às vezes, uma dada situação ativa o telefone celular e, de repente, o 
aparelho liga e começa a tocar uma música. dá para comparar com o uso da 
máquina de escrever em Tomorrow Everything Will Be Alright, em que não há 
atores, apenas um aparelho que parece vivo e através do qual a história se 
desenvolve. isso tudo para dizer que a música e os trechos dos filmes só se 
tornam tangíveis por meio dos aparelhos que usamos para reproduzi‑los. 

hoje em dia não precisamos nem de itunes, sinceramente; basta procurar 
a música no Youtube e ouvir. e se você estiver ligado a uma rede Wi‑fi 
ou, digamos, 4G, aí então você não precisa nem de sua própria coleção de 
música, de sua discoteca. então me interessa explorar o modo como esses 
aparelhos afetam nossas vidas e se tornam nossos novos amigos, nossos 
novos olhos; extensões ou experiências através das quais nos ligamos ao 
mundo. e é uma atitude solitária. e é por isso que acho que Dance to the End 
of Love é uma celebração da solidão, de certa maneira, porque você fica ali 
sozinho, com seu próprio aparelho. É verdade, você está dançando com seu 
próprio corpo e também com outros corpos, mas pensando em alguém que 
irá ver aquilo, alguém que não está presente, que está ausente. então é uma 
celebração da ausência daqueles que verão aquilo.

ma   — isso me leva a Beirut Exploded Views. a presença do smartphone 
é muito forte no trabalho; há uma certa alienação das pessoas umas 
das outras, mas, ao mesmo tempo, uma união, uma partilha. há um tom 
metafórico e referências políticas mais claras que em outros trabalhos 
seus; a começar pelo título, que pode se referir aos bombardeios aos quais 
a cidade foi submetida por anos. ao contrário de cenas de destruição, o 
vídeo mostra gente num lugar de moradia sendo construído, ainda que tudo 
pareça mais cenário que casas de verdade. há uma tensão entre ruína e 
construção: algo está sendo construído e algo está sendo destruído, como 
se o presente estivesse sempre “em obras”. e outro aspecto interessante 
é que, dos vários personagens que participam da construção, nenhum 
dirige a palavra ao outro; todos usam smartphones para mediar seu contato 
com o mundo. não parece ser um tecido para criar laços ou compartilhar 
momentos de beleza ou esperança, como sugere o olhar dos personagens 
diante dos fogos de artifício.

por outro lado, sabemos, inclusive pelo título, que estamos em Beirute. 
e aqui, como em outras cidades, luzes e barulho vindos do céu evocam a 
memória das bombas que mataram e feriram milhares de habitantes. enfim, 
forças contrárias estão em embate: afetos que animam se chocam com 
afetos que deprimem, sem que resolução nenhuma surja. então, é um filme 
que nos confronta com a irrevogável incerteza que ronda a vida, na disputa 
entre alegria e tristeza. talvez, claro, a incerteza seja maior em alguns cantos 
do mundo que em outros; em todo caso, é impossível de ser eliminada.

seu trabalho é muito delicado, às vezes até melancólico, mas também 
afirma a vida, o amor, as relações, o afeto. como você acha que ele lida com 
essa irrevogável incerteza em relação ao futuro – a incerteza de viver num 
mundo, num país, numa cidade em que tantas coisas, materiais e simbólicas, 
já foram destruídas, reconstruídas e podem ser destruídas de novo a 
qualquer momento, num ciclo de nascimento e morte que parece não ter fim?
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aZ   — Vivemos uma época de muita angústia. Você descreveu Beirut Exploded 
Views com bastante precisão. a incerteza do futuro é definitivamente algo 
que me preocupa, e a muita gente da minha geração, em relação ao líbano e 
a toda a região. Ouvimos dizer que Beirute foi várias vezes destruída e várias 
vezes reconstruída. testemunhamos a destruição e um enorme projeto de 
reconstrução. mas não queremos passar por outro ciclo desses. esperamos 
que amanhã vá ficar tudo bem; e vamos trabalhar para tentar entender, talvez, 
o presente e aquilo por que estamos passando. não acho que o artista possa 
mudar nada, mas o artista pode, sim, às vezes, descrever seu tempo de tal 
maneira que permita mudanças futuras.

tento descrever o que está a minha volta. Beirut Exploded Views seguramente 
é Beirute; é o lugar dessa vista explodida. O título destaca, sim, a ideia de 

“explosão”, mas também um modo de ver; usamos a “vista explodida” ao 
representar um objeto. É um corte em perspectiva ampliada, uma representação 
que não pode ser experimentada na realidade. É um diagrama que mostra as 
peças que compõem um objeto ligeiramente separadas, soltas, como se o objeto 
tivesse explodido de forma simétrica, a partir do centro.

mas este trabalho também tem a ver com um lugar muito específico de 
Beirute. por mais de cinco anos, quis fazer um filme nesse lugar, até que a 
oportunidade surgiu na 10ª Bienal de Gwangju (coreia do sul), dois anos atrás; 
o tema da bienal era Burning Down the House [Queimando a casa], ou seja, 
basicamente, trataria de destruição e reconstrução, construções históricas 
e modernas. resolvi fazer o trabalho que sempre quis fazer naquela locação. 
não é um canteiro de obras; é um lugar no centro de Beirute que já passou por 
destruições e reconstruções, e onde são construídas réplicas em escala 1:1 de 
edifícios que estão subindo na região do centro. então, se uma construtora 
é contratada para fazer um prédio no centro, ela tem que construir uma 
parede em tamanho real, uma amostra com o mesmo material que vai usar 
no prédio, para aprovação. essa amostra fica lá até o prédio estar construído; 
daí eles a destroem. portanto, é um lugar representativo da atividade atual 
das construtoras no centro de Beirute. cada parede pertence a uma estética 
diferente, cada uma é feita de um material diferente, mas todas têm em 
comum o fato de pertencerem à mesma cidade e de estarem inacabadas ou 
em construção. nesse cenário, imaginei um contexto pós‑apocalíptico no qual 
pessoas se veem obrigadas a ocupar uma área hostil, uma cidade destruída ou 
inconclusa, e tentam transformar aquilo em um espaço amigável e habitável.

eles não levam quase nada consigo, e seus únicos pertences são aparelhos 
eletrônicos. são pessoas solitárias, que não falam umas com as outras. elas se 
comunicam apenas com pessoas obviamente ausentes: familiares que estão em 
outro país, amigos de outro lugar. são socialmente ativos, mas muito pouco entre 
si; socializam por meio desses aparelhos, com pessoas que não vemos no filme. a 
música faz parte do processo de transformar o lugar em um lugar amigável. Você 
leva suas músicas favoritas com você. É reconfortante e ajuda a matar o tempo. 
tudo isso através de um único aparelho, aquele com o qual você se comunica.

tentei trabalhar com posturas que são novas nas nossas vidas. hoje em 
dia, você vê muita gente andando e falando sozinha. dez anos atrás, não se 
via isso ou você achava que a pessoa estava louca. agora a gente sabe que 
ela deve estar falando ao telefone, usando um fone. nós nos acostumamos 
com isso. a comunicação está mudando graças a esses aparelhos, e tentei 
encontrar um jeito de captar isso numa narrativa. 
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ma   — falando de narrativa, queria fazer um breve comentário sobre um filme 
mais antigo, Red Chewing Gum. como outros filmes, ele parece apresentar 
um fragmento de discurso amoroso, com tentativas, falhas, oferecimentos, 
recusas. também nele, uma relação homoerótica ocupa um lugar central. 
mas aqui se destaca outra característica de alguns de seus trabalhos: o uso 
de uma narrativa ficcional para documentar um fato. O filme é sobre uma 
relação efêmera entre dois jovens que se encontram por acaso na rua, mas 
também sobre aquele lugar e aquele momento do país. Questões ficcionais e 
documentais se mesclam. Queria perguntar a você sobre essa relação entre 
ficção e documento no seu trabalho, essa tensão entre essas duas formas de 
falar do mundo.
aZ   — Red Chewing Gum é o único filme cujo título não pode servir a qualquer 
outro trabalho desta exposição. até poderia se chamar Beirut Exploded 
Views; The End of Time poderia ter se chamado Dance to the End of Love; e 
Tomorrow Everything Will Be Alright poderia muito bem ser The End of Time. 
mas o título Red Chewing Gum é absolutamente único, porque é sobre dois 
homens e um encontro específico com um chiclete vermelho. a história se 
passa em hamra, que já foi um bairro comercial próspero. O narrador do 
vídeo evoca uma lembrança: seu namorado o forçou a mascar um chiclete 
que já havia sido mastigado por um vendedor de chicletes. É uma metáfora 
do poder entre dois amantes, com muitas conotações sexuais. O filme se 
baseia nessa lembrança, e tenta reconstruí‑la muitas vezes; o narrador fica 
sempre se dirigindo ao ex‑namorado, como se estivesse lendo uma carta para 
ele, e volta a repetir essa história com pequenas diferenças a cada vez. no 
final, percebemos que o vendedor de chiclete era um produto da imaginação 
do ex‑namorado do narrador ou que talvez seja o próprio narrador, como o 
ex‑namorado desejava. não são três personagens, mas dois.

trata‑se de uma ficção, só que o chiclete não pode ser fictício; quando 
você filma o ato de mascar chiclete, é preciso mascar um chiclete e, portanto, 
não é uma ficção. não há nenhum faz de conta. É como na pornografia: se 
você é um ator que faz um filme pornográfico, sua atuação é, ao mesmo 
tempo, fictícia e real, e o filme pornográfico é, ao mesmo tempo, ficção e 
documentário. assim como o vendedor de chicletes em Red Chewing Gum: 
uma invenção do casal, uma ficção na vida deles; mas, uma vez que isso é 
apresentado pelo narrador, não é mais ficção. 

há uma história de amor icônica que sempre retorna, aqui e ali, no meu 
trabalho. e adoro incluir reviravoltas nessa história. a história de amor 
através da máquina de escrever em Tomorrow Everything Will Be Alright 
é a mesma que você vê acontecer em hamra em Red Chewing Gum; e é a 
mesma que você vê reencenada pelas três figuras no vácuo branco de The 
End of Time, dessa vez na ausência da cidade. esses três filmes representam 
a mesma história icônica, mas cada um é uma expressão diferente dela, 
às vezes com pequenos acréscimos, ora atentando para um contexto 
diferente, ora atentando para questões presentes em todas as relações, 
como a “preservação” e aquilo que resta de uma história de amor – e esta é 
a origem do museu – ou a máquina, ou aparelho, que se torna protagonista 
de uma história de amor, como em Tomorrow Everything Will Be Alright. a 
realidade é que, depois disso, senti falta de trabalhar com atores, e resolvi 
reencenar a mesma história em outro contexto. e The End of Time é mais uma 
performance. filmamos sem som; no set, você só ouvia a contagem, “um, 
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dois, três, quatro, cinco, vai. um, dois, três, quatro, parou”. só marcando 
o ritmo da performance, do primeiro movimento, depois do segundo 
movimento, do terceiro etc. “um, dois, três, quatro, cinco, mais perto; um, 
dois, três, quatro, vira; um, dois, três, quatro, cinco, vê a cueca dele, agora, 
um, dois, três, quatro, cinco, tira a cueca dele”. uma coisa assim. É por isso 
que digo que é uma dança, porque é um protocolo de algo como doze gestos 
organizados em torno de um ritmo.

ma   — em Another Resolution, você seleciona fotografias de crianças 
posando de diversas maneiras e refaz essas cenas com homens e mulheres 
adultos. algumas poses parecem absurdas, ou ridículas, ou deslocadas. e 
quando você vê os originais das crianças, parecem muito naturais. sempre 
gosto de pensar na infância como esse lugar ou tempo de utopia, em que 
tudo é possível, tudo é permitido, todos os futuros podem ser imaginados. 
enquanto, na vida adulta, esses futuros se reduzem, e aquilo que era possível, 
imaginável e aceitável se torna, muitas vezes, ridículo ou inaceitável. de 
algum modo, os corpos ficam mais regulados, domesticados. enfim, queria 
que você comentasse um pouco essa questão. 
aZ   — The End of Time retrata a paixão amorosa quase como a descoberta 
do sexo pelas crianças. definitivamente me interessa explorar a ideia 
de voltar à infância em meu trabalho, redescobrir o sexo sem o peso da 
vida adulta e da bagagem adulta que vem com o sexo. É a primeira vez 
em que penso na ligação entre The End of Time e Another Resolution, 
que é sobre o modo como os adultos convencionalmente retratam as 
crianças. Another Resolution observa sete poses, claramente codificadas 
por gênero, de fotos de crianças, e as reencena com adultos. fotografei 
e filmei essas reencenações em 1998, quando não era possível fotografar 
e filmar com o mesmo equipamento. hoje, a canon, a sony ou coisa 
que o valha fazem ambos: fotografias em alta resolução e filmes de boa 
resolução. e é aqui que a fotografia e o cinema, e a indústria desses 
equipamentos, convergem totalmente. Quando fiz Another Resolution, 
pedia aos meus modelos que ficassem parados e não se mexessem por 
dez minutos, enquanto os filmava continuamente, enfatizando, portanto, 
sua imobilidade. então, havia um comentário sobre movimento e 
imobilidade, antes do comentário sobre os códigos de gênero e o poder 
exercido pelo fotógrafo adulto (e, muitas vezes, pelos pais) sobre o modelo, 
pelas poses específicas. 

a ideia de evocar a infância veio da procura de uma relação inocente e 
sem preconceito com o mundo. as crianças também são capazes de fazer 
maldades, mas nunca é “vou te machucar por causa das tuas crenças” ou 

“vou te machucar porque você é diferente”. as crianças não compartilham 
nosso sistema social; elas têm uma coisa própria que nós, adultos, perdemos, 
ao nos conformar com os modos de comportamento e as normas impostas. 
todos os movimentos libertadores acabam se conformando às normas, assim 
como os gays tendem a se conformar também!

não quero me conformar com moldes, mas acabo me conformando. não 
se conformar é, portanto, um exercício contínuo. e a diversidade de minhas 
curiosidades e interesses vai além da cultura de um lugar, vai além da cultura 
de gênero, além da linguagem. Voltar à infância é tentar lembrar como nos 
sentíamos antes.
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participante   — Queria saber um pouco mais sobre os desenhos que estão 
na mesa ao lado. como esse trabalho se relaciona com os outros? esse é um 
novo jeito de produzir, para você? 
aZ   — Gosto de me perder no Youtube. O Youtube tem esse poder: você 
procura uma coisa, ele sugere coisas semelhantes, postadas pelo mesmo 
usuário ou filmes vindos da mesma região. É uma espécie de adivinhação 
automática de quem você é e de quais são seus interesses. e, muitas vezes, 
faz sentido. É até um pouco assustador. É uma plataforma que ainda vai nos 
surpreender, acho.

a partir do Youtube, cheguei ao xtube, que é uma plataforma para filmes 
pornô profissionais e amadores. Bem, o fato é que no xtube você já não sabe 
mais onde a pornografia está invadindo o espaço privado e onde o espaço 
privado está tentando imitar a pornografia. ali você tem a indústria tentando 
vender pornografia e gente que tenta produzir sua própria pornografia. e 
esse “pornô” desformatado e nada inocente está ficando popular, e por isso é 
frequentemente imitado pela indústria.

pois bem, para alguém que trabalha com imagens que as pessoas fazem de 
si mesmas, isso é extremamente envolvente. colocando a moralidade de lado, 
é simplesmente interessante. e só consigo pensar em crianças, quando vejo 
uma pessoa transando com um mamão. esse experimentalismo todo pode ser 
bem perturbador, às vezes, mas também é muito revelador dos nossos tempos. 

Os desenhos do xtube vêm daí. eu não queria fazer outro Dance to the End 
of Love com imagens pornográficas, porque isso seria como tentar remediar 
a pornografia. eu queria afastar o trabalho deste meio e tentar formular o 
que eu queria ver, ou reformular meus interesses, usando outro meio. acho 
que o desenho é um meio apropriado, porque não é uma tradução óptica 
ou uma descrição. também permite intervir nas situações, mudar a cor ou 
ser seletivo quanto àquilo que quero mostrar. e é uma coisa muito humana e 
manual, algo de que sinto falta depois de tanto tempo trabalhando com vídeo, 
arte eletrônica e cinema. 

e também é voltar à infância: desenhar com lápis, identificar relações 
muito estranhas com o próprio corpo, com a sexualidade. É muito revigorante. 
Originalmente, eu queria fazer uma exposição só com vídeos. mas quando 
estava trabalhando nas imagens para o catálogo, mostrei à solange farkas 
e ao Gabriel Bogossian alguns desenhos que eu tinha feito, muito parecidos 
com estes, e decidimos incluir alguns. por questões práticas, acabei fazendo 
novos desenhos aqui em são paulo. de modo que esses desenhos são bem 
brasileiros, por essa perspectiva.

* editada a partir da transcrição da conversa entre o artista akram Zaatari 
e o curador moacir dos anjos, realizada no Galpão VB, são paulo, em 5 
de setembro de 2016, como parte dos programas públicos da exposição 
Amanhã vai ficar tudo bem. tradução: alexandre Barbosa de souza.
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a cOnVersatiOn With aKram Zaatari* 
moacir dos anjos

mOacir dOs anjOs   — in order to get the conversation rolling, i’m going to 
comment on the works in the exhibition and raise some topics. first, let me 
start by saying something that is not just a watchword or a slogan, but, as i 
see it, actually has a lot to do with akram Zaatari’s work, and that’s “temer, 
out!”1 When i say “temer, out!” i don’t just mean out of his immediate 
context, the post he currently occupies, though i mean that too, obviously; 
when i say “temer, out!” i’m expressing the wish to see banished from 
our lives not just temer, but the retrograde ideas and practices he stands 
for, which just bring us down, try to make us fit certain standards, seek 
to discipline us, regulate us, make us ignorant of ourselves and the world 
around us. ideas and practices that discriminate, that hurt minorities, and 
strive to reassert old privileges.    

if i invoke this chant at the beginning of a conversation on Zaatari’s art, it’s 
because i believe that the videos and video installations gathered here are 
works of combat, of struggle, of insurgency against retrograde ideas and 
practices. Of course, by that, i don’t mean to say that his works are mere 
vehicles for progressive ideas and practices. they are way too delicate and 
intelligent for that. But despite that delicateness—or perhaps because of 
it—they are powerful political statements. especially in lebanon, the artist’s 
home nation; especially in Brazil, the home of most of us gathered here today; 
and especially in all those places where, explicitly or otherwise, the life force 
of the people finds itself under attack.      

Zaatari’s films are acts of resistance. resistance to the naturalization 
of the fact that only a select set of issues, social groups, and worldviews 
warrant visibility and legitimacy in any one place, at any one time, be 
that in lebanon or Brazil, or any other corner of the world, whether in the 
past or the present day. resistance, that is, to the idea that hegemonic 
representations of the world cannot be questioned or changed. resistance 
to the idea that certain representations are natural. i’m not speaking here 
of resistance as mere pushback against a force that corrals us, but, and 
paradoxically, as an active drive for transformation. art can be an act of 
resistance. some would say producing art is, itself, an act of resistance. 
i wouldn’t go that far, because a lot of art is made to reinforce hegemonic 
values, including patrimonial values. But there is a strand of artistic 
production that is devoted to challenging those values and putting 
them in check. in my view, Zaatari is one of those artists committed to 
disrespecting and shattering the consensuses that exclude, oppress, and 
very often kill those who are different; those who don’t adjust to the norms, 
who refuse to be tamed, refuse to fit the mold. it is with this understanding 
of Zaatari’s art as resistance that i would like to pose the following 
questions to him.   

1 “fora, temer!” [temer, out!] was the slogan used by the thousands of 
demonstrators who took to the streets of Brazil’s major cities to protest 
against the impeachment of president dilma rousseff in august 2016, 
which saw Vice president michel temer take office in her stead. 
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i’d like to start by talking about two works that are, in appearance, at any 
rate, the most private, or at least those farthest removed from public life, 
from the political arena as commonly understood: Tomorrow Everything Will 
Be Alright and The End of Time.

in Tomorrow Everything Will Be Alright, we follow an exchange of 
messages between two people in which old and new forms of writing mix 
and blur; where the typewriter meets the touchscreen and their respective 
times meld together. it seems to me that what we have in this work is a certain 
nostalgia; or at least a desire to slow down the frenetic pace of contemporary 
life. a will to resist the hurry; resist the colonization of our free time; resist, 
because what we’re clearly dealing with here is an exchange of messages 
between two people who are still in love, no matter how long they’ve been 
apart. Oddly enough, we never actually see the characters, only their typed 
messages. this is a work that highlights the seductive power of the written 
word and the sheer impetus of love.       

in The End of Time, though the focus of the work is, again, on two people in 
a relationship, it’s not speech that takes center stage. here, the body does the 
talking. divided into chapters, or vignettes, what we see are meetings, clashes, 
challenges, submissions, refusals, offers, searches, and abandonments. the 
scenes seem to condense typical stages in romantic relationships, almost 
schematically; situations that, taken together, form an inventory of the private 
gestures and implicit speech of lovers. this inventory transcends the singular 
nature of any one love affair. insofar as they evoke situations experienced 
by ourselves or by people we know, they acquire an almost public sense, as 
everyman experiences. as such, they shed their private character. i, therefore, 
think that we can understand them as visual equivalents to what roland 
Barthes called “fragments of a lover’s discourse.”2 for Barthes, a lover’s 
discourse always begins with “shards,” with snippets, trial and error. What’s 
more, a lover’s discourse is always and necessarily incomplete, as it depends 
on random and sometimes even insignificant circumstances. it relies less on 
rhetoric than on a choreography endlessly recreated by the lovers. for Barthes, 
the lover’s discourse is not assuaging; it’s not structured in a coherent, stable 
form. something similar strikes me as present in this work by Zaatari, though 
there are very few words in it, only movements. Whether of words or images, 
the important thing is that these amorous glossaries document experiences 
that are common to many and, therefore, trigger the emotional memory of 
whoever reads Barthes’ words or watches Zaatari’s sequences.  

We cannot ignore the fact that the lovers exchanging messages in 
Tomorrow Everything Will Be Alright, and those acting out the fragments of 
lovers’ discourse in The End of Time, are men. it would be great if we could, 
but we can’t, not in Brazil, and certainly not in lebanon. there, like here and 
in many other places, the forces of repression are multifarious and powerful, 
whether formal or informal, legal or illegal, and they continue to consign 
same‑sex relationships, whether between two men or two women, to the 
field of dysfunction, abnormality, perversity, or whatever else can be used 
to justify the hatred the powers‑that‑be—who control discourse and have a 
monopoly on state violence—nurture toward those who are different. 

2 roland Barthes, A Lover’s Discourse: Fragments (Vintage classics, 2002).
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On the other hand, i think it’s interesting that there doesn’t seem to be 
room for resentment in your works, nor do the characters look for outer 
approval or worry about discrimination. What these videos share is a singular 
and extreme delicateness in the way they deal with the theme of love. i’d like 
you to talk about the political dimension of these works, considering the often 
hostile reception given to declarations of homosexual love in the arab world, 
among other places. 
aKram Zaatari   — thank you, moacir, for your reading of my work. it’s 
always challenging and enriching to hear others talk about one’s work. 
homosexuality is officially punished by law in lebanon, but it doesn’t mean 
it is not practiced. i like how you portray resistance through my work as an 
active gesture, not a passive one, because i do agree; i never addressed 
homosexuality from a minority perspective. that’s my general attitude. 
in other terms, i’d like to ignore social restrictions around its portrayal 
and make as if laws did not punish and as if society didn’t hate. until 
now, i did not receive any official reproach because art is an insignificant 
territory. had my work been on tV, it would have been totally different. my 
works are shown in lebanon, but not on tV. they are shown in art venues 
and art events. One day, probably, someone will be offended by a work 
although it is not my intention to offend, nor provoke, and i do not find my 
work provocative at all. i simply don’t want to consider myself a victim of 
censorship, and do not want to unconsciously self‑sensor myself. i would 
like to live exactly like i desire to live. You’re very clear and precise in your 
question. it is sad to see how two men or two women loving each other 
could be punished, or how it could offend, or trigger hatred or violence. But 
i do not work about hatred. the question of love is already so complicated 
that i’d rather address that in my work. let’s ignore hatred. in lebanon, no 
one addresses me as a gay man. it’s always implicit in the question, but i 
guess people think that not to address this question is part of being polite. 
they’d fear to make me uncomfortable, and this is so sad. i like that you 
address how i portray same‑sex love away from hatred because i’m just 
ignoring laws and imagining that they don’t exist. 

ma   — and how were those works received? Were they shown only in 
extremely specific cultural contexts?
aZ   — Red Chewing Gum was screened many times between 2000 and recently. 
in 2000, many thought it was too blunt, and felt uncomfortable watching it. 
it was the first time i saw a love story between two men on film, presented 
without any moral judgment, ignoring any restrictions of homosexuality.

The End of Time had a single screening at Videoworks, a yearly showcase 
for artists’ videos in Beirut, but when a local festival wanted to show it, they 
asked me to pass it on to the censorship office for approval, and i said, “no, 
forget it.” i withdrew it from the festival. Tomorrow Everything Will Be Alright 
was screened many times, with absolutely no problem. people love this work. 

ma   — it could be about a man and a woman… 
aZ   — no, at some point one asks the other if he has a hard‑on, and the answer 
he gets is: “stop it, man!” so there is room to see that these are two men, but 
it may go unnoticed. censors follow a strict code. and as long as no one is 
offended, they don’t really care. 
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much of my work is about love, same‑sex love in particular. But i do not 
see myself as an activist. and i like the idea that i’m building brick over 
brick, a substantial body of work addressing same‑sex love and still living 
in an arab context. But this work has very limited circulation because artists 
work under the radar. the kind of artist work we do is not on tV; it is not in 
mainstream culture—although now there are singers in lebanon that talk 
openly about their gay side, and they are becoming part of the mainstream 
culture. this is a new phenomenon, and i wonder how this will impact social 
norms in general. 

ma   — that brings me to The End of Love, which consists of four projections 
based on images appropriated from Youtube, all in some way connected 
with the arab world. these are banal images that depict the everyday lives of 
unidentified people, almost always shown pursuing some pastime or leisure 
activity. What we’re given is a mix of scenes of affection and sometimes 
violence. unlike in the other works i mentioned, these scenes seem to 
underscore the power of the moving body unrelentingly: shown here doing 
exercises, dancing, interacting. these are bodies affecting other bodies and 
being affected back. the work invites us to step inside a sequence of images 
that somehow wants to stir us out of the lethargy the internet has mired us in, 
sucking us into itself, taking up more and more of our time, enticing us with 
the possibility of going anywhere without moving a muscle. We’re animated 
by these pulsing bodies; watching them dance, watching them move and 
exercise revives us, breathes new life into our bodies, or at least reminds us of 
what our bodies can do.  

also unlike the other works i mentioned, there’s an emphasis here on 
natural sound, the ambient noise that comes with the images, and there’s a 
striking presence of music. On the other hand, it’s a work about the power of 
the image, about pictures that survive beyond their original uses; which have 
been appropriated and lent new meaning. seen together in this installation, 
they form a mural devoted to a particular part of the world at a given time. 

in a sense, it’s an archive—and like all archives, it allows for a reading 
of a certain pool of information, while also limiting its range of possible 
meanings. for those who don’t know, Zaatari is a cofounder of the arab image 
foundation, an institution that collects, preserves, publishes, and distributes 
arab images worldwide.    

i’d like you to talk a little about the role of music in your work, particularly 
this one, and also about the importance of the idea of the archive in your art 
in general. 
aZ   — Dance to the End of Love was one of the few works where music had a 
strong entry; and it continued, for example, in Beirut Exploded Views as well. 
these two are like brother works. 

i’ve been researching vernacular photography since 1997, looking at how 
people take pictures of themselves, of their kids, and their friends, how they 
constitute family albums with their photographs, frame them, put them on a 
desk or near their bed. throughout the history of photography, photographs 
functioned as objects in our lives, not only as image references. When 
photography moved into digital, photos became abstract data, illuminations 
that are viewable through devices. they have no thickness and have no 
weight. With digital photography, one could make still and moving images 
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with sound with the same machine. it’s harder, nowadays, to separate 
photography from moving image and sound recording. Your camera, your 
turntable, your movie camera are all now on one device, your cell phone. 

so, the possibilities of capturing a scene, spontaneously, are much more 
advanced than before. i’ll give you an example: you see a lot of photographs 
of men doing bodybuilding in the arab world. the possibility that technology 
gives them nowadays is enormous: bodybuilding to a certain piece of music, 
choreographing it, broadcasting it on Youtube. it is not only the recording of 
a situation that is in question, but it’s broadcasting it as well. so, the issue isn’t 
to keep an image of your friend, your lover, your son, or your father near your 
bed or in your wallet anymore. the issue is to be able to display it immediately, 
whether on instagram or facebook or Youtube. 

in my work, the ultimate archive is earth. But in your observation, the 
larger archive of humanity’s image production is a digital one, one that 
exists on the internet. it’s virtual, but it’s viewable from every location, and 
it’s downloadable, and there’s no way that we’ll distinguish an “original” 
anymore. even the persons who uploaded their films will no longer control 
them. they can go viral; they can be downloaded and used by other users of 
the same platform. 

so that’s my comment on the archive in relation to technology and 
access and use. now, i find it really liberating to work on images and rushes 
that people upload themselves on the internet. after working a lot with 
photographs of people that i’ve taken personally from them and brought to 
the arab image foundation, with the mission of saving them and making 
them accessible to a larger public. i have always felt a responsibility vis‑à‑
vis the people i’ve taken images from. i am the one who convinced them 
to give their images away. i’m the one who convinced them that from then 
on, their image would have a function outside the family circle. On Youtube, 
those things don’t cross at all, because Youtubers produce their images for 
Youtube and they seek to maximize viewing outside small family circles. and 
actually, by using their images, you do Youtubers a service, because they 
actually want to have more likes, more hits, more views. and by forwarding 
and even exhibiting their work outside the platform that they imagined, you 
even give them more exposure. so this is one of the reasons why i produced 
a single‑channel version of Dance to the End of Love and put it back on 
Youtube, so these people could maybe encounter their own images used in a 
different narrative.

there is a liberating angle to working with Youtube. i don’t know if 
you’ve seen my last work, Twenty-Eight Nights and a Poem, on the archive 
of photographer hashem el madani, but also on the popular music and the 
films of the 20th century. i inserted several devices, like a smartphone and an 
ipad and a dVd player in madani’s old studio to be able to display the music 
bits and the film clips i got from Youtube; and i created those encounters of 
music and films coming from different times and made them play altogether 
at the same time; sometimes there’s a situation that triggers the cell phone 
and all of a sudden it turns on and plays music. it is comparable to how the 
typewriter is used in Tomorrow Everything Will Be Alright, where there are no 
actors, but only this device that is lively and through which the story unfolds. 
so, this is just to say that music and film clips are only made visible through 
the devices we use to view them. 
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We don’t even need itunes nowadays, frankly; we can just look for the song 
on Youtube and play it. and if you are anchored to a Wi‑fi or, say, 4G, then 
you don’t really need your own collection of cds, your own library. so i’m 
interested in exploring how those devices affect our lives and then become 
our new friends, our new eyes; extensions or experiences through which we 
anchor ourselves in the world. and it’s a solitary attitude. and this is why i 
think Dance to the End of Love is a celebration of solitude, in a way, because 
you are with your own device. it’s true, you are dancing with your body and 
with other bodies as well, but you are thinking of the one who is going to 
see it, the one who’s not present, who’s absent. so it’s a celebration of the 
absence of those who are going to see this.

ma   — Which brings me to Beirut Exploded Views. smartphones are a strong 
presence in the work; there’s a certain alienation among people today, but 
also a union, a sharing. there’s a metaphorical tone in this work, and the 
political references are clearer than in other videos, starting with the title 
itself, which refers to the air raids the city endured over the years. But instead 
of scenes of destruction, the video shows a place under construction, even 
if it looks more like a film set than actual housing. there’s a tension between 
the ruins and the half‑built: something is being constructed, and something 
else is being destroyed as if the present were an ongoing work in progress. 
another interesting aspect is that not a word is spoken between the various 
people involved in the construction work; they all use their smartphones 
to interface with the world. it doesn’t seem to be a weft through which to 
create bonds or share moments of beauty or hope, as the expressions of the 
characters would suggest as they watch the firework display. 

On the other hand, we know, right from the title, that we’re in Beirut. and 
here, as in other cities, streaks of light and noises in the sky recall the air 
raids that killed and wounded thousands of its residents. here, conflicting 
forces are locked in battle: life‑enhancing emotions clash with feelings of 
despondency, without any resolution coming from that. so it’s a film that 
confronts us with the irrevocable uncertainty that surrounds life, in the 
dispute between happiness and sorrow. Of course, the uncertainty speaks 
louder in some parts of the world than in others, but whatever the degree, it 
can’t be eradicated.  

Your work is very delicate and often melancholic, but it’s also affirmative, it 
asserts life, love, relationships, affection. how do you think it deals with this 
irrevocable uncertainty toward the future—the uncertainty of living in a world, 
a country, a city in which so many material and symbolic elements have been 
destroyed and rebuilt, and could be destroyed all over again at any moment, 
as part of a seemingly endless cycle of birth and death?   
aZ   — these are times of great anxiety. You’ve described Beirut Exploded Views 
really precisely. an uncertain future is definitely something that makes me and 
many of my generation worry about lebanon, worry about the region. We’ve 
heard that Beirut was destroyed several times and rebuilt several times. We 
have witnessed destruction and a major reconstruction project. But i don’t think 
we’d like to see another cycle of those. let’s hope that tomorrow everything will 
be alright, and let’s work on trying to understand, maybe, the present and what 
we are going through. i don’t think artists can make a change, but artists can 
sometimes describe their times in a way that enables change in the future.  
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i try to describe what’s around me. Beirut Exploded Views is certainly 
Beirut, so it’s the location of an exploded view. it’s true, it brings the term 

“explosion” into play, but it also brings up a way of seeing; an exploded view is 
used in representing an object. it is a blown‑out perspective, a representation 
that cannot be experienced. it’s a diagram that shows the components of an 
object slightly separated, un‑assembled as if there had been a neat explosion 
in the middle of the object.

But the work also has to do with a very specific location in Beirut. for 
more than five years, i wanted to make a film on this site, until i was given 
the opportunity by the 10th Gwangju Biennale (south Korea) two years ago; 
the theme of the biennial that year was Burning Down the House, and it was 
mainly about destruction and reconstruction, history and modern fabrics. 
i decided to do the work that i’ve always wanted to do in that location. this is 
not a construction site; it’s a site in downtown Beirut that has gone through 
destruction and reconstruction, and it’s a piece of land where one‑to‑one 
sample mock‑ups of buildings under construction in the downtown area are 
erected. so, if you are a contractor who’s asked to build in the downtown 
area, you are bound to erect a one‑to‑one scale wall sample of your building 
with the exact same material for approval. that sample stays erected 
until the building is finished. then they destroy it. so, this piece of land is 
representative of the current building activity in downtown Beirut. each wall 
belongs to a different aesthetic; each is made of a different material, but they 
all share the fact that they belong to the same city and are under construction. 
for such a context, i imagined this postapocalyptic context where people find 
themselves in such a hostile location, either a destroyed or not fully built city, 
and try turning it into a habitable friendly space.

they carry nothing with them and have no belongings except smart 
devices. they are lonely, but they don’t talk to each other. they communicate 
with other people who are obviously absent: a family member in another 
country or friends on another location. they are socially active, but little with 
each other; they are socially active through devices with other people that we 
don’t see in the film. music takes part of the process of turning a place into a 
friendly place. You carry the music you like with you. it’s comforting, and it 
helps kill time. all this through one device, the one you communicate with.

i tried to work with postures that are new to our lives. nowadays you see 
people walking by themselves, talking. ten years ago, you wouldn’t see that, 
or you would think they were crazy. now you know they must be on the phone. 
We got used to it. communication is changing, thanks to these devices, and i 
tried to find a way to capture that into a narrative. 

ma   — speaking of narrative, i’d like you to talk briefly about an older film of yours, 
Red Chewing Gum. as in other films, it seems to present a fragment of lovers’ 
discourse, with all its attempts, lapses, propositions, rejections. in this film, too, a 
homoerotic relationship takes center stage. But here it’s another hallmark of your 
work that stands out: the use of a fictional narrative to document a fact. the film 
is about an ephemeral relationship between two youths who meet by chance on 
the street, but it’s also about those very streets and the situation the country was 
going through at the time. fictional and documentary aspects blend here. i’d like 
to ask you about this relationship between fiction and documentary in your work, 
the tension between these two forms of addressing the world.   
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aZ   — Red Chewing Gum is the only film that cannot lend its title to any of 
the other works in the exhibition. Red Chewing Gum could have been called 
Beirut Exploded Views; The End of Time could have been called Dance to 
the End of Love; and Tomorrow Everything Will Be Alright could’ve been The 
End of Time. But the title Red Chewing Gum is absolutely unique because 
it’s about two men and a specific encounter with a red gum. the story is set 
in hamra, once a booming commercial district. the narrator of the video 
evokes a memory where his lover forced him to re‑masticate gum that had 
been chewed by a gum seller. it is a metaphor for power between two lovers 
with a lot of sexual connotations. the film is based on this memory, and it 
tries to reconstruct it many times; the narrator goes on and on addressing his 
former lover as if reading a letter to him, and comes back to this story, told 
repeatedly with slight differences. in the end, we realize that the gum seller 
is a product of the imagination of the narrator’s lover, or maybe he is the 
narrator as desired by the lover. they’re not three characters, but two. 

it’s fiction, except that chewing gum cannot be fiction; when you film 
the act of chewing gum you need to chew the gum, so it’s not fiction 
anymore. there’s no make‑believe. it’s like pornography: if you’re an actor 
doing pornography, your act is at the same time fictional and real, and the 
pornographic film is at once a fiction and a documentary film. and so is the 
gum seller in Red Chewing Gum: an invention of the couple, a fiction in their 
life, but once played by the narrator, it’s not fiction anymore. 

there is this iconic story of love and separation that keeps on coming back 
every now and then, in my work. and i love to introduce those twists to it. the 
love story that unfolds on a typewriter in Tomorrow Everything Will Be Alright 
is the same that you see taking place in hamra in Red Chewing Gum; and it’s 
the same that you see reenacted by three figures in a white vacuum in The End 
of Time, this time in the absence of the city. these three films represent the 
same iconic story, but each one is a different expression, with little additives 
sometimes, with attention to a different context, and other times, with attention 
to issues active in every relationship like “preservation” and what remains of 
a love story—and that’s the origin of the museum—or the machine, or device 
that becomes the main actor in a love story like in Tomorrow Everything Will Be 
Alright. the reality is that after making that, i missed working with actors, and 
i decided to restage the same story in another context. and The End of Time is 
more about performance. We filmed it without recording sound; all you could 
hear on the set was “One, two, three, four, five, go. One, two, three, four, stop.” 
it’s like giving a rhythm to perform the first move, then the second move, then 
the third, etc.… “One, two, three, four, five, come closer; one, two, three, four, 
turn; one, two, three, four, five, point at his boxers, then, one, two, three, four, 
five, take them down.” something like that. this is why i call it a dance because 
it’s a protocol of something like twelve gestures organized around a rhythm.

ma   — in Another Resolution, you selected photos of children posing in all 
sorts of ways and restaged those same scenes with adult men and women. 
some of the poses are absurd, ridiculous, or incongruous. But when you 
see the originals, featuring kids, they seem totally natural. i like to think 
of childhood as a utopia, a place and time in which everything is possible; 
everything is allowed; all futures are imaginable; futures that narrow 
drastically in adulthood, when what was possible, believable, acceptable 
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becomes ridiculous or inadmissible. in some way, as we grow into adulthood, 
bodies become regulated, tamed. i’d like you to elaborate on that a little.
aZ   — The End of Time portrays falling in love almost like discovering sex for 
children. i am definitely interested in exploring the idea of going back to 
childhood in my work, rediscovering sex without the weight of adult life and 
adult baggage that comes with sex. it’s the first time i think of the connection 
between The End of Time and Another Resolution, which is about how adults 
conventionally portray children. Another Resolution looks at seven postures, 
clearly gender‑encoded, in children’s photographs and restages them with 
grown‑ups. i photographed and filmed those reenactments in 1998 when you 
could not do photos and film with the same device. nowadays, canon, sony, 
whatever, do both: high‑resolution photographs and good‑resolution films. 
and this is where photography and film and the industry of manufacturing 
equipment/devices merge, totally. When i made Another Resolution, i asked 
my subjects to stand still and not move for ten minutes, while i filmed them 
continuously, therefore stressing their stillness. so there was this comment 
on movement and stillness, before the comment on gender encoding and on 
the power exercised by the adult photographer (very often, the parent) on his 
subjects through specific postures. 

the idea of evoking childhood comes from looking for an innocent 
unbiased relationship with the world. children are capable of doing harm, but 
it is not “i’ll hurt you because of your beliefs” or “i’ll hurt you because you are 
different.” they do not share our social system; they have their own thing that 
we, adults, miss when we conform to modes of behavior, to norms imposed 
on us. all liberation movements end up conforming to norms, and so gay 
people tend to conform as well! 

i don’t want to conform to molds, but i do. so not conforming is a continuous 
exercise. and the diversity of my curiosities and interests go beyond the culture 
of a location, go beyond the culture of gender, beyond language. and in going 
back to childhood, one seeks to remember how it felt before. 

participant i’d like to know more about the drawings on the adjacent table 
here. how do they relate to the other works on display, and do they signal a 
new way of working for you?  
aZ   — i enjoy getting lost on Youtube. it has this power: when you look for one 
thing, it suggests similar things or things posted by the same user, or films by 
others from the same region. it’s an automated guessing of who you are and 
what your interests are. and very often it makes sense. it’s slightly scary. this 
platform can outsmart us, i think. 

from Youtube, i reached xtube, which is the engine for x‑rated films by 
the pornographic industry and by amateurs. Well, the thing is that in xtube 
you don’t know where pornography is invading the private space and where 
the private space is trying to imitate pornography. there is the industry trying 
to sell you pornography, and there are people who try to make their own porn. 
But that un‑innocent and unformatted “porn” has become popular too and 
therefore is often imitated by the industry. 

so for someone who’s working with people’s images of themselves, that is 
extremely engaging. morality aside, it’s simply interesting. and i cannot but think 
of children when i watch people having sex with a papaya. that experimentation 
can sometimes be very disturbing, but it’s so telling of our times. 
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the xtube drawings come from there. i did not want to make another 
Dance to the End of Love made with pornographic images because it would 
be like a remediation of pornography. i wanted to push it away from the same 
medium and try to formulate what i want to see or reformulate my interests 
using another medium. i thought drawing was an appropriate medium 
because it’s not an optical translation or depiction. it also lets me intervene 
in situations, change color or be selective about what i want to show. and it’s 
very human and crafty, something you miss when you work for so long with 
video, and electronic arts and film. 

it’s also going back to childhood: drawing with a pencil, identifying very 
strange relationships to one’s body, to sexuality. it’s very refreshing. Originally, 
i wanted to make a video‑only exhibition. But while working on images for the 
catalog, i showed solange farkas and Gabriel Bogossian some drawings that i 
had done that are very, very similar to those, and we decided to include some 
of them, and for practical purposes, i ended up doing new drawings here in 
são paulo. so these are very Brazilian, from that perspective. 

* edited from the transcript of the conversation between artist akram 
Zaatari and curator moacir dos anjos held at Galpão VB, são paulo, on 
september 5, 2016, as part of the Tomorrow Everything Will Be Alright 
exhibition public programs.
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nãO dá para fraGmentar O desejO:  
as mOtiVações criatiVas de aKram Zaatari*
mark r. Westmoreland

cinema fouad (1993, direção de Mohammed Soueid) é um 
documentário que se passa no centro de Beirute, antes do início do 
projeto de reconstrução; gira em torno de um transexual sírio que 
trabalhava como empregado de uma família modesta, deslocada para 
lá. Ele havia lutado na guerra, mas, ao mesmo tempo, adorava dança 
do ventre e sonhava em mudar de sexo, já que se considerava mulher. 
Foi esse filme que me trouxe de volta ao Líbano. 

— akram Zaatari, em entrevista para a Dérives, 2010

delinear a trajetória criativa de um artista requer mais que simplesmente 
retraçar suas influências pessoais e experiências. O espaço entre as 
idiossincrasias de um indivíduo e suas condições sociais é um golfo 
geralmente tamponado pela falsa coerência de uma narrativa biográfica. 
na verdade, contar a história de uma pessoa com esse tipo de lógica 
totalizante é trair a enormidade e a incongruência da própria experiência. 
nas duas últimas décadas, esse tipo de traição narrativa tem sido 
severamente criticado por artistas libaneses. no entanto, essas críticas à 
coerência narrativa dizem menos respeito às narrativas totalizantes sobre 
artistas individuais, e mais a uma forma reducionista de ver a história do 
líbano e, em especial, a Guerra civil libanesa (1975‑1990)1. artistas como 
mohammed soueid, Walid raad, jayce salloum, jalal toufic, Ghassan 
salhab, rabin mroué, lina saneh, Khalil joreige, joana hadjithomas, 
lamia joreige, tony chakar, Bilal Khbeiz, Walid sadek e, é claro, akram 
Zaatari, entre outros, tiveram, cada um à sua maneira, de lidar com o fato 
de o líbano ter se tornado, de forma quase obrigatória, uma caricatura 
neo‑orientalista de ideologias fanáticas e de violência política. e, dentro 
do líbano, a diversidade das histórias de vida dos artistas precisa negociar 
com animosidades sectárias e amnésias oficiais que silenciam o passado. 
uma vez que a volta da violência é uma ameaça constante, os artistas 
precisam lidar, também, com as graves repercussões de viver numa 
condição de incerteza perpétua. por todos esses motivos, os artistas 
libaneses desenvolveram estratégias para olhar de forma cínica e poética 
para a esfera da cultura vernácula libanesa, como fica demonstrado pela 
descrição que akram Zaatari faz do vídeo de mohammed soueid na epígrafe 
deste artigo. assim, minha apresentação de akram Zaatari tenta respeitar 
essa tensão narrativa e, ao mesmo tempo, elucidar aspectos de seu trabalho 

1 Geralmente tratada como uma disputa nacional entre muçulmanos e 
cristãos, a unificação das dezoito identidades sectárias oficiais do líbano, 
chamadas de confissões, em um dualismo civil escamoteia o papel das 
milícias seculares, das alterações nas alianças e da prolongada história 
das intervenções estrangeiras. O livro de robert fisk, Pobre nação (1992; 
ed. bras.: companhia das letras, 2007), um extenso registro dessa guerra, 
fornece uma vasta apresentação da dinâmica do poder interno, das 
alterações nas alianças e da manipulação externa.
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que são cruciais, embora em geral menos analisados. a narrativa que se 
segue trata primeiramente da esfera cultural do líbano do “pós‑guerra”, 
para, em seguida, oferecer uma biografia de akram Zaatari e uma análise do 
conceito de desejo em sua obra.

prOduçãO cultural catastrófica
uma das críticas que se faz a obras de arte criadas para um espaço 
expositivo específico [site specific] sugere que os artistas caem de 
paraquedas no lugar e criam algo dentro de um limite de tempo restrito e 
com pouco ou nenhum contexto. mas quanto contexto seria considerado 
apropriado? será suficiente saber que a região montanhosa no leste 
do mediterrâneo há muito tempo abriga comunidades de minorias que 
buscam se refugiar da perseguição da maioria, como no caso dos maronitas, 
xiitas, alauitas e drusos? Bastaria saber que as minorias fizeram alianças 
estratégicas com o poder colonial europeu que ajudaram a enfraquecer 
o império Otomano? será o bastante saber que essas ligações culturais 
permitiram que as minorias cristãs e judias se capitalizassem com as 
transformações da indústria e do mercado, e se tornassem comerciantes 
ricos? será suficiente saber que essas mesmas alianças ajudaram a 
orquestrar a anexação da lucrativa costa da Grande síria? Bastaria saber 
que, durante a formação do líbano, o censo de 1932 fixou a distribuição 
da representação política que vigora até hoje? será suficiente saber que 
a migração em massa de outro grupo minoritário do início até meados 
do século 20 resultou no exílio em massa de centenas de milhares de 
palestinos? Basta saber que a base da resistência militante palestina contra 
os perpetradores desse exílio teve raízes no sul do líbano? será suficiente 
saber que o confronto que se seguiu levou a minoria historicamente menos 
prestigiada do líbano, os xiitas, a uma batalha territorial com israel? será 
o bastante saber que a guerra civil opôs o nacionalismo de uma minoria 
ao pan‑arabismo regional, interpolando o capitalismo ocidental contra o 
anticolonialismo apoiado pelos soviéticos? Basta saber que o líbano serviu 
como primeiro centro financeiro do petróleo na região? Que bancou um 
extravagante cassino e uma riviera repleta de condomínios, levando, assim, 
a disparidades econômicas internas ainda mais acentuadas? não, não é 
suficiente, porque esta história é parcial e preconceituosa.

por outro lado, considerar apenas a história da arte moderna e 
contemporânea no líbano nos coloca diante de um conjunto diferente 
de problemas. muitos artistas em atividade hoje permanecem bastante 
desinformados sobre as gerações anteriores de artistas, ou não concordam 
com elas. existem motivos significativos para essa divergência. a Guerra 
civil destruiu o ambiente que havia para exposições públicas de arte. 
além disso, muitos dos artistas que surgiram depois da guerra haviam 
recebido sua educação e influência das escolas artísticas ocidentais. as 
mudanças disciplinares que deram origem à cultura visual, com seu uso de 
técnicas mistas e suas influências teóricas pós‑modernas e pós‑coloniais, 
representaram uma ruptura conceitual entre artistas formados nas tradições 
modernistas e artistas recém‑formados que voltavam ao líbano do pós‑guerra 
cheios de interpretações críticas. a atenção crescente que as novas gerações 
receberam do mundo da arte global só fez exacerbar essas divergências. 
Vale notar que a disparidade entre as gerações do pré e do pós‑guerra não 
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foi sentida da mesma forma no cinema e, talvez, no teatro, já que os artistas 
dessas tradições são, em geral, mais afinados com seus antecessores.

no período posterior à guerra, nos anos 1990, os exilados começaram 
a voltar, a infraestrutura do país estava sendo reconstruída, e o líbano 
parecia prosperar novamente. novos públicos encontraram seu lugar nas 
condições que haviam se transformado durante a guerra e depois dela. 
políticos magnatas, como o falecido rafiq hariri, investiram pesadamente 
na reconstrução do centro de Beirute e em uma nova imagem do país. 
como parte desse projeto, foram criadas várias emissoras de televisão 
por satélite, que geraram empregos para jornalistas, técnicos, cineastas e 
artistas. muitos dos artistas e cineastas que voltavam ao líbano nessa época 
encontraram um material farto para sua expressão artística e documental. 
coletivos formais e informais formaram‑se em meio aos destroços. eram 
iniciativas de baixo custo que só tinham em comum um interesse. alheio às 
forças do mercado, akram Zaatari sugeriu: “os artistas fazem o que fazem 
por uma sensação de urgência […] é o que dá contornos definidos à arte e 
permite a experimentação”2.

enquanto essas condições propiciavam experimentações radicais, a 
arte permaneceu civicamente desvalorizada. sem o apoio de instituições 
locais, artistas e curadores se valeram fortemente da filantropia 
estrangeira. Quando a atenção geopolítica se voltou para o Oriente médio, 
depois do 11 de setembro de 2001, os artistas libaneses (e palestinos) se 
viram bem posicionados para chamar a atenção dos públicos ocidentais. 
na verdade, Walid raad afirmou o papel dos libaneses nesses cenários. 
em uma resenha de arte para o New York Times, raad afirma: “vivemos 
tantos desses acontecimentos que somos capazes de prever alguns dos 
cenários possíveis”3. muitos artistas libaneses ganharam notoriedade 
significativa no mundo da arte ocidental (ou pelo menos em uma parte 
significativa dele) por trabalhos que questionavam um legado de violência 
no Oriente médio. segundo a crítica de arte Kaelen Wilson‑Goldie, 
radicada em Beirute, 

a guerra civil no líbano […] introduziu na obra de todos esses artistas 
um conjunto explosivo de fenômenos que parecem condenados a 
se repetir, se transformar e se reinventar constantemente. como 
captá‑los, avaliá‑los criticamente e, em última análise, difundi‑los 
tornou‑se indiscutivelmente o desafio mais urgente para os artistas 
contemporâneos que vivem e trabalham hoje em Beirute4.

2 Ver número especial de 2002 da Parachute sobre a cena artística de 
Beirute. Zaatari é citado (p. 15) no artigo de stephen Wright, “like a spy in 
a nascent era: On the situation of the artist in Beirut today”. Parachute, nº 
108, 2002, pp. 13‑31.

3 Ver Wallach, amei. “the fine art of car Bombings”. The New York Times, 
caderno de artes, 20 de junho de 2004.

4 Ver o ensaio de Wilson‑Goldie “Between resistance and pursuit: akram 
Zaatari and the codes of Visual and Verbal language”. catálogo do 54º 
festival internacional de curtas de Oberhausen, 2007, p. 139.
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O uso do legado da guerra como musa inspiradora evidentemente tem suas 
desvantagens. Bernard Khoury, o famoso arquiteto da era da reconstrução, 
por exemplo, recentemente apresentou no Beirut art center (Bac) uma 
instalação intitulada Prisoner of War [prisioneiro de guerra], que sugere que 
os artistas libaneses são prisioneiros da guerra civil. na instalação, Khoury fez 
uma colagem de imagens de obras de diferentes artistas e cineastas libaneses 
intitulada Catherine Wanted to Know [catherine queria saber]. essa referência 
à famosa curadora francesa catherine david, que ajudou a “expor” a arte 
libanesa ao ocidente, também implica que a arte libanesa está atrelada aos 
caprichos do mercado de arte ocidental e a seu gosto pela guerra.

Os artistas e curadores do líbano reconhecem a ironia do apelo que têm 
no ocidente; ainda assim, trabalham incansavelmente para construir pontes 
com seus colegas internacionais. diferentemente de um período anterior, em 
que a apropriação das práticas e estéticas ocidentais marcava a reivindicação 
de modernidade (ou de sua suposta ausência) em um país não ocidental e, 
portanto, foi usada politicamente pelos impérios europeus como parte de suas 
missões civilizatórias, a pós‑modernidade criticamente infiltrada da cultura 
visual permitiu aos artistas libaneses contemporâneos desafiar as afirmações 
repetitivas atribuídas às gerações anteriores. além disso, eventos como o 
fórum cultural home Works reúnem figuras locais e globais da arte para uma 
troca intensiva de ideias e ideologias, feita, ao menos em parte, nos termos do 
líbano. durante a abertura do terceiro home Works, christine tohmé lamentou 
a turbulência política recorrente que prejudicava o planejamento do fórum. O 
primeiro ocorreu logo após o 11 de setembro e a Guerra ao terror; o segundo, 
logo depois do início da segunda intifada e da guerra no iraque; e o terceiro, 
após o assassinato de rafiq hariri e a crise política que se seguiu no líbano. 
mais precisamente, essa série de eventos desafia a premissa de um período 

“pós‑guerra” e reverbera uma série de violências em curso desde 1948 ou muito 
antes. em outras palavras, a violência recorrente no líbano (e em toda a região) 
nos últimos anos torna equivocada, ou até mesmo sem sentido, a ideia de uma 
arte do “pós‑guerra”. em vez disso, os artistas atuantes no período que começa 
com o fim oficial da guerra civil oferecem perspectivas íntimas sobre a vida 
sob a condição de incerteza política ou, como disse o artista tony chakar, de 
um “espaço e tempo catastróficos”5.

embora o interesse internacional pelo líbano possa facilmente ser visto com 
cinismo, é impossível ignorar os acontecimentos horríveis que impregnaram 
a imagem dos libaneses e de seus vizinhos no mundo. O que exatamente o 
mundo da arte global pode “aprender” com artistas como Zaatari na era pós‑11  
de setembro é discutível. esses artistas não oferecem respostas sobre as 
raízes do terrorismo (facilmente encontráveis em outros lugares). tampouco 
sugerem que a violência política possa ser remediada com uma consciência 
cultural maior, o que não os impede de descrever atos injustos de violência 

5 em 2006, depois que israel bombardeou as áreas do sul de Beirute 
controladas pelo hezbollah, por exemplo, tony chakar levou artistas aos 
bairros cristãos do leste da cidade para discutir as decisões arquitetônicas 
tomadas durante a longa guerra civil, e que previam futuros bombardeios. 
em vez de se concentrar no espetáculo da guerra de 2006, chakar 
sublinhava o modo como a violência política permeia os tempos de “paz”. 
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ocorridos tanto dentro quanto fora das fronteiras nacionais. enquanto alguns 
defenderam que a geração (ou as gerações) de artistas do “pós‑guerra” se 
tornou “prisioneira da guerra”, em função de sua incapacidade de romper 
com esse tema, uma aplicação estrita dessa análise perderia de vista outras 
dimensões do questionamento artístico no período. muitas vezes inseridos em 
histórias ou situações relacionadas à atual instabilidade política do líbano e 
aos conflitos vizinhos, artistas como Zaatari avançaram em áreas que não são 
inteiramente limitadas pela guerra e a geopolítica.

duas Ou três cOisas Que sei sOBre ele
assim como as histórias, as biografias são sempre parciais. incompletas, já 
que resumem uma vida inteira, também são limitadas pela perspectiva. uso 
o formato de tópicos para enfatizar as rupturas ocultas, e os detalhes da 
experiência cotidiana e das memórias pessoais que influenciam as práticas 
de akram Zaatari. mas também para chamar atenção, de forma temática, para 
a importância das diferentes formas de mediação em seu desenvolvimento. 
seja desenhando em seu diário, em áudios gravados, fotografias, cinema 
ou vídeo, as “máquinas de reprodução” de Zaatari e sua capacidade de 
reproduzir objetos se fundem no hábito, que teve a vida inteira, de “registrar”, 
sejam observações mundanas ou acontecimentos extraordinários, como 
ocupações e conflitos civis. para Zaatari, o objeto mimético garante 
intimidade com coisas que, de outra maneira, ficariam a distância, ao 
mesmo tempo em que cria distância em relação a coisas que impõem uma 
proximidade enervante.
•	 Akram	Zaatari	cresceu	na	cidade	portuária	de	Sidon,	no	sul	do	Líbano.	

durante a longa guerra civil, passava a maior parte do tempo em 
ambientes fechados, protegendo‑se do perigo. para ajudar o tempo 
a passar, adotaria o hábito de registrar suas atividades cotidianas em 
foto, áudio e diários. secretamente, sonhava acordado com aventuras 
revolucionárias, algo que sua família sunita de classe média não aprovaria. 
em vez de combater na resistência quando israel invadiu o líbano em 1982 
e na consequente ocupação, ele documentaria a chegada dos tanques e o 
bombardeio de paisagens vizinhas a partir da janela de seu apartamento.

•	 Akram	Zaatari	queria	ser	cineasta	desde	menino,	e	muitas	passagens	
de seu diário comentam filmes a que assistiu em um dos seis cinemas 
de sidon ou que alugou e viu em casa. apesar disso, quando começou 
a estudar na american university of Beirut (auB), no final dos anos 1980, 
escolheu arquitetura. no entanto, seu grande amor pelo cinema o motivou 
a montar um cineclube na auB, para o qual percorria a cidade em busca 
de cópias 35 mm de eisenstein, Bergman, antonioni, scorsese e outros. ao 
longo dos anos, suas principais influências viriam de cineastas europeus 
como jean‑luc Godard, robert Bresson e rainer Werner fassbinder, assim 
como de cineastas do Oriente médio como abbas Kiarostami, no contexto 
iraniano, e mohammad Khan, no contexto egípcio.

•	 Akram	Zaatari	começou	a	trabalhar	como	arquiteto	em	Beirute,	no	início	
da era de reconstrução do pós‑guerra. mas o desejo de revisitar sua paixão 
pelo cinema ressurgiu e ele se candidatou a várias faculdades de cinema 
dos eua. recusado em todas, iniciou mestrado em estudos de mídia na 
new school de nova York. lá, entrou em contato com as práticas artísticas 
e com o vídeo, e escreveu uma tese sobre filmes de sequestro como mídia 
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alternativa. inseguro quanto às opções que teria no líbano, encontra 
inspiração no trabalho de mohammed soueid, importante crítico de 
cinema de Beirute que se tornou um videomaker de vanguarda. a poética 
da improvisação de soueid e sua crítica bem‑humorada retratavam um 
libanês comum que inspirou vários artistas como Zaatari.

•	 Akram	Zaatari,	como	muitos	de	seus	contemporâneos,	estudou	fora	do	
país e retornou no início dos anos 1990, quando a indústria da televisão 
por satélite florescia no líbano do pós‑guerra. esse período trouxe novas 
oportunidades de trabalho, engendradas pela reconstrução social e pela 
liberalização econômica de Beirute. na mudança das estruturas políticas 
e econômicas, novas constelações de relações sociais reuniam pessoas 
de partes diferentes daquela cidade dividida. nesse fluxo, a indefinição 
dos espaços permitiu a muitos artistas fazer experimentações criativas. 
conforme a cidade e o país foram se apropriando de novas identidades, 
intelectuais e artistas como Zaatari também adotaram e moldaram novas 
identidades para si mesmos. como produtor do programa matutino Aalam 
al Sabah, na future tV, Zaatari produziu diversos curtas experimentais 
em vídeo, que eram exibidos entre programas de culinária e de saúde. 
propriedade do político magnata rafiq hariri, a future tV propagava um 
discurso de massa que apagava o passado de guerra civil em prol de um 
futuro próspero e pacífico. essa visão tênue do pós‑guerra no líbano 
acabou de forma abrupta quando o assassinato de hariri, em 2005, deu 
início à chamada revolução do cedro. Os assassinatos, invasões e 
disputas domésticas que se seguiram colocariam em sério risco o estatuto 
da expressão e o significado de uma possível “era do pós‑guerra”.

•	 Akram	Zaatari	saiu	da	Future	TV	e	cofundou	a	Fundação	Árabe	da	Imagem	
(aif), em 1997. sediada em Beirute, a aif coleciona, desde então, centenas 
de milhares de fotografias e negativos de países de toda a região. como 
um dos principais curadores do arquivo, Zaatari resgatou imagens e 
pesquisou práticas fotográficas no líbano, na síria, na jordânia e no 
egito. esse projeto foi o início de seu interesse continuado pela história 
fotográfica do mundo árabe e de seu envolvimento com ela. mais que 
mero colecionismo ou apropriação, Zaatari vê seu trabalho como uma 
intervenção na existência social de práticas fotográficas em desuso. 
Valendo‑se da riqueza da crescente coleção da aif, Zaatari articula 
parcerias artísticas e pesquisas acadêmicas a partir dessas fontes. em 
2001, lançou o documentário Her + Him: Van Leo, sobre Van leo, fotógrafo 
de estúdio do cairo, seguido por This Day (2003), fruto de um amplo 
envolvimento com as práticas de representação, presentes e passadas, de 
todo o mediterrâneo Oriental (o levante ou maxerreque). também editou 
uma série de livros sobre a história social da fotografia na região, com 
especial atenção ao fotógrafo de sidon hashem el madani.

•	 Akram	Zaatari,	ao	lado	de	sua	geração	de	artistas	do	“pós-guerra”,	
ajudou a ampliar os limites das práticas artísticas em Beirute numa 
época em que os galeristas e curadores de festivais de teatro não sabiam 
conceituar o papel do vídeo e das técnicas mistas. ao longo dos anos 
1990, Zaatari produziu uma série de videoinstalações que efetivamente 
definiram essa nova prática, incluindo os trabalhos da série Image + 
Sound, exibida na galeria l’entretemps em 1995, a instalação Another 
Resolution [Outra resolução], envolvendo fotografia e vídeo, no festival 
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ayloul, em 1998, e a videoinstalação pública The Scandal, com a qual 
participou da exposição da ashkal alwan na corniche de Beirute, em 
1999. esse período marca também o início das participações de Zaatari 
no mundo internacional da arte, com uma participação inspiradora no 
festival Videobrasil em 1996.

•	 O	trabalho	de	Akram	Zaatari,	como	o	de	muitos	artistas	e	cineastas	do	
líbano, mostra grande preocupação com o legado da violência no país 
e a representação dos conflitos no Oriente médio em geral. como ele 
diz, seu trabalho frequentemente tenta iluminar perspectivas a respeito 
do “estado da criação de imagens em situações de guerra”. as reservas 
de violência e trauma atraíram muitos curadores internacionais e outros 
interessados no trabalho de Zaatari e de seus contemporâneos, mas uma 
atenção consideravelmente menor foi dedicada às formas como eles 
representaram práticas sexuais, a intimidade, o desejo e o corpo. de fato, a 
crítica Kaelen Wilson‑Goldie sugere que o trabalho de Zaatari segue duas 
vertentes principais: primeiro, os efeitos (e afetos) da “clausura radical”, 
resultado traumático da guerra civil, e da violência e incerteza contínuas; 
e, segundo, a representação de práticas sexuais, especialmente entre 
homens, no líbano. a exposição The Uneasy Subject, no musac, em 
león, espanha, e no muac, na cidade do méxico, desafiaram, de forma 
marcante, essa desatenção.

desejO: entre OBjetOs e cOrpOs
em vez de fracionar a obra de akram Zaatari em duas vertentes, relacionadas 
aos vestígios do trauma e às explorações eróticas, talvez valesse a pena 
considerar o modo como diferentes aspectos de sua obra expressam o tema 
do desejo. na verdade, o desejo é uma estrutura polivalente para entender 
aspectos diversos das empreitadas criativas de Zaatari; mas falar de desejo 
no contexto da obra de Zaatari exige um uso mais livre do termo. Quando 
perguntei a Zaatari, para este artigo, sobre as qualidades homoeróticas 
expressas em algumas de suas obras, ele contestou minha descrição 
implícita e argumentou: “não dá para fragmentar o desejo. se ‘homoerótico’ 
fosse uma parte da definição de desejo, quais seriam as outras? então vamos 
primeiro desconstruir o termo. concordo que os homens têm uma presença 
corporal em meus filmes. eles se movem, olham para a câmera e a seduzem. 
eles são desejados, apenas, ou então gosto de retratar homens como objetos 
de desejo”. aproveitando a deixa de Zaatari, para “desconstruir” o termo 
desejo talvez seja melhor recuar para antes dele e ver como o desejo se 
aplica aos interesses do artista pela história social da fotografia, à sua relação 
com seus objetos de pesquisa e à sua investigação sobre as narrativas de 
dominação e submissão.

desde que entrou para a fundação árabe da imagem, Zaatari passou 
muito tempo rastreando o patrimônio fotográfico da região e entrevistando 
fotógrafos sobre suas práticas. a pesquisa revelou a conformação de novas 
sensibilidades associadas a estilos de vida modernos. uma de suas primeiras 
publicações sobre essas pesquisas, The Vehicle [O veículo, 1999] mostra 
a relação entre a fotografia e o automóvel no desejo moderno de posar ao 
lado de novas aquisições. em outro momento, Zaatari revelaria o estúdio de 
fotografia como lugar para imaginar autoimagens alternativas – vestindo‑se 
ou despindo‑se de acordo com os caprichos de cada um.
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por exemplo, em Her + Him: Van Leo, Zaatari combina entrevistas com 
um famoso fotógrafo de estúdio do cairo de meados do século 20 com 
imagens reunidas pela aif para abordar a relação erotizada entre fotógrafo 
profissional e modelos amadores, que usavam encontros secretos no estúdio 
para explorar novas formas de autoexpressão, incluindo a (auto)pornografia. 
a pesquisa de Zaatari sobre o fotógrafo de estúdio hashem el madani, de 
sua cidade natal, também revela o estúdio como um lugar onde os clientes 
exploram novas subjetividades em performances para os retratos, de 
travestis a milicianos corajosos e nus infantis. as diferenças entre os tipos de 
identidades imaginárias criadas no estúdio de Van leo, no cairo, e no estúdio 
de madani, em sidon, revelam tanto a diversidade da expressão criativa na 
região quanto a soma dos desejos modernos engendrados pela fotografia.

para o pesquisador da aif, encarregado de resgatar o patrimônio fotográfico 
da região, os estúdios de fotografia se mostraram lugares de preservação 
urgente, em razão da destruição nas guerras ou por desastres naturais. em 
Beirute, a maioria dos estúdios fotográficos, localizados na região central, foi 
destruída nas primeiras batalhas da guerra civil e, assim, “os únicos resquícios 
de sua produção eram as cópias impressas guardadas pelas famílias de 
Beirute”6. além disso, a dissolução financeira também ameaçava os acervos 
fotográficos dos estúdios comerciais, já que muitos venderam seus negativos 
pela prata que podia ser extraída deles. O estúdio fotográfico surge, assim, 
como lugar de perda. não só negativos e fotos correm o risco de desaparecer, 
mas também o espaço público do estúdio de fotografia. na verdade, o perigo 
que ameaça essas coleções de fotos estimulou a criação da aif, para adquirir e 
preservar imagens e instituições ameaçadas de extinção.

isto posto, o envolvimento de Zaatari com o estúdio de fotografia não deve 
ser confundido com um desejo nostálgico de recriar uma forma perdida 
de arte pública, mas sim como um esforço para reocupar esses lugares 
e despertar o encanto de seu legado no presente. de fato, negar azimi, 
editora da revista de arte Bidoun e também membro da aif, recentemente se 
referiu à relação de Zaatari (e de outros participantes) com a aif como uma 

“colonização”7. embora possa ser interpretado como a reivindicação hostil 
dos recursos de um território estrangeiro (no sentido de que o passado é um 
país estrangeiro)8, o comentário parece indicar um desejo de habitar e povoar 
lugares que estariam vetados ao artista. se aplicarmos noções estritas 
de preservação do patrimônio fotográfico da região às aquisições da aif, 
então a experimentação artística com essas coleções certamente seria uma 
traição dos deveres do arquivista. no entanto, artistas como akram Zaatari 
e Walid raad abordam o arquivo como uma fonte de autoridade suspeita, 

6 apud Zaatari, akram e feldman, hannah. “mining War: fragments from 
a conversation already passed”. Art Journal, nº 66, 2007, pp. 48‑67. a 
menção encontra‑se na página 55.

7 Os comentários foram feitos durante uma apresentação sobre a aif 
em uma conferência na townhouse Gallery, no cairo, intitulada Speak, 
memory: on archives and other strategies of (re)activation of cultural 
memory, de 28 a 30 de outubro de 2010.

8 Ver lowenthal, david. The Past Is a Foreign Country. cambridge: 
cambridge university press, 1985.
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e apontam as formas como esses ditames ocultam a dimensão fictícia da 
objetividade. ainda assim, em vez de limitarem‑se a criticar o arquivo como 
uma engrenagem de um regime hegemônico de produção da verdade, esses 
artistas o reengendram como um lugar de criatividade individual.

por exemplo: em This Day [este dia], Zaatari faz um amplo estudo das 
imagens e do desejo de colecioná‑las, começando com luvas brancas de 
arquivista que repassam uma coleção de contatos em preto e branco. ao 
mesmo tempo em que acentua os objetos midiáticos manipulados por 
arquivistas, artistas, curadores e leigos, cada cena do vídeo expressa uma 
relação de desejo entre um indivíduo e uma imagem. as práticas arqueológicas 
de Zaatari – o fato de escavar a paisagem do pós‑guerra em busca de segredos 
jamais revelados – têm merecido muita atenção. mas essa perspectiva tende a 
privilegiar os objetos inanimados que coleciona, em detrimento das relações 
interpessoais que examina. mesmo o filme que parece o melhor exemplo 
desse aspecto arqueológico, In This House [nesta casa] é visto como a busca 
de Zaatari por outras pessoas que também documentaram suas experiências 
durante a guerra. a procura o leva a ali hashisho, que compartilha com Zaatari 
não um objeto, mas uma história – uma história que leva a outra busca e a outra 
história. neste vídeo, os desejos e temores associados ao desenterrar de uma 
carta desenham uma rede politizada de relações sociais que, para Zaatari, são 
de um interesse crucial, ainda que só possam ser mediadas por uma carta.

O desejo compartilhado de documentar a própria experiência percorre todas 
as explorações que Zaatari faz da história fotográfica da região, e influencia 
as relações que estabelece em suas buscas e pesquisas. ainda sobre This Day, 
Zaatari literalmente persegue a história de um conjunto de imagens até chegar 
às pessoas retratadas, e pede a elas tanto que reflitam sobre o contexto do 
acontecimento fotográfico que produziu aquelas imagens quanto que posem 
da mesma forma como aparecem naquelas fotos feitas cinquenta anos antes. 
sua expectativa não era recriar aquele momento, mas usar o acontecimento 
documentado anteriormente para criar de novo um momento mediado, no qual 
a imagem fotográfica, à maneira de um telescópio, fundiria as diferenças de 
tempo. Zaatari costuma criar trabalhos que fazem com que o meio fotográfico 
comente a estética social usada para produzir imagens em diferentes momentos 
históricos. consideremos a instalação Another Resolution [Outra resolução], 
na qual Zaatari pede a uma série de artistas libaneses que posem da mesma 
maneira que fotógrafos e pais de uma geração anterior pediam para as crianças 
posarem. assim, homens e mulheres adultos sobem em colunas cenográficas, 
tiram as calças, mostram a língua e se reclinam, nus, para, nas palavras do artista, 

“medir os limites do comportamento aceitável em cada idade e gênero”9.
O interesse de Zaatari pela relação entre objetos e indivíduos, ou, mais 

especificamente, pelos desejos que perpetuam essa relação, influencia algumas 
das relações mais longas que o artista estabeleceu com seus pesquisados. ao 
realizar seu vídeo All Is Well on the Border [está tudo bem na fronteira], de 1997, 
sobre a ocupação do sul do líbano, Zaatari se valeu de pessoas deslocadas, 
que viviam nos subúrbios da zona sul de Beirute, como fonte primária de 

9 Ver Indicated by Signs, organizado por aleya hamza e edit molnár, 
reimpressão dessa coleção de 1998 (pp. 128–133) e entrevista com  
o autor (pp. 118‑127).
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informação. lá, conseguiu testemunhos de homens que passaram pelas prisões 
administradas por israelenses, e coligiu fotografias e documentos, como uma 
série de cartas da família de nabih awada (apelidado de “neruda”), capturado 
ainda na adolescência. as cartas de neruda para a família servem como uma das 
muitas narrativas de cativeiro do vídeo, e seu tom animador, ainda que irônico, 
inspira o título da obra (assim como a influência criativa dos filmes Tout va bien 
e Until Victory, de jean‑luc Godard). ao mesmo tempo em que tenta, além de 
analisar as narrativas ideológicas da resistência, lidar com a desterritorialização 
da ocupação, All Is Well on the Border expõe a tensão que há entre o que não é 
dito e o que não é permitido dizer.

divagando sobre as cartas de neruda, Zaatari diz: “todas as vezes em 
que encontrei a família de nabih, lembro de ficar muito emocionado. acho 
que o amava sem tê‑lo conhecido”10. muitas cartas de awada enfatizavam 
os vínculos fraternais da resistência, mesmo dentro das prisões. essas 
histórias lembraram Zaatari de seu próprio desejo, na juventude, de se 
juntar à resistência e desfrutar do fascínio do heroísmo (aventura que lhe 
foi negada pelo isolamento em que vivia). de todo modo, o afeto de Zaatari 
fala do desejo maior de criar uma conexão com outras pessoas que tiveram, 
de alguma maneira, uma experiência similar à sua. como observou Kaelen 
Wilson‑Goldie, “o parentesco é algo que Zaatari continua a buscar em seu 
próprio país e dentro de um contexto local específico. seus vídeos criam 
uma espécie de comunidade imaginada de homens que, como ele, fizeram 
imagens, contaram histórias e juntaram vastas coleções de materiais 
aparentemente efêmeros”11.

essa “comunidade imaginada”12 não se baseia no nacionalismo – o líbano 
tem divisões internas demais – e nem diz respeito a uma simples política de 
identidades. em vez disso, as afinidades de Zaatari fornecem pistas sobre o 
lugar do desejo em sua obra, o que complica leituras fáceis sobre os temas 
da sexualidade e do corpo, assim como sobre o predomínio dos homens, 
em suas obras. para Zaatari, o desejo existe em uma suspensão turva entre 
experiências vividas e mediadas. e, no entanto, a mediação, com suas 
qualidades de proximidade e distância, exemplifica as tensões da narrativa 
em primeira pessoa, que Zaatari frequentemente adota. por exemplo, a 
heroica celebração da ideologia revelada pelos testemunhos dos prisioneiros 
em All Is Well on the Border é semelhante ao modo como o desejo de 
dominação heteronormativa se revela nas narrativas dos encontros sexuais 
de Crazy of You [louco de você, 1997]. em ambos os casos, as similaridades 
estruturais das narrativas mostram um deslizamento do testemunho em 
direção à ficção como componente integral das declarações.

a obra de Zaatari certamente expõe uma predileção por temas da 
sexualidade, ao demonstrar interesse por práticas sexuais (Crazy of You, 
Bathroom Naughtiness [safadezas de banheiro, 2000]), a erotização do 
corpo (Another Resolution, The Scandal [O escândalo, 1999], Her + Him: 
Van Leo e The Drift [O desvio, 2001]), relações homossexuais (Red Chewing 

10 entrevista com o autor, julho de 2010.
11 Ver resenha de Wilson‑Goldie na Artforum, janeiro de 2010.
12 Ver anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin 

and Spread of Nationalism. londres e nova York: Verso, 1991.
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Gum [chiclete vermelho, 2000] e How I Love You [como eu te amo, 2001]) 
e configurações da masculinidade (Nature Morte [2008]), o que expande o 
tema da afeição fraterna discutido acima. esses temas sexualizados, contudo, 
relacionam‑se ao interesse mais amplo de Zaatari pelos desejos de mediar‑se 
e revisitar mediações anteriores, formando constelações intertextuais de 
autorrepresentações documentais e ficcionais.

a nova obra de Zaatari, Tomorrow Everything Will Be Alright [amanhã vai 
ficar tudo bem, 2010], mais uma vez coloca meio e mensagem em tensão. O 
corpo da obra consiste em uma tomada estática de uma máquina de escrever, 
na qual se revela um diálogo entre dois ex‑amantes que se provocam e 
seduzem. parte do diálogo é datilografada lentamente na página em tinta 
preta, enquanto as respostas aparecem instantaneamente em vermelho, 
numa alusão às conversas on‑line e à mediação do desejo no espaço virtual, 
como apresentada em How I Love You. a tecnologia de comunicação 
antiquada da máquina de escrever, no entanto, acentua a forma mediada, ao 
mesmo tempo em que evoca a ideia de um fantasma na máquina. a evocação 
dessas duas formas de tecnologia acentua a diferença de temporalidades, 
não só entre passado e presente, mas também entre as velocidades do 
desejo. enfim, os dois amantes separados havia muito concordam em se ver 
no lugar de seu primeiro encontro. “ao pôr do sol. le rayon Vert.”

aqui Zaatari faz uma homenagem ao cineasta francês Éric rohmer 
(1920‑2010), referindo‑se especificamente a seu filme O raio verde, de 1986, 
inspirado no romance homônimo de júlio Verne, de 1882. delphine (marie 
rivière) acredita que os últimos raios de sol, que ficam verdes sob certas 
condições, oferecem um momento de percepção aumentada ou de clareza 
psíquica. ela procura esses últimos raios verdes do pôr do sol para superar 
seu medo da intimidade; e, quando o sol desaparece no horizonte, de fato se 
apaixona. como no romance de Verne e no filme de rohmer, os personagens 
do vídeo de Zaatari são românticos em busca de algo que está além do 
alcance e talvez não seja inteiramente compreendido.

se o pôr do sol traz clareza a delphine, não é o que acontece com os 
amantes (nagla fathi e mahmoud Yassin) de Ozkourini, ou Remember Me 
[lembre‑se de mim, 1978], que tinham pavor do pôr do sol. O filme de henri 
Barakat é um remake de Bayn El Atlal, ou Among the Ruins [entre as ruínas], 
de ezzeldin Zulficar, de 1959. Baseado em romance de el sebaii e estrelado 
por faten hamama, lenda do cinema egípcio, conta a triste história de dois 
amantes separados por outros casamentos. Quando o marido de mona 
pergunta por que ela sempre fica triste ao pôr do sol, ela (nagla fathi) diz: 

“Quando eu era pequena, me disseram que o sol se põe porque está morrendo 
e que tudo no mundo chega ao fim”.

O uso que Zaatari faz da trilha sonora de Remember Me e a dedicatória 
a rohmer justapõem duas influências: uma que afirma o pôr do sol e outra 
que o nega. nos dois casos, o pôr do sol serve de metáfora para o desejo. 
e o título Amanhã vai ficar tudo bem oferece uma promessa ambivalente 
para proposições incertas – seja o fim do mundo, a agonia perpétua da 
separação romântica ou a realização da satisfação eterna. Quando o 
protagonista de Zaatari se dirige ao encontro, de carro, chegamos a um longo 
plano‑sequência do sol se pondo sobre o mar. no canto da tela, letras de 
forma brancas indicam a data: “31 dec 1999”. Quando o sol desaparece no 
horizonte, a tela pisca, inteiramente em branco, por um momento.
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ao detectar esses momentos de clareza psíquica no final do milênio, 
Zaatari muda o significado dessa história de amor. lido em retrospecto, o 
registro desse pôr do sol histórico indica um desejo de transcender o 
fardo da incerteza histórica. além disso, uma pessoa familiarizada com a 
iconografia da videoarte libanesa do pós‑guerra pode encontrar em certos 
recursos da trama outras significações locais. amantes, amigos e famílias 
separados pela guerra são um tema comum, tenham eles acabado em 
lados opostos, fugido para o exílio ou simplesmente desaparecido de vez13. 
O próprio Red Chewing Gum, de Zaatari, conta a história de um homem 
que  relembra a guerra com seu amante – talvez pudessem ser os mesmos 
personagens de Tomorrow Everything Will Be Alright.

em uma referência intertextual mais direta, podemos lembrar de Missing 
Lebanese Wars [saudades das guerras libanesas, 1999‑2001], de Walid raad. 
na seção intitulada I Only Wish That I Could Weep [eu só queria conseguir 
chorar, 2000], o Operador 17, designado para espionar reuniões clandestinas 
ao longo da corniche de Beirute, aponta sua câmera para o poente todas as 
noites. distraído por este desejo celestial, dificilmente conseguiria capturar 
encontros de espiões ou amantes, e talvez nem mesmo os raios verdes do 
sol. assim como o Operador 17, Zaatari também desvia o olhar do encontro 
em si. em vez disso, desloca a atenção para as metáforas do desejo, não 
apenas o pôr do sol e sua promessa de clareza perceptiva, mas também 
a correspondência mediada entre amantes. Os personagens de Zaatari 
anseiam por uma conexão com alguém – apesar das mágoas passadas, 
apesar dos erros do passado, apesar do estranhamento do exílio e apesar da 
incerteza do futuro.

13 consideremos Beirut the Encounter / Beirut al Likao [Beirute o encontro, 
1981], de Borhane alaouie, Beyrouth Fantome [Beirute fantasma, 1998], de 
Ghassan salhab, Shadows of the City / Taif al Madina [sombras da cidade, 
2001], de jean chammoun, Here and Perhaps Elsewhere [aqui e talvez 
alhures, 2003], de lamia joreige, e The Perfect Day / Yawman akhar [O dia 
perfeito, 2005], de joana hadjithomas e Khalil joreige, entre outros.

* ensaio publicado originalmente em The Uneasy Subject, juan Vicente 
aliaga. milão: charta, 2011, catálogo da exposição Akram Zaatari –  
The Uneasy Subject – El Molesto Asunto, realizada no museo de arte 
contemporáneo de castilla y león (musac), espanha, em 2011, e no 
museo universitario arte contemporáneo (muac), cidade do méxico,  
em 2012. tradução: alexandre Barbosa de souza.
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YOu cannOt partitiOn desire:  
aKram Zaatari’s creatiVe mOtiVatiOns*
mark r. Westmoreland

cinema fouad [1993, dir. Mohammed Soueid] was a documentary set 
in downtown Beirut, before the reconstruction project started, and 
centered around a Syrian transsexual character who worked as a servant 
with a modest family, displaced into this area. He was a former fighter, 
but at the same time, he was in love with belly dancing and dreamed of 
having his sex changed. He considered himself a woman. It was this film 
that brought me back to Lebanon.

  — akram Zaatari, Dérives interview, 2010

delineating the creative trajectory of artists requires more than a tracing of 
personal influences and lived experience. the space between an individual’s 
idiosyncrasies and his or her social conditions is a gulf typically glossed over 
with the false coherence of a biographic narrative. indeed, telling a person’s 
story with this type of totalizing logic commits a betrayal of the enormity and 
incongruence of experience itself. this type of narrative betrayal has received 
significant criticism among lebanese artists during the past two decades. this 
criticism of narrative coherence, however, has not been as concerned with 
the totalizing narratives of individual artists as it has been with the modes of 
encapsulating the story of lebanon, particularly in regard to the history of 
the lebanese civil war (1975–1990).1 artists like mohammed soueid, Walid 
raad, jayce salloum, jalal toufic, Ghassan salhab, rabih mroué, lina saneh, 
Khalil joreige, joana hadjithomas, lamia joreige, tony chakar, Bilal Khbeiz, 
Walid sadek, and, of course, akram Zaatari, among others, have each in his or 
her own way had to grapple with the overdetermined way in which lebanon 
has become a neo‑Orientalist caricature of fanatical ideologies and political 
violence. and within lebanon, the diversity of artists’ backgrounds must 
negotiate between sectarian animosities and official amnesias that silence 
the past. since the return of violence is a constant threat, artists must also 
grapple with the serious repercussions of living under conditions of perpetual 
uncertainty. for each of these reasons, lebanese artists have developed 
strategies for looking cynically and poetically at lebanon’s vernacular cultural 
sphere, as demonstrated by mohammed soueid’s video description by akram 
Zaatari in the epigraph above. as such, this introduction to akram Zaatari 
attempts to respect this narrative tension, while also elucidating crucial facets 
of his work less commonly examined. the narrative that follows first engages 
lebanon’s “postwar” cultural sphere, then offers a biography of akram Zaatari, 
followed by an analysis of the concept of “desire” in Zaatari’s work.

1 typically rendered as a national dispute between muslims and christians, 
the conflating of lebanon’s eighteen official sectarian identities, called 
confessions, into a civil duality belies the role of secular militias, shifting 
alliances, and prolonged history of foreign intervention. robert fisk’s Pity 
the Nation (1992), an expansive record of this war, provides an extended 
presentation of the internal power dynamics, shifting alliances, and 
outside manipulations.
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catastrOphic cultural prOductiOn
One of the criticisms of site‑specific artwork suggests that artists parachute 
into a place and create something under limited time with little or no 
context. But how much context is appropriate? is it enough to know that the 
mountainous areas in the eastern mediterranean have long hosted minority 
communities seeking refuge from majority persecution as is the case for the 
maronites, shi’ites, alawites, and druze? is it enough to know that minority 
communities made strategic alliances with european colonial powers that 
helped weaken the Ottoman empire? is it enough to know that these cultural 
linkages enabled christian and jewish minorities to capitalize on shifting 
industries and markets to become wealthy merchants? is it enough to know 
that these same alliances helped orchestrate the annexation of the lucrative 
coastal region away from Greater syria? is it enough to know that during 
the formation of lebanon a 1932 census fixed the distribution of political 
representation till this day? is it enough to know that the mass immigration of 
another minority group in the early to mid‑20th century resulted in the mass 
displacement of hundreds of thousands of palestinians? is it enough to know 
that the base of palestinian militant resistance against the perpetrators of this 
displacement found root in southern lebanon? is it enough to know that the 
ensuing confrontation pulled lebanon’s historically most disenfranchised 
minority, the shi’ite, into a territorial battle with israel? is it enough to know 
that the state for the civil war pitted a minority nationalism against a regional 
pan‑arabism, which interpolates Western capitalism against soviet‑backed 
anticolonialism? is it enough to know that lebanon served as the region’s 
first petrol finance center, which bankrolled an extravagant casino and 
resort‑laden riviera and further accentuated economic disparities within the 
country? no, it is not enough, because this history is partial and biased.

On the other hand, to consider the history of modern and contemporary 
art in lebanon alone poses a different set of problems. many of today’s 
practicing artists remain largely uninformed or at odds with earlier 
generations of artists. there are significant reasons for this division. the 
civil war era disrupted the opportunity for public art exhibition. furthermore, 
many of the artists that emerged after the war had received their training 
and influences from art schools in the West. the disciplinary shifts that gave 
rise to visual culture, with its use of mixed media along with postmodern and 
postcolonial theoretical influences, presented a conceptual chasm between 
artists trained in modernist traditions and newly trained artists returning to a 
postwar lebanon ripe for critical interpretation. the increasing attention new 
generations have received from the global art world has only exacerbated 
these divisions. it is worth noting that this disparity between pre‑ and postwar 
generations has not been felt the same in cinema and perhaps theater, as 
artists in these traditions are more commonly attuned to their predecessors.

during the postwar period of the 1990s, exiles began returning, 
infrastructure was being rebuilt, and the country seemed to be prospering 
again. new publics found place in the shifting conditions during and after 
the war. tycoon politicians, like the late rafiq hariri, invested heavily in the 
reconstruction of downtown Beirut and a new vision for lebanon. part of this 
vision included the opening of several satellite stations, which provided many 
jobs for journalists, technicians, filmmakers, and artists. many returning 
artists and filmmakers found ripe material for artistic and documentary 
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expression. formal and informal collectives found each other in the rubble. 
these were low‑cost efforts with common interest being the only thing that 
held them together. unconfined by market forces, akram Zaatari suggested, 

“artists do what they do through a sense of urgency … it makes the art hard‑
edged, and allows for experimentation.”2 

While such conditions fostered radical experimentation, the arts remained 
civically undervalued. Without local institutional support, artists and curators 
relied heavily on foreign philanthropy. When geopolitical attention turned 
toward the middle east after september 11, 2001, lebanese (and palestinian) 
artists were well situated to engage the curiosity of Western publics. indeed, 
Walid raad affirms the role of the lebanese in such scenarios. in a New York 
Times art review, raad claims, “We lived through so many of these events, 
we can prefigure some of the possible scenarios.”3 many lebanese artists 
have gained significant notoriety in the Western art world (or at least one 
significant part of that art world) for their works that have interrogated a 
legacy of middle east violence. according to Beirut‑based art critic, Kaelen 
Wilson‑Goldie:

lebanon’s civil war … figures into all of their work as an explosive  
set of phenomena that seem doomed to repeat, transform and reinvent 
themselves constantly. how to capture, critically assess and ultimately 
diffuse those various phenomena has arguably become the single  
most urgent challenge for contemporary artists living and working  
in Beirut today.4

using the legacy of war as a creative muse can of course have its drawbacks. 
for instance, famed reconstruction era architect Bernard Khoury recently 
presented an installation called Prisoner of War at the Beirut art center (Bac), 
which suggests that lebanese artists are prisoners of the civil war. in this 
installation at the Bac, Khoury had a collage of images taken from the work of 
different lebanese artists and filmmakers entitled Catherine Wanted to Know. 
this reference to well‑known french curator catherine david, who helped 

“expose” lebanese art to the West, also implies that lebanese art is beholden 
to the whims of the Western art market and its taste for war. 

artists and curators in lebanon recognize the irony of their appeal to the 
West, but nevertheless work tirelessly to build bridges with international 
colleagues. unlike an earlier period in which the appropriation of Western art 
practices and aesthetics became markers of a non‑Western nation’s claim to 
(a supposed lack of) modernity and thus used politically by european empires 

2 see the 2002 special issue of Parachute that covers the Beirut art scene. 
here Zaatari is quoted (page 15) in stephen Wright’s article, “like a spy in 
a nascent era: On the situation of the artist in Beirut today,” Parachute no. 
108 (2002), 13–31. 

3 see amei Wallach, “the fine art of car Bombings,” in The New York Times, 
arts section, june 20, 2004. 

4 see Wilson‑Goldie’s 2007 essay, “Between resistance and pursuit: 
akram Zaatari and the codes of Visual and Verbal language,” the 54th 
international short film festival Oberhausen, 139. exhibition catalog.
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as part of their civilizing missions, the critically infused postmodernity of 
visual culture has enabled contemporary lebanese artists to challenge the 
derivative assertions assailed on earlier generations. furthermore, events 
like the home Works cultural festival bring together regional and global art 
figures for an intensive exchange of ideas and ideologies, at least partly on 
the terms of lebanon. during the opening of the third home Works festival, 
christine tohmé bemoaned the recurrent political upheavals that plagued the 
planning of the festival. the first festival came in the wake of september 11 
and the War on terror, the second after the beginning of the second intifada 
and the war in iraq, and the third after the assassination of rafiq hariri and 
the ensuing political crisis in lebanon. more to the point, these series of 
events challenge the premise of a “postwar” period and instead reverberate 
with a series of violences stretching back to 1948, if not much earlier. in other 
words, the recurrent violence in lebanon (and across the region) in recent 
years has rendered the notion of “postwar” art misguided, if not meaningless. 
instead, these artists working in the era since the official end of the civil war 
give intimate perspectives on life under conditions of political uncertainty or 
what artist tony chakar refers to as “catastrophic space and time.”5

While one can easily be cynical of the international fascination with 
lebanon, one cannot dismiss the horrific events that have colored the 
worldview of the lebanese and their neighbors. What exactly the global 
art world can ‘learn’ from artists like Zaatari in a post‑9/11 era is debatable. 
these artists do not provide answers about the roots of terrorism (these 
are readily available elsewhere). nor do they suggest that political violence 
can be remedied with greater cultural awareness, but this does not prevent 
them from decrying unjust acts of violence both from within and outside 
their national borders. While some have argued that the generation(s) of 

“postwar” artists have become “prisoners of war” due to their inability to 
break from this theme, a strict application of this analysis would miss other 
dimensions of artistic inquiry during this period. Often enmeshed within 
stories or situations related to lebanon’s ongoing political instability and 
neighboring conflicts, artists like Zaatari have probed areas not wholly 
bound by war and geopolitics. 

tWO Or three thinGs i KnOW aBOut him 
Biographies, like histories, are always partial. they are incomplete in their 
summation of a prolonged lifetime, but they are also limited by perspective. 
the bulleted format aims to emphasize the hidden ruptures, the minutia of 
everyday experience and personal memories that inform the practices of 
akram Zaatari. But this format also hopes to thematically draw attention to 
the importance of different mediated forms in his development. Whether 

5 for instance, in the aftermath of the 2006 israeli bombardments of 
hezbollah‑controlled sections of southern Beirut, consider the way tony 
chakar led artists instead through sections of christian east Beirut to 
discuss the architectural decisions made during the prolonged civil 
war that anticipate future bombardments. rather than focusing on the 
spectacle of the 2006 war, chakar accentuates the way political violence 
permeates “peace” times. 
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drawing upon his diaries, audio recordings, photography, cinema, or 
video, Zaatari’s “reproduction machines” and their ability to reproduce 
objects coalesce in his lifetime “habit of recording,” whether mundane 
observations or extraordinary events of occupation and civil conflict. 
for Zaatari, the mimetic object enables intimacy with things that may 
otherwise remain at a distance, while also creating distance from things 
that impose an unnerving proximity. 
•	 Akram	Zaatari	grew	up	in	the	port	city	of	Saïda	(a.k.a.	Sidon)	in	southern	

lebanon. during the prolonged civil war, he spent much of his time 
sequestered indoors away from harm. there he would while away the 
time in habits of recording his mundane activities with photography, 
audiocassettes, and diaries. secretly he would daydream of revolutionary 
adventures—a reality his middle‑class sunni family would not approve. 
instead of fighting in the resistance during the israeli invasion of 
lebanon in 1982 and the subsequent occupation, he would document the 
encroachment of tanks and the bombardment of nearby landscapes from 
his apartment window. 

•	 Akram	Zaatari	wanted	to	be	a	filmmaker	since	he	was	a	boy,	and	many	
of	his	diary	entries	chronicled	movies	he	had	seen	at	one	of	Saïda’s	six	
theaters or had rented and watched at home. and yet, when he began 
his studies at the american university of Beirut (auB) during the late 
1980s, he chose instead to study architecture. nevertheless, his great 
love for cinema motivated him to run a cine‑club at auB, for which he 
would scour the city for 35 mm prints of eisenstein, Bergman, antonioni, 
scorsese, and others. Over the years, his principal influences came 
from european filmmakers like jean‑luc Godard, robert Bresson, and 
rainer Werner fassbinder as well as from middle eastern filmmakers  
like abbas Kiarostami in the iranian context and mohammad Khan in  
the egyptian context. 

•	 Akram	Zaatari	began	working	as	an	architect	in	Beirut	just	as	the	era	of	
postwar reconstruction took off. But the desire to revisit his filmmaking 
passion resurfaced and he applied to various film schools in the us. 
unsuccessful in his applications, he instead pursued an ma degree in 
media studies at the new school in new York city. there he became 
exposed to art and video practices and wrote a thesis about hostage films 
as alternative media. unsure of his options in lebanon, he found inspiration 
in the work of mohammed soueid, who was a prominent film critic in 
Beirut before becoming a vanguard video maker. soueid’s improvisational 
poetics and comedic criticism portrayed a lebanese vernacular that 
inspired many artists like Zaatari.

•	 Akram	Zaatari,	like	many	of	his	contemporaries,	studied	abroad	and	
then returned in the early 1990s to a budding satellite television industry 
in postwar lebanon. this era presented new labor opportunities 
engendered by the social reconstruction and economic liberalization 
of Beirut. in the shifting political and economic structures, new 
constellations of social relations brought people together from different 
parts of this divided city. and in this flux, undefined spaces enabled 
creative experimentation for many artists. as the city and country 
appropriated new identities, intellectuals and artists like Zaatari also 
adopted and shaped new identities for themselves. as producer of the 
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Aalam al Sabah morning show at future tV, Zaatari produced several 
short experimental videos that screened alongside morning cooking 
and health shows. Owned by tycoon politician rafiq hariri, future tV 
provided a mass‑mediated discourse that erased the past of the civil 
war for the benefit of a prosperous and peaceful future. this tenuous 

“postwar” vision for lebanon came to an abrupt close when hariri’s 2005 
assassination prompted the so‑called cedar revolution. the ensuing 
assassinations, invasions, and domestic battles would throw into serious 
question the status and meaning of a “postwar” era.

•	 Akram	Zaatari	left	Future	TV	and	cofounded	the	Arab	Image	Foundation	
in 1997. Based in Beirut, aif has since collected hundreds of thousands 
of photos and negatives from countries across the region. as one of 
the lead curators of the archive, Zaatari has collected photographs 
and researched photographic practices from lebanon, syria, jordan, 
and egypt. this venture initiated his sustained interest in and 
engagements with the photographic history of the arab world. more 
than mere collecting or appropriation, Zaatari envisions his work as 
an intervention in the social life of waning photographic practices. 
drawing on the richness of aif’s growing collection, Zaatari produces 
artistic engagements and scholarly enquiries with these sources. in 
2001, he released a documentary about cairene studio photographer 
Van leo in Her + Him: Van Leo, followed by a broad engagement with 
past and present representational practices from across the eastern 
mediterranean region (levant/Mashreq) in This Day (2003). he has 
also edited a series of books on the social history of photography in 
the region, particularly giving sustained attention to hometown studio 
photographer hashem el madani. 

•	 Akram	Zaatari,	along	with	his	generation	of	‘postwar’	artists,	helped	
to push the boundaries of art practices in Beirut at a time when 
gallery owners and organizers of theater festivals didn’t know how to 
conceptualize the role of video and mixed media. during the 1990s, 
Zaatari produced a series of video installations that worked to define this 
new practice, including work from his Image + Sound series installed at 
l’entretemps gallery in 1995, his photo and video installation of Another 
Resolution at the 1998 ayloul festival, and his public video installation of 
The Scandal, which he contributed to ashkal alwan’s 1999 exhibition on 
the Beirut corniche. this period also marked the beginning of Zaatari’s 
participation in a global art world with an inspirational trip to the 
Videobrasil festival in 1996. 

•	 Akram	Zaatari’s	work,	like	many	of	Lebanon’s	artists	and	filmmakers,	
shows great concern with the legacy of violence in his country and the 
representation of conflict across the middle east. as he says, his work 
often attempts to illuminate perspectives on “the state of image‑making 
in situations of war.” the cache of violence and trauma has attracted 
many international curators and other interested parties to the work 
of Zaatari and his contemporaries, but considerably less attention has 
focused on his representations of sexual practices, intimacy, desire, and 
the body. indeed, Beirut‑based art critic Kaelen Wilson‑Goldie suggests 
that Zaatari’s work follows two streams: first, the effects (and affects) 
of “radical closure,” the traumatic outcome of civil war and continued 
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violence and uncertainty; and, second, the representation of sexual 
practices particularly among men in lebanon. the exhibition The Uneasy 
Subject, at musac in león, spain, and muac in mexico city serve as an 
important challenge to this oversight.

desire: BetWeen OBjects and BOdies 
rather than splitting akram Zaatari’s work into two streams that correlate 
to traumatic traces and erotic exploits, it may be worthwhile to consider the 
way different facets of his work express the theme of desire. indeed, desire 
is a multivalent framework for understanding different aspects of Zaatari’s 
creative endeavors, but the application of desire to Zaatari’s work requires 
a liberal usage of the term. When probing Zaatari for this essay about the 
homoerotic qualities expressed in some of his work, he disputed my implied 
delineation and argued, “You cannot partition desire. if ‘homoerotic’ was 
a part of the definition of desire, what would be the other parts? so let’s 
unmake the term first. i agree that men in my films have a bodily presence. 
they move, look into the camera and seduce it. they are simply desired, or 
i like to portray men as desired subjects.” taking Zaatari’s cue, in order to 

“unmake” desire, it may be worthwhile to step back further from this term 
and to see how it applies to his interest in the social history of photography, 
to his relationship with research subjects, and to his inquiry on narratives of 
mastery and submission. 

since joining the arab image foundation, Zaatari has spent much time 
seeking out the photographic heritage of the region and interviewing 
photographers about their practices. this research has revealed the 
formation of new sensibilities associated with modern lifestyles. One of 
his first researched publications, Zaatari’s The Vehicle (1999) shows the 
coalescence of photography and the automobile in a modern desire to pose 
with one’s new acquisitions. elsewhere, Zaatari has revealed the photo studio 
as a site for imagining alternative self‑identities—dressing up or dressing 
down depending on one’s whim.

for instance, in Her + Him: Van Leo, Zaatari combines interviews with a 
cairene studio photographer prominent during the mid‑20th century and 
some of these images collected for aif in order to probe the eroticized 
relationship between the professional photographer and amateur models 
who would use secret meetings at the studio to explore new forms of 
self‑expression, including (self‑)pornography. Zaatari’s research on 
hometown studio photographer hashem el madani has also shown the 
studio as a site where patrons explore new subjectivities in the performance 
of portraiture, from cross‑dressing clients to brave militiamen to nude 
infant models. the differences between the types of imaginary identities 
engendered	in	Van	Leo’s	Cairo	studio	and	Madani’s	Saïda	studio	reveal	both	
the diversity of creative expression across the region and the calculus of 
modern desires engendered by photography.

for the aif collector, newly mandated to salvage the photographic 
heritage of the region, photo studios have proven to be urgent sites of 
preservation due to their destruction during wars or by natural disasters. 
in Beirut, most of the photo studios, which were located in the downtown 
area, became destroyed during the early battles of the civil war, in which 
case “the only remnants of their production were the prints collected from 
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Beirut families.”6 furthermore, the photographic collections of commercial 
studios have also faced their peril at the financial dissolution, in which these 
studios have sold off their negatives for the silver content. the photo studio 
thus emerges as a site of loss. not only are the negatives and photos at risk 
of vanishing, but the public space of the photo studio is also in jeopardy of 
becoming withdrawn. indeed, the peril facing these photographic collections 
fostered the founding of aif in order to acquire and preserve these vanishing 
images and institutions.

that said, Zaatari’s engagement with the photo studio should not be 
mistaken as a nostalgic desire for recreating a lost form of public art, but 
instead as an effort to re‑inhabit these sites and re‑enchant their legacy 
within the present. indeed, negar azimi, comember of aif and editor of 
Bidoun art magazine, recently discussed Zaatari’s (and other members’) 
relationship with the aif holdings as “colonization.”7 While this may 
be construed as a hostile claim on the resources of a foreign territory 
(insofar as the past is a foreign country8), her comment would seem to 
indicate a desire to inhabit and populate sites prohibited to the artist. if 
one proscribes strict notions of preservation of the photographic heritage 
of the region to the aif acquisitions, then artistic experimentation with 
these collections would certainly commit a betrayal of the archivist’s 
dictum. artists like akram Zaatari and Walid raad, however, approach the 
archive as a suspect source of authority and would point out the ways in 
which such dictums hide the fictive dimensions of objectivity. and yet, 
rather than merely critique the archivist as a cog in a hegemonic regime 
of truth production, these artists re‑engender the archive as a site of 
individual creativity.

for instance, in This Day, Zaatari provides an extended study of images 
and the desire to collect them, which begins with white archivist gloves 
flipping through a collection of black‑and‑white proofs. While this video 
accentuates the media objects manipulated by archivists, artists, curators, 
and laypersons alike, each scene also conveys a relationship of desire 
between an individual and an image. While much attention has been given 
to Zaatari’s archaeological practices, in which he excavates for untold 
secrets in the postwar landscape, this perspective tends to privilege the 
inanimate objects that he collects over the interpersonal relationships that 
he examines. even in a film that seems to epitomize the archaeological 
dimension, In This House is premised on the Zaatari seeking out others 
who also documented their wartime experiences. this pursuit leads him 
to ali hashisho who shares with Zaatari not an object, but a story—a story 

6 Quoted on page 55 in akram Zaatari and hannah feldman, “mining War: 
fragments from a conversation already passed,” Art Journal, no. 66 (2007), 
48–67.

7 these comments were made in a presentation about the arab image 
foundation at a conference at the townhouse Gallery in cairo entitled 

“speak, memory: on archives and other strategies of (re)activation of 
cultural memory,” October 28–30, 2010. 

8 see david lowenthal, The Past Is a Foreign Country (cambridge: 
cambridge university press, 1985). 
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that prompts another pursuit and another story. the desires and fears 
associated with the unearthing of a letter in this video highlight a politicized 
network of social relations, which are of crucial interest to Zaatari even if 
they can only be mediated through a letter. 

the shared desire to document one’s experience runs through all of 
Zaatari’s explorations of the photographic history of the region and informs 
the relationships he forms in his research pursuits. referring again to This 
Day, Zaatari literally pursues the history of a set of images back to the 
people photographed, both asking them to elaborate on the context of the 
photographic event that produced these images and requesting that they 
pose as they were in the photos taken fifty years earlier. his expectation 
is not to recreate that moment again, but to use the earlier documented 
event to create a newly mediated moment in which the photographic image 
telescopes the differences of time. Zaatari frequently composes works that 
force the photographic medium to comment upon the social aesthetics that 
it has been deployed to produce at different historical moments. consider 
his installation called Another Resolution, in which he poses a series of 
lebanese artists in the same way that parents and photographers had posed 
children a generation earlier. accordingly, grown men and women mount 
display columns, drop their pants, stick out their tongues, and recline in the 
nude in order to, as Zaatari says, “measure the limits of accepted behavior 
in age and gender.”9 

Zaatari’s interest in the relationship between objects and individuals, 
or more specifically the desires that perpetuate this relationship, inform 
some of the long‑term relationships that he has formed with his research 
subjects. in making his 1997 video All Is Well on the Border, about the 
occupation of southern lebanon, Zaatari relied on displaced people living 
in the southern suburbs of Beirut as his primary source of knowledge. 
there he gathered interview testimonials from men formerly detained 
in israeli‑run prisons. Zaatari also collected various photographs and 
documents, like a series of letters from the family of nabih awada 
(nicknamed “neruda”), who had been captured in his mid‑teens. neruda’s 
letters to his family serve as one of several capture narratives in the video, 
and the uplifting, albeit ironic, tone of these letters inspired the title of 
the video (as did the creative influence of jean‑luc Godard’s Tout va 
bien and Until Victory). While All Is Well on the Border attempts to both 
scrutinize the ideological narratives of resistance and grapple with the 
deterritorialization of occupation, it shows the tension between what goes 
unsaid and that which is not permitted to be spoken. 

musing on neruda’s letters, Zaatari says, “i remember i was so moved 
every time i met nabih’s family. i think i loved him without knowing him.”10 
many of awada’s letters highlighted the fraternal bonds of the resistance 
taking place even within the prisons. such tales remind Zaatari about 
his own youthful desire to join the resistance and partake in the allure of 

9 see Indicated by Signs, ed. aleya hamza and edit molnár, for a reprint 
of this 1998 collection (128–133) and accompanying interview with this 
author (118–127). 

10 interview with author, july 2010. 
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heroism (an adventure that was denied Zaatari in his sequestered youth). 
however, Zaatari’s affection speaks to a larger desire to forge a connection 
with other people who share in some small way a similar experience to his 
own. as Kaelen Wilson‑Goldie has noted, “kinship is something Zaatari 
continues to seek in his own country and within a distinctly local context. 
his videos conjure a kind of imagined community of men who have, like him, 
made images, told stories, and assembled vast collections of seemingly 
ephemeral materials.”11

this “imagined community”12 is neither one premised on nationalism— 
for lebanon presents too many divisions—nor is this about simple identity 
politics. instead, Zaatari’s affinities give clues to the place of desire in 
his work, which complicates easy interpretations about the themes of 
sexuality and the body as well as the prevalence of men in his artwork. 
desire exists for Zaatari in an unclear suspension between lived and 
mediated experience. and yet, mediation, with its qualities of proximity and 
distance, exemplifies the tensions in self‑narration that Zaatari consistently 
addresses. for instance, the heroic celebration of ideology that betrays the 
testimonials of imprisonment in All Is Well on the Border is akin to the way 
the desire for hetero‑normative dominance betrays the narratives of sexual 
encounters in Crazy of You (1997). in both cases, the narratives’ structural 
similarities show the slippage from testimony into fiction as an integral 
component of recitation.

Zaatari’s oeuvre certainly shows a predilection for issues of sexuality, 
demonstrating interest in sexual practices (such as Crazy of You and 
Bathroom Naughtiness [2000]), the eroticization of the body (Another 
Resolution, The Scandal [1999], Her + Him: Van Leo, and The Drift [2001]), 
homosexual relationships (Red Chewing Gum [2000] and How I Love You 
[2001]), and configurations of masculinity (Nature Morte [2008]), which 
extends the theme of fraternal affection discussed above. these sexualized 
themes, however, relate to Zaatari’s broader interest in the desires to mediate 
oneself and to revisit the sites of earlier mediations, forming intertextual 
constellations of documentary and fictional self‑representations. 

Zaatari’s new work entitled Tomorrow Everything Will Be Alright (2010) 
again places message and medium in tension. the bulk of the piece consists 
of a static shot of a typewriter, spooling a dialogue between two past lovers, 
taunting each other with seduction. One part of the dialogue slowly types 
responses across the page/screen in black ink, while the other’s response 
appears instantaneously in red, in a manner suggestive of an online chat and 
the mediation of desire in virtual space, as featured in How I Love You. the 
typewriter’s antiquated communication technology, however, accentuates 
the mediated form, while equally evoking the idea of a ghost in the machine. 
the evocation of these two forms of technology accentuates the difference in 
temporality, not only of past and present, but also about the speed of desire. 
eventually, the two long‑separated lovers agree to meet where they first met, 

“at sunset. le rayon vert.” 

11 see Wilson‑Goldie’s review in Artforum, january 2010. 
12 see Benedict anderson’s Imagined Communities: Reflections on the 

Origin and Spread of Nationalism (london and new York: Verso, 1991).
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here Zaatari pays homage to french filmmaker Éric rohmer (1920–
2010), specifically referencing his 1986 film, Le Rayon vert a.k.a. Summer. 
inspired by the 1882 jules Verne novel of the same name, delphine (marie 
rivière) believes that the sun’s final rays, which shine green under certain 
conditions, provide a moment of heightened perception or psychic clarity. 
delphine seeks out these last green rays of sunset in order to overcome her 
fear of intimacy and indeed falls in love as the sun sinks below the horizon. 
the characters in Zaatari’s video, like in Verne’s novel and rohmer’s film, 
are romantics searching for something out of reach and perhaps not 
entirely comprehended. 

While the sunset provides clarity for delphine, this is not the case for 
the lovers (nagla fathi and mahmoud Yassin) in henri Barakat’s Ozkourini 
a.k.a. Remember Me (1978), who dread the sunset. this remake of ezzeldin 
Zulficar’s 1959 Bayn El Atlal a.k.a. Among the Ruins (based on Youssef el 
sebaii’s novel), starring egyptian film legend faten hamama, tells the sad 
tale of lovers separated by commitments to other marriages. When mona’s 
husband asks her why she always becomes sad at sunset, she (nagla fathi) 
says, “When i was little, they told me the sun sets because it was dying and 
that everything in the world comes to an end.” 

Zaatari’s use of the Remember Me soundtrack and dedication to rohmer 
places these two influences in juxtaposition, one affirming the sunset and the 
other denying it. in both cases, the sunset serves as a metaphor for desire. 
and the title, Tomorrow Everything Will Be Alright, provides an ambivalent 
promise to such uncertain propositions—whether it is the end of the world, 
the perpetual agony of romantic separation, or the realization of eternal 
satisfaction. as Zaatari’s protagonist drives toward his rendezvous, we arrive 
at an extended shot of the sun setting over the sea. in the corner of the screen, 
white block letters indicate the date, “31 dec 1999.” as the sun sinks below 
the horizon, the screen flashes white for a moment. 

detecting these flashes of psychic clarity at the end of the millennium 
shifts the significance of this lover’s tale. read in retrospect, the recording 
of this historic sunset indicates a desire to transcend the burden of historical 
uncertainty. furthermore, someone familiar with the iconography of 
lebanese postwar video art may find certain plot devices bearing local 
significance. lovers, friends, and family separated by the war is a common 
theme, whether they ended up on opposite sides of the fighting, fled into 
exile, or simply went missing.13 Zaatari’s own Red Chewing Gum tells the story 
of a man recollecting times during the war with his male lover, who perhaps 
could be the same characters in Tomorrow Everything Will Be Alright. 

in a more direct intertextual reference, one may recall Walid raad’s Missing 
Lebanese Wars (1999–2001). in the section entitled I Only Wish That I Could 
Weep (2000), Operator #17, assigned to spy on clandestine meetings along 
the corniche, would turn his camera to the sunset each night. distracted 

13 consider Beirut the Encounter / Beirut al Likaa (1981) by Borhane alaouie, 
Beyrouth Fantome (1998) by Ghassan salhab, Shadows of the City / Taif al 
Madina (2001) by jean chammoun, Here and Perhaps Elsewhere (2003) 
by lamia joreige, and The Perfect Day / Yawmon akhar (2005) by joana 
hadjithomas and Khalil joreige, among others. 
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by this celestial desire, it is unlikely that he would capture on film either 
spies or lovers meeting and probably not even green sunrays. like Operator 
#17, Zaatari also shifts his gaze away from the rendezvous itself. instead, he 
shifts his attention toward the metaphors of desire, not just the sunset and 
its promise of perceptual clarity, but also the mediated correspondence 
between lovers. Zaatari’s characters long to connect with someone despite 
past heartbreaks, despite past wrongs, despite the estrangement of exile, 
and despite the uncertainty of the future. 

* this essay appeared originally in The Uneasy Subject, juan Vicente aliaga 
(milan: charta, 2011), catalogue of Akram Zaatari – The Uneasy Subject 
exhibition, held at museo de arte contemporáneo de castilla y león 
(musac), spain, in 2011, and at museo universitario arte contemporáneo 
(muac), mexico df, in 2012.
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