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O CHAMADO DO DESEJOSO*
Solange O. Farkas, Gabriel Bogossian

Consideradas em conjunto, as obras de Amanha vai ficar tudo bem
constituem um todo coeso, mas que permite abordar a exposi¢cao de pontos
diversos. Sao parte da producao mais intima de Akram Zaatari, aquela

que investiga as representagdes do afeto, da sexualidade e do erotismo;
portadoras do “assunto incomodo”, trazem para o centro da sala as afei¢oes,
a paixao e o desejo, quase sempre homoeroético, em um amplo conjunto de
videos, fotografias, videoinstalacoes e desenhos. Trata-se, contudo, de um
incomodo ambivalente, pois o assunto em questao provoca uma tensao que &,
aum so tempo, repelida e desejada.

Tomando partido dessa ambivaléncia, Another Resolution e Dance to the End
of Love refletem sobre a producéo e a circulagao de imagens nas quais, as vezes
de maneira sutil, sdo negociadas performances de género, e a sexualidade de
criancas e jovens arabes. O apreco de Zaatari pela sensibilidade popular e pela
imagem comum, cotidiana, fica visivel em sua obra na presenca indireta ndo
s6 de acervos de fotografos arabes nas décadas de 1960 e 1970, mas também
de videos produzidos por jovens arabes nos anos 2000 e postados no YouTube.
O artista estabelece, assim, uma continuidade entre estes dois tipos de material,
e o conjunto plurinacional de registros pessoais e cotidianos reunidos ai
funciona como espelho de uma sensibilidade e de um espaco publico no qual
a presenca masculina, hipervalorizada, se sobressai.

As performances ludicas e sexualizadas presentes em ambos os registros
evidenciam também um lugar solitario diante da camera, mas é a dinamica
estabelecida em Dance... que sublinha o paroxismo contemporaneo dessa
solidao. Reunidas, as sequéncias de video presentes na obra revelam-se um
lugar importante de negociacéo e realizacao da subjetividade, tensionada,
de um lado, pela emulacéo de padrées de masculinidade e, de outro, por sua
subversao. Mas, deslocadas de seus contextos originais, essas demonstragées
de poténcia s6 evidenciam a soliddao do “homem-perante-a-camera”, que
performa para o olhar suposto do outro.

A internet como lugar solitario de negociacéo da subjetividade e da
sexualidade esta presente também nos XTube Drawings e em Tomorrow
Everything Will Be Alright. Série de desenhos produzida a partir de videos
postados no XTube, nos XTube Drawings a dinamica do desejo ocorre deslocada
entre tempos distintos e ganha um tom ludico, como um jogo de crian¢a que
repete insistentemente o encontro com a coisa desejada: o desejoso aguarda
diante da tela, enquanto o desejado, em outro lugar e outro tempo, performa
seu gozo sem plateia. Em Tomorrow Everything Will Be Alright, ex-amantes se
reencontram em uma sala de bate-papo; o contato sexual é s6 evocado e, tal
como os amantes de The End of Time, eles nao se tocam, mas encenam, nas
linhas breves de um chat, uma coreografia de atracao e distanciamento que
evoca a dinamica do amor passado, com suas magoas e arrependimentos.

Um néao lugar semelhante é explorado em Red Chewing Gum e The End
of Time, que narram pequenas histérias do fim do amor e do desejo. Na
primeira, Beirute surge so por alusdes, e o encontro com a voz do passado
ocorre em um espaco imaterial, a partir de videoteipes. A experiéncia
do desejo sem lugar real, deslocada entre tempos distintos, abre espaco
para uma série de interlocutores imaginados ou lembrados (recurso
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presente em outras obras de Zaatari, como Letter to a Refusing Pilot e

A Conversation with an Imagined Israeli Filmmaker Named Avi Mograbi).

A troca de mensagens escritas com alguns destes personagens reforca
seu carater literario e o lugar reflexivo que ocupam: é na fantasia desses
dialogos que o desejo se materializa novamente. Realizada em um nao lugar
radical - o fundo infinito branco -, The End of Time reencena os ciclos da
paixao, repetindo didlogos e gestos de corpos que se tocam e logo nao se
encontram mais, desviando, quando deveriam beijar-se. O plano geral que
predomina no filme é ocasionalmente interrompido por planos fechados;
mas estes, mais que aproximar o espectador, evidenciam o automatismo
dos gestos e a frieza do desejo que termina.

Os interlocutores imaginados sdo também um atestado da solidao daquele
que fala. As cis6es no fluxo do presente criadas pela lembranca, em Red Chewing
Gum, ou pelo ressurgimento de uma voz do passado, em Tomorrow..., realcam
o lugar solitario assumido por essa espécie de eu lirico videografico construido
por Zaatari. E da distancia que o passado emerge, e a busca por preservar a
lembranca é, ela mesma, consequéncia da auséncia do objeto desejado. E s6
da distancia, também, que essa voz pode descrever retrospectivamente a
coreografia da aproximacao e do afastamento dos amantes.

Filme mais recente da exposicao, Beirut Exploded Views retoma
os temas do nao lugar e do afeto entre homens em uma outra chave.

O espaco real de Beirute, onde andares de prédios em projeto sdao
construidos em escala 1:1, para a aprovacao do poder publico, é
explorado em uma mise-en-scéne sofisticada, que se serve de seu
aspecto fragmentario e lacunar para narrar o dia a dia de dois irméaos,
refugiados sirios imaginados, que esperam alguma coisa. Ao contrario
das obras anteriores, no entanto, aqui o estado de suspensdo em um
espaco abstrato e precario ndo impede o afeto entre os dois garotos nem
o desenvolvimento de uma coreografia suave dos corpos e da camera no
espaco, indices de um tempo que se desenrola lentamente.

Voz incomoda, sem lugar, que surge inadvertidamente num estudio de
fotografia ou da mescla entre memoria e desejo nos espacos da solidao,
Amanha vai ficar tudo bem toma partido da subjetividade individual ao
apontar para a dimenséo social da intimidade e suas formas de negociacao
na esfera publica. Ao lancar mao da representacao de certas praticas de
sociabilidade homoerdtica marcadas pela virtualidade e pela fugacidade,
Zaatari explora uma ideia de ocaso que ecoa em varias obras da exposicao.
Essa voz apocaliptica, que narra o fim de uma relacao, da infancia ou de
um tempo, ganha, no entanto, um sinal positivo, se considerado o titulo
escolhido pelo artista. Tomorrow Everything Will Be Alright é a Ginica obra
que guarda uma promessa de futuro, sintetizada em seu ultimo plano: a data
de 31 de dezembro de 1999 sobre aimagem do por do sol no mar, visto de
Beirute. A aproximacgéo do fim nos enche de esperancas. Amanha vai ficar
tudo bem.

* Chamado do desejoso é um poema do cubano Lezama Lima (1910-1976),
publicado em Aventuras sigilosas (Havana: Ediciones Origenes, 1945).
O primeiro verso (“Desejoso é aquele que foge de sua mae”) estabelece o
tom do poema, que trata do surgimento do desejo na solidao noturna.
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CALL OF THE DESIROUS*
Solange O. Farkas, Gabriel Bogossian

Taken together, the works featured in Tomorrow Everything Will Be Alright
form a coherent set, but one that allows the exhibition to be approached

from different perspectives. They belong to Akram Zaatari's more intimate

art, in which he explores representations of affection, sexuality, and eroticism.
Invested with this “uncomfortable question,” they fill the spotlight with
feelings, passions, and desires—almost always homoerotic—conveyed in
numerous videos, photographs, video installations, and drawings. However,
this discomfort is ambivalent, as the content in question provokes a tension
that is, at once, repelled and desired.

Working from the same ambivalence, Another Resolution and Dance to the End
of Love reflect on the production and circulation of images in which Arab kids
and youths negotiate their outward shows of gender and sexuality in often subtle
ways. Zaatari's appreciation for grassroots sensibility and the everyday, quotidian
image is brought to bear in the indirect presence of not only Arab photographic
collections from the 1960s and '70s, but also of YouTube videos uploaded by the
Arab youth of the 2000s. This enables the artist to establish a continuity between
these two sets of materials, and the resulting plurinational mosaic of personal,
everyday records is like a mirror held up to a sensibility and public space in which
the male presence is hyper-valorized beyond all comparison.

The playful, sexualized performances in both sets of images also evince a
very solitary presence before the camera, but it is the dynamic established
in Dance... that underscores the contemporary paroxysm of this solitude.
Gathered together, the video sequences that make up this work serve as an
important forum for the negotiation and realization of subjectivity, tautened
on one side by a certain emulation of masculine standards, and, on the other,
by their subversion. However, shown out of their original contexts, these
displays of strength reveal nothing but the solitude of men posturing for the
other’s gaze through the lens of a camera.

The Internet as a solitary table on which we bargain away our subjectivity and
sexuality is also present in Zaatari’s XTube Drawings and Tomorrow Everything
Will Be Alright. In XTube Drawings, a series of drawings based on videos posted
to XTube, the dynamic of desire is freed to unfold between distinct times and
acquires a playful tone, like a piece of child’s play that insistently rehashes an
encounter with some object of desire: the desirous waits before the screen
while the desired, someplace and sometime else, plays out its pleasure before
no apparent audience. In Tomorrow Everything Will Be Alright, two former lovers
meet up in a chat room; sexual contact between them is alluded to only, and
like the lovers in The End of Time, they don’t touch, but their typed-out lines
choreograph an ebb and flow of attraction and withdrawal that evokes the
dynamic of their past relationship, with all its resentments and regrets.

A similar non-space is explored in Red Chewing Gum and The End of Time,
which tell short tales of love’s end and the death of desire. In the former,
Beirut is conjured out of allusions, and the encounter with the voice of the
past takes place in some immaterial space, cobbled together out of video
footage. The abstracted experience of desire, scattered across distinct times,
opens the space for a series of imagined or remembered interlocutors (a
device also present in Zaatari's Letter to a Refusing Pilot and A Conversation

|_miolo_15.indd 8 @ 10/25/16 3:54 PM



9

with an Imagined Israeli Filmmaker Named Avi Mograbi). The exchange of
written messages with some of these figures reinforces the literary character
of the works and the reflexive domain they occupy: it is in the fantasy of
these dialogues that desire can come to fruition yet again. Staged in a radical
non-place—against an infinite white backdrop—The End of Time reenacts the
cycles of passion, repeating the dialogues and gestures of bodies that touch
and then can no longer make proper contact. Where they ought to kiss, they
dodge and avoid. The silent-movie shot that predominates is occasionally
breached with close-ups, but these, rather than approximating the viewer,
serve to underscore the automatism of the gestures and the coldness of
burnt-out desire.

Zaatari's imagined interlocutors are also a testament to the solitude of the
speaker. The schisms memory cleaves into the flux of present moments, as
in Red Chewing Gum, or through the resurgence of a voice from the past in
Tomorrow..., highlight the lonely place assumed by the lyrical videographic

“1” the artist constructs. The past emerges out of distance, and the attempt
to preserve memory is, itself, a consequence of the absence of the object
of desire. And it is also only from a distance that the voice can describe,
retrospectively, the lovers’ choreography of approximation and retraction.

The most recent film in the exhibition, Beirut Exploded Views returns to
the theme of non-places and affection between men, albeit in another key.
The real space of Beirut, where 1:1-scale showrooms of buildings pending
planning permission have to be built for state approval, is taken here as a
sophisticated mise-en-scéne. Exploring the fragmentary, lacunar aspect of
these spaces, the film recounts the daily life and interminable wait of a pair
of brothers, imagined here as Syrian refugees. Unlike in the previous works,
in this film, the state of suspension in an abstract, precarious space does
not impede the emotional bond between the men or the development of a
smooth choreography of their bodies and the camera as they move about the
space, counting out a slow-unfolding time.

An uncomfortable, placeless voice that inadvertently surgesin a
photography studio or out of the blur of memory and desire in lonely spaces,
Tomorrow Everything Will Be Alright takes individual subjectivity as a platform
from which to approach the social dimension of intimacy and its forms of
negotiation in and with the public sphere. By harnessing certain virtual
and fleeting practices of homoerotic sociability, Zaatari explores an idea of
chance that echoes throughout various works on show here. This apocalyptic
voice, which narrates the end of a relationship, of infancy, or of an age, takes
on a positive tone, expressed in the title the artist chose for the exhibition.
Tomorrow Everything Will Be Alright is the only work that harbors the promise
of a future, captured in the work’s final scene: sun-sparkling sea seen from
Beirut, along with the camcorder date December 31, 1999. The impending end
fills us with hope. Tomorrow everything will be alright.

* Chamado do desejoso [Call of the desirous] is a poem by the Cuban poet
Lezama Lima (1910-1976), published in Aventuras sigilosas (Havana:
Ediciones Origenes, 1945). The first verse (“Desirous is he who flees his
mother”) sets the tone of the poem, which deals with the dawn of desire
during nocturnal solitude.
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OBRAS EM VIDEO VIDEO WORKS

DANCE TO THE END OF LOVE, 2011
Videoinstalagdo em quatro canais

A obra compila e edita autorretratos
em video postados no YouTube

por rapazes de diferentes paises
arabes. Organizados por temas,
trechos de videos vindos do Egito,
Arabia Saudita, Palestina, Emirados
Arabes, Iémen e Libia mostram
adolescentes e jovens se exibindo em
cenas de fisiculturismo, acrobacias
automobilisticas, danca e musica,
ou emulando personagens de
videogames. Os fragmentos revelam
seus autores em sua fragilidade, em
momentos de descontragao. Assim,

a obra também retrata parte da
juventude arabe tal como ela mesma
se percebia na primeira década

do século 21: suas demonstragcédes
de afeto e de forca, suas formas

de simbolizar conflitos e reagir as
disputas de nosso tempo. As imagens
permitem vislumbrar o contexto dos
paises de onde vém, ora de forma
clara, ora indiretamente, por meio

de objetos e cenarios. A emulacao

de jogos de videogame evoca as
disputas militares em curso; e roupas,
carros e outros produtos industriais
falam de praticas culturais e modos
de vida. A obra foi produzida para

a exposicao The Uneasy Subject,
realizada no MUSAC, Espanha, e é
dedicada a poeta e escritora francesa
Liliane Giraudon.

|_miolo_15.indd 10

Four-channel video installation

The work compiles and edits video
self-portraits posted on YouTube

by young men from different
countries throughout the Arab world.
Organized by theme, extracts from
videos from Egypt, Saudi Arabia,
Palestine, the United Arab Emirates,
Yemen, and Libya show teenagers
and youths strutting their stuff in
bodybuilder poses, pulling car
stunts, dancing and playing music,
or cosplaying characters from video
games. Catching them with their
guard down, the fragments reveal
their authors in all of their fragility.
As such, the work is also a portrait
of Arab youth as it saw itself in the
first decade of the 21st century:

its displays of affection and power,
and forms of symbolizing conflicts
and reacting to our time. Through
things and settings, the images offer
us a glimpse—some direct, others
oblique—of the contexts of these
countries. The cosplay, for example,
evokes the military conflicts
underway, while the clothes, cars,
and other industrial products speak
of cultural practices and lifestyles.
The work was produced for the
exhibition The Uneasy Subject, held
at MUSAC, Spain, and is dedicated
to the French poet and author
Liliane Giraudon.
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ANOTHER RESOLUTION, 1998-2013
Videoinstalagdo em doze canais

O trabalho parte de uma colecao

de fotos de criancas feitas entre

as décadas de 1940 e 1970. Zaatari
propde a amigos que reencenem
poses em que 0s personagens sao
retratados. O resultado é exibido em
uma sequéncia de doze projecoes
nas quais adultos aparecem imoéveis
diante da camera, como se ela
registrasse sua espera nos segundos
que antecedem o disparo do
obturador. Vistas em sequéncia, as
imagens evidenciam transformacgdes
urbanas e comportamentais
ocorridas em alguns paises do
mundo arabe ao longo das tltimas
décadas, tanto no que concerne

aos papéis de género quanto aos
limites entre infancia e vida adulta.
Revelam também um olhar sobre

a infancia e sobre a relagao entre
fotografo e seus modelos, algo que
é explorado de forma recorrente na
obra de Zaatari. A instalagao integra
a ampla pesquisa do artista sobre a
memoria visual nos paises arabes e
se baseia em um acervo resgatado
pela Fundacgao Arabe da Imagem.

|_miolo_15.indd 11

Twelve-channel video installation

A project based on a collection of
portraits of children taken between
the 1940s and '70s. Zaatari has his
friends reenact the kids’ poses and
exhibits the results in a sequence
of twelve projections in which the
adults are seen perfectly still before
the camera as if waiting for the
shutter to snap. Seen in sequence,
the pictures capture the urban and
behavioral transformations certain
Arab nations have undergone over
these last decades, both in terms of
gender roles and the limits between
childhood and adulthood. They also
reveal a good deal about childhood
and the relationship between the
photographer and his subjects,
something Zaatari often returns

to in his work. The installation is
part of the artist’s ongoing and
wide-reaching exploration of
visual memory in Arab nations
and is based on a collection of
photographs recovered by the
Arab Image Foundation.
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THE END OF TIME, 2013
Video, 14'14"

Nesta coreografia para dois amantes
encenada por trés figuras, o artista
cria um retrato silenciosamente
poético de romances entre homens
que tentam se amar e dividir

seus pertences. O surgimento

e o desaparecimento do desejo
masculino sdo vistos como uma
cadeia infinita de comecos e fins que
aponta, de forma algo melancodlica,
para a impossibilidade de manter

a paixao viva a despeito do tempo

e da realidade. Os encontros se
desenrolam sempre em um espaco
branco, abstrato, enquanto o som
indica que existe outro mundo para
além desse nao lugar, infinito como
um cenario de sonho. Como em

um sonho, também, o beijo nunca
se concretiza, e os movimentos

de aproximacao e distanciamento
se repetem cegamente. Ainda
assim, a entrega de pertences que
encerra os didlogos encerra uma
esperanca e um aceno para o futuro,
representados pelo conjunto de
fotografias que, como herancga do
desejo, um amante invariavelmente
da para o outro.

|_miolo_15.indd 12

Video, 14'14"

In this choreography for two lovers
performed by three figures, the artist
creates a silently poetic portrait of
romances between two men who
try to love each other and share
their possessions. The welling and
ebbing of male desire are seen as

an endless chain of beginnings and
endings that rather melancholically
acknowledges the impossibility of
keeping the passion alive in the face
of time and reality. The encounters
are set within an abstract white
space while the sound betrays the
existence of another world going on
outside this self-contained, infinite
non-place, like the backdrop to a
dream. And as in a dream, the kiss
never really concretizes, and the
movements towards and away from
one another unfold in blind repetition.
Even so, the surrendering of personal
belongings that brings the dialogues
to a close retains a glimmer of hope
for the future, represented by the set
of photographs that, like the legacy
of desire, one lover invariably leaves
to the other.
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BEIRUT EXPLODED VIEWS, 2014
Video, 28’

Dividido em quatro partes, Beirut
Exploded Views acompanha dois
jovens que vivem entre os muros
de uma construgao incompleta.
Essa espécie de canteiro de obras
abandonado é transformada

por eles em um lar improvisado,
que recebe visitas eventuais de
trabalhadores e policiais.

Alheios a cidade, os dois jovens
passam os dias sem se falar,
comunicando-se apenas por seus
smartphones e perambulando
pelos fragmentos da construgao.
Agem como se habitassem um
tempo suspenso, proprio, a espera
de um evento externo que os tire
dali. A situacdo dos personagens
alude a realidade dos refugiados
no Libano, um dos paises que mais
recebe fugitivos de guerra em todo
o mundo.

Comissionada pela 102 Bienal de
Gwangju, a obra explora o espago por
meio de sofisticados movimentos
de camera, que transitam entre
os blocos de concreto e paredes
inacabadas. O zoom out aéreo da
sequéncia final nos mostra, em sua
lenta ascensao, a geometria desse
lar precario, primeiro, e, depois, o
quarteirdo onde se localiza. Realizado
no centro de Beirute, Beirut Exploded
Views tem como cenario uma regiao
real da capital libanesa, que mais se
assemelha a uma cidade destruida,
partida em fragmentos.

|_miolo_15.indd 13

Video, 28’

Divided into four parts, Beirut
Exploded Views follows a pair of
youths who live among the walls

of an unfinished building. This
abandoned construction site of sorts
is transformed into an improvised
home that periodically receives
some unannounced visitors, among
workmen and cops.

Oblivious to the city around them,
the two men spend their days in total
silence, communicating exclusively
through their smartphones as they
roam among the half-built spaces.
They live as though in stalled time,

a time of their own, waiting for some
external event to burst their bubble.
Their situation alludes to the reality
faced by refugees in Lebanon, a
country that receives one of the
highest numbers of war fugitives

in the world.

Commissioned for the 10th
Gwangju Biennial, the work explores
the space with sophisticated
camerawork, slaloming among
rubble and bare-brick walls. The
slow aerial zoom-out of the final
sequence gives us the geometry of
this precarious home, followed by
the sprawl of the block it’s located
on. Filmed in downtown Beirut, Beirut
Exploded Views is set in a real part
of the Lebanese capital that closely
resembles a war-torn bomb site.
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TOMORROW EVERYTHING WILL BE ALRIGHT, 2010

Video, 12’

A obra apresenta um fragmento
discursivo de uma histéria de amor
que envolve saudade e esperanca.
A narrativa se desenrola em torno
de uma noite de intensa troca de
mensagens e provocagoes entre
dois ex-amantes que retomam
contato depois de mais de dez anos
separados. As mensagens revelam
uma tentativa de sedug¢ao; um busca
atrair o outro para o reencontro.
Apesar do medo, existe, nas falas de
ambos, a urgéncia que trai o desejo
do reencontro - ou, simplesmente,
o desejo. A imagem do por do sol
no fim do trabalho e a data de 31

de dezembro de 1999, escrita em
caracteres de uma camcorder,
aludem a proximidade de um novo
tempo, uma sensacio de véspera
que ecoa a promessa do titulo:
Esqueca suas lagrimas, amanha vai
ficar tudo bem. Com referéncias ao
cinema egipcio, a obra é dedicada
ao cineasta francés Eric Rohmer,
cuja filmografia explora os detalhes
do cotidiano humano e as sutilezas
da convivéncia e do confronto com
o outro.

|_miolo_15.indd 14

Video, 12’

The work presents a discursive
fragment of a love story laced with
longing and hope. The narrative
unfolds in the form of an intense
exchange of messages and
provocations between two former
lovers reestablishing contact after a
decade apart. The messages reveal
an attempted rapprochement, as
one tries to entice the other to

meet up. Despite their hesitancy,
the messages betray an apparent
urgency on both sides to realize their
desire for a reunion—or perhaps just
their desire per se. The work ends
with the image of a sunset with the
date December 31, 1999, written

in camcorder type, alluding to the
imminence of a new age, the eve

of a lot more than just another year,
echoing the title’s promise: Forget
your tears, tomorrow everything
will be alright. With references

to Egyptian cinema, the work is
dedicated to the French filmmaker
Eric Rohmer, whose oeuvre
explores the details of human life
and the subtleties of society and
confrontation with the other.
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RED CHEWING GUM, 2000
Video, 10'45"

Em forma de carta, a obra fala do
fim de um relacionamento entre
dois homens e reflete sobre a
producao de imagens e sua relagdao
com a memaria. Evoca um evento
de 1985, em meio a Guerra Civil
libanesa, um passeio que anuncia

a separacgao do casal. A docura
efémera do chiclete serve de
metafora para o relacionamento e a
paixao, que perdem forma e gosto
depois de pouco tempo. A histéria
de separacao é situada no contexto
da paisagem urbana em mutacao
de Hamra, rua de Beirute que, até
o comeco da guerra, foi o centro
intelectual da cidade, reduto de
teatros, universidades e cafés. O
video é dedicado aos fas do cantor
pop egipcio Amr Diab, um recordista
de vendas no Oriente Médio. Foi
realizado no contexto do Hamra
Street Project, projeto curado pela
Ashkal Alwan e que buscava refletir
sobre a ascensao e a queda da regiao
da rua famosa, eclipsada na virada
do século pelo desenvolvimento de
outras areas da cidade.
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Video, 1045"

In the form of a video letter, the work
reflects on image production and

its relationship with memory as it
addresses the end of a relationship
between two men. The piece evokes
events from 1985, in the middle

of the Lebanese civil war, and the
stroll that would lead to the couple’s
breakup. The fleeting sweetness of
chewing gum stands as a metaphor
for passion and relationships,

which quickly lose their shape and
flavor. The breakup is set against

the changing cityscape of Hamra, a
street in Beirut that was a haunt for
intellectuals before the war, thanks
to its theaters, universities, and cafés.
The video is dedicated to the fans of
the Egyptian pop singer Amr Diab,
the highest-selling recording artist
in the Middle East, and was part of
the Hamra Street Project, curated by
Ashkal Alwan, a reflection on the rise
and fall of this famous street and its
surroundings, eclipsed since the turn
of the century by the development of
other areas of the city.
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DANCE TO THE END OF LOVE, 2011
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The smile
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TOMORROW EVERYTHING WILL BE ALRIGHT, 2010
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ANOTHER RESOLUTION, 1998-2013
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ANOTHER RESOLUTION, 1998-2013

I_miolo_15.indd 25 (@) 10/25/16 3:55 PM



|_miolo_15.indd 26 10/25/16 3:55 PM




BEIRUT EXPLODED VIEWS, 2014
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THE END OF TIME, 2013
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RED CHEWING GUM, 2000
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DESENHOS DRAWINGS

XTUBE DRAWINGS, 2016

Seis desenhos. Lapis e acrilica
sobre papel, 21 x 29,7 cm cada

Na série XTube Drawings, iniciada em
2015, o artista se serve do desenho
como instrumento para trabalhar
com videos publicados no XTube ou
em outros portais pornograficos. Ao
reproduzir um Unico frame de cada
video que escolhe, Zaatari isola um
momento da sequéncia audiovisual,
como se o retivesse nas malhas
delicadas da memoéria. Ao mesmo
tempo em que o homoerotismo sutil
de algumas de suas obras em video
da lugar, aqui, a uma abordagem
direta do sexo, a série retoma o
gesto artesanal de desenhar e utiliza
materiais - lapis, acrilica - que
trazem ao conjunto um tom ludico

e digressivo, como se essa fosse a
atividade repetitiva e prazerosa que
preenche um tempo morto. Assim
como em outras obras da exposicao,
o arquivo infinito representado pela
internet serve de fonte para colher
a imagem caseira, cotidiana, que
guarda a memoria de nossa época.
Nos XTube Drawings, também, o
descompasso temporal entre
aquele que performa o desejo no
video e seu publico é decisivo para
delinear a solidao de ambos. Nesse
lugar, o performer torna-se modelo,
para sempre vivo e jovem em sua
existéncia audiovisual, enquanto o
artista, desenhista coletor, acaba por
conferir novos sentidos a fragmentos
passageiros de vida/video.

Six drawings. Pencil and acrylic
on paper, 21 x 29.7 cm each

In the series XTube Drawings, begun
in 2015, the artist uses pencil and
paper to work with videos posted to
XTube or similar pornographic sites.
By reproducing a single still from
the chosen videos, Zaatari isolates

a moment from an audiovisual
sequence, as if retaining it in the
delicate mesh of memory. While the
subtle homoeroticism of some of the
artist’s videos here gives way to a
direct approach to sex, the series is
an artisanal return to drawing, with
materials—pencil and acrylic—that
lend the set a playful and digressive
tone, as if they were doodles
scribbled out to pass the time. As in
other works in the exhibition, the
infinite archive of the Internet
serves as the well from which he
draws the everyday snapshots that
store the memory of our times. In
the XTube Drawings, the time lag
between the on-screen performer
of desire and the audience watching
the performance is decisive in
delineating the solitude of both.
Here, the performer becomes a
model, forever alive and young in
his audiovisual existence, while the
artist, the draughtsman, the collector
confers new meanings upon these
fleeting fragments of life/video.
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UMA CONVERSA COM AKRAM ZAATARI*
Moacir dos Anjos

MOACIR DOS ANJOS — Vou tentar fazer comentarios sobre os trabalhos

da exposicao, levantar questoes e, com isso, estabelecer uma conversa.
Queria comegar com algo que nao é somente protocolo ou palavra de ordem,
mas que esta, a meu ver, relacionado com o trabalho de Akram Zaatari.
Queria dizer Fora, Temer!" E digo Fora, Temer! para além do seu contexto
imediato, local, embora obviamente incluindo esse contexto; digo Fora,
Temer! também como desejo de expulsar de nossas vidas ideias e praticas
regressivas que nos deprimem, que querem nos conformar a determinados
padrodes, nos disciplinar, nos regular; que querem nos tornar ignorantes de
noés mesmos e do mundo que nos cerca. Ideias e praticas que discriminam;
que agridem minorias e querem reafirmar antigos privilégios.

Se invoco essa palavra de ordem para comecar a conversa sobre o trabalho
de Akram é porque acho que os videos e videoinstalagées aqui reunidos
sdo trabalhos de combate, de luta, de insurgéncia contra ideias e praticas
regressivas. Evidentemente que nao quero, com isso, dizer que esses trabalhos
sdo meros instrumentos para divulgar ideias e praticas progressistas. Eles sdo
delicados e inteligentes demais para isso. Mas, a despeito de toda a delicadeza

- ou talvez por causa dela -, sdo potentes enunciados politicos. Especialmente
no Libano, pais de origem do artista; especialmente no Brasil, o pais da maior
parte de nds que estamos aqui; e especialmente em quaisquer lugares do
mundo que estejam experimentando situacées de ataques, menos ou mais
explicitos, a poténcia que existe nas vidas das pessoas que vivem ali.

Os trabalhos de Akram sao trabalhos de resisténcia. Resisténcia a
naturalizacéo do fato de que somente um limitado conjunto de questées, grupos
sociais e entendimentos sobre o mundo possui visibilidade e legitimidade
num dado lugar, num dado momento, seja no Libano, no Brasil ou em qualquer
outro canto; seja no passado ou agora. Resisténcia, portanto, a ideia de que
as representagcoes hegemoénicas do mundo ndo podem ser questionadas ou
alteradas. Resisténcia a ideia de que as representacoes sejam naturais. Nao falo
de resisténcia como um gesto passivo diante de uma forca que nos acua, mas,
paradoxalmente, como uma postura ativa de transformacao. E fazer arte pode ser
um ato de resisténcia. Ha quem diga que fazer arte é, por si, um ato de resisténcia.
Eu ndo chegaria a tanto, pois ha muita arte que é feita justamente para satisfazer
os valores hegemoénicos, inclusive patrimoniais. Mas existe, sim, uma produg¢éo
artistica que se dedica a por em xeque, desafiar esses valores. Akram, a meu
ver, se inclui no conjunto de artistas que se dedicam a desrespeitar e fraturar
0s consensos que excluem, oprimem e, muitas vezes, matam quem é diferente;
quem nao se adapta a normas, resiste a ser disciplinado, resiste a ser regulado.

E nessa chave de entendimento do trabalho de Akram como resisténcia que eu
gostaria de colocar questoes para ele.

1 “Fora, Temer!” foi a palavra de ordem usada pelos milhares de manifestantes
que sairam as ruas de grandes cidades brasileiras para protestar contra a
conducéo do vice-presidente Michel Temer a presidéncia, apés a manobra
que validou, sem crime comprovado, o impeachment da presidente eleita
Dilma Rousseff, em agosto de 2016.
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Quero comecar falando de dois trabalhos que sdo, ao menos na aparéncia,
0s mais intimistas, ou supostamente mais distanciados da vida publica, do
espaco da politica como ela é usualmente entendida: Tomorrow Everything
Will Be Alright e The End of Time.

Em Tomorrow Everything Will Be Alright, acompanhamos uma troca de
mensagens entre duas pessoas, na qual formas antigas e novas de escrever e
se comunicar se confundem; trocas em que teclas de maquinas de escrever
e teclados de smartphones misturam seus tempos. Parece-me que ha, nesse
trabalho, uma certa nostalgia por algo que nao existe mais ou uma vontade de
desacelerar o tempo apressado da contemporaneidade. Vontade de resistir a
pressa; de resistir a colonizagdo do nosso tempo livre; de resistir, porque se trata
claramente de trocas de mensagens entre duas pessoas apaixonadas, apesar do
tempo em que estiveram separadas. E é interessante que em nenhum momento
se vejam os personagens, somente suas falas escritas. E um trabalho, portanto,
que afirma o poder de seducéo da escrita e o poder mobilizador do amor.

Em The End of Time, nao é a fala que ocupa o lugar central, ainda que, de
novo, tenhamos a presenca de duas pessoas engajadas numa relacao afetiva.
Aqui, é seu corpo que fala. Divididas em capitulos, ou vinhetas, o que vemos sédo
situacoes de encontro, embate, desafio, aceite, recusa, oferecimento, busca,
abandono. Sdo cenas que parecem condensar, de modo quase esquematico,
situagdes exemplares de relacdes entre casais. Situagoes que, fomadas em
conjunto, constituem um inventario de gestos intimos e falas implicitas de
amantes. Esse inventario transcende o carater singular de qualquer relagéo
amorosa. Na medida em que evocam situagdes experimentadas por nés ou
pessoas que conhecemos, essas cenas ganham um sentido publico, geral;
deixam de ser particulares. Acho, portanto, que é possivel entendé-las como
equivalentes visuais daquilo que Roland Barthes chamou de “fragmentos de um
discurso amoroso” Para Barthes, a iniciagdo de um discurso amoroso por meio
da linguagem é sempre partida - ou, como ele dizia, € sempre feita de “cacos”,
pedacos, tentativas e falhas. Além disso, o discurso amoroso é necessariamente
incompleto, ja que depende de circunstancias aleatdrias e, as vezes, até
insignificantes. Depende menos de uma retorica e mais de uma coreografia, que
é recriada o tempo inteiro pelos amantes. O discurso amoroso, para Barthes,
nao é apaziguante; nao é estruturado de forma coerente e estavel. Ha algo disso
que me parece estar presente também neste trabalho de Akram, embora nele
quase nao haja palavras, mas movimentos corporais. Sejam feitos de palavras
ou imagens, o importante é que esses glossarios amorosos documentam
experiéncias comuns a muitos, e ativam, portanto, a memoria sensivel de quem
|é os verbetes de Barthes ou vé as imagens oferecidas por Akram.

Nao podemos nos abstrair do fato de que siao dois homens que trocam
mensagens em Tomorrow Everything Will Be Alright, e sdo dois homens que
performam fragmentos de um discurso amoroso em The End of Time. Seria
otimo se pudéssemos, mas nao podemos; ndo no Brasil e, certamente, niao
no Libano. Tanto la como aqui, e em tantos outros lugares, existem forcas
repressivas muito grandes, formais e informais, legais e ilegais, que ainda
colocam o relacionamento amoroso e sexual entre dois homens ou duas

2 Barthes, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1981.
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mulheres no campo da disfungéo, da anormalidade, do desvio ou seja la
como se justifica o 6dio que aquele que tem o poder da fala e o monopdlio da
violéncia do Estado nutre por quem é diferente.

Por outro lado, acho interessante que nao pareca haver lugar para
ressentimento nas obras, nem que os personagens estejam buscando
aprovacao externa ou preocupados com qualquer tipo de discriminacéo.

O que eles possuem de singular é a extrema delicadeza com que o tema

do amor é tratado. Gostaria que vocé falasse da dimensao politica desses
trabalhos, considerando o ambiente as vezes abertamente hostil a
manifestacdo de amor homossexual no mundo arabe e em outros lugares.
AKRAM ZAATARI — Obrigado, Moacir, por sua leitura do meu trabalho. E sempre
desafiador e estimulante ouvir outras pessoas falando sobre nosso trabalho.

A homossexualidade é oficialmente punida pela lei no Libano, mas isso nao
significa que néo seja praticada. Gostei do modo como vocé retratou a resisténcia
no meu trabalho, como um gesto ativo, e ndo passivo, porque também concordo;
nunca abordei a homossexualidade da perspectiva de uma minoria. Essa é minha
postura em geral. Em outras palavras, gostaria de ignorar as restri¢gées sociais
que envolvem a construcido desse retrato, e agir como se as leis ndo punissem,

e a sociedade nao odiasse os homossexuais. Até hoje, nunca sofri nenhuma
censura oficial, porque a arte é um territério insignificante. Se meu trabalho
estivesse na TV, teria sido totalmente diferente. Meus trabalhos sdo mostrados
no Libano, mas nao na TV. Eles passam em espacos de arte, em eventos de arte.
Um dia, provavelmente, alguém se sentira ofendido por uma obra, embora nao
seja minha intencao ofender nem provocar, e embora ndo ache que meu trabalho
seja provocativo de nenhuma maneira. Simplesmente ndao quero me considerar
uma vitima de censura e também nao quero me autocensurar inconscientemente.
Gostaria de viver exatamente da maneira que desejo. Vocé é bastante claro e
preciso em sua pergunta. E triste que dois homens ou duas mulheres que se
amem possam ser punidos por isso, ou como isso possa vir a ofender alguém ou
deflagrar 6dio ou violéncia. Mas meu trabalho nao trata de édio. A questao do
amor ja é, por si, tdo complicada que prefiro falar dela em meu trabalho. Vamos
ignorar o ddio. No Libano, ninguém me trata como um homem gay. Esta sempre
implicito, mas acho que as pessoas consideram mais educado nao abordar esse
fato. Eles temem me incomodar, e isso é muito triste. Gostei de vocé ter dito que
abordo o amor entre pessoas do mesmo sexo sem chegar perto do édio, porque
estou simplesmente ignorando as leis e imaginando que elas ndo existem.

MA — E como estes trabalhos foram recebidos? Eles foram mostrados apenas
em contextos culturais muito especificos?

AZ — Red Chewing Gum foi exibido varias vezes, de 2000 até recentemente.
Em 2000, muita gente achou o trabalho direto demais, e ficou incomodada
ao vé-lo. Foi a primeira vez em que vi uma historia de amor entre dois
homens em filme, apresentada sem julgamento moral, ignorando qualquer
restricdo a homossexualidade.

The End of Time foi exibido uma tinica vez no Videoworks, uma mostra anual
de videos de artistas em Beirute; mas quando um festival local quis exibir o
filme, pediram que eu passasse primeiro pela censura para aprovacgéo, e eu
disse: “Nao, pode esquecer”. Retirei o filme do festival. Tomorrow Everything
Will Be Alright foi exibido varias vezes, sem absolutamente nenhum problema.
As pessoas adoram esse trabalho.
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MA — Poderia ser sobre um homem e uma mulher...
AZ — Nao, a certa altura, um pergunta para o outro se ele esta com uma eregéo,
e aresposta é: “Para com isso, cara!” Entdo ha como ver que sao dois homens,
embora isso possa passar despercebido. A censura segue um cédigo estrito.
Desde que ninguém se sinta ofendido, eles ndo se importam nem um pouco.
Boa parte do meu trabalho trata do amor e, em particular, do amor entre
pessoas do mesmo sexo. Mas eu ndo me vejo como um ativista. E gosto
da ideia de estar construindo, tijolo por tijolo, ainda que vivendo em um
contexto arabe, um corpo de trabalho substancial, que trata do amor entre
pessoas do mesmo sexo. Mas esse trabalho tem uma circulagéao limitada,
porque os artistas estado fora do radar. O tipo de trabalho artistico que
fazemos nao passa na TV, ndo pertence a cultura dominante - embora hoje
existam, no Libano, cantores que falam abertamente sobre seu lado gay, e
que estio se tornando parte da cultura mainstream. E um fenédmeno novo, e
eu me pergunto qual sera o impacto disso nas normas sociais em geral.

MA — Isso me leva ao trabalho The End of Love, com quatro projec¢oes, que é
feito de apropriagcées de imagens do YouTube, todas ligadas ao mundo arabe.
Sao imagens banais que registram o cotidiano de pessoas nao identificadas,
quase sempre em situacdes de diversio ou lazer. Cenas de afeto e, as vezes, de
violéncia se misturam. Ao contrario dos outros trabalhos que comentei, essas
cenas parecem afirmar, o tempo inteiro, a poténcia de corpos em movimento:
fazendo exercicios, dangando, relacionando-se com outros. Corpos que
afetam corpos e sao afetados por outros corpos. O trabalho nos convida a
ficar no centro de um feixe de imagens que parece querer despertar-nos da
letargia fisica em que a propria internet nos coloca, na medida em que somos
mais e mais tragados, que nosso tempo é absorvido por essa tecnologia e
pela possibilidade de navegar por toda parte com o corpo parado. Somos
contaminados por essa poténcia de corpos; vé-los dancando, movimentando-se,
exercitando-se parece animar nossos corpos, nos dar vida nova. Ou nos alertar
sobre o que nossos corpos sao capazes de fazer.

Ha também, aqui, diferentemente dos trabalhos que ja mencionei,
uma énfase no som natural, captado junto com as imagens, e a presenca
marcante da musica. Por outro lado, é um trabalho sobre o poder da
imagem, sobre imagens que sobrevivem para além dos seus usos originais;
que foram apropriadas e ganham outro significado. Vistas de modo
articulado nessa instalacéao, elas sdo um painel sobre um tempo e uma
determinada regidao do mundo.

De algum modo, trata-se de um arquivo de imagens - que, como todo
arquivo, possibilita uma leitura de determinado conjunto de informacdes,
mas também limita as possibilidades de significados. Para os que ndo sabem,
Akram é cofundador da Fundagao Arabe da Imagem, instituicdo que tem se
dedicado a colecionar, preservar, editar e distribuir imagens do mundo arabe
em toda parte.

Queria que vocé falasse um pouco sobre essa questdao da musica nos
seus trabalhos, em particular nesse; e, tfambém, da importancia da ideia de
arquivo para seu trabalho, de um modo geral.

AZ — Dance to the End of Love foi um dos poucos trabalhos em que a musica
entrou com forga, e isso continuou depois, por exemplo, em Beirut Exploded
Views. Esses trabalhos sao irmaos.
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Venho pesquisando a fotografia vernacular desde 1997, estudando como as
pessoas fotografam a si mesmas, os filhos e os amigos, como elas compéem
albuns de familia com essas fotografias, colocando-as em molduras, sobre
a mesa ou ao lado da cama. Ao longo da histéria da fotografia, as fotos
funcionaram como objetos em nossas vidas, ndo apenas como imagens de
referéncia. Quando a fotografia se tornou digital, as fotos viraram dados
abstratos, imagens luminosas visualizadas por meio de aparelhos. Elas ndo tém
mais espessura hem peso. Com a fotografia digital, foi possivel fazer imagens
fixas ou em movimento, e sonoras, com o mesmo equipamento. Hoje é mais
dificil separar a fotografia da imagem em movimento e da captacdao do som.
Agora sua camera fotografica, seu toca-discos e sua filmadora estao todos em
um unico aparelho: seu celular.

As possibilidades de captar uma cena espontaneamente sao, portanto,
muito mais avancadas do que eram. Vou dar um exemplo: no mundo arabe,
vocé vé muitas imagens de homens fazendo musculagéo. A possibilidade
que a tecnologia da a eles, hoje, € enorme: fazer musculacédo ao som de
determinada musica, coreografar, compartilhar no YouTube. Nao é mais
apenas o registro de uma situagao que esta em questao, mas também sua
difusdo. Portanto, nao se trata mais de guardar uma imagem do amigo,
namorado, filho ou pai ao lado da cama ou na carteira. Trata-se de poder
exibi-la imediatamente, seja no Instagram, no Facebook, no YouTube.

No meu trabalho, o arquivo final é a terra. Mas, na sua observacao, o arquivo
maior da producdo de imagens humanas é digital, e esta na internet. E virtual,
mas pode ser visualizado em qualquer lugar, e vocé pode baixar uma versao
e nao ha mais como distinguir um “original”. Nem as pessoas que sobem
seus filmes para a rede terdao controle sobre eles. Eles podem se tornar virais;
podem ser baixados e usados por outros usuarios da mesma plataforma.

Entao é esse o meu comentario sobre o arquivo, em relagao a tecnologia,
ao acesso e ao uso. Ora, acho realmente libertador trabalhar com imagens
e videos que as pessoas fazem e postam elas mesmas na internet. Isso
depois de trabalhar bastante com fotos que colhi pessoalmente nos arquivos
dos donos e levei para a Fundacao Arabe da Imagem, com a missio de
conserva-las e torna-las acessiveis a um publico maior. Sempre senti uma
responsabilidade em relacao as pessoas que me cediam imagens. Fui eu
quem os convenci de que, a partir daquele momento, suas imagens teriam
uma funcéo fora do circulo familiar. No YouTube, isso nao é uma questao,
porque os usuarios produzem imagens para o YouTube e tentam ampliar ao
maximo as visualizagées fora dos pequenos circulos familiares. A bem da
verdade, usar essas imagens é prestar um servico aos proprios youtubers,
porque, na verdade, o que eles querem é mais curtidas, mais cliques, mais
visualizag6es. Ao compartilhar e até exibir seu trabalho fora da plataforma
que haviam imaginado, vocé da a eles mais visibilidade. Esse foi um dos
motivos pelos quais produzi uma versdo monocanal de Dance to the End of
Love e a postei de volta no YouTube; para que essas pessoas pudessem talvez
encontrar as imagens que postaram, usadas em uma narrativa diferente.

Ha uma perspectiva libertadora em trabalhar com o YouTube. Nao sei se
vocé viu meu ultimo trabalho, Twenty-Eight Nights and a Poem, feito a partir
do arquivo do fotégrafo Hashem el Madani, mas também da musica popular
e de filmes do século 20. Para poder usar trechos de musicas e filmes que
estao no YouTube, inseri aparelhos diversos, como um smartphone, um
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iPad e um tocador de DVD, no velho estidio de Madani; e criei encontros
de musicas e filmes de épocas diferentes, tocando-os juntos, ao mesmo
tempo. As vezes, uma dada situacao ativa o telefone celular e, de repente, o
aparelho liga e comeca a focar uma musica. Da para comparar com o uso da
maquina de escrever em Tomorrow Everything Will Be Alright, em que nao ha
atores, apenas um aparelho que parece vivo e através do qual a historia se
desenvolve. Isso tudo para dizer que a musica e os trechos dos filmes s6 se
tornam tangiveis por meio dos aparelhos que usamos para reproduzi-los.
Hoje em dia ndo precisamos nem de iTunes, sinceramente; basta procurar
a musica no YouTube e ouvir. E se vocé estiver ligado a uma rede Wi-Fi
ou, digamos, 4G, ai entdo vocé nédo precisa nem de sua propria colecéo de
musica, de sua discoteca. Entdo me interessa explorar o modo como esses
aparelhos afetam nossas vidas e se fornam nossos novos amigos, nossos
novos olhos; extensoes ou experiéncias através das quais nos ligamos ao
mundo. E é uma atitude solitaria. E é por isso que acho que Dance to the End
of Love é uma celebracgéo da solidao, de certa maneira, porque vocé fica ali
sozinho, com seu préprio aparelho. E verdade, vocé esta dangcando com seu
proprio corpo e também com outros corpos, mas pensando em alguém que
ira ver aquilo, alguém que nao esta presente, que esta ausente. Entao é uma
celebracao da auséncia daqueles que verao aquilo.

MA — Isso me leva a Beirut Exploded Views. A presenca do smartphone

€ muito forte no trabalho; ha uma certa alienagao das pessoas umas

das outras, mas, ao mesmo tempo, uma uniao, uma partilha. Ha um tom
metaforico e referéncias politicas mais claras que em outros trabalhos
seus; a comecar pelo titulo, que pode se referir aos bombardeios aos quais
a cidade foi submetida por anos. Ao contrario de cenas de destruicao, o
video mostra gente num lugar de moradia sendo construido, ainda que tudo
pareca mais cenario que casas de verdade. Hd uma tensao entre ruina e
construcio: algo esta sendo construido e algo esta sendo destruido, como
se o presente estivesse sempre “em obras”. E outro aspecto interessante

é que, dos varios personagens que participam da construg¢ao, nenhum
dirige a palavra ao outro; todos usam smartphones para mediar seu contato
com o mundo. Nao parece ser um tecido para criar lagcos ou compartilhar
momentos de beleza ou esperanga, como sugere o olhar dos personagens
diante dos fogos de artificio.

Por outro lado, sabemos, inclusive pelo titulo, que estamos em Beirute.

E aqui, como em outras cidades, luzes e barulho vindos do céu evocam a
memoria das bombas que mataram e feriram milhares de habitantes. Enfim,
forcas contrarias estdo em embate: afetos que animam se chocam com
afetos que deprimem, sem que resolugcao nenhuma surja. Entéao, é um filme
que nos confronta com a irrevogavel incerteza que ronda a vida, na disputa
entre alegria e tristeza. Talvez, claro, a incerteza seja maior em alguns cantos
do mundo que em outros; em todo caso, é impossivel de ser eliminada.

Seu trabalho é muito delicado, as vezes até melancélico, mas também
afirma a vida, o amor, as relacdes, o afeto. Como vocé acha que ele lida com
essa irrevogavel incerteza em relacio ao futuro - a incerteza de viver num
mundo, num pais, numa cidade em que tantas coisas, materiais e simbdlicas,
ja foram destruidas, reconstruidas e podem ser destruidas de novo a
qualquer momento, num ciclo de nascimento e morte que parece nao ter fim?
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AZ — Vivemos uma época de muita angustia. Vocé descreveu Beirut Exploded
Views com bastante precisdo. A incerteza do futuro é definitivamente algo
que me preocupa, e a muita gente da minha geracao, em relagdo ao Libano e
atoda aregidao. Ouvimos dizer que Beirute foi varias vezes destruida e varias
vezes reconstruida. Testemunhamos a destruicio e um enorme projeto de
reconstrucdo. Mas ndo queremos passar por outro ciclo desses. Esperamos
que amanha va ficar tudo bem; e vamos trabalhar para tentar entender, talvez,
o presente e aquilo por que estamos passando. Nao acho que o artista possa
mudar nada, mas o artista pode, sim, as vezes, descrever seu tempo de tal
maneira que permita mudancas futuras.

Tento descrever o que esta a minha volta. Beirut Exploded Views seguramente
é Beirute; é o lugar dessa vista explodida. O titulo destaca, sim, a ideia de

“explosao”, mas também um modo de ver; usamos a “vista explodida” ao
representar um objeto. E um corte em perspectiva ampliada, uma representacio
que nio pode ser experimentada na realidade. E um diagrama que mostra as
pecas que compdem um objeto ligeiramente separadas, soltas, como se o objeto
tivesse explodido de forma simétrica, a partir do centro.

Mas este trabalho também tem a ver com um lugar muito especifico de
Beirute. Por mais de cinco anos, quis fazer um filme nesse lugar, até que a
oportunidade surgiu na 102 Bienal de Gwangju (Coreia do Sul), dois anos atras;
o tema da bienal era Burning Down the House [Queimando a casa], ou seja,
basicamente, trataria de destruicao e reconstrucao, construgoes historicas
e modernas. Resolvi fazer o trabalho que sempre quis fazer naquela locacéo.
N&ao é um canteiro de obras; é um lugar no centro de Beirute que ja passou por
destruices e reconstrucoes, e onde sdo construidas réplicas em escala 1:1 de
edificios que estao subindo na regido do centro. Entdo, se uma construtora
é contratada para fazer um prédio no centro, ela tem que construir uma
parede em tamanho real, uma amostra com o mesmo material que vai usar
no prédio, para aprovacio. Essa amostra fica la até o prédio estar construido;
dai eles a destroem. Portanto, € um lugar representativo da atividade atual
das construtoras no centro de Beirute. Cada parede pertence a uma estética
diferente, cada uma é feita de um material diferente, mas todas tém em
comum o fato de pertencerem a mesma cidade e de estarem inacabadas ou
em construcio. Nesse cendrio, imaginei um contexto pés-apocaliptico no qual
pessoas se veem obrigadas a ocupar uma area hostil, uma cidade destruida ou
inconclusa, e tentam transformar aquilo em um espaco amigavel e habitavel.

Eles ndo levam quase nada consigo, e seus Unicos pertences sao aparelhos
eletronicos. Sao pessoas solitarias, que nao falam umas com as outras. Elas se
comunicam apenas com pessoas obviamente ausentes: familiares que estdao em
outro pais, amigos de outro lugar. Sdo socialmente ativos, mas muito pouco entre
si; socializam por meio desses aparelhos, com pessoas que ndo vemos no filme. A
musica faz parte do processo de transformar o lugar em um lugar amigavel. Vocé
leva suas musicas favoritas com vocé. E reconfortante e ajuda a matar o tempo.
Tudo isso através de um Unico aparelho, aquele com o qual vocé se comunica.

Tentei trabalhar com posturas que sdo novas nas nossas vidas. Hoje em
dia, vocé vé muita gente andando e falando sozinha. Dez anos atras, nao se
via isso ou vocé achava que a pessoa estava louca. Agora a gente sabe que
ela deve estar falando ao telefone, usando um fone. Nds nos acostumamos
com isso. A comunicagao esta mudando gracas a esses aparelhos, e tentei
encontrar um jeito de captar isso numa narrativa.
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MA — Falando de narrativa, queria fazer um breve comentario sobre um filme
mais antigo, Red Chewing Gum. Como outros filmes, ele parece apresentar
um fragmento de discurso amoroso, com tentativas, falhas, oferecimentos,
recusas. Também nele, uma relacdo homoeroética ocupa um lugar central.
Mas aqui se destaca outra caracteristica de alguns de seus trabalhos: o uso
de uma narrativa ficcional para documentar um fato. O filme é sobre uma
relacdo efémera entre dois jovens que se encontram por acaso na rua, mas
também sobre aquele lugar e aquele momento do pais. Questdes ficcionais e
documentais se mesclam. Queria perguntar a vocé sobre essa relagao entre
ficcdo e documento no seu trabalho, essa tensao entre essas duas formas de
falar do mundo.

AZ — Red Chewing Gum é o Unico filme cujo titulo ndo pode servir a qualquer
outro trabalho desta exposicao. Até poderia se chamar Beirut Exploded
Views; The End of Time poderia ter se chamado Dance to the End of Love; e
Tomorrow Everything Will Be Alright poderia muito bem ser The End of Time.
Mas o titulo Red Chewing Gum é absolutamente tinico, porque é sobre dois
homens e um encontro especifico com um chiclete vermelho. A histéria se
passa em Hamra, que ja foi um bairro comercial prospero. O narrador do
video evoca uma lembrancga: seu namorado o forgou a mascar um chiclete
que ja havia sido mastigado por um vendedor de chicletes. E uma metafora
do poder entre dois amantes, com muitas conotag¢des sexuais. O filme se
baseia nessa lembranca, e tenta reconstrui-la muitas vezes; o narrador fica
sempre se dirigindo ao ex-namorado, como se estivesse lendo uma carta para
ele, e volta a repetir essa historia com pequenas diferencas a cada vez. No
final, percebemos que o vendedor de chiclete era um produto da imaginagao
do ex-namorado do narrador ou que talvez seja o préprio narrador, como o
ex-namorado desejava. Nao sao trés personagens, mas dois.

Trata-se de uma ficgao, s6 que o chiclete nao pode ser ficticio; quando
vocé filma o ato de mascar chiclete, é preciso mascar um chiclete e, portanto,
nao é uma ficcdo. Nao ha nenhum faz de conta. E como na pornografia: se
vocé é um ator que faz um filme pornografico, sua atuagao é, ao mesmo
tempo, ficticia e real, e o filme pornografico €, ao mesmo tempo, ficciao e
documentario. Assim como o vendedor de chicletes em Red Chewing Gum:
uma invencao do casal, uma ficgcdo na vida deles; mas, uma vez que isso é
apresentado pelo narrador, ndo é mais ficgio.

Ha uma histéria de amor iconica que sempre retorna, aqui e ali, no meu
trabalho. E adoro incluir reviravoltas nessa historia. A historia de amor
através da maquina de escrever em Tomorrow Everything Will Be Alright
€ a mesma que vocé vé acontecer em Hamra em Red Chewing Gum; e é a
mesma que vocé vé reencenada pelas trés figuras no vacuo branco de The
End of Time, dessa vez na auséncia da cidade. Esses trés filmes representam
a mesma historia iconica, mas cada um é uma expressao diferente dela,
as vezes com pequenos acréscimos, ora atentando para um contexto
diferente, ora atentando para questoes presentes em todas as relacoes,
como a “preservacao” e aquilo que resta de uma histéria de amor - e esta é
a origem do museu - ou a maquina, ou aparelho, que se torna protagonista
de uma histéria de amor, como em Tomorrow Everything Will Be Alright. A
realidade é que, depois disso, senti falta de trabalhar com atores, e resolvi
reencenar a mesma historia em outro contexto. E The End of Time é mais uma
performance. Filmamos sem som; no set, vocé so ouvia a contagem, “Um,
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dois, trés, quatro, cinco, vai. Um, dois, trés, quatro, parou”. S6 marcando

o ritmo da performance, do primeiro movimento, depois do segundo
movimento, do terceiro etc. “Um, dois, trés, quatro, cinco, mais perto; um,
dois, trés, quatro, vira; um, dois, trés, quatro, cinco, vé a cueca dele, agora,
um, dois, trés, quatro, cinco, tira a cueca dele”. Uma coisa assim. E por isso
que digo que é uma danga, porque é um protocolo de algo como doze gestos
organizados em torno de um ritmo.

MA — Em Another Resolution, vocé seleciona fotografias de criancas
posando de diversas maneiras e refaz essas cenas com homens e mulheres
adultos. Algumas poses parecem absurdas, ou ridiculas, ou deslocadas. E
quando vocé vé os originais das criangas, parecem muito naturais. Sempre
gosto de pensar na infancia como esse lugar ou tempo de utopia, em que
tudo é possivel, tudo é permitido, todos os futuros podem ser imaginados.
Enquanto, na vida adulta, esses futuros se reduzem, e aquilo que era possivel,
imaginavel e aceitavel se torna, muitas vezes, ridiculo ou inaceitavel. De
algum modo, os corpos ficam mais regulados, domesticados. Enfim, queria
que vocé comentasse um pouco essa questio.

AZ — The End of Time retrata a paixao amorosa quase como a descoberta
do sexo pelas criangas. Definitivamente me interessa explorar a ideia

de voltar a infancia em meu trabalho, redescobrir o sexo sem o peso da
vida adulta e da bagagem adulta que vem com o sexo. E a primeira vez
em que penso na ligacao entre The End of Time e Another Resolution,
que é sobre o modo como os adultos convencionalmente retratam as
criancas. Another Resolution observa sete poses, claramente codificadas
por género, de fotos de criancas, e as reencena com adultos. Fotografei
e filmei essas reencenagdoes em 1998, quando nao era possivel fotografar
e filmar com o mesmo equipamento. Hoje, a Canon, a Sony ou coisa

que o valha fazem ambos: fotografias em alta resolugao e filmes de boa
resolucéo. E é aqui que a fotografia e o cinema, e a industria desses
equipamentos, convergem totalmente. Quando fiz Another Resolution,
pedia aos meus modelos que ficassem parados e ndo se mexessem por
dez minutos, enquanto os filmava continuamente, enfatizando, portanto,
sua imobilidade. Entao, havia um comentario sobre movimento e
imobilidade, antes do comentario sobre os codigos de género e o poder
exercido pelo fotografo adulto (e, muitas vezes, pelos pais) sobre o modelo,
pelas poses especificas.

A ideia de evocar a infancia veio da procura de uma relagao inocente e
sem preconceito com o mundo. As criancas também sdo capazes de fazer
maldades, mas nunca é “vou te machucar por causa das tuas crencas” ou

“vou te machucar porque vocé é diferente”. As criangas ndo compartilham
nosso sistema social; elas tém uma coisa propria que nds, adultos, perdemos,
ao nos conformar com os modos de comportamento e as normas impostas.
Todos os movimentos libertadores acabam se conformando as normas, assim
como os gays tendem a se conformar também!

Nao quero me conformar com moldes, mas acabo me conformando. Nao
se conformar é, portanto, um exercicio continuo. E a diversidade de minhas
curiosidades e interesses vai além da cultura de um lugar, vai além da cultura
de género, além da linguagem. Voltar a infancia é tentar lembrar como nos
sentiamos antes.
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PARTICIPANTE — Queria saber um pouco mais sobre os desenhos que estao
na mesa ao lado. Como esse trabalho se relaciona com os outros? Esse é um
novo jeito de produzir, para vocé?

AZ — Gosto de me perder no YouTube. O YouTube tem esse poder: vocé
procura uma coisa, ele sugere coisas semelhantes, postadas pelo mesmo
usuario ou filmes vindos da mesma regiao. E uma espécie de adivinhacao
automatica de quem vocé é e de quais sdo seus interesses. E, muitas vezes,
faz sentido. E até um pouco assustador. E uma plataforma que ainda vai nos
surpreender, acho.

A partir do YouTube, cheguei ao XTube, que é uma plataforma para filmes
porno profissionais e amadores. Bem, o fato é que no XTube vocé ja nao sabe
mais onde a pornografia esta invadindo o espaco privado e onde o espaco
privado esta tentando imitar a pornografia. Ali vocé tem a industria tentando
vender pornografia e gente que tenta produzir sua propria pornografia. E
esse “pornd” desformatado e nada inocente esta ficando popular, e por isso é
frequentemente imitado pela industria.

Pois bem, para alguém que trabalha com imagens que as pessoas fazem de
si mesmas, isso € exiremamente envolvente. Colocando a moralidade de lado,
é simplesmente interessante. E s6 consigo pensar em criangas, quando vejo
uma pessoa transando com um mamao. Esse experimentalismo todo pode ser
bem perturbador, as vezes, mas também é muito revelador dos nossos tempos.

Os desenhos do XTube vém dai. Eu ndo queria fazer outro Dance to the End
of Love com imagens pornograficas, porque isso seria como tentar remediar
a pornografia. Eu queria afastar o trabalho deste meio e tentar formular o
que eu queria ver, ou reformular meus interesses, usando outro meio. Acho
que o desenho é um meio apropriado, porque niao é uma tradugao dptica
ou uma descrigdo. Também permite intervir nas situagdes, mudar a cor ou
ser seletivo quanto aquilo que quero mostrar. E é uma coisa muito humana e
manual, algo de que sinto falta depois de tanto tempo trabalhando com video,
arte eletronica e cinema.

E também é voltar a infancia: desenhar com lapis, identificar relacoes
muito estranhas com o préprio corpo, com a sexualidade. E muito revigorante.
Originalmente, eu queria fazer uma exposi¢éao s6 com videos. Mas quando
estava trabalhando nas imagens para o catalogo, mostrei a Solange Farkas
e ao Gabriel Bogossian alguns desenhos que eu tinha feito, muito parecidos
com estes, e decidimos incluir alguns. Por questoes praticas, acabei fazendo
novos desenhos aqui em Sao Paulo. De modo que esses desenhos sdo bem
brasileiros, por essa perspectiva.

* Editada a partir da transcrigdo da conversa entre o artista Akram Zaatari
e o curador Moacir dos Anjos, realizada no Galpao VB, Sao Paulo, em 5
de setembro de 2016, como parte dos Programas Publicos da exposicao
Amanha vai ficar tudo bem. Traducgéao: Alexandre Barbosa de Souza.
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A CONVERSATION WITH AKRAM ZAATARI*
Moacir dos Anjos

MOACIR DOS ANJOS — In order to get the conversation rolling, I'm going to
comment on the works in the exhibition and raise some topics. First, let me
start by saying something that is not just a watchword or a slogan, but, as |
see it, actually has a lot to do with Akram Zaatari’s work, and that’s “Temer,
out!”" When | say “Temer, out!” | don’t just mean out of his immediate
context, the post he currently occupies, though | mean that too, obviously;
when | say “Temer, out!” I'm expressing the wish to see banished from

our lives not just Temer, but the retrograde ideas and practices he stands
for, which just bring us down, try to make us fit certain standards, seek

to discipline us, regulate us, make us ignorant of ourselves and the world
around us. Ideas and practices that discriminate, that hurt minorities, and
strive to reassert old privileges.

If 1 invoke this chant at the beginning of a conversation on Zaatari’s art, it's
because | believe that the videos and video installations gathered here are
works of combat, of struggle, of insurgency against retrograde ideas and
practices. Of course, by that, | don’t mean to say that his works are mere
vehicles for progressive ideas and practices. They are way too delicate and
intelligent for that. But despite that delicateness—or perhaps because of
it—they are powerful political statements. Especially in Lebanon, the artist’s
home nation; especially in Brazil, the home of most of us gathered here today;
and especially in all those places where, explicitly or otherwise, the life force
of the people finds itself under attack.

Zaatari's films are acts of resistance. Resistance to the naturalization
of the fact that only a select set of issues, social groups, and worldviews
warrant visibility and legitimacy in any one place, at any one time, be
that in Lebanon or Brazil, or any other corner of the world, whether in the
past or the present day. Resistance, that is, to the idea that hegemonic
representations of the world cannot be questioned or changed. Resistance
to the idea that certain representations are natural. I'm not speaking here
of resistance as mere pushback against a force that corrals us, but, and
paradoxically, as an active drive for transformation. Art can be an act of
resistance. Some would say producing art is, itself, an act of resistance.

I wouldn’t go that far, because a lot of art is made to reinforce hegemonic
values, including patrimonial values. But there is a strand of artistic
production that is devoted to challenging those values and putting

them in check. In my view, Zaatari is one of those artists committed to
disrespecting and shattering the consensuses that exclude, oppress, and
very often kill those who are different; those who don’t adjust to the norms,
who refuse to be tamed, refuse to fit the mold. It is with this understanding
of Zaatari’s art as resistance that | would like to pose the following
questions to him.

1 “Fora, Temer!” [Temer, out!] was the slogan used by the thousands of
demonstrators who took to the streets of Brazil’s major cities to protest
against the impeachment of President Dilma Rousseff in August 2016,
which saw Vice President Michel Temer take office in her stead.
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I'd like to start by talking about two works that are, in appearance, at any
rate, the most private, or at least those farthest removed from public life,
from the political arena as commonly understood: Tomorrow Everything Will
Be Alright and The End of Time.

In Tomorrow Everything Will Be Alright, we follow an exchange of
messages between two people in which old and new forms of writing mix
and blur; where the typewriter meets the touchscreen and their respective
times meld together. It seems to me that what we have in this work is a certain
nostalgia; or at least a desire to slow down the frenetic pace of contemporary
life. A will to resist the hurry; resist the colonization of our free time; resist,
because what we're clearly dealing with here is an exchange of messages
between two people who are still in love, no matter how long they’ve been
apart. Oddly enough, we never actually see the characters, only their typed
messages. This is a work that highlights the seductive power of the written
word and the sheer impetus of love.

In The End of Time, though the focus of the work is, again, on two people in
a relationship, it's not speech that takes center stage. Here, the body does the
talking. Divided into chapters, or vignettes, what we see are meetings, clashes,
challenges, submissions, refusals, offers, searches, and abandonments. The
scenes seem to condense typical stages in romantic relationships, almost
schematically; situations that, taken together, form an inventory of the private
gestures and implicit speech of lovers. This inventory transcends the singular
nature of any one love affair. Insofar as they evoke situations experienced
by ourselves or by people we know, they acquire an almost public sense, as
everyman experiences. As such, they shed their private character. |, therefore,
think that we can understand them as visual equivalents to what Roland
Barthes called “fragments of a lover’s discourse.”? For Barthes, a lover's
discourse always begins with “shards,” with snippets, trial and error. What's
more, a lover’s discourse is always and necessarily incomplete, as it depends
on random and sometimes even insignificant circumstances. It relies less on
rhetoric than on a choreography endlessly recreated by the lovers. For Barthes,
the lover’s discourse is not assuaging; it’s not structured in a coherent, stable
form. Something similar strikes me as present in this work by Zaatari, though
there are very few words in it, only movements. Whether of words or images,
the important thing is that these amorous glossaries document experiences
that are common to many and, therefore, trigger the emotional memory of
whoever reads Barthes’ words or watches Zaatari’s sequences.

We cannot ignore the fact that the lovers exchanging messages in
Tomorrow Everything Will Be Alright, and those acting out the fragments of
lovers’ discourse in The End of Time, are men. It would be great if we could,
but we can't, not in Brazil, and certainly not in Lebanon. There, like here and
in many other places, the forces of repression are multifarious and powerful,
whether formal or informal, legal or illegal, and they continue to consign
same-sex relationships, whether between two men or two women, to the
field of dysfunction, abnormality, perversity, or whatever else can be used
to justify the hatred the powers-that-be—who control discourse and have a
monopoly on State violence—nurture toward those who are different.

2 Roland Barthes, A Lover’s Discourse: Fragments (Vintage Classics, 2002).
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On the other hand, I think it’s interesting that there doesn’t seem to be
room for resentment in your works, nor do the characters look for outer
approval or worry about discrimination. What these videos share is a singular
and extreme delicateness in the way they deal with the theme of love. I'd like
you to talk about the political dimension of these works, considering the often
hostile reception given to declarations of homosexual love in the Arab world,
among other places.

AKRAM ZAATARI — Thank you, Moacir, for your reading of my work. It's
always challenging and enriching to hear others talk about one’s work.
Homosexuality is officially punished by law in Lebanon, but it doesn’t mean
it is not practiced. | like how you portray resistance through my work as an
active gesture, not a passive one, because | do agree; | never addressed
homosexuality from a minority perspective. That’s my general attitude.

In other terms, I'd like to ignore social restrictions around its portrayal

and make as if laws did not punish and as if society didn’t hate. Until

now, | did not receive any official reproach because art is an insignificant
territory. Had my work been on TV, it would have been totally different. My
works are shown in Lebanon, but not on TV. They are shown in art venues
and art events. One day, probably, someone will be offended by a work
although it is not my intention to offend, nor provoke, and I do not find my
work provocative at all. | simply don’t want to consider myself a victim of
censorship, and do not want to unconsciously self-sensor myself. | would
like to live exactly like | desire to live. You're very clear and precise in your
question. It is sad to see how two men or two women loving each other
could be punished, or how it could offend, or trigger hatred or violence. But
I do not work about hatred. The question of love is already so complicated
that I'd rather address that in my work. Let’s ignore hatred. In Lebanon, no
one addresses me as a gay man. It's always implicit in the question, but |
guess people think that not to address this question is part of being polite.
They'd fear to make me uncomfortable, and this is so sad. I like that you
address how | portray same-sex love away from hatred because I'm just
ignoring laws and imagining that they don't exist.

MA — And how were those works received? Were they shown only in
extremely specific cultural contexts?

AZ — Red Chewing Gum was screened many times between 2000 and recently.
In 2000, many thought it was too blunt, and felt uncomfortable watching it.

It was the first time | saw a love story between two men on film, presented
without any moral judgment, ignoring any restrictions of homosexuality.

The End of Time had a single screening at Videoworks, a yearly showcase
for artists’ videos in Beirut, but when a local festival wanted to show it, they
asked me to pass it on to the censorship office for approval, and I said, “No,
forget it.” | withdrew it from the festival. Tomorrow Everything Will Be Alright
was screened many times, with absolutely no problem. People love this work.

MA — It could be about a man and a woman...

AZ — No, at some point one asks the other if he has a hard-on, and the answer
he gets is: “Stop it, man!” So there is room to see that these are two men, but
it may go unnoticed. Censors follow a strict code. And as long as no one is
offended, they don't really care.
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Much of my work is about love, same-sex love in particular. But | do not
see myself as an activist. And | like the idea that I'm building brick over
brick, a substantial body of work addressing same-sex love and still living
in an Arab context. But this work has very limited circulation because artists
work under the radar. The kind of artist work we do is not on TV; it is not in
mainstream culture—although now there are singers in Lebanon that talk
openly about their gay side, and they are becoming part of the mainstream
culture. This is a new phenomenon, and | wonder how this will impact social
norms in general.

MA — That brings me to The End of Love, which consists of four projections
based on images appropriated from YouTube, all in some way connected
with the Arab world. These are banal images that depict the everyday lives of
unidentified people, almost always shown pursuing some pastime or leisure
activity. What we're given is a mix of scenes of affection and sometimes
violence. Unlike in the other works | mentioned, these scenes seem to
underscore the power of the moving body unrelentingly: shown here doing
exercises, dancing, interacting. These are bodies affecting other bodies and
being affected back. The work invites us to step inside a sequence of images
that somehow wants to stir us out of the lethargy the Internet has mired us in,
sucking us into itself, taking up more and more of our time, enticing us with
the possibility of going anywhere without moving a muscle. We're animated
by these pulsing bodies; watching them dance, watching them move and
exercise revives us, breathes new life into our bodies, or at least reminds us of
what our bodies can do.

Also unlike the other works | mentioned, there’s an emphasis here on
natural sound, the ambient noise that comes with the images, and there's a
striking presence of music. On the other hand, it's a work about the power of
the image, about pictures that survive beyond their original uses; which have
been appropriated and lent new meaning. Seen together in this installation,
they form a mural devoted to a particular part of the world at a given time.

In a sense, it's an archive—and like all archives, it allows for a reading
of a certain pool of information, while also limiting its range of possible
meanings. For those who don’t know, Zaatari is a cofounder of the Arab Image
Foundation, an institution that collects, preserves, publishes, and distributes
Arab images worldwide.

I'd like you to talk a little about the role of music in your work, particularly
this one, and also about the importance of the idea of the archive in your art
in general.

AZ — Dance to the End of Love was one of the few works where music had a
strong entry; and it continued, for example, in Beirut Exploded Views as well.
These two are like brother works.

I've been researching vernacular photography since 1997, looking at how
people take pictures of themselves, of their kids, and their friends, how they
constitute family albums with their photographs, frame them, put them on a
desk or near their bed. Throughout the history of photography, photographs
functioned as objects in our lives, not only as image references. When
photography moved into digital, photos became abstract data, illuminations
that are viewable through devices. They have no thickness and have no
weight. With digital photography, one could make still and moving images
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with sound with the same machine. It’s harder, nowadays, to separate
photography from moving image and sound recording. Your camera, your
turntable, your movie camera are all now on one device, your cell phone.

So, the possibilities of capturing a scene, spontaneously, are much more
advanced than before. I'll give you an example: you see a lot of photographs
of men doing bodybuilding in the Arab world. The possibility that technology
gives them nowadays is enormous: bodybuilding to a certain piece of music,
choreographing it, broadcasting it on YouTube. It is not only the recording of
a situation that is in question, but it’s broadcasting it as well. So, the issue isn’t
to keep an image of your friend, your lover, your son, or your father near your
bed or in your wallet anymore. The issue is to be able to display it immediately,
whether on Instagram or Facebook or YouTube.

In my work, the ultimate archive is earth. But in your observation, the
larger archive of humanity’s image production is a digital one, one that
exists on the Internet. It’s virtual, but it's viewable from every location, and
it's downloadable, and there’s no way that we'll distinguish an “original”
anymore. Even the persons who uploaded their films will no longer control
them. They can go viral; they can be downloaded and used by other users of
the same platform.

So that’'s my comment on the archive in relation to technology and
access and use. Now, | find it really liberating to work on images and rushes
that people upload themselves on the Internet. After working a lot with
photographs of people that I've taken personally from them and brought to
the Arab Image Foundation, with the mission of saving them and making
them accessible to a larger public. | have always felt a responsibility vis-a-
vis the people I've taken images from. | am the one who convinced them
to give their images away. I'm the one who convinced them that from then
on, theirimage would have a function outside the family circle. On YouTube,
those things don’t cross at all, because YouTubers produce their images for
YouTube and they seek to maximize viewing outside small family circles. And
actually, by using their images, you do YouTubers a service, because they
actually want to have more likes, more hits, more views. And by forwarding
and even exhibiting their work outside the platform that they imagined, you
even give them more exposure. So this is one of the reasons why | produced
a single-channel version of Dance to the End of Love and put it back on
YouTube, so these people could maybe encounter their own images used in a
different narrative.

There is a liberating angle to working with YouTube. | don’t know if
you've seen my last work, Twenty-Eight Nights and a Poem, on the archive
of photographer Hashem el Madani, but also on the popular music and the
films of the 20th century. | inserted several devices, like a smartphone and an
iPad and a DVD player in Madani’s old studio to be able to display the music
bits and the film clips | got from YouTube; and | created those encounters of
music and films coming from different times and made them play altogether
at the same time; sometimes there's a situation that triggers the cell phone
and all of a sudden it turns on and plays music. It is comparable to how the
typewriter is used in Tomorrow Everything Will Be Alright, where there are no
actors, but only this device that is lively and through which the story unfolds.
So, this is just to say that music and film clips are only made visible through
the devices we use to view them.
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We don’t even need iTunes nowadays, frankly; we can just look for the song
on YouTube and play it. And if you are anchored to a Wi-Fi or, say, 4G, then
you don‘t really need your own collection of CDs, your own library. So I'm
interested in exploring how those devices affect our lives and then become
our new friends, our new eyes; extensions or experiences through which we
anchor ourselves in the world. And it’s a solitary attitude. And this is why |
think Dance to the End of Love is a celebration of solitude, in a way, because
you are with your own device. It’s true, you are dancing with your body and
with other bodies as well, but you are thinking of the one who is going to
see it, the one who's not present, who's absent. So it’s a celebration of the
absence of those who are going to see this.

MA — Which brings me to Beirut Exploded Views. Smartphones are a strong
presence in the work; there’s a certain alienation among people today, but
also a union, a sharing. There’s a metaphorical tone in this work, and the
political references are clearer than in other videos, starting with the title
itself, which refers to the air raids the city endured over the years. But instead
of scenes of destruction, the video shows a place under construction, even
if it looks more like a film set than actual housing. There’s a tension between
the ruins and the half-built: something is being constructed, and something
else is being destroyed as if the present were an ongoing work in progress.
Another interesting aspect is that not a word is spoken between the various
people involved in the construction work; they all use their smartphones

to interface with the world. It doesn’t seem to be a weft through which to
create bonds or share moments of beauty or hope, as the expressions of the
characters would suggest as they watch the firework display.

On the other hand, we know, right from the title, that we're in Beirut. And
here, as in other cities, streaks of light and noises in the sky recall the air
raids that killed and wounded thousands of its residents. Here, conflicting
forces are locked in battle: life-enhancing emotions clash with feelings of
despondency, without any resolution coming from that. So it's a film that
confronts us with the irrevocable uncertainty that surrounds life, in the
dispute between happiness and sorrow. Of course, the uncertainty speaks
louder in some parts of the world than in others, but whatever the degree, it
can't be eradicated.

Your work is very delicate and often melancholic, but it's also affirmative, it
asserts life, love, relationships, affection. How do you think it deals with this
irrevocable uncertainty toward the future—the uncertainty of living in a world,
a country, a city in which so many material and symbolic elements have been
destroyed and rebuilt, and could be destroyed all over again at any moment,
as part of a seemingly endless cycle of birth and death?

AZ — These are times of great anxiety. You've described Beirut Exploded Views
really precisely. An uncertain future is definitely something that makes me and
many of my generation worry about Lebanon, worry about the region. We've
heard that Beirut was destroyed several times and rebuilt several times. We
have witnessed destruction and a major reconstruction project. But | don’t think
we'd like to see another cycle of those. Let’s hope that tomorrow everything will
be alright, and let’s work on trying to understand, maybe, the present and what
we are going through. I don’t think artists can make a change, but artists can
sometimes describe their times in a way that enables change in the future.
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I try to describe what's around me. Beirut Exploded Views is certainly

Beirut, so it’s the location of an exploded view. It’s true, it brings the term

“explosion” into play, but it also brings up a way of seeing; an exploded view is
used in representing an object. It is a blown-out perspective, a representation
that cannot be experienced. It's a diagram that shows the components of an
object slightly separated, un-assembled as if there had been a neat explosion
in the middle of the object.

But the work also has to do with a very specific location in Beirut. For
more than five years, | wanted to make a film on this site, until | was given
the opportunity by the 10th Gwangju Biennale (South Korea) two years ago;
the theme of the biennial that year was Burning Down the House, and it was
mainly about destruction and reconstruction, history and modern fabrics.
| decided to do the work that I've always wanted to do in that location. This is
not a construction site; it’s a site in downtown Beirut that has gone through
destruction and reconstruction, and it’s a piece of land where one-to-one
sample mock-ups of buildings under construction in the downtown area are
erected. So, if you are a contractor who's asked to build in the downtown
area, you are bound to erect a one-to-one scale wall sample of your building
with the exact same material for approval. That sample stays erected
until the building is finished. Then they destroy it. So, this piece of land is
representative of the current building activity in downtown Beirut. Each wall
belongs to a different aesthetic; each is made of a different material, but they
all share the fact that they belong to the same city and are under construction.
For such a context, | imagined this postapocalyptic context where people find
themselves in such a hostile location, either a destroyed or not fully built city,
and try turning it into a habitable friendly space.

They carry nothing with them and have no belongings except smart
devices. They are lonely, but they don't talk to each other. They communicate
with other people who are obviously absent: a family member in another
country or friends on another location. They are socially active, but little with
each other; they are socially active through devices with other people that we
don't see in the film. Music takes part of the process of turning a place into a
friendly place. You carry the music you like with you. It’s comforting, and it
helps kill time. All this through one device, the one you communicate with.

I tried to work with postures that are new to our lives. Nowadays you see
people walking by themselves, talking. Ten years ago, you wouldn’t see that,
or you would think they were crazy. Now you know they must be on the phone.
We got used to it. Communication is changing, thanks to these devices, and |
tried to find a way to capture that into a narrative.

MA — Speaking of narrative, I'd like you to talk briefly about an older film of yours,
Red Chewing Gum. As in other films, it seems to present a fragment of lovers’
discourse, with all its attempts, lapses, propositions, rejections. In this film, too, a
homoerotic relationship takes center stage. But here it's another hallmark of your
work that stands out: the use of a fictional narrative to document a fact. The film
is about an ephemeral relationship between two youths who meet by chance on
the street, but it's also about those very streets and the situation the country was
going through at the time. Fictional and documentary aspects blend here. I'd like
to ask you about this relationship between fiction and documentary in your work,
the tension between these two forms of addressing the world.
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AZ — Red Chewing Gum is the only film that cannot lend its title to any of
the other works in the exhibition. Red Chewing Gum could have been called
Beirut Exploded Views; The End of Time could have been called Dance to
the End of Love; and Tomorrow Everything Will Be Alright could've been The
End of Time. But the title Red Chewing Gum is absolutely unique because
it's about two men and a specific encounter with a red gum. The story is set
in Hamra, once a booming commercial district. The narrator of the video
evokes a memory where his lover forced him to re-masticate gum that had
been chewed by a gum seller. It is a metaphor for power between two lovers
with a lot of sexual connotations. The film is based on this memory, and it
tries to reconstruct it many times; the narrator goes on and on addressing his
former lover as if reading a letter to him, and comes back to this story, told
repeatedly with slight differences. In the end, we realize that the gum seller
is a product of the imagination of the narrator’s lover, or maybe he is the
narrator as desired by the lover. They're not three characters, but two.

It's fiction, except that chewing gum cannot be fiction; when you film
the act of chewing gum you need to chew the gum, so it's not fiction
anymore. There’s no make-believe. It's like pornography: if you're an actor
doing pornography, your act is at the same time fictional and real, and the
pornographic film is at once a fiction and a documentary film. And so is the
gum seller in Red Chewing Gum: an invention of the couple, a fiction in their
life, but once played by the narrator, it’s not fiction anymore.

There is this iconic story of love and separation that keeps on coming back
every now and then, in my work. And I love to introduce those twists to it. The
love story that unfolds on a typewriter in Tomorrow Everything Will Be Alright
is the same that you see taking place in Hamra in Red Chewing Gum; and it's
the same that you see reenacted by three figures in a white vacuum in The End
of Time, this time in the absence of the city. These three films represent the
same iconic story, but each one is a different expression, with little additives
sometimes, with attention to a different context, and other times, with attention
to issues active in every relationship like “preservation” and what remains of
a love story—and that's the origin of the museum—or the machine, or device
that becomes the main actor in a love story like in Tomorrow Everything Will Be
Alright. The reality is that after making that, | missed working with actors, and
| decided to restage the same story in another context. And The End of Time is
more about performance. We filmed it without recording sound; all you could
hear on the set was “One, two, three, four, five, go. One, two, three, four, stop.”
It's like giving a rhythm to perform the first move, then the second move, then
the third, etc.... “One, two, three, four, five, come closer; one, two, three, four,
turn; one, two, three, four, five, point at his boxers, then, one, two, three, four,
five, take them down.” Something like that. This is why I call it a dance because
it's a protocol of something like twelve gestures organized around a rhythm.

MA — In Another Resolution, you selected photos of children posing in all
sorts of ways and restaged those same scenes with adult men and women.
Some of the poses are absurd, ridiculous, or incongruous. But when you
see the originals, featuring kids, they seem totally natural. | like to think

of childhood as a utopia, a place and time in which everything is possible;
everything is allowed; all futures are imaginable; futures that narrow
drastically in adulthood, when what was possible, believable, acceptable
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becomes ridiculous or inadmissible. In some way, as we grow into adulthood,
bodies become regulated, tamed. I'd like you to elaborate on that a little.

AZ — The End of Time portrays falling in love almost like discovering sex for
children. | am definitely interested in exploring the idea of going back to
childhood in my work, rediscovering sex without the weight of adult life and
adult baggage that comes with sex. It’s the first time | think of the connection
between The End of Time and Another Resolution, which is about how adults
conventionally portray children. Another Resolution looks at seven postures,
clearly gender-encoded, in children’s photographs and restages them with
grown-ups. | photographed and filmed those reenactments in 1998 when you
could not do photos and film with the same device. Nowadays, Canon, Sony,
whatever, do both: high-resolution photographs and good-resolution films.
And this is where photography and film and the industry of manufacturing
equipment/devices merge, totally. When | made Another Resolution, | asked
my subjects to stand still and not move for ten minutes, while I filmed them
continuously, therefore stressing their stillness. So there was this comment
on movement and stillness, before the comment on gender encoding and on
the power exercised by the adult photographer (very often, the parent) on his
subjects through specific postures.

The idea of evoking childhood comes from looking for an innocent
unbiased relationship with the world. Children are capable of doing harm, but
it is not “I'll hurt you because of your beliefs” or “I'll hurt you because you are
different.” They do not share our social system; they have their own thing that
we, adults, miss when we conform to modes of behavior, to norms imposed
on us. All liberation movements end up conforming to norms, and so gay
people tend to conform as well!

I don’t want to conform to molds, but | do. So not conforming is a continuous
exercise. And the diversity of my curiosities and interests go beyond the culture
of a location, go beyond the culture of gender, beyond language. And in going
back to childhood, one seeks to remember how it felt before.

PARTICIPANT I'd like to know more about the drawings on the adjacent table
here. How do they relate to the other works on display, and do they signal a
new way of working for you?

AZ — | enjoy getting lost on YouTube. It has this power: when you look for one
thing, it suggests similar things or things posted by the same user, or films by
others from the same region. It's an automated guessing of who you are and
what your interests are. And very often it makes sense. It's slightly scary. This
platform can outsmart us, | think.

From YouTube, | reached XTube, which is the engine for X-rated films by
the pornographic industry and by amateurs. Well, the thing is that in XTube
you don’t know where pornography is invading the private space and where
the private space is trying to imitate pornography. There is the industry trying
to sell you pornography, and there are people who try to make their own porn.
But that un-innocent and unformatted “porn” has become popular too and
therefore is often imitated by the industry.

So for someone who's working with people’s images of themselves, that is
extremely engaging. Morality aside, it's simply interesting. And | cannot but think
of children when | watch people having sex with a papaya. That experimentation
can sometimes be very disturbing, but it's so telling of our times.

I_miolo_15.indd 62 @ 10/25/16 3:59 PM



63

The XTube drawings come from there. | did not want to make another
Dance to the End of Love made with pornographic images because it would
be like a remediation of pornography. | wanted to push it away from the same
medium and try to formulate what | want to see or reformulate my interests
using another medium. | thought drawing was an appropriate medium
because it's not an optical translation or depiction. It also lets me intervene
in situations, change color or be selective about what | want to show. And it's
very human and crafty, something you miss when you work for so long with
video, and electronic arts and film.

It's also going back to childhood: drawing with a pencil, identifying very
strange relationships to one’s body, to sexuality. It's very refreshing. Originally,
I wanted to make a video-only exhibition. But while working on images for the
catalog, | showed Solange Farkas and Gabriel Bogossian some drawings that |
had done that are very, very similar to those, and we decided to include some
of them, and for practical purposes, | ended up doing new drawings here in
Sao Paulo. So these are very Brazilian, from that perspective.

* Edited from the transcript of the conversation between artist Akram

Zaatari and curator Moacir dos Anjos held at Galpao VB, Sao Paulo, on
September 5, 2016, as part of the Tomorrow Everything Will Be Alright
exhibition Public Programs.
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NAO DA PARA FRAGMENTAR O DESEJO:
AS MOTIVACOES CRIATIVAS DE AKRAM ZAATARI*
Mark R. Westmoreland

Cinema Fouad (1993, direcdo de Mohammed Soueid) é um
documentario que se passa no centro de Beirute, antes do inicio do
projeto de reconstrucéo; gira em torno de um transexual sirio que
trabalhava como empregado de uma familia modesta, deslocada para
|a. Ele havia lutado na guerra, mas, ao mesmo tempo, adorava danca
do ventre e sonhava em mudar de sexo, ja que se considerava mulher.
Foi esse filme que me trouxe de volta ao Libano.

— Akram Zaatari, em entrevista para a Dérives, 2010

Delinear a trajetoria criativa de um artista requer mais que simplesmente
retracar suas influéncias pessoais e experiéncias. O espaco entre as
idiossincrasias de um individuo e suas condi¢ées sociais € um golfo
geralmente tamponado pela falsa coeréncia de uma narrativa biografica.
Na verdade, contar a histdria de uma pessoa com esse tipo de légica
totalizante é trair a enormidade e a incongruéncia da propria experiéncia.
Nas duas ultimas décadas, esse tipo de traicdo narrativa tem sido
severamente criticado por artistas libaneses. No entanto, essas criticas a
coeréncia narrativa dizem menos respeito as narrativas totalizantes sobre
artistas individuais, e mais a uma forma reducionista de ver a histéria do
Libano e, em especial, a Guerra Civil libanesa (1975-1990)". Artistas como
Mohammed Soueid, Walid Raad, Jayce Salloum, Jalal Toufic, Ghassan
Salhab, Rabin Mroué, Lina Saneh, Khalil Joreige, Joana Hadjithomas,
Lamia Joreige, Tony Chakar, Bilal Khbeiz, Walid Sadek e, é claro, Akram
Zaatari, entre outros, tiveram, cada um a sua maneira, de lidar com o fato
de o Libano ter se tornado, de forma quase obrigatoria, uma caricatura
neo-orientalista de ideologias fanaticas e de violéncia politica. E, dentro
do Libano, a diversidade das histérias de vida dos artistas precisa negociar
com animosidades sectarias e amnésias oficiais que silenciam o passado.
Uma vez que a volta da violéncia é uma ameaca constante, os artistas
precisam lidar, também, com as graves repercussoes de viver numa
condicdo de incerteza perpétua. Por todos esses motivos, os artistas
libaneses desenvolveram estratégias para olhar de forma cinica e poética
para a esfera da cultura vernacula libanesa, como fica demonstrado pela
descricdo que Akram Zaatari faz do video de Mohammed Soueid na epigrafe
deste artigo. Assim, minha apresentacao de Akram Zaatari tenta respeitar
essa tensao narrativa e, ao mesmo tempo, elucidar aspectos de seu trabalho

1 Geralmente tratada como uma disputa nacional entre mugulmanos e
cristaos, a unificagao das dezoito identidades sectarias oficiais do Libano,
chamadas de confissées, em um dualismo civil escamoteia o papel das
milicias seculares, das alteracoes nas alianc¢as e da prolongada histéria
das intervengées estrangeiras. O livro de Robert Fisk, Pobre nagdo (1992;
ed. bras.: Companhia das Letras, 2007), um extenso registro dessa guerra,
fornece uma vasta apresentacgao da dinamica do poder interno, das
alteragdes nas aliancas e da manipulagao externa.
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que sao cruciais, embora em geral menos analisados. A narrativa que se
segue trata primeiramente da esfera cultural do Libano do “pés-guerra”,
para, em seguida, oferecer uma biografia de Akram Zaatari e uma analise do
conceito de desejo em sua obra.

PRODUGAO CULTURAL CATASTROFICA
Uma das criticas que se faz a obras de arte criadas para um espaco
expositivo especifico [site specific] sugere que os artistas caem de
paraquedas no lugar e criam algo dentro de um limite de tempo restrito e
com pouco ou henhum contexto. Mas quanto contexto seria considerado
apropriado? Sera suficiente saber que a regidao montanhosa no leste
do Mediterraneo ha muito tempo abriga comunidades de minorias que
buscam se refugiar da perseguicdo da maioria, como no caso dos maronitas,
xiitas, alauitas e drusos? Bastaria saber que as minorias fizeram aliancas
estratégicas com o poder colonial europeu que ajudaram a enfraquecer
o Império Otomano? Sera o bastante saber que essas ligagées culturais
permitiram que as minorias cristas e judias se capitalizassem com as
transformacdes da industria e do mercado, e se tornassem comerciantes
ricos? Sera suficiente saber que essas mesmas aliangas ajudaram a
orquestrar a anexacao da lucrativa costa da Grande Siria? Bastaria saber
que, durante a formacéao do Libano, o censo de 1932 fixou a distribuicao
da representacgao politica que vigora até hoje? Sera suficiente saber que
a migracao em massa de outro grupo minoritario do inicio até meados
do século 20 resultou no exilio em massa de centenas de milhares de
palestinos? Basta saber que a base da resisténcia militante palestina contra
os perpetradores desse exilio teve raizes no sul do Libano? Sera suficiente
saber que o confronto que se seguiu levou a minoria historicamente menos
prestigiada do Libano, os xiitas, a uma batalha territorial com Israel? Sera
o bastante saber que a guerra civil opos o nacionalismo de uma minoria
ao pan-arabismo regional, interpolando o capitalismo ocidental contra o
anticolonialismo apoiado pelos soviéticos? Basta saber que o Libano serviu
como primeiro centro financeiro do petréleo na regido? Que bancou um
extravagante cassino e uma Riviera repleta de condominios, levando, assim,
a disparidades econémicas internas ainda mais acentuadas? Nao, nao é
suficiente, porque esta historia é parcial e preconceituosa.

Por outro lado, considerar apenas a histdria da arte moderna e
contemporanea no Libano nos coloca diante de um conjunto diferente
de problemas. Muitos artistas em atividade hoje permanecem bastante
desinformados sobre as geragoes anteriores de artistas, ou ndo concordam
com elas. Existem motivos significativos para essa divergéncia. A Guerra
Civil destruiu o ambiente que havia para exposicdes publicas de arte.
Além disso, muitos dos artistas que surgiram depois da guerra haviam
recebido sua educacéo e influéncia das escolas artisticas ocidentais. As
mudancas disciplinares que deram origem a cultura visual, com seu uso de
técnicas mistas e suas influéncias tedricas pés-modernas e pos-coloniais,
representaram uma ruptura conceitual entre artistas formados nas tradicoes
modernistas e artistas recém-formados que voltavam ao Libano do pds-guerra
cheios de interpretacoes criticas. A atengao crescente que as novas geragoes
receberam do mundo da arte global s6 fez exacerbar essas divergéncias.
Vale notar que a disparidade entre as geracées do pré e do pds-guerra nao
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foi sentida da mesma forma no cinema e, talvez, no teatro, ja que os artistas
dessas tradicdes sao, em geral, mais afinados com seus antecessores.

No periodo posterior a guerra, nos anos 1990, os exilados comecaram
a voltar, a infraestrutura do pais estava sendo reconstruida, e o Libano
parecia prosperar novamente. Novos publicos encontraram seu lugar nas
condi¢oes que haviam se transformado durante a guerra e depois dela.
Politicos magnatas, como o falecido Rafiq Hariri, investiram pesadamente
na reconstrucio do centro de Beirute e em uma nova imagem do pais.
Como parte desse projeto, foram criadas varias emissoras de televisdo
por satélite, que geraram empregos para jornalistas, técnicos, cineastas e
artistas. Muitos dos artistas e cineastas que voltavam ao Libano nessa época
encontraram um material farto para sua expressao artistica e documental.
Coletivos formais e informais formaram-se em meio aos destrocos. Eram
iniciativas de baixo custo que s6 tinham em comum um interesse. Alheio as
forcas do mercado, Akram Zaatari sugeriu: “os artistas fazem o que fazem
por uma sensacéao de urgéncia [...] € o que da contornos definidos a arte e
permite a experimentacao”?.

Enquanto essas condi¢oes propiciavam experimentacdes radicais, a
arte permaneceu civicamente desvalorizada. Sem o apoio de instituicdes
locais, artistas e curadores se valeram fortemente da filantropia
estrangeira. Quando a atenc¢ao geopolitica se voltou para o Oriente Médio,
depois do 11 de setembro de 2001, os artistas libaneses (e palestinos) se
viram bem posicionados para chamar a atencao dos publicos ocidentais.
Na verdade, Walid Raad afirmou o papel dos libaneses nesses cenarios.
Em uma resenha de arte para o New York Times, Raad afirma: “vivemos
tantos desses acontecimentos que somos capazes de prever alguns dos
cenarios possiveis”®. Muitos artistas libaneses ganharam notoriedade
significativa no mundo da arte ocidental (ou pelo menos em uma parte
significativa dele) por trabalhos que questionavam um legado de violéncia
no Oriente Médio. Segundo a critica de arte Kaelen Wilson-Goldie,
radicada em Beirute,

a guerra civil no Libano [...] introduziu na obra de todos esses artistas
um conjunto explosivo de fendmenos que parecem condenados a

se repetir, se tfransformar e se reinventar constantemente. Como
capta-los, avalia-los criticamente e, em ultima analise, difundi-los
tornou-se indiscutivelmente o desafio mais urgente para os artistas
contemporaneos que vivem e trabalham hoje em Beirute®.

2 Ver numero especial de 2002 da Parachute sobre a cena artistica de
Beirute. Zaatari é citado (p. 15) no artigo de Stephen Wright, “Like a Spy in
a Nascent Era: On the Situation of the Artist in Beirut Today”. Parachute, n®
108, 2002, pp. 13-31.

3 Ver Wallach, Amei. “The Fine Art of Car Bombings”. The New York Times,
caderno de artes, 20 de junho de 2004.

4 Ver o ensaio de Wilson-Goldie “Between Resistance and Pursuit: Akram
Zaatari and the Codes of Visual and Verbal Language”. Catalogo do 54°
Festival Internacional de Curtas de Oberhausen, 2007, p. 139.
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O uso do legado da guerra como musa inspiradora evidentemente tem suas
desvantagens. Bernard Khoury, o famoso arquiteto da era da reconstrucéo,
por exemplo, recentemente apresentou no Beirut Art Center (BAC) uma
instalacao intitulada Prisoner of War [Prisioneiro de guerra], que sugere que
os artistas libaneses sao prisioneiros da guerra civil. Na instalagao, Khoury fez
uma colagem de imagens de obras de diferentes artistas e cineastas libaneses
intitulada Catherine Wanted to Know [Catherine queria saber]. Essa referéncia
a famosa curadora francesa Catherine David, que ajudou a “expor” a arte
libanesa ao ocidente, também implica que a arte libanesa esta atrelada aos
caprichos do mercado de arte ocidental e a seu gosto pela guerra.

Os artistas e curadores do Libano reconhecem a ironia do apelo que tém
no ocidente; ainda assim, trabalham incansavelmente para construir pontes
com seus colegas internacionais. Diferentemente de um periodo anterior, em
que a apropriacao das praticas e estéticas ocidentais marcava a reivindicagcao
de modernidade (ou de sua suposta auséncia) em um pais nao ocidental e,
portanto, foi usada politicamente pelos impérios europeus como parte de suas
missoes civilizatorias, a pés-modernidade criticamente infiltrada da cultura
visual permitiu aos artistas libaneses contemporaneos desafiar as afirmacoes
repetitivas atribuidas as geragées anteriores. Além disso, eventos como o
forum cultural Home Works retinem figuras locais e globais da arte parauma
troca intensiva de ideias e ideologias, feita, a0 menos em parte, nos termos do
Libano. Durante a abertura do terceiro Home Works, Christine Tohmé lamentou
a turbuléncia politica recorrente que prejudicava o planejamento do féorum. O
primeiro ocorreu logo apos o 11 de setembro e a Guerra ao Terror; o segundo,
logo depois do inicio da segunda Intifada e da guerra no Iraque; e o terceiro,
apos o assassinato de Rafiq Hariri e a crise politica que se seguiu no Libano.
Mais precisamente, essa série de eventos desafia a premissa de um periodo

“pbs-guerra” e reverbera uma série de violéncias em curso desde 1948 ou muito
antes. Em outras palavras, a violéncia recorrente no Libano (e em toda a regido)
nos ultimos anos torna equivocada, ou até mesmo sem sentido, a ideia de uma
arte do “poés-guerra”. Em vez disso, os artistas atuantes no periodo que comeca
com o fim oficial da guerra civil oferecem perspectivas intimas sobre a vida
sob a condic¢ao de incerteza politica ou, como disse o artista Tony Chakar, de
um “espaco e tempo catastroficos”®.

Embora o interesse internacional pelo Libano possa facilmente ser visto com
cinismo, é impossivel ignorar os acontecimentos horriveis que impregnaram
aimagem dos libaneses e de seus vizinhos no mundo. O que exatamente o
mundo da arte global pode “aprender” com artistas como Zaatari na era pos-11
de setembro é discutivel. Esses artistas ndo oferecem respostas sobre as
raizes do terrorismo (facilmente encontraveis em outros lugares). Tampouco
sugerem que a violéncia politica possa ser remediada com uma consciéncia
cultural maior, o que nao os impede de descrever atos injustos de violéncia

5 Em 2006, depois que Israel bombardeou as areas do sul de Beirute
controladas pelo Hezbollah, por exemplo, Tony Chakar levou artistas aos
bairros cristaos do leste da cidade para discutir as decisdes arquitetonicas
tomadas durante a longa guerra civil, e que previam futuros bombardeios.
Em vez de se concentrar no espetaculo da guerra de 2006, Chakar
sublinhava o modo como a violéncia politica permeia os tempos de “paz”.
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ocorridos tanto dentro quanto fora das fronteiras nacionais. Enquanto alguns
defenderam que a geracéo (ou as geragoes) de artistas do “pds-guerra” se
tornou “prisioneira da guerra”, em funcao de sua incapacidade de romper
com esse tema, uma aplicagao estrita dessa analise perderia de vista outras
dimensodes do questionamento artistico no periodo. Muitas vezes inseridos em
historias ou situagoes relacionadas a atual instabilidade politica do Libano e
aos conflitos vizinhos, artistas como Zaatari avangcaram em areas que nao sao
inteiramente limitadas pela guerra e a geopolitica.

DUAS OU TRES COISAS QUE SEI SOBRE ELE

Assim como as histdrias, as biografias sdo sempre parciais. Incompletas, ja

que resumem uma vida inteira, também sao limitadas pela perspectiva. Uso

o formato de tépicos para enfatizar as rupturas ocultas, e os detalhes da

experiéncia cotidiana e das memarias pessoais que influenciam as praticas

de Akram Zaatari. Mas também para chamar atencao, de forma tematica, para

a importancia das diferentes formas de mediacdo em seu desenvolvimento.

Seja desenhando em seu diario, em audios gravados, fotografias, cinema

ou video, as “maquinas de reproducao” de Zaatari e sua capacidade de

reproduzir objetos se fundem no habito, que teve a vida inteira, de “registrar”,

sejam observagdes mundanas ou acontecimentos extraordinarios, como
ocupacodes e conflitos civis. Para Zaatari, o objeto mimético garante
intimidade com coisas que, de outra maneira, ficariam a distancia, ao

mesmo fempo em que cria distancia em relacao a coisas que impéem uma

proximidade enervante.

« Akram Zaatari cresceu na cidade portuaria de Sidon, no sul do Libano.
Durante a longa guerra civil, passava a maior parte do tempo em
ambientes fechados, protegendo-se do perigo. Para ajudar o tempo
a passar, adotaria o habito de registrar suas atividades cotidianas em
foto, audio e diarios. Secretamente, sonhava acordado com aventuras
revolucionarias, algo que sua familia sunita de classe média nao aprovaria.
Em vez de combater na resisténcia quando Israel invadiu o Libano em 1982
e na consequente ocupacao, ele documentaria a chegada dos tanques e o
bombardeio de paisagens vizinhas a partir da janela de seu apartamento.

« Akram Zaatari queria ser cineasta desde menino, e muitas passagens
de seu diario comentam filmes a que assistiu em um dos seis cinemas
de Sidon ou que alugou e viu em casa. Apesar disso, quando comecgou
a estudar na American University of Beirut (AUB), no final dos anos 1980,
escolheu arquitetura. No entanto, seu grande amor pelo cinema o motivou
a montar um cineclube na AUB, para o qual percorria a cidade em busca
de cépias 35 mm de Eisenstein, Bergman, Antonioni, Scorsese e outros. Ao
longo dos anos, suas principais influéncias viriam de cineastas europeus
como Jean-Luc Godard, Robert Bresson e Rainer Werner Fassbinder, assim
como de cineastas do Oriente Médio como Abbas Kiarostami, no contexto
iraniano, e Mohammad Khan, no contexto egipcio.

« Akram Zaatari comecou a trabalhar como arquiteto em Beirute, no inicio
da era de reconstrucao do pds-guerra. Mas o desejo de revisitar sua paixao
pelo cinema ressurgiu e ele se candidatou a varias faculdades de cinema
dos EUA. Recusado em todas, iniciou mestrado em estudos de midia na
New School de Nova York. La, entrou em contato com as praticas artisticas
e com o video, e escreveu uma tese sobre filmes de sequestro como midia
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alternativa. Inseguro quanto as opg¢oes que teria no Libano, encontra
inspiragdo no trabalho de Mohammed Soueid, importante critico de
cinema de Beirute que se tornou um videomaker de vanguarda. A poética
da improvisacao de Soueid e sua critica bem-humorada retratavam um
libanés comum que inspirou varios artistas como Zaatari.

« Akram Zaatari, como muitos de seus contemporaneos, estudou fora do
pais e retornou no inicio dos anos 1990, quando a industria da televisdo
por satélite florescia no Libano do pds-guerra. Esse periodo trouxe novas
oportunidades de trabalho, engendradas pela reconstrucao social e pela
liberalizagdo econémica de Beirute. Na mudanca das estruturas politicas
e econdOmicas, novas constelacdes de relagdes sociais reuniam pessoas
de partes diferentes daquela cidade dividida. Nesse fluxo, a indefinicao
dos espacgos permitiu a muitos artistas fazer experimentagdes criativas.
Conforme a cidade e o pais foram se apropriando de novas identidades,
intelectuais e artistas como Zaatari também adotaram e moldaram novas
identidades para si mesmos. Como produtor do programa matutino Aalam
al Sabah, na Future TV, Zaatari produziu diversos curtas experimentais
em video, que eram exibidos entre programas de culinaria e de satide.
Propriedade do politico magnata Rafiq Hariri, a Future TV propagava um
discurso de massa que apagava o passado de guerra civil em prol de um
futuro préspero e pacifico. Essa visao ténue do pos-guerra no Libano
acabou de forma abrupta quando o assassinato de Hariri, em 2005, deu
inicio a chamada Revolugao do Cedro. Os assassinatos, invasoes e
disputas domésticas que se seguiram colocariam em sério risco o estatuto
da expressao e o significado de uma possivel “era do pos-guerra”.

« Akram Zaatari saiu da Future TV e cofundou a Fundacao Arabe da Imagem
(AIF), em 1997. Sediada em Beirute, a AIF coleciona, desde entido, centenas
de milhares de fotografias e negativos de paises de toda a regido. Como
um dos principais curadores do arquivo, Zaatari resgatou imagens e
pesquisou praticas fotograficas no Libano, na Siria, na Jordania e no
Egito. Esse projeto foi o inicio de seu interesse continuado pela histéria
fotografica do mundo arabe e de seu envolvimento com ela. Mais que
mero colecionismo ou apropriagdo, Zaatari vé seu trabalho como uma
intervengao na existéncia social de praticas fotograficas em desuso.
Valendo-se da riqueza da crescente colegao da AlF, Zaatari articula
parcerias artisticas e pesquisas académicas a partir dessas fontes. Em
2001, langou o documentario Her + Him: Van Leo, sobre Van Leo, fotégrafo
de estudio do Cairo, seguido por This Day (2003), fruto de um amplo
envolvimento com as praticas de representacao, presentes e passadas, de
todo o Mediterraneo Oriental (o Levante ou Maxerreque). Também editou
uma série de livros sobre a histdria social da fotografia na regidao, com
especial atencao ao fotografo de Sidon Hashem El Madani.

« Akram Zaatari, ao lado de sua geragao de artistas do “pds-guerra”,
ajudou a ampliar os limites das praticas artisticas em Beirute numa
época em que os galeristas e curadores de festivais de teatro nao sabiam
conceituar o papel do video e das técnicas mistas. Ao longo dos anos
1990, Zaatari produziu uma série de videoinstalacées que efetivamente
definiram essa nova pratica, incluindo os trabalhos da série Image +
Sound, exibida na galeria L'Entretemps em 1995, a instalagao Another
Resolution [Outra resolucao], envolvendo fotografia e video, no festival
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Ayloul, em 1998, e a videoinstalacéo publica The Scandal, com a qual
participou da exposicao da Ashkal Alwan na Corniche de Beirute, em
1999. Esse periodo marca também o inicio das participagcoes de Zaatari
no mundo internacional da arte, com uma participacao inspiradora no
Festival Videobrasil em 1996.

« O trabalho de Akram Zaatari, como o de muitos artistas e cineastas do
Libano, mostra grande preocupag¢ao com o legado da violéncia no pais
e a representacao dos conflitos no Oriente Médio em geral. Como ele
diz, seu trabalho frequentemente tenta iluminar perspectivas a respeito
do “estado da criagcdo de imagens em situagcdes de guerra”. As reservas
de violéncia e trauma atrairam muitos curadores internacionais e outros
interessados no trabalho de Zaatari e de seus contemporaneos, mas uma
atengao consideravelmente menor foi dedicada as formas como eles
representaram praticas sexuais, a intimidade, o desejo e o corpo. De fato, a
critica Kaelen Wilson-Goldie sugere que o trabalho de Zaatari segue duas
vertentes principais: primeiro, os efeitos (e afetos) da “clausura radical”,
resultado traumatico da guerra civil, e da violéncia e incerteza continuas;
e, segundo, a representagao de praticas sexuais, especialmente entre
homens, no Libano. A exposicdao The Uneasy Subject, no MUSAC, em
Leon, Espanha, e no MUAC, na Cidade do México, desafiaram, de forma
marcante, essa desatencao.

DESEJO: ENTRE OBJETOS E CORPOS

Em vez de fracionar a obra de Akram Zaatari em duas vertentes, relacionadas
aos vestigios do trauma e as exploragdes eréticas, talvez valesse a pena
considerar o modo como diferentes aspectos de sua obra expressam o tema
do desejo. Na verdade, o desejo é uma estrutura polivalente para entender
aspectos diversos das empreitadas criativas de Zaatari; mas falar de desejo
no contexto da obra de Zaatari exige um uso mais livre do termo. Quando
perguntei a Zaatari, para este artigo, sobre as qualidades homoeréticas
expressas em algumas de suas obras, ele contestou minha descricédo
implicita e argumentou: “Nao da para fragmentar o desejo. Se ‘homoerético’
fosse uma parte da definicao de desejo, quais seriam as outras? Entdo vamos
primeiro desconstruir o termo. Concordo que os homens tém uma presenca
corporal em meus filmes. Eles se movem, olham para a camera e a seduzem.
Eles sdao desejados, apenas, ou entao gosto de retratar homens como objetos
de desejo”. Aproveitando a deixa de Zaatari, para “desconstruir” o termo
desejo talvez seja melhor recuar para antes dele e ver como o desejo se
aplica aos interesses do artista pela historia social da fotografia, a sua relacéao
com seus objetos de pesquisa e a sua investigacao sobre as narrativas de
dominacéao e submissao.

Desde que entrou para a Fundacao Arabe da Imagem, Zaatari passou
muito tempo rastreando o patrimoénio fotografico da regiao e entrevistando
fotografos sobre suas praticas. A pesquisa revelou a conformacgao de novas
sensibilidades associadas a estilos de vida modernos. Uma de suas primeiras
publicacdes sobre essas pesquisas, The Vehicle [O veiculo, 1999] mostra
arelacao entre a fotografia e o automével no desejo moderno de posar ao
lado de novas aquisicées. Em outro momento, Zaatari revelaria o estudio de
fotografia como lugar para imaginar autoimagens alternativas - vestindo-se
ou despindo-se de acordo com os caprichos de cada um.
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Por exemplo, em Her + Him: Van Leo, Zaatari combina entrevistas com
um famoso fotégrafo de estudio do Cairo de meados do século 20 com
imagens reunidas pela AIF para abordar a relacao erotizada entre fotégrafo
profissional e modelos amadores, que usavam encontros secretos no estudio
para explorar novas formas de autoexpressao, incluindo a (auto)pornografia.
A pesquisa de Zaatari sobre o fotégrafo de estiidio Hashem El Madani, de
sua cidade natal, também revela o estiidio como um lugar onde os clientes
exploram novas subjetividades em performances para os retratos, de
travestis a milicianos corajosos e nus infantis. As diferengas entre os tipos de
identidades imaginarias criadas no estudio de Van Leo, no Cairo, e no estudio
de Madani, em Sidon, revelam tanto a diversidade da expressao criativa na
regiao quanto a soma dos desejos modernos engendrados pela fotografia.

Para o pesquisador da AlF, encarregado de resgatar o patrimoénio fotografico
da regido, os estudios de fotografia se mostraram lugares de preservagao
urgente, em razéao da destruicdo nas guerras ou por desastres naturais. Em
Beirute, a maioria dos estudios fotograficos, localizados na regido central, foi
destruida nas primeiras batalhas da guerra civil e, assim, “os Unicos resquicios
de sua producédo eram as cdpias impressas guardadas pelas familias de
Beirute”®. Além disso, a dissolucao financeira também ameacava os acervos
fotograficos dos estudios comerciais, ja que muitos venderam seus negativos
pela prata que podia ser extraida deles. O estudio fotografico surge, assim,
como lugar de perda. Nao so6 negativos e fotos correm o risco de desaparecer,
mas também o espaco publico do estudio de fotografia. Na verdade, o perigo
que ameaca essas colecoes de fotos estimulou a criacao da AlF, para adquirir e
preservar imagens e instituicoes ameacadas de extingao.

Isto posto, o envolvimento de Zaatari com o estudio de fotografia nao deve
ser confundido com um desejo nostalgico de recriar uma forma perdida
de arte publica, mas sim como um esforco para reocupar esses lugares
e despertar o encanto de seu legado no presente. De fato, Negar Azimi,
editora da revista de arte Bidoun e também membro da AIF, recentemente se
referiu a relagao de Zaatari (e de outros participantes) com a AIF como uma

“colonizacao”’. Embora possa ser interpretado como a reivindicacao hostil

dos recursos de um territdrio estrangeiro (no sentido de que o passado é um
pais estrangeiro)®, o comentario parece indicar um desejo de habitar e povoar
lugares que estariam vetados ao artista. Se aplicarmos no¢des estritas
de preservacgao do patrimonio fotografico da regido as aquisicoes da AlF,
entao a experimentacao artistica com essas colegcées certamente seria uma
traicdo dos deveres do arquivista. No entanto, artistas como Akram Zaatari
e Walid Raad abordam o arquivo como uma fonte de autoridade suspeita,

6 Apud Zaatari, Akram e Feldman, Hannah. “Mining War: Fragments from
a Conversation Already Passed”. Art Journal, n® 66, 2007, pp. 48-67. A
mencéao encontra-se na pagina 55.

7 Os comentarios foram feitos durante uma apresentacio sobre a AIF
em uma conferéncia na Townhouse Gallery, no Cairo, intitulada Speak,
memory: on archives and other strategies of (re)activation of cultural
memory, de 28 a 30 de outubro de 2010.

8 Ver Lowenthal, David. The Past Is a Foreign Country. Cambridge:
Cambridge University Press, 1985.
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e apontam as formas como esses ditames ocultam a dimensao ficticia da
objetividade. Ainda assim, em vez de limitarem-se a criticar o arquivo como
uma engrenagem de um regime hegeménico de produgao da verdade, esses
artistas o reengendram como um lugar de criatividade individual.

Por exemplo: em This Day [Este dia], Zaatari faz um amplo estudo das
imagens e do desejo de coleciona-las, comegcando com luvas brancas de
arquivista que repassam uma colecao de contatos em preto e branco. Ao
mesmo tempo em que acentua os objetos midiaticos manipulados por
arquivistas, artistas, curadores e leigos, cada cena do video expressa uma
relacao de desejo entre um individuo e uma imagem. As praticas arqueolégicas
de Zaatari - o fato de escavar a paisagem do pds-guerra em busca de segredos
jamais revelados - tém merecido muita atengdo. Mas essa perspectiva tende a
privilegiar os objetos inanimados que coleciona, em detrimento das relagées
interpessoais que examina. Mesmo o filme que parece o melhor exemplo
desse aspecto arqueologico, In This House [Nesta casa] é visto como a busca
de Zaatari por outras pessoas que também documentaram suas experiéncias
durante a guerra. A procura o leva a Ali Hashisho, que compartilha com Zaatari
nao um objeto, mas uma histdéria - uma histéria que leva a outra busca e a outra
histéria. Neste video, os desejos e temores associados ao desenterrar de uma
carta desenham uma rede politizada de relagdes sociais que, para Zaatari, sdo
de um interesse crucial, ainda que s6 possam ser mediadas por uma carta.

O desejo compartilhado de documentar a prépria experiéncia percorre todas
as exploragdes que Zaatari faz da histéria fotografica da regiao, e influencia
as relacoes que estabelece em suas buscas e pesquisas. Ainda sobre This Day,
Zaatari literalmente persegue a histéria de um conjunto de imagens até chegar
as pessoas retratadas, e pede a elas tanto que reflitam sobre o contexto do
acontecimento fotografico que produziu aquelas imagens quanto que posem
da mesma forma como aparecem naquelas fotos feitas cinquenta anos antes.
Sua expectativa nao era recriar aquele momento, mas usar o acontecimento
documentado anteriormente para criar de novo um momento mediado, no qual
aimagem fotografica, a maneira de um telescépio, fundiria as diferencas de
tempo. Zaatari costuma criar trabalhos que fazem com que o meio fotografico
comente a estética social usada para produzirimagens em diferentes momentos
historicos. Consideremos a instalagdo Another Resolution [Outra resolugao],
na qual Zaatari pede a uma série de artistas libaneses que posem da mesma
maneira que fotografos e pais de uma geracio anterior pediam para as criancas
posarem. Assim, homens e mulheres adultos sobem em colunas cenograficas,
tiram as calgas, mostram a lingua e se reclinam, nus, para, nas palavras do artista,

“medir os limites do comportamento aceitavel em cada idade e género”°.

O interesse de Zaatari pela relacao entre objetos e individuos, ou, mais
especificamente, pelos desejos que perpetuam essa relacgao, influencia algumas
das relag6es mais longas que o artista estabeleceu com seus pesquisados. Ao
realizar seu video All Is Well on the Border [Esta tudo bem na fronteiral, de 1997,
sobre a ocupacéo do sul do Libano, Zaatari se valeu de pessoas deslocadas,
que viviam nos suburbios da zona sul de Beirute, como fonte primaria de

9 Ver Indicated by Signs, organizado por Aleya Hamza e Edit Molnar,
reimpressao dessa colecao de 1998 (pp. 128-133) e entrevista com
o autor (pp. 118-127).
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informacaio. L4, conseguiu testemunhos de homens que passaram pelas prisoes
administradas por israelenses, e coligiu fotografias e documentos, como uma
série de cartas da familia de Nabih Awada (apelidado de “Neruda”), capturado
ainda na adolescéncia. As cartas de Neruda para a familia servem como uma das
muitas narrativas de cativeiro do video, e seu tom animador, ainda que irdnico,
inspira o titulo da obra (assim como a influéncia criativa dos filmes Tout va bien
e Until Victory, de Jean-Luc Godard). Ao mesmo tempo em que tenta, além de
analisar as narrativas ideoldgicas da resisténcia, lidar com a desterritorializacao
da ocupacio, All Is Well on the Border expoe a tensao que ha entre o que nao é
dito e o que néo é permitido dizer.

Divagando sobre as cartas de Neruda, Zaatari diz: “Todas as vezes em
que encontrei a familia de Nabih, lembro de ficar muito emocionado. Acho
que o amava sem té-lo conhecido”’°. Muitas cartas de Awada enfatizavam
os vinculos fraternais da resisténcia, mesmo dentro das prisées. Essas
histoérias lembraram Zaatari de seu proprio desejo, na juventude, de se
juntar a resisténcia e desfrutar do fascinio do heroismo (aventura que lhe
foi negada pelo isolamento em que vivia). De todo modo, o afeto de Zaatari
fala do desejo maior de criar uma conexdao com outras pessoas que tiveram,
de alguma maneira, uma experiéncia similar a sua. Como observou Kaelen
Wilson-Goldie, “o parentesco é algo que Zaatari continua a buscar em seu
proprio pais e dentro de um contexto local especifico. Seus videos criam
uma espécie de comunidade imaginada de homens que, como ele, fizeram
imagens, contaram histdrias e juntaram vastas colecdes de materiais
aparentemente efémeros”".

Essa “comunidade imaginada”*? ndo se baseia no nacionalismo - o Libano
tem divisdes internas demais - e nem diz respeito a uma simples politica de
identidades. Em vez disso, as afinidades de Zaatari fornecem pistas sobre o
lugar do desejo em sua obra, o que complica leituras faceis sobre os temas
da sexualidade e do corpo, assim como sobre o predominio dos homens,
em suas obras. Para Zaatari, o desejo existe em uma suspensao turva entre
experiéncias vividas e mediadas. E, no entanto, a mediagdo, com suas
qualidades de proximidade e distancia, exemplifica as tensées da narrativa
em primeira pessoa, que Zaatari frequentemente adota. Por exemplo, a
heroica celebracao da ideologia revelada pelos testemunhos dos prisioneiros
em All Is Well on the Border é semelhante ao modo como o desejo de
dominacgao heteronormativa se revela nas narrativas dos encontros sexuais
de Crazy of You [Louco de vocé, 1997]. Em ambos os casos, as similaridades
estruturais das narrativas mostram um deslizamento do testemunho em
direcao a ficcgdo como componente integral das declaracoes.

A obra de Zaatari certamente exp6e uma predilecao por temas da
sexualidade, ao demonstrar interesse por praticas sexuais (Crazy of You,
Bathroom Naughtiness [Safadezas de banheiro, 2000]), a erotizacdo do
corpo (Another Resolution, The Scandal [O escandalo, 1999], Her + Him:

Van Leo e The Drift [O desvio, 2001]), relaces homossexuais (Red Chewing

10 Entrevista com o autor, julho de 2010.

11 Ver resenha de Wilson-Goldie na Artforum, janeiro de 2010.

12 Ver Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin
and Spread of Nationalism. Londres e Nova York: Verso, 1991.
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Gum [Chiclete vermelho, 2000] e How I Love You [Como eu te amo, 2001])

e configuragdes da masculinidade (Nature Morte [2008]), o que expande o
tema da afeicdo fraterna discutido acima. Esses temas sexualizados, contudo,
relacionam-se ao interesse mais amplo de Zaatari pelos desejos de mediar-se
e revisitar mediagoes anteriores, formando constelagcées intertextuais de
autorrepresentagcées documentais e ficcionais.

A nova obra de Zaatari, Tomorrow Everything Will Be Alright [Amanha vai
ficar tudo bem, 2010], mais uma vez coloca meio e mensagem em tensao. O
corpo da obra consiste em uma tomada estatica de uma maquina de escrever,
na qual se revela um dialogo entre dois ex-amantes que se provocam e
seduzem. Parte do didlogo é datilografada lentamente na pagina em tinta
preta, enquanto as respostas aparecem instantaneamente em vermelho,
numa alusao as conversas on-line e a mediacao do desejo no espaco virtual,
como apresentada em How I Love You. A tecnologia de comunicacgao
antiquada da maquina de escrever, no entanto, acentua a forma mediada, ao
mesmo fempo em que evoca a ideia de um fantasma na maquina. A evocagao
dessas duas formas de tecnologia acentua a diferenca de temporalidades,
nao so6 entre passado e presente, mas também entre as velocidades do
desejo. Enfim, os dois amantes separados havia muito concordam em se ver
no lugar de seu primeiro encontro. “Ao por do sol. Le Rayon Vert.”

Aqui Zaatari faz uma homenagem ao cineasta francés Eric Rohmer
(1920-2010), referindo-se especificamente a seu filme O raio verde, de 1986,
inspirado no romance homoénimo de Julio Verne, de 1882. Delphine (Marie
Riviére) acredita que os ultimos raios de sol, que ficam verdes sob certas
condigées, oferecem um momento de percepgido aumentada ou de clareza
psiquica. Ela procura esses ultimos raios verdes do por do sol para superar
seu medo da intimidade; e, quando o sol desaparece no horizonte, de fato se
apaixona. Como no romance de Verne e no filme de Rohmer, os personagens
do video de Zaatari sdo romanticos em busca de algo que esta além do
alcance e talvez nao seja inteiramente compreendido.

Se o por do sol traz clareza a Delphine, ndo é o que acontece com os
amantes (Nagla Fathi e Mahmoud Yassin) de Ozkourini, ou Remember Me
[Lembre-se de mim, 1978], que tinham pavor do por do sol. O filme de Henri
Barakat € um remake de Bayn El Atlal, ou Among the Ruins [Entre as ruinas],
de Ezzeldin Zulficar, de 1959. Baseado em romance de El Sebaii e estrelado
por Faten Hamama, lenda do cinema egipcio, conta a triste histéria de dois
amantes separados por outros casamentos. Quando o marido de Mona
pergunta por que ela sempre fica triste ao por do sol, ela (Nagla Fathi) diz:

“Quando eu era pequena, me disseram que o sol se poe porque esta morrendo
e que tudo no mundo chega ao fim".

O uso que Zaatari faz da trilha sonora de Remember Me e a dedicatodria
a Rohmer justapéem duas influéncias: uma que afirma o poér do sol e outra
que o nega. Nos dois casos, o por do sol serve de metafora para o desejo.

E o titulo Amanha vai ficar tudo bem oferece uma promessa ambivalente

para proposicoes incertas - seja o fim do mundo, a agonia perpétua da
separagao romantica ou a realizacao da satisfacdo eterna. Quando o
protagonista de Zaatari se dirige ao encontro, de carro, chegamos a um longo
plano-sequéncia do sol se pondo sobre o mar. No canto da tela, letras de
forma brancas indicam a data: “31 DEC 1999"”. Quando o sol desaparece no
horizonte, a tela pisca, inteiramente em branco, por um momento.
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Ao detectar esses momentos de clareza psiquica no final do milénio,
Zaatari muda o significado dessa historia de amor. Lido em retrospecto, o
registro desse por do sol histérico indica um desejo de transcender o
fardo da incerteza histérica. Além disso, uma pessoa familiarizada com a
iconografia da videoarte libanesa do pds-guerra pode encontrar em certos
recursos da trama outras significagoes locais. Amantes, amigos e familias
separados pela guerra sdo um tema comum, tenham eles acabado em
lados opostos, fugido para o exilio ou simplesmente desaparecido de vez™.
O proprio Red Chewing Gum, de Zaatari, conta a histéria de um homem
que relembra a guerra com seu amante - talvez pudessem ser os mesmos
personagens de Tomorrow Everything Will Be Alright.

Em uma referéncia intertextual mais direta, podemos lembrar de Missing
Lebanese Wars [Saudades das guerras libanesas, 1999-2001], de Walid Raad.
Na secéo intitulada I Only Wish That | Could Weep [Eu s6 queria conseguir
chorar, 2000], o Operador 17, designado para espionar reunides clandestinas
ao longo da Corniche de Beirute, aponta sua camera para o poente todas as
noites. Distraido por este desejo celestial, dificilmente conseguiria capturar
encontros de espidoes ou amantes, e talvez nem mesmo os raios verdes do
sol. Assim como o Operador 17, Zaatari também desvia o olhar do encontro
em si. Em vez disso, desloca a atencéo para as metaforas do desejo, nao
apenas o por do sol e sua promessa de clareza perceptiva, mas também
a correspondéncia mediada entre amantes. Os personagens de Zaatari
anseiam por uma conexao com alguém - apesar das magoas passadas,
apesar dos erros do passado, apesar do estranhamento do exilio e apesar da
incerteza do futuro.

13 Consideremos Beirut the Encounter / Beirut al Likao [Beirute o encontro,
1981], de Borhane Alaouie, Beyrouth Fantome [Beirute fantasma, 1998], de
Ghassan Salhab, Shadows of the City / Taif al Madina [Sombras da cidade,
2001], de Jean Chammoun, Here and Perhaps Elsewhere [Aqui e talvez
alhures, 2003], de Lamia Joreige, e The Perfect Day / Yawman akhar [O dia
perfeito, 2005], de Joana Hadjithomas e Khalil Joreige, entre outros.

* Ensaio publicado originalmente em The Uneasy Subject, Juan Vicente
Aliaga. Milao: Charta, 2011, catalogo da exposicao Akram Zaatari -
The Uneasy Subject - EI Molesto Asunto, realizada no Museo de Arte
Contemporaneo de Castillay Leon (MUSAC), Espanha, em 2011, e no
Museo Universitario Arte Contemporaneo (MUAC), Cidade do México,
em 2012. Traducgéao: Alexandre Barbosa de Souza.
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YOU CANNOT PARTITION DESIRE:
AKRAM ZAATARI'S CREATIVE MOTIVATIONS*
Mark R. Westmoreland

Cinema Fouad [1993, dir. Mohammed Soueid] was a documentary set
in downtown Beirut, before the reconstruction project started, and
centered around a Syrian transsexual character who worked as a servant
with a modest family, displaced into this area. He was a former fighter,
but at the same time, he was in love with belly dancing and dreamed of
having his sex changed. He considered himself a woman. It was this film
that brought me back to Lebanon.

— Akram Zaatari, Dérives interview, 2010

Delineating the creative trajectory of artists requires more than a tracing of
personal influences and lived experience. The space between an individual’s
idiosyncrasies and his or her social conditions is a gulf typically glossed over
with the false coherence of a biographic narrative. Indeed, telling a person’s
story with this type of totalizing logic commits a betrayal of the enormity and
incongruence of experience itself. This type of narrative betrayal has received
significant criticism among Lebanese artists during the past two decades. This
criticism of narrative coherence, however, has not been as concerned with
the totalizing narratives of individual artists as it has been with the modes of
encapsulating the story of Lebanon, particularly in regard to the history of

the Lebanese civil war (1975-1990)." Artists like Mohammed Soueid, Walid
Raad, Jayce Salloum, Jalal Toufic, Ghassan Salhab, Rabih Mroué, Lina Saneh,
Khalil Joreige, Joana Hadjithomas, Lamia Joreige, Tony Chakar, Bilal Khbeiz,
Walid Sadek, and, of course, Akram Zaatari, among others, have each in his or
her own way had to grapple with the overdetermined way in which Lebanon
has become a neo-Orientalist caricature of fanatical ideologies and political
violence. And within Lebanon, the diversity of artists’ backgrounds must
negotiate between sectarian animosities and official amnesias that silence
the past. Since the return of violence is a constant threat, artists must also
grapple with the serious repercussions of living under conditions of perpetual
uncertainty. For each of these reasons, Lebanese artists have developed
strategies for looking cynically and poetically at Lebanon’s vernacular cultural
sphere, as demonstrated by Mohammed Soueid’s video description by Akram
Zaatari in the epigraph above. As such, this introduction to Akram Zaatari
attempts to respect this narrative tension, while also elucidating crucial facets
of his work less commonly examined. The narrative that follows first engages
Lebanon’s “postwar” cultural sphere, then offers a biography of Akram Zaatari,
followed by an analysis of the concept of “desire” in Zaatari’s work.

1 Typically rendered as a national dispute between Muslims and Christians,
the conflating of Lebanon’s eighteen official sectarian identities, called
confessions, into a civil duality belies the role of secular militias, shifting
alliances, and prolonged history of foreign intervention. Robert Fisk’s Pity
the Nation (1992), an expansive record of this war, provides an extended
presentation of the internal power dynamics, shifting alliances, and
outside manipulations.
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CATASTROPHIC CULTURAL PRODUCTION

One of the criticisms of site-specific artwork suggests that artists parachute
into a place and create something under limited time with little or no
context. But how much context is appropriate? Is it enough to know that the
mountainous areas in the eastern Mediterranean have long hosted minority
communities seeking refuge from majority persecution as is the case for the
Maronites, Shi’ites, Alawites, and Druze? Is it enough to know that minority
communities made strategic alliances with European colonial powers that
helped weaken the Ottoman Empire? Is it enough to know that these cultural
linkages enabled Christian and Jewish minorities to capitalize on shifting
industries and markets to become wealthy merchants? Is it enough to know
that these same alliances helped orchestrate the annexation of the lucrative
coastal region away from Greater Syria? Is it enough to know that during

the formation of Lebanon a 1932 census fixed the distribution of political
representation till this day? Is it enough to know that the mass immigration of
another minority group in the early to mid-20th century resulted in the mass
displacement of hundreds of thousands of Palestinians? Is it enough to know
that the base of Palestinian militant resistance against the perpetrators of this
displacement found root in southern Lebanon? Is it enough to know that the
ensuing confrontation pulled Lebanon'’s historically most disenfranchised
minority, the Shi‘ite, into a territorial battle with Israel? Is it enough to know
that the state for the civil war pitted a minority nationalism against a regional
Pan-Arabism, which interpolates Western capitalism against Soviet-backed
anticolonialism? Is it enough to know that Lebanon served as the region's
first petrol finance center, which bankrolled an extravagant casino and
resort-laden Riviera and further accentuated economic disparities within the
country? No, it is not enough, because this history is partial and biased.

On the other hand, to consider the history of modern and contemporary
art in Lebanon alone poses a different set of problems. Many of today’s
practicing artists remain largely uninformed or at odds with earlier
generations of artists. There are significant reasons for this division. The
civil war era disrupted the opportunity for public art exhibition. Furthermore,
many of the artists that emerged after the war had received their training
and influences from art schools in the West. The disciplinary shifts that gave
rise to visual culture, with its use of mixed media along with postmodern and
postcolonial theoretical influences, presented a conceptual chasm between
artists trained in modernist traditions and newly trained artists returning to a
postwar Lebanon ripe for critical interpretation. The increasing attention new
generations have received from the global art world has only exacerbated
these divisions. It is worth noting that this disparity between pre- and postwar
generations has not been felt the same in cinema and perhaps theater, as
artists in these traditions are more commonly attuned to their predecessors.

During the postwar period of the 1990s, exiles began returning,
infrastructure was being rebuilt, and the country seemed to be prospering
again. New publics found place in the shifting conditions during and after
the war. Tycoon politicians, like the late Rafiq Hariri, invested heavily in the
reconstruction of downtown Beirut and a new vision for Lebanon. Part of this
vision included the opening of several satellite stations, which provided many
jobs for journalists, technicians, filmmakers, and artists. Many returning
artists and filmmakers found ripe material for artistic and documentary
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expression. Formal and informal collectives found each other in the rubble.
These were low-cost efforts with common interest being the only thing that
held them together. Unconfined by market forces, Akram Zaatari suggested,
“artists do what they do through a sense of urgency ... it makes the art hard-
edged, and allows for experimentation.”?

While such conditions fostered radical experimentation, the arts remained
civically undervalued. Without local institutional support, artists and curators
relied heavily on foreign philanthropy. When geopolitical attention turned
toward the Middle East after September 11, 2001, Lebanese (and Palestinian)
artists were well situated to engage the curiosity of Western publics. Indeed,
Walid Raad affirms the role of the Lebanese in such scenarios. In a New York
Times art review, Raad claims, “We lived through so many of these events,
we can prefigure some of the possible scenarios.”® Many Lebanese artists
have gained significant notoriety in the Western art world (or at least one
significant part of that art world) for their works that have interrogated a
legacy of Middle East violence. According to Beirut-based art critic, Kaelen
Wilson-Goldie:

Lebanon's civil war ... figures into all of their work as an explosive

set of phenomena that seem doomed to repeat, transform and reinvent
themselves constantly. How to capture, critically assess and ultimately
diffuse those various phenomena has arguably become the single
most urgent challenge for contemporary artists living and working

in Beirut today.*

Using the legacy of war as a creative muse can of course have its drawbacks.
For instance, famed reconstruction era architect Bernard Khoury recently
presented an installation called Prisoner of War at the Beirut Art Center (BAC),
which suggests that Lebanese artists are prisoners of the civil war. In this
installation at the BAC, Khoury had a collage of images taken from the work of
different Lebanese artists and filmmakers entitled Catherine Wanted to Know.
This reference to well-known French curator Catherine David, who helped

“expose” Lebanese art to the West, also implies that Lebanese art is beholden
to the whims of the Western art market and its taste for war.

Artists and curators in Lebanon recognize the irony of their appeal to the
West, but nevertheless work tirelessly to build bridges with international
colleagues. Unlike an earlier period in which the appropriation of Western art
practices and aesthetics became markers of a non-Western nation’s claim to
(a supposed lack of) modernity and thus used politically by European empires

2 See the 2002 special issue of Parachute that covers the Beirut art scene.
Here Zaatari is quoted (page 15) in Stephen Wright's article, “Like a Spy in
a Nascent Era: On the Situation of the Artist in Beirut Today,” Parachute no.
108 (2002), 13-31.

3 See Amei Wallach, “The Fine Art of Car Bombings,” in The New York Times,
Arts section, June 20, 2004.

4 See Wilson-Goldie’s 2007 essay, “Between Resistance and Pursuit:
Akram Zaatari and the Codes of Visual and Verbal Language,” The 54th
International Short Film Festival Oberhausen, 139. Exhibition catalog.
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as part of their civilizing missions, the critically infused postmodernity of
visual culture has enabled contemporary Lebanese artists to challenge the
derivative assertions assailed on earlier generations. Furthermore, events
like the Home Works cultural festival bring together regional and global art
figures for an intensive exchange of ideas and ideologies, at least partly on
the terms of Lebanon. During the opening of the third Home Works festival,
Christine Tohmé bemoaned the recurrent political upheavals that plagued the
planning of the festival. The first festival came in the wake of September 11
and the War on Terror, the second after the beginning of the second Intifada
and the war in Iraq, and the third after the assassination of Rafiq Hariri and
the ensuing political crisis in Lebanon. More to the point, these series of
events challenge the premise of a “postwar” period and instead reverberate
with a series of violences stretching back to 1948, if not much earlier. In other
words, the recurrent violence in Lebanon (and across the region) in recent
years has rendered the notion of “postwar” art misguided, if not meaningless.
Instead, these artists working in the era since the official end of the civil war
give intimate perspectives on life under conditions of political uncertainty or
what artist Tony Chakar refers to as “catastrophic space and time."”®
While one can easily be cynical of the international fascination with
Lebanon, one cannot dismiss the horrific events that have colored the
worldview of the Lebanese and their neighbors. What exactly the global
art world can ‘learn’ from artists like Zaatari in a post-9/11 era is debatable.
These artists do not provide answers about the roots of terrorism (these
are readily available elsewhere). Nor do they suggest that political violence
can be remedied with greater cultural awareness, but this does not prevent
them from decrying unjust acts of violence both from within and outside
their national borders. While some have argued that the generation(s) of
“postwar” artists have become “prisoners of war” due to their inability to
break from this theme, a strict application of this analysis would miss other
dimensions of artistic inquiry during this period. Often enmeshed within
stories or situations related to Lebanon'’s ongoing political instability and
neighboring conflicts, artists like Zaatari have probed areas not wholly
bound by war and geopolitics.

TWO OR THREE THINGS | KNOW ABOUT HIM

Biographies, like histories, are always partial. They are incomplete in their
summation of a prolonged lifetime, but they are also limited by perspective.
The bulleted format aims to emphasize the hidden ruptures, the minutia of
everyday experience and personal memories that inform the practices of
Akram Zaatari. But this format also hopes to thematically draw attention to
the importance of different mediated forms in his development. Whether

5 For instance, in the aftermath of the 2006 Israeli bombardments of
Hezbollah-controlled sections of southern Beirut, consider the way Tony
Chakar led artists instead through sections of Christian east Beirut to
discuss the architectural decisions made during the prolonged civil
war that anticipate future bombardments. Rather than focusing on the
spectacle of the 2006 war, Chakar accentuates the way political violence
permeates “peace” times.
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drawing upon his diaries, audio recordings, photography, cinema, or

video, Zaatari’s “reproduction machines” and their ability to reproduce

objects coalesce in his lifetime “habit of recording,” whether mundane
observations or extraordinary events of occupation and civil conflict.

For Zaatari, the mimetic object enables intimacy with things that may

otherwise remain at a distance, while also creating distance from things

that impose an unnerving proximity.

« Akram Zaatari grew up in the port city of Saida (a.k.a. Sidon) in southern
Lebanon. During the prolonged civil war, he spent much of his time
sequestered indoors away from harm. There he would while away the
time in habits of recording his mundane activities with photography,
audiocassettes, and diaries. Secretly he would daydream of revolutionary
adventures—a reality his middle-class Sunni family would not approve.
Instead of fighting in the resistance during the Israeli invasion of
Lebanon in 1982 and the subsequent occupation, he would document the
encroachment of tanks and the bombardment of nearby landscapes from
his apartment window.

« Akram Zaatari wanted to be a filmmaker since he was a boy, and many
of his diary entries chronicled movies he had seen at one of Saida’s six
theaters or had rented and watched at home. And yet, when he began
his studies at the American University of Beirut (AUB) during the late
1980s, he chose instead to study architecture. Nevertheless, his great
love for cinema motivated him to run a cine-club at AUB, for which he
would scour the city for 35 mm prints of Eisenstein, Bergman, Antonioni,
Scorsese, and others. Over the years, his principal influences came
from European filmmakers like Jean-Luc Godard, Robert Bresson, and
Rainer Werner Fassbinder as well as from Middle Eastern filmmakers
like Abbas Kiarostami in the Iranian context and Mohammad Khan in
the Egyptian context.

- Akram Zaatari began working as an architect in Beirut just as the era of
postwar reconstruction took off. But the desire to revisit his filmmaking
passion resurfaced and he applied to various film schools in the US.
Unsuccessful in his applications, he instead pursued an MA degree in
Media Studies at The New School in New York City. There he became
exposed to art and video practices and wrote a thesis about hostage films
as alternative media. Unsure of his options in Lebanon, he found inspiration
in the work of Mohammed Soueid, who was a prominent film critic in
Beirut before becoming a vanguard video maker. Soueid’s improvisational
poetics and comedic criticism portrayed a Lebanese vernacular that
inspired many artists like Zaatari.

» Akram Zaatari, like many of his contemporaries, studied abroad and
then returned in the early 1990s to a budding satellite television industry
in postwar Lebanon. This era presented new labor opportunities
engendered by the social reconstruction and economic liberalization
of Beirut. In the shifting political and economic structures, new
constellations of social relations brought people together from different
parts of this divided city. And in this flux, undefined spaces enabled
creative experimentation for many artists. As the city and country
appropriated new identities, intellectuals and artists like Zaatari also
adopted and shaped new identities for themselves. As producer of the
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Aalam al Sabah morning show at Future TV, Zaatari produced several
short experimental videos that screened alongside morning cooking
and health shows. Owned by tycoon politician Rafiq Hariri, Future TV
provided a mass-mediated discourse that erased the past of the civil
war for the benefit of a prosperous and peaceful future. This tenuous

“postwar” vision for Lebanon came to an abrupt close when Hariri's 2005
assassination prompted the so-called Cedar Revolution. The ensuing
assassinations, invasions, and domestic battles would throw into serious
question the status and meaning of a “postwar” era.

« Akram Zaatari left Future TV and cofounded the Arab Image Foundation
in 1997. Based in Beirut, AIF has since collected hundreds of thousands
of photos and negatives from countries across the region. As one of
the lead curators of the archive, Zaatari has collected photographs
and researched photographic practices from Lebanon, Syria, Jordan,
and Egypt. This venture initiated his sustained interest in and
engagements with the photographic history of the Arab world. More
than mere collecting or appropriation, Zaatari envisions his work as
an intervention in the social life of waning photographic practices.
Drawing on the richness of AlIF’s growing collection, Zaatari produces
artistic engagements and scholarly enquiries with these sources. In
2001, he released a documentary about Cairene studio photographer
Van Leo in Her + Him: Van Leo, followed by a broad engagement with
past and present representational practices from across the Eastern
Mediterranean region (Levant/Mashreq) in This Day (2003). He has
also edited a series of books on the social history of photography in
the region, particularly giving sustained attention to hometown studio
photographer Hashem El Madani.

« Akram Zaatari, along with his generation of ‘postwar’ artists, helped
to push the boundaries of art practices in Beirut at a time when
gallery owners and organizers of theater festivals didn’t know how to
conceptualize the role of video and mixed media. During the 1990s,
Zaatari produced a series of video installations that worked to define this
new practice, including work from his Image + Sound series installed at
L'Entretemps gallery in 1995, his photo and video installation of Another
Resolution at the 1998 Ayloul Festival, and his public video installation of
The Scandal, which he contributed to Ashkal Alwan’s 1999 exhibition on
the Beirut Corniche. This period also marked the beginning of Zaatari's
participation in a global art world with an inspirational trip to the
Videobrasil Festival in 1996.

» Akram Zaatari's work, like many of Lebanon'’s artists and filmmakers,
shows great concern with the legacy of violence in his country and the
representation of conflict across the Middle East. As he says, his work
often attempts to illuminate perspectives on “the state of image-making
in situations of war.” The cache of violence and trauma has attracted
many international curators and other interested parties to the work
of Zaatari and his contemporaries, but considerably less attention has
focused on his representations of sexual practices, intimacy, desire, and
the body. Indeed, Beirut-based art critic Kaelen Wilson-Goldie suggests
that Zaatari's work follows two streams: first, the effects (and affects)
of “radical closure,” the traumatic outcome of civil war and continued
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violence and uncertainty; and, second, the representation of sexual
practices particularly among men in Lebanon. The exhibition The Uneasy
Subject, at MUSAC in Ledn, Spain, and MUAC in Mexico City serve as an
important challenge to this oversight.

DESIRE: BETWEEN OBJECTS AND BODIES
Rather than splitting Akram Zaatari’s work into two streams that correlate
to tfraumatic traces and erotic exploits, it may be worthwhile to consider the
way different facets of his work express the theme of desire. Indeed, desire
is a multivalent framework for understanding different aspects of Zaatari’s
creative endeavors, but the application of desire to Zaatari’s work requires
a liberal usage of the term. When probing Zaatari for this essay about the
homoerotic qualities expressed in some of his work, he disputed my implied
delineation and argued, “You cannot partition desire. If ‘'Homoerotic’ was
a part of the definition of desire, what would be the other parts? So let's
unmake the term first. | agree that men in my films have a bodily presence.
They move, look into the camera and seduce it. They are simply desired, or
I like to portray men as desired subjects.” Taking Zaatari's cue, in order to
“unmake” desire, it may be worthwhile to step back further from this term
and to see how it applies to his interest in the social history of photography,
to his relationship with research subjects, and to his inquiry on narratives of
mastery and submission.

Since joining the Arab Image Foundation, Zaatari has spent much time
seeking out the photographic heritage of the region and interviewing
photographers about their practices. This research has revealed the
formation of new sensibilities associated with modern lifestyles. One of
his first researched publications, Zaatari’s The Vehicle (1999) shows the
coalescence of photography and the automobile in a modern desire to pose
with one’s new acquisitions. Elsewhere, Zaatari has revealed the photo studio
as a site for imagining alternative self-identities—dressing up or dressing
down depending on one’s whim.

For instance, in Her + Him: Van Leo, Zaatari combines interviews with a
Cairene studio photographer prominent during the mid-20th century and
some of these images collected for AIF in order to probe the eroticized
relationship between the professional photographer and amateur models
who would use secret meetings at the studio to explore new forms of
self-expression, including (self-)pornography. Zaatari’s research on
hometown studio photographer Hashem El Madani has also shown the
studio as a site where patrons explore new subjectivities in the performance
of portraiture, from cross-dressing clients to brave militiamen to nude
infant models. The differences between the types of imaginary identities
engendered in Van Leo’s Cairo studio and Madani’s Saida studio reveal both
the diversity of creative expression across the region and the calculus of
modern desires engendered by photography.

For the AIF collector, newly mandated to salvage the photographic
heritage of the region, photo studios have proven to be urgent sites of
preservation due to their destruction during wars or by natural disasters.

In Beirut, most of the photo studios, which were located in the downtown
area, became destroyed during the early battles of the civil war, in which
case “the only remnants of their production were the prints collected from
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Beirut families.”® Furthermore, the photographic collections of commercial
studios have also faced their peril at the financial dissolution, in which these
studios have sold off their negatives for the silver content. The photo studio
thus emerges as a site of loss. Not only are the negatives and photos at risk
of vanishing, but the public space of the photo studio is also in jeopardy of
becoming withdrawn. Indeed, the peril facing these photographic collections
fostered the founding of AIF in order to acquire and preserve these vanishing
images and institutions.

That said, Zaatari’s engagement with the photo studio should not be
mistaken as a nostalgic desire for recreating a lost form of public art, but
instead as an effort to re-inhabit these sites and re-enchant their legacy
within the present. Indeed, Negar Azimi, comember of AIF and editor of
Bidoun art magazine, recently discussed Zaatari’s (and other members’)
relationship with the AIF holdings as “colonization.”” While this may
be construed as a hostile claim on the resources of a foreign territory
(insofar as the past is a foreign country®), her comment would seem to
indicate a desire to inhabit and populate sites prohibited to the artist. If
one proscribes strict notions of preservation of the photographic heritage
of the region to the AIF acquisitions, then artistic experimentation with
these collections would certainly commit a betrayal of the archivist’s
dictum. Artists like Akram Zaatari and Walid Raad, however, approach the
archive as a suspect source of authority and would point out the ways in
which such dictums hide the fictive dimensions of objectivity. And yet,
rather than merely critique the archivist as a cog in a hegemonic regime
of truth production, these artists re-engender the archive as a site of
individual creativity.

For instance, in This Day, Zaatari provides an extended study of images
and the desire to collect them, which begins with white archivist gloves
flipping through a collection of black-and-white proofs. While this video
accentuates the media objects manipulated by archivists, artists, curators,
and laypersons alike, each scene also conveys a relationship of desire
between an individual and an image. While much attention has been given
to Zaatari's archaeological practices, in which he excavates for untold
secrets in the postwar landscape, this perspective tends to privilege the
inanimate objects that he collects over the interpersonal relationships that
he examines. Even in a film that seems to epitomize the archaeological
dimension, In This House is premised on the Zaatari seeking out others
who also documented their wartime experiences. This pursuit leads him
to Ali Hashisho who shares with Zaatari not an object, but a story—a story

6 Quoted on page 55 in Akram Zaatari and Hannah Feldman, “Mining War:
Fragments from a Conversation Already Passed,” Art Journal, no. 66 (2007),
48-67.

7 These comments were made in a presentation about the Arab Image
Foundation at a conference at the Townhouse Gallery in Cairo entitled

“Speak, memory: on archives and other strategies of (re)activation of
cultural memory,” October 28-30, 2010.

8 See David Lowenthal, The Past Is a Foreign Country (Cambridge:

Cambridge University Press, 1985).
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that prompts another pursuit and another story. The desires and fears
associated with the unearthing of a letter in this video highlight a politicized
network of social relations, which are of crucial interest to Zaatari even if
they can only be mediated through a letter.

The shared desire to document one’s experience runs through all of
Zaatari's explorations of the photographic history of the region and informs
the relationships he forms in his research pursuits. Referring again to This
Day, Zaatari literally pursues the history of a set of images back to the
people photographed, both asking them to elaborate on the context of the
photographic event that produced these images and requesting that they
pose as they were in the photos taken fifty years earlier. His expectation
is not to recreate that moment again, but to use the earlier documented
event to create a newly mediated moment in which the photographic image
telescopes the differences of time. Zaatari frequently composes works that
force the photographic medium to comment upon the social aesthetics that
it has been deployed to produce at different historical moments. Consider
his installation called Another Resolution, in which he poses a series of
Lebanese artists in the same way that parents and photographers had posed
children a generation earlier. Accordingly, grown men and women mount
display columns, drop their pants, stick out their tongues, and recline in the
nude in order to, as Zaatari says, “measure the limits of accepted behavior
in age and gender.”®

Zaatari's interest in the relationship between objects and individuals,
or more specifically the desires that perpetuate this relationship, inform
some of the long-term relationships that he has formed with his research
subjects. In making his 1997 video All Is Well on the Border, about the
occupation of southern Lebanon, Zaatari relied on displaced people living
in the southern suburbs of Beirut as his primary source of knowledge.
There he gathered interview testimonials from men formerly detained
in Israeli-run prisons. Zaatari also collected various photographs and
documents, like a series of letters from the family of Nabih Awada
(nicknamed “Neruda”), who had been captured in his mid-teens. Neruda’s
letters to his family serve as one of several capture narratives in the video,
and the uplifting, albeit ironic, tone of these letters inspired the title of
the video (as did the creative influence of Jean-Luc Godard’s Tout va
bien and Until Victory). While All Is Well on the Border attempts to both
scrutinize the ideological narratives of resistance and grapple with the
deterritorialization of occupation, it shows the tension between what goes
unsaid and that which is not permitted to be spoken.

Musing on Neruda's letters, Zaatari says, “l remember | was so moved
every time | met Nabih's family. I think I loved him without knowing him.”*®
Many of Awada'’s letters highlighted the fraternal bonds of the resistance
taking place even within the prisons. Such tales remind Zaatari about
his own youthful desire to join the resistance and partake in the allure of

9 See Indicated by Signs, ed. Aleya Hamza and Edit Molnar, for a reprint
of this 1998 collection (128-133) and accompanying interview with this
author (118-127).

10 Interview with author, July 2010.
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heroism (an adventure that was denied Zaatari in his sequestered youth).
However, Zaatari's affection speaks to a larger desire to forge a connection
with other people who share in some small way a similar experience to his
own. As Kaelen Wilson-Goldie has noted, “kinship is something Zaatari
continues to seek in his own country and within a distinctly local context.
His videos conjure a kind of imagined community of men who have, like him,
made images, told stories, and assembled vast collections of seemingly
ephemeral materials.”"

This “imagined community”*? is neither one premised on nationalism—
for Lebanon presents too many divisions—nor is this about simple identity
politics. Instead, Zaatari’s affinities give clues to the place of desire in
his work, which complicates easy interpretations about the themes of
sexuality and the body as well as the prevalence of men in his artwork.
Desire exists for Zaatari in an unclear suspension between lived and
mediated experience. And yet, mediation, with its qualities of proximity and
distance, exemplifies the tensions in self-narration that Zaatari consistently
addresses. For instance, the heroic celebration of ideology that betrays the
testimonials of imprisonment in All Is Well on the Border is akin to the way
the desire for hetero-normative dominance betrays the narratives of sexual
encounters in Crazy of You (1997). In both cases, the narratives’ structural
similarities show the slippage from testimony into fiction as an integral
component of recitation.

Zaatari's oeuvre certainly shows a predilection for issues of sexuality,
demonstrating interest in sexual practices (such as Crazy of You and
Bathroom Naughtiness [2000]), the eroticization of the body (Another
Resolution, The Scandal [1999], Her + Him: Van Leo, and The Drift [2001]),
homosexual relationships (Red Chewing Gum [2000] and How I Love You
[2001]), and configurations of masculinity (Nature Morte [2008]), which
extends the theme of fraternal affection discussed above. These sexualized
themes, however, relate to Zaatari's broader interest in the desires to mediate
oneself and to revisit the sites of earlier mediations, forming intertextual
constellations of documentary and fictional self-representations.

Zaatari's new work entitled Tomorrow Everything Will Be Alright (2010)
again places message and medium in tension. The bulk of the piece consists
of a static shot of a typewriter, spooling a dialogue between two past lovers,
taunting each other with seduction. One part of the dialogue slowly types
responses across the page/screen in black ink, while the other’s response
appears instantaneously in red, in a manner suggestive of an online chat and
the mediation of desire in virtual space, as featured in How I Love You. The
typewriter’s antiquated communication technology, however, accentuates
the mediated form, while equally evoking the idea of a ghost in the machine.
The evocation of these two forms of technology accentuates the difference in
temporality, not only of past and present, but also about the speed of desire.
Eventually, the two long-separated lovers agree to meet where they first met,

“At sunset. Le Rayon vert.”

11 See Wilson-Goldie’s review in Artforum, January 2010.
12 See Benedict Anderson’s Imagined Communities: Reflections on the
Origin and Spread of Nationalism (London and New York: Verso, 1991).
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Here Zaatari pays homage to French filmmaker Eric Rohmer (1920-
2010), specifically referencing his 1986 film, Le Rayon vert a.k.a. Summer.
Inspired by the 1882 Jules Verne novel of the same name, Delphine (Marie
Riviére) believes that the sun’s final rays, which shine green under certain
conditions, provide a moment of heightened perception or psychic clarity.
Delphine seeks out these last green rays of sunset in order to overcome her
fear of intimacy and indeed falls in love as the sun sinks below the horizon.
The characters in Zaatari’s video, like in Verne's novel and Rohmer’s film,
are romantics searching for something out of reach and perhaps not
entirely comprehended.

While the sunset provides clarity for Delphine, this is not the case for
the lovers (Nagla Fathi and Mahmoud Yassin) in Henri Barakat's Ozkourini
a.k.a. Remember Me (1978), who dread the sunset. This remake of Ezzeldin
Zulficar's 1959 Bayn El Atlal a.k.a. Among the Ruins (based on Youssef El
Sebaii's novel), starring Egyptian film legend Faten Hamama, tells the sad
tale of lovers separated by commitments to other marriages. When Mona’s
husband asks her why she always becomes sad at sunset, she (Nagla Fathi)
says, “When | was little, they told me the sun sets because it was dying and
that everything in the world comes to an end.”

Zaatari's use of the Remember Me soundtrack and dedication to Rohmer
places these two influences in juxtaposition, one affirming the sunset and the
other denying it. In both cases, the sunset serves as a metaphor for desire.
And the title, Tomorrow Everything Will Be Alright, provides an ambivalent
promise to such uncertain propositions—whether it is the end of the world,
the perpetual agony of romantic separation, or the realization of eternal
satisfaction. As Zaatari's protagonist drives toward his rendezvous, we arrive
at an extended shot of the sun setting over the sea. In the corner of the screen,
white block letters indicate the date, “31 DEC 1999."” As the sun sinks below
the horizon, the screen flashes white for a moment.

Detecting these flashes of psychic clarity at the end of the millennium
shifts the significance of this lover’s tale. Read in retrospect, the recording
of this historic sunset indicates a desire to transcend the burden of historical
uncertainty. Furthermore, someone familiar with the iconography of
Lebanese postwar video art may find certain plot devices bearing local
significance. Lovers, friends, and family separated by the war is a common
theme, whether they ended up on opposite sides of the fighting, fled into
exile, or simply went missing.” Zaatari’s own Red Chewing Gum tells the story
of a man recollecting times during the war with his male lover, who perhaps
could be the same characters in Tomorrow Everything Will Be Alright.

In a more direct intertextual reference, one may recall Walid Raad’s Missing
Lebanese Wars (1999-2001). In the section entitled I Only Wish That | Could
Weep (2000), Operator #17, assigned to spy on clandestine meetings along
the Corniche, would turn his camera to the sunset each night. Distracted

13 Consider Beirut the Encounter / Beirut al Likaa (1981) by Borhane Alaouie,
Beyrouth Fantome (1998) by Ghassan Salhab, Shadows of the City / Taif al
Madina (2001) by Jean Chammoun, Here and Perhaps Elsewhere (2003)
by Lamia Joreige, and The Perfect Day / Yawmon akhar (2005) by Joana
Hadjithomas and Khalil Joreige, among others.
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by this celestial desire, it is unlikely that he would capture on film either
spies or lovers meeting and probably not even green sunrays. Like Operator
#17, Zaatari also shifts his gaze away from the rendezvous itself. Instead, he
shifts his attention toward the metaphors of desire, not just the sunset and
its promise of perceptual clarity, but also the mediated correspondence
between lovers. Zaatari’s characters long to connect with someone despite
past heartbreaks, despite past wrongs, despite the estrangement of exile,
and despite the uncertainty of the future.

*

This essay appeared originally in The Uneasy Subject, Juan Vicente Aliaga
(Milan: Charta, 2011), catalogue of Akram Zaatari - The Uneasy Subject
exhibition, held at Museo de Arte Contemporaneo de Castillay Ledn

(MUSAC), Spain, in 2011, and at Museo Universitario Arte Contemporaneo
(MUAC), Mexico DF, in 2012.
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Publicacgao (CIP) (eDOC
BRASIL, Belo Horizonte/MG)

F224a

Akram Zaatari: Amanha vai
ficar tudo bem = Tomorrow
Everything Will Be Alright /
Curadoria Solange O. Farkas,
Gabriel Bogossian. - Sao
Paulo (SP): Associagao
Cultural Videobrasil, 2016.
96 p.:il.;15x21cm

ISBN 978-85-99277-05-8

1. Artes visuais. 2. Videoarte.
3. Zaatari, Akram, 1966-

. I. Farkas, Solange O. Il.
Bogossian, Gabriel. Ill. Titulo.

CDD-778.59
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Colorplus Roma 120 g/m?
tiragem / print run
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