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A arte contemporanea observa os virios dominios da agdo humanae
reafirma, por meio de suas proposi¢oes, sua condicio de imersio. Nesse
sentido, ndo hd arte e mundo, mas arte »o mundo, o que significa que
apraticaartistica é atravessada pelos vetores politicos, sociais e éticos
que caracterizam cada contexto. A exposi¢cao Memdrias inapagdveis ope-
ra segundo essa compreensio, sugerindo reflexdes acerca das possibili-
dades artisticas atuais.

A curadoriade Agustin Pérez Rubio enfatiza um aspecto que distingue
a acfo do artista: o ponto de vista a partir do qual ele se expressa, como
avesso do discurso técnico especializado, é dindmico e nfo se deixa fixar.
Perspectivas multiplas, reunidas nesta exposicdo, tém como motivos as
formas histéricas de dominacio e resisténcia que ocorrem, hd séculos, no
Sul geopolitico.

Propor ao publico contato com as conexdes entre a arte e a histdria hu-
mana ¢ um intuito que aproxima Sesc e Videobrasil, como tem ocorrido
héd anos. Trata-se de desconfiar daideia de que as manifestacGes culturais
possam ser pensadas descontextualizadas de seus presentes espessos, ou
seja, dos presentes concebidos como plenos de tempos pretéritos.

Somos e nio somos resultado das narrativas de conflitos que nos
antecederam — aqui, residem o componente negativo e o positivo da li-
berdade. A arte, ao vitalizar passados mais remotos e mais imediatos, é
uma aposta na liberdade, j& que endereca perguntas ao futuro. E preci-
samente na implicacdo entre arte e aco livre que Memdrias inapagduvers
se apresenta. Aos publicos, cabe tomar parte ou néo nesse didlogo, ave-
riguando se esses movimentos lhes dizem respeito.
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Contemporary art contemplates the myriad domains of human action;
its propositions reaffirm a condition of immersion. In this sense, there
is no art and world, but art 7z the world, meaning that art practice is
traversed by the political, social, and ethical vectors that characterize
each context. The exhibition Unerasable Memories operates from this
understanding, suggesting reflection about the artistic possibilities of
our days.

Agustin Pérez Rubio’s curating highlights a unique feature of the ar-
tist’s action: his vantage point, which opposes specialized technical dis-
course, is dynamic, and defies pinning down. The show features multi-
ple perspectives on the historical forms of domination and resistance
that have occurred for centuries in the geopolitical South.

To enable audience contact with the connections between art and
human history is a goal that Sesc and Videobrasil have shared for years.
They also share misgivings about the notion that cultural manifes-
tations can be reviewed separately from their ‘thicker’ presents, i.e.,
presents conceived as being fully constituted by past tenses.

We are and we are not the outcomes of the narratives of conflicts
that predated us—herein reside the negative and positive components of
freedom. Upon vitalizing more remote and immediate pasts, art wagers
on freedom, for it addresses questions to the future. Unerasable Memo-
ries presents itself precisely at the implication between art and free ac-
tion. Itis up to audiences to take or not take partin this dialogue, ascer-
taining whether these movements concern them.
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A exposicdo Memdrias inapagdvess se integra a um conjunto crescente
de estratégias pensadas para manter o acervo da Associacdo Cultural
Videobrasil ativo e em contato com o mundo. Dos 3 mil titulos que com-
poem a colecdo, boa parte sio obras em video que passaram pelas mos-
tras competitivas do Festivalde Arte Contemporanea Sesc_Videobrasil,
a partir dos anos 1980, ou foram doadas por artistas que consideraram
importante ter seu trabalho representado nela; outros sao registros e
documentdrios produzidos pela instituicdo, documentos e publica¢des.

Embora incorpore cldssicos da videoarte internacional, a grande for-
ca do Acervo é reunir a memdria da producfo audiovisual do Sul geo-
politico do mundo, foco da mostra Panoramas do Sul: América Latina,
Africa, Leste Europeu, Asia e Oriente Médio.

A importincia desse contetido em expansio e a necessidade de pre-
serva-lo foram fatores que pesaram na decisio de criar a Associa¢io
Cultural Videobrasil, hd vinte anos. Manter atualizado o aparato técni-
co necessdrio a conservacgio de um acervo dessa natureza é um desafio
constante, mas a cole¢fio imp6e a instituicio uma questdo ainda mais
central: como colocar essas obras em didlogo com a produgio artistica
contemporanea, e ao alcance de quem pesquisa e pensa sobre ela?

Em resposta, temos concentrado esfor¢os para produzir, em torno
das obras em video do Acervo, uma trama sofisticada de contetidos re-
lacionados, como referéncias e textos criticos — por meio, por exemplo,
da PLATAFORMA:VB, ferramenta on-line de pesquisa e exercicio curato-
rial construida a partir da coleg¢o. A esse trabalho, soma-se o exercicio
constante de langcar novos olhares para as obras.

A exposicao Memdrias inapagdveis assim como as acoes de ativagio con-
centradas no espaco Zona de Reflexo surgem na perspectiva de explorar
o enorme potencial do Acervo para alimentar projetos curatoriais e de
pesquisa. Curador e diretor por dez anos do Museu de Arte Contempo-
ranea de Castilha e Ledn (MUSAC), e recém-nomeado diretor do MALBA,
em Buenos Aires, Agustin Pérez Rubio encontrou na colegio obras que,
embora produzidas em regioes diversas e ao longo de trinta anos, preo-
cupam-se, todas, em resgatar do apagamento memorias incomodas de
conflitos, perseguicéo e violéncia.

Primeira experiéncia envolvendo o Acervo Videobrasil e um curador
convidado, Memdrias inapagdveis seguird em itineréncia, entre 2015 e 2016,
por institui¢oes da Europa, Africa e América Latina, comecando pelo
MALBA (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, Argentina) e
o MARco (Museo de Arte Contempordnea de Vigo, Espanha). A exposi-
¢do nio poderia ser melhor exemplo do potencial da colecdo — o que equi-
vale adizer, dos artistas do Sul geopolitico — paraalimentar o debate sobre
asrelagcoes entre producfo artistica e a realidade contemporanea.
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The exhibition Unerasable Memories is part of a growing set of strategies
designed to keep the collection of Associacio Cultural Videobrasil active
and in touch with the world. Among the three thousand pieces in the col-
lection, many are video works thathave featured in the competitive shows
of the Contemporary Art Festival Sesc_Videobrasil since the 1980s, or
pieces thathave been donated by artists who deemed itimportant for their
work to be represented in it. Aditional items include recordings, perfor-
mances, interviews, and documentaries produced by the institution.

Although the Collection incorporates international video art clas-
sics, its greatest strength is the fact that it contains the memory of audio-
visual production from the geopolitical South of the world, the focus of
the show Southern Panoramas: Latin America, Africa, Eastern Europe,
Asia, and the Middle East.

The importance of these growing contents and the need to preserve
them contributed to the decision of establishing Associa¢do Cultural
Videobrasil, twenty years ago. Keeping the technical apparatus re-
quired in order to maintain a collection of this sort updated is a con-
stant challenge, but the collection poses an even more crucial question:
how can these artworks converse with contemporary art productions
and be at the reach of those who research and think about art?

In response, we have concentrated our efforts in weaving the art-
work into a sophisticated web of related contents, such as references
and critical texts—a case in point is PLATFORM:VB, an online tool for
research and curating exercise based on the collection. Adding to this
work is the constant exercise of casting new gazes upon the artwork.

Unerasable Memories, as well as the activating actions programmed
to happen at the Knowledge Zone room, are born out of the perspec-
tive of exploring the Collection’s vast potential to feed into curating
and research projects. Agustin Pérez Rubio, former director and chief
curator of the Contemporary Art Museum of Castillay Le6n (MUSAC)
and recently appointed director of Buenos Aires’ MALBA, has culled
artworks from the collection which, though made in different places
over a thirty-year timespan, are all concerned with retrieving from era-
sure uncomfortable memories of conflicts, persecution, and violence.

The first experiment involving the Videobrasil Collection and a guest
curator, Unerasable Memories will be shown at institutions in Europe,
Africa, and Latin America between 2015 and 2016, starting at MALBA
(Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, Argentina) and
MARcoO (Museo de Arte Contemporanea de Vigo, Spain). The exhibition
could not have been a better example of the potential of the collection—
thatis, of the artists from the geopolitical South—to feed into the debate
about the connections between art production and contemporary reality.
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Recordamos, naturalmente, o que nos interessa e porque nos interessa.
—JOHN DEWEY

Chegard um dia em que nossas memorias serdo nossa tnica riqueza.
—PAUL DERALDY

Depois deler as duas citagdes que servem de epigrafe a este texto — tanto a
do filésofo e educador americano quanto a do poeta e dramaturgo francés

— é facil ter a impressdo de que a construcio de nossa memoria é seletiva
e, portanto, cultural. Mais: de que a memoria se assemelha a uma grande

cole¢do de recordagtes de fatos ocorridos ao longo da histéria (individual

ou coletiva), algo de valor incalculdvel, que é parte de nosso capital afeti-
vo. Visto sob esse prisma, a maior riqueza néo é s6 possuir mais memdrias,
mas também poder entesoura-las, manté-las vivas, vivé-las infinitamente.
A mesmaideia ocorre ao falarmos de uma cole¢fo, ja que ela é um dispositi-
vo que reune, mantém e exibe néo sé artefatos ou objetos, mas também as

diversas experiéncias as quais esses artefatos se referem. Assim, uma co-
lecdo de arte serd mais importante e interessante na medida em que puder

nos trazer de volta as experiéncias Unicas vividas e sentidas pelos artistas,
ou de nos fazer lembrar ou evocar outros mundos possiveis, ainda que es-
tes estejam igualmente presentes no nosso, como diria Paul Eluard.

Nesse sentido, a histdria, assim como a meméria e as lembrancas, for-
mam uma grande parte de minha experiéncia de mais de um ano e meio
mergulhado nas dguas do Acervo Videobrasil. Uma experiéncia pela
qual me sinto muito afortunado, tendo sido o primeiro curador convi-
dado a realizar um projeto a partir das cerca de 3 mil pecas da colegdo,
entre obras de arte, documentos, registros, programas de televisio etc.
Esse trabalho trazia implicita a ideia de resgatar coisas do passado, seja
da memoria, seja de uma certalacuna. Assim, o projeto que se apresenta
aqui considera, emlarga medida, que forma e conteudo andam de méos
dadas. Uma colecfo formada continuamente por mais de trinta anos,
por meio da prépria histéria do Festival e da Associagdo Cultural Vi-
deobrasil, ja carrega em si o peso de ser uma histéria interna do préprio
Videobrasil. Nesse sentido, considerei a riqueza da herancga da colecio,
feita de obras, entrevistas, documentdrios, publica¢Ges etc. Tratei de
ser fiel a ela em sua totalidade e, consequentemente, a realizagio de uma

— 17 —
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espécie de “linha do tempo oculta”, com importantes obras premiadas
em edi¢des passadas do Festival ouregistros dos programas publicos
realizados dos anos 1980 até hoje. Tudo isso, como sera possivel ver,
estd tingido pelas no¢des de histéria, memoria e releitura, ainda que,
paramuitos, seja desnecessario recordar certos trabalhos recentes, das
ultimas edi¢bes, porque sdo parte de histérias reais, vividas na carne,
no corpo e na memoria.

Comisso, quero enfatizar o trabalho pessoal, humano e material dos
artistas e de Solange Farkas e sua equipe, que constituiram, ao longo de
mais de trinta anos, uma cole¢io essencial sobre a histéria recente do
video no Brasil. Além de expandir o conhecimento e as relagoes do Fes-
tival, essa colegio ajuda a entender todo o contexto da produgéo artis-
tica brasileira. Gostaria de comecar, aqui, a mergulhar no pensamento
por tras desta exposi¢do e da decisdo de assumir um projeto de carater
geopolitico, que trata da memdria social e politica de paises que a era
da globalizagdo tornou parte de nossa coexisténcia; um projeto que vai
contra a amnésia histérica que as vezes se impde e que segue grassan-
do livremente nos campos politico, social, religioso e, em alguns casos,
corporativo e pessoal.

E gratificante lembrar que o Acervo Videobrasil surge em um momen-
to em que o video é usado como ferramenta politica de luta contra o pré-
prio sistema da arte; busca, antes, a relacdo com meios como a televisio.
Assim, receptor e emissor partilham da mesma ideia; ou melhor, forma
e conteudo sdo usados a partir de uma perspectiva social e politica, que
sempre interessou ao mundo do video. De baixo custo de produgio, fa-
cil manuseio e grande transportabilidade, o meio se democratizou ainda
mais nas tltimas décadas, permitindo que os artistas fizessem usos quase
amadoristicos dele, e até que produzissem obras em que o préprio dispo-
sitivo permanecesse oculto, como em uma espécie de autocensura.

Outra chave para entender este projeto e o préprio Acervo é perce-
ber que o Videobrasil deixou de falar de um Sul para falar de muitos, ou
melhor, de um conceito de Sul geopolitico, como prefere denominar a
diretora Solange Farkas — que conectou o Videobrasil, a partir de uma
ligagdo inicial com a América do Sul, a outras realidades. Nesse senti-
do, foi a mostra Panoramas do Sul, inicialmente voltada para arealidade
politica do contexto latino-americano, que pouco a pouco comegou a

— 18 —
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evidenciar uma visio geopolitica do Sul, incluindo outras regides, da
Africa i Austrdlia, do Oriente Médio 2 China e ao Sudeste Asidtico etc.
Esse eixo politico, ao se manter, ampliou as visées de Sul que hoje co-
nhecemos pelo Festival e seus participantes. Ao lembrar disso, quero
colocar em evidéncia o cardter essencialmente politico e geografico que
encontraremos nesta cole¢io, expresso em uma diversidade de forma-
tos, técnicas, temdticas e experiéncias artisticas. O olhar do Festival, a
maior fonte da coleco, perdura também em Memdrias inapagdvess.

Nesse sentido, ao tracar a ideia que estrutura esta exposi¢io, me
vem a memoria o jogo de espelhos, no qual a imagem de um se projeta
no outro, que, por sua vez, projeta dentro o contetdo geral da imagem.
Neste caso, tanto o Videobrasil quanto a exposi¢do, ou seu conceito e
suas obras, formam uma estrutura geral, mas, ao mesmo tempo, as obras
depositam ou projetam seus interesses histéricos, trazendo a tona rea-
lidades e ficgbes sobre o que aconteceu. Projetar é, para mim, aqui, uma
forma de reproduzir, de tirar da escuriddo e do esquecimento, de trazer
aluz. Sdo essas as acep¢des que eu gostaria de sublinhar e enfatizar ao
abordar este projeto contra a amnésia historica.

Para aqueles que nfo estiverem muito familiarizados com esse con-
ceito, que foi o motor do projeto, amnésia histérica ¢ um termo usado
em estudos de histdria, cultura e sociologia para tratar do esquecimen-
to de acontecimentos ou tendéncias importantes, normalmente negati-
vos, por um grande numero de pessoas, que se lembram do passado ape-
nas de forma seletiva. As consequéncias desse tipo de amnésia podem
ser vistas constantemente nas politicas governamentais, na educagio,
nos jornais e até em pessoas que a contraem por falta de apego a prépria
histéria. Ela pode alterar a capacidade de aprender informacdes novas
(amnésia anterégrada), deteriorar a memoéria de fatos do passado e in-
formagoes aprendidas (amnésia retrdgrada), levar a produgio de falsas
recordagdes, sejam elas totalmente inventadas ou compostas de memo-
rias reais deslocadas no tempo (confabula¢io), gerar problemas com a
memoria de curto prazo ou perda parcial da memoria. Ou seja, fica cla-
ro que nio queremos ser acometidos por ela; melhor ainda, queremos
que a arte nos devolva essa cole¢io de experiéncias vividas, tanto as
belas quando as mais cruéis e desumanas, para que possamos aprender
constantemente com elas.

— 19 —
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Nesse sentido, o projeto Memorias inapagdveis pretende por em evi-
déncia os compromissos que derivam dos estudos p6s-coloniais na cria-
¢do contemporanea, fazendouma primeiraindagacgio sobre aspectos das
acoes relacionadas a conquista da América, em especial da agfo dos por-
tugueses no Brasil, e os conflitos subsequentes em terras brasileiras e em
outras tantas. Tomando a ideia de “conquista” como a¢fo na qual a vio-
léncia do homem se impGOe para governar e escravizar, ampliamos essa
metafora para o mundo globalizado, usando diferentes acontecimentos
do século 20 e comego do 21 como micro-histdrias dos conflitos que casti-
garam o Sul e da forma como a vida de seus habitantes foi afetada.

Aqui nos defrontamos com uma espécie de erosao entre os novos co-
lonizadores e variados aspectos desse tipo de colonizagfo: temadticas
relativas a negligenciada questdo indigena; a escravidio e o racismo por
parte de uma sociedade que chegou para impor seus canones; toda uma
série de questoes geopoliticas, relativas a fronteiras e 2 imigracio; a me-
moéria erodida de um grande setor da populacgio; as guerras e suas con-
sequéncias para um Sul que as vezes teme ou se sente amordagado por
um Norte opressivo. O eixo principal da exposi¢io é composto por onze
obras, cuja leitura se d4 pelos acontecimentos histéricos aos quais se re-
ferem. Eles se organizam em ordem cronolégica, jd que a histéria pode
ser tanto sincronica quanto diacrénica em sua apresentag¢io e como ex-
periéncia conceitual. Isso nos faz perceber que histérias e vivéncias se
repetem, e que, as vezes, 0 tempo néo parece ter um sentido histérico
unico, mas amplificado e comunal. Dai as onze obras se somarem a ou-
tras, além de registros, agoes e documentarios, para que as ideias e os
acontecimentos dos quais estamos falando ecoem. H4, nesse sentido,
algo de nico em cada obra, mas também um conjunto comum, no sen-
tido de que todas se inter-relacionam — seja por temas, por cronologias,
por territérios ou pelos conflitos vividos por suas testemunhas.

O que esses artistas pretendem é manter viva a meméria de um
conflito, um fato do passado que foi esquecido ou, muitas vezes, inter-
pretado a partir da dtica de um narrador vencedor, aquele que escreve a
histéria e detém o poder de fazer parecer que esses acontecimentos ja
nfo nos pertencem. Mas néo é assim. E preciso que, mesmo tendo clara
a sucessdo diacrdnica de fatos histéricos que nos ensinaram, saibamos
que outros fatos de igual importédncia também aconteceram. Além disso,
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é vital refletirmos sobre a forma como a histdria desses conflitos esta
sendo vista a partir de um presente em que tudo parece longinquo e pas-
sado, mas no qual as questdes de raca, género, escraviddo, fronteiras e
guerras seguem existindo...

Parece quase inacreditavel que, a despeito de toda a evoluc¢io, a hu-
manidade ainda se recuse a lembrar. Muitas vezes, ap6s conflitos dessa
magnitude, hd um periodo pds-traumdtico de amnésia, causado tanto
pelo fato de que desejamos, na realidade, releva-lo quanto pela existén-
ciadaqueles a quem interessa esquecé-lo. Nesse sentido, os artistas, por
meio de suas obras, p6em o dedo na ferida, apontam para aquilo que pa-
rece ter sido esquecido ou estar desvanecendo ou para contestar, lutar
oumostrar repulsa, ou para trazer de volta a meméria daquilo.

Nio se pode avangar em um mundo amnésico e asséptico, sem memo-
ria e sem marcas. Isso me lembra de uma experiéncia de meu passado. Na
minha Espanha natal, hd apenas quarenta anos, imperava a ditadura do
general Franco, que duraria mais de 35 anos. Desde a morte de Franco, e
até hoje, tenta-se esquecer sua existéncia: seu nome foi apagado das ruas
que batizava, suas estatuas sumiram das pracas, tudo o que aludia a ele foi
entendido como traumdtico. Mas o resultado disso é que, hoje, as pessoas
com menos de vinte anos nao se lembram de quem era Franco; ndo sabem
dos males, da censura nem das outras barbaridades que este personagem
cometeu. Pensando nisso, como devemos perpetuar a histdria? Lembrar
parando incorrer nos mesmos erros, paraler averdade semidolatria e sem
erradicar a memoria, por mais que ela nos cause dor ou mal-estar.

Sdo muitos os fatos histéricos que a exposicio percorre por meio das
obras desses artistas. Ndo a toa, ela comeca com a conquista do Brasil,
em Vera Cruz,de Rosidngela Rennd. A fic¢ido do préprio documento nos
poe em alerta em dois niveis: como é possivel que um documento assim
tenha chegado até nés, se néio existia nem cinema, nem fotografia na
época, mas sendo fiel aos dados histéricos da Carta de Pero Vaz de Ca-
minha? E, por outro lado, como, entdo, imaginamos ou nos contaram
tantas informagdes sobre o “outro”, no sentido derridiano do termo?
Abrir a mostra com essa obra tem como inten¢io nos lembrar de que
tudo que é contado é fic¢éo, ficgdo cultural; e, também, que aarte é uma
visdo subconsciente e ficticia da realidade, mesmo quando tenta se apro-
ximar o maximo possivel dela.
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Desenhada no sentido contrario ao dos ponteiros do relégio, a expo-
sicdo segue com uma série de acontecimentos: o trafico de escravos da
Africa para o Brasil e outros paises da América Latina, no trabalho de
Ayrson Herdclito e Danillo Barata, que, de forma muito poética, quase
performativa, trazem memérias de viagens e de mares sulcados pelo so-
frimento. A eles, junta-se o soluco da performance da artista queniana
Ingrid Mwangi, umaapresentacio esmagadorarealizadano contexto do
Videobrasil; as lutas agririas do inicio do século 20, neste caso, no Bra-
sil, pela méo de Enio Staub; o golpe de estado militar no Chile e o roubo
do mar da Bolivia pelo Chile, tratados de forma ir6nica em uma ficcio
chamada Pacifico, de Jonathas de Andrade; as lutas politicas dos indios
Sateré Mawé contra a multinacional petrolifera francesa EIf Aquitaine,
que invadiu seu territério demarcado no inicio dos anos 1980, na obra
de Aurélio Michiles; os documentdrios magistrais dos anos 1990 de
Vincent Carelli e Dominique Galois sobre indios no Brasil, tantas vezes
desrespeitados; alembranca do massacre na Praca da Paz Celestial, que
completou 25 anos em 2014, abordada por Liu Wei, artista que o gover-
no chinés continua tentando impedir de sair do pais e viajar.

Também estd presente, como nio poderia deixar de ser, um dos gran-
des conflitos do século 20, o apartheid sul-africano, por meio do traba-
lho de Dan Halter, que trata, em forma de videoclipe, dos hdbitos das
juventudes branca e negra com relagio a musica e aos protestos na Afri-
ca do Sul antes da libera¢fo. Também fala de raga e da visdo contempo-
rdneado racismo o artista Luiz de Abreu, ganhador do Festival em 2013
com a performance O samba do crioulo doido, que relacionaaiconografiae
as aparéncias do corpo negro masculino na contemporaneidade. A guer-
ra do Libano, importante acontecimento recente, estd representada
tanto no video Face A Face B, de Rabih Mroué, que trata também de imi-
gracio, memorias e afetos relacionados a esses conflitos, quanto pelo
registro da leitura-performance de Walid Raad sobre o arquivo de do-
cumentos do Atlas Group, e pelo video Iz This House, de Akram Zaatari.

Aspoliticasimperialistas dos Estados Unidos estao presentes em Casa
Blanca, de Leo6n Ferrari & Ricardo Pons, e nas torturas e humilhac¢6es
de Guantanamo, referidas na performance Bare Life Study #1, de Coco
Fusco. A tragédia do 11 de Setembro, que assolou os Estados Unidos, é
revisitada pelos olhos de um imigrante, o proprio artista, Carlos Motta.
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No fim, um importante e tragico acontecimento da histéria latino-ame-
ricana, o “corralito argentino”, ressurge na obra Lucharemos hasta anular
la ley, de Sebastian Diaz Morales. Por ultimo, as imigra¢des massivas de
africanos do norte para a Europa, marcadas por viagens e acontecimen-
tos terriveis, sio narradas nos testemunhos da instalacio Four Selected
Videos from The Mapping Fourney Project, de Bouchra Khalili.

Em vez de me estender sobre esses acontecimentos e os muitos ou-
tros que compdem os conflitos de nossas macro e micro-histérias, o
importante é refletir sobre como ler a histéria, como guardd-la, como
evoci-la para aprender com ela, sem deixar de revirar o passado para
privilegiar o futuro, algo que, como caracteristica tipica da modernida-
de, este projeto nio pode evitar assumir. Nesse sentido, precisamos fa-
lar da memoria histdrica e das diferentes formas de crid-la, para que nfo
sigamos abrindo jornais e assistindo a televisio e ficando impassiveis
diante de ocorréncias e fatos que também aconteceram a nds e a nossos
antepassados. Um manual definitivo para tentar seguir adiante sem apa-
gar o que aconteceu.

Apesar de tudo, temos de ser realmente autocriticos ao abordar nos-
sas memorias e os motivos pelos quais as usamos nos meios de comuni-
cacdo e em nossas redes sociais; precisamos confrontar nossos modos de
tragar e alinhavar essa memdria. Para ajudar-nos a nos questionar sobre
nossas praticas nesse campo, achei conveniente contar com o olho criti-
co sutil e agudo de um renomado especialista nessa temdtica, Andreas
Huyssen. Agradeco enormemente o entusiasmo com que ele consentiu
em republicar, aqui, o ensaio que escreveu para o lendario Ez busca del
[futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion (2002). Nele,
Huyssen aborda como a sociedade contemporinea construiu e assimilou
a construcdo da memdria através da histdria, e do deslizamento que le-
vou de um futuro-presente paraum passado-presente. Sem nenhuma nostal-
gia e com muita auddcia critica, o texto conserva, ainda, depois de mais
de uma década, uma relevéncia fresca e atual, ao buscar o futuro-perdido
do qual fala o titulo do livro — com otimismo, e de uma forma intima, cor-
riqueira, individual e participativa. Talvez a inclusio desse texto sejaa
verdadeira forma de exercitar a reflexdo e a autocritica sobre os mecanis-
mos da memoria e sobre nosso trabalho como editores de textos e curado-
res de projetos, algo que eu gostaria de compartilhar com vocés.
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Facing Mirrors
Projecting Memories
against Historical Amnesia

AGUSTIN PEREZ RUBIO
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We naturally remember what interests us and because it interests us.
—JOHN DEWEY

The day will come when our memories will be our wealth.
—PAUL GERALDY

After reading the quotations by the American philosopher and educa-
tor, and by the French poet and playwright that head this text, it is easy
to get the impression that we construct our memories selectively and
therefore, that memory is a cultural construction; furthermore, that our
memory isalarge collection of remembrances of facts thathave occurred
throughout history (either individual or collective), something of an in-
estimable value, that is part of our emotional asset. From this point of
view, to have the most wealth is not only to possess the most memories,
but also to cherish them, keep them alive, or to live them infinitely, to
their fullest. The same holds true when we think of a collection, a device
that collects, maintains, and displays not only artifacts or objects, but
also the various experiences to which they are related. In this way, the
importance and interest of an art collection depends on whether it can
convey to us the unique experiences the artists had; and also, whether
it can make us recall or evoke other possible worlds, even though those
worlds may also exist in our own world, as Paul Eluard would say.

In this sense, history as well as memory and recollections are part
of the experience I had while diving into the waters of the Videobrasil
Collection for more than a year and a half. An experience about which
I feel very fortunate, having been the first curator invited to carry out
a project based on its more than three thousand pieces, including art-
work, documents, records, television programs, and so on. This work
implied the idea of recalling things from the past, from memory, or from
a certain gap. Thus, the project presented here has largely taken into
consideration that form and content go hand in hand. A collection that
was shaped throughout the history of both the Festival and Associacéo
Cultural Videobrasil, over a thirty-year period, is in itself charged with
representing the internal history of Videobrasil. I have always kept in
mind the heritage that lies in the great wealth of art pieces, interviews,
documentaries, and publications of the collection. I tried to be faithful
to the totality of it, and certainly, to the idea of a “hidden timeline” of
sorts made up of important award-winning pieces of past editions and
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registers of the public programs undertaken from the 198os to the pres-
ent day. As it will become clear, this gesture is imbued with the notions
of history and memory, memory and rereading. Although for some it
might be unnecessary to recall a few recent works, from the last edi-
tions, for they are part of real life stories, experienced in the flesh, in
people’s bodies and memories.

Iwould like to emphasize the personal, human, and material labor by
which the artists, together with Solange Farkas and her team, have con-
stituted, over thirty years, an essential collection of the recent history
of video in Brazil. In addition to expanding the knowledge and relation-
ships of the Festival, the collection is a means to understand the whole
context of Brazilian artistic output. I wouldlike to begin diving into this
exhibition and the decision to undertake this project, which has a geopo-
litical nature, and addresses the social and political memory of certain
countries that, in the Global Era, have become part of our coexistence.
A project that goes against the historical amnesia that is sometimes im-
posed on us, and still roams freely in the political, social, religious, and,
in some cases, even corporate and personal fields.

Itis gratifying to recall that Videobrasil Collection emerges ata time
when video was being used as a political toolin the fight against the very
art system; video artists focused, mainly, on its relations with televi-
sion and other media. Therefore, receptor and emitter partake in the
same idea or, better still, container and content are clearly used from a
social and political point of view, something that has always interested
video artists. Video is known for its low production costs, easy han-
dling and portability; lately, it became even more democratic, enabling
artists to use itin almost amateurish ways. They have even been able to
produce works in which the device itself is hidden, as in a self-censor-
ship of sorts.

Another key to understanding this project and the Collection itself
is to realize that Videobrasil has transformed itself from a festival of
the South, to a festival of many “Souths,” as it adopted the concept of a
geopolitical South, as its director Solange Farkas likes to call it. Starting
from South America, she has connected the Festival to other realities. It
was through the Sowuthern Panoramas exhibition that the Festival slowly
began to develop a geopolitical vision of the South to include other
“Souths,” by first referencing to the context of the Latin American po-
litical reality and then shifting it to include other parts of the world—

— 26 —

9/30/14 11:39



Miolo_AF03.indd 27

from Africa to Australia, to the Middle East, to China and Southeast
Asia, and so on. This political axis has remained active all through this
process, enlarging and expanding the visions of the South that we have
experienced through the Festival and its participants. What I want to
emphasize here is the highly political and geographical character of the
Videobrasil Collection, a character that, nevertheless, is expressed in
a variety of formats, techniques, themes, and experiences. The gaze
evidenced in the Festival—the greatest source of the Collection—is also
present in Unerasable Memories.

‘When tracing the idea that shapes this exhibition at a structural level,
I am reminded of the interplay between two facing mirrors, where the
image of one is projected in the other, and the other, in its turn, projects
inside the first one the general content of its image. In our case, both
Videobrasil and the exhibition, or its concept and the art pieces them-
selves make up a structure that is entirely general. At the same time,
the artworks project their historical contents, by shedding light on
the realities, as well as on the fictions, of what really happened. In this
sense, projecting, to me, is a way of reproducing, of bringing things out
of the darkness and oblivion, and into the light; these are the meanings
I would like to underscore and emphasize as I undertake this project
against historical amnesia.

The concept of historical amnesia has become the engine of the whole
project. For those who are not very familiar with the term, it is used in
the study of history, culture, and sociology, to describe a situation in
which a great number of people have forgotten major events or trends,
usually negative, and only have a selective remembrance of the past.
The consequences of that kind of amnesia may be seen constantly in the
policies of governments, in education, in newspapers, and even in peo-
ple, who may suffer from amnesia due to the lack of attachment to their
own personal history. The results vary from an impaired ability to learn
new information (anterograde amnesia) to an impaired ability to remem-
ber past events and data (retrograde amnesia), to the fabrication of false
memories, either completely invented or made up of real memories mis-
placed in time (confabulation), all the way to problems with short-term
memory or partial memory loss. In other words, it is clear that we do not
want to get sick with amnesia; or better still, we want art to give us back
our collection of experiences, the beautiful ones as well as the cruelest
and most inhumane ones, so that we may continuously learn from them.
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In this sense, the Unerasable Memories project aims to lay bare the com-
promises in contemporary creation that resulted from the postcolonial
studies, starting with an inquiry into the different aspects of the conquest
of America, especially of the Portuguese in Brazil, and the conflicts that
ensued here and in many other lands. Starting from the idea of “conquest”
as the action in which the violence of mankind was self-imposed in order
to govern and enslave, we have extended this metaphor into the global-
ized world, using different historical events of the 20th and early 21st cen-
turies as micro histories of the conflicts that ravaged the South and of how
they affected the lives of its inhabitants.

Here we find a kind of erosion between the new colonizers and a
variety of aspects originating from such a colonization. These aspects
range from topics related to the neglected issue of indigenous peoples;
slavery and racism on the part of a society that came and imposed its
canons;awhole set of geopolitical issues related to questions of borders
and immigration; the eroded memory of a large sector of the popula-
tion; wars and their consequences to a South that sometimes fears or
feels gagged by an oppressive North. The central axis of the exhibition
is composed of eleven art pieces, organized according to the historical
events to which they refer. The pieces are presented in chronological
order, as history can be both synchronic (taken without antecedents)
and diachronic (taken through time) in its representation and as a con-
ceptual experience. Thisleads us to realize that stories and experiences
repeat themselves, and that, sometimes, it is not about time in a single
historical sense, but in an amplified and communal sense. That is why
adjoining these eleven pieces there are other works of art, records, ac-
tions, documentaries, etc. that contribute a greater echoing voice to the
ideas and events at hand. Thus, there is something unique in each piece,
but also a common ground, in the sense that all the artwork is interre-
lated by topics, chronologies, territories, or conflicts experienced by
their witnesses.

The intention of these artists is to keep alive the memory of a conflict-
ing occurrence, a past fact that has been either forgotten or interpreted
by the winning narrator—he who writes the story and holds the power
to make many of these events seem as if they no longer belong to us.
But this is not so. Even if we are clear about the diachronic sequence of
events that we have been taught, it is essential that we are aware that,
at the same time, other events of equal importance have also occurred.
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Furthermore, it is of vital importance that we also think of how the his-
tory of these conflicts is being viewed from the present, where every-
thing seems distant and past, butin which issues of race, gender, slavery,
borders, and wars keep on occurring.

It seems almost unbelievable that we humans have evolved so much
but still refuse to remember. Conflicts of this magnitude are often fol-
lowed by a period of post-traumatic amnesia, partly because indeed
we do want to disregard the fact, and partly because there are those
for whom such oblivion is interesting. In this sense, it is through their
work that these artists put their finger on such issues; they point at what
seems to have been forgotten or faded, either to join in the response, the
fight, or repulse for it, or to give us back the memory of it.

One cannot move forward in a world that is amnesic and sterile,
where there is no remembrance or any trace of anything. This reminds
me of a personal experience from my past. Recently, just forty years
ago, my homeland, Spain, was under general Franco’s dictatorship for
over thirty-five years. Since his death and to this very day, the country
has tried to forget his existence, by erasing names of streets, squares,
figures, and anything that could remind us of his figure and the trauma
his government entailed. But the result is that people who are under
twenty do not remember who Franco was; they do not know the evil,
the censorship, and the atrocities that were caused by him. The ques-
tion, here, is: How should we perpetuate history? By remembering, so
that we do not make the same mistakes again, and can still read its ve-
racity, without idolizing it, but also without eradicating the memory,
however much pain or discomfort it might produce in us.

The exhibit brings together many historical facts through the work
of these artists. It’s not by chance that it begins with the conquest of
Brazil, in Vera Cruz, by Rosingela Rennd. Here, the fictionalization of
a document puts us on alert on two levels. How was it possible for such
a document to reach us, if there was no film or photography at the time,
and, yet, how can it be true to the historical data in the letter written
by Pero Vaz de Caminha? On the other hand, how have we imagined or
been told all this information about the “other,” in the purest Derridian
sense of the term? The intention of starting with this piece is to remind
us that everything that is being told is fiction, cultural fiction; and that
art is a subconscious and fictional view of reality, even when it tries to
getas close as possible to reality.
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The exhibition design is counterclockwise. It continues with a series
of events, such as the slave trade from Africa to Brazil—and other Latin
American countries—that artists Ayrson Herdclito and Danillo Barata
approach in a very poetic, almost performative way, bringing us mem-
ories of these travels and of the seas crossed with suffering. They are
joined by the sobs in the performance by Kenyan artist Ingrid Mwangi,
a breathtaking piece she presented in Videobrasil; the agrarian strug-
gles of the early 2oth century, in this case, in Brazil, presented by Enio
Staub; the military coup in Chile and the theft of the Bolivian sea by
Chile, addressed in an ironic fiction piece called Pac/fico, by Jonathas de
Andrade; the political struggles of the Sateré Mawé indigenous people
against the French multinational oil giant EIf Aquitaine, who invaded
their demarcated territory in the early 1980s, by Aurélio Michiles; the
masterful documentaries about Brazilian indigenous peoples, who have
been disrespected on many an occasion, shot in the 1990s by Vincent
Carelli and Dominique Gallois; the memory of the Tiananmen Square
massacre, of which 2014 marks the twenty-fifth anniversary, by Liu
‘Wei, an artist whom the Chinese government is constantly trying to
prevent from leaving his country and traveling.

Also present, of course, is one of the greatest conflicts of the 20th
century, the South African apartheid; Dan Halter shows us, in his music
video of sorts, the way the white and the African youths relate to music
and to the protests that took place in South Africa prior to the libera-
tion. The winner of the Festival in 2013, Luiz de Abreu approaches the
contemporary view of racism in his performance O samba do crioulo doido,
in which he deals with the iconography and the looks of the black male
body in contemporary times. An important recent event, the Lebanon
Civil War, is well represented by Rabih Mroué’s video Face A Face B,
that addresses immigration, memories, and personal affections derived
from these conflicts; by the recording of a lecture-performance about
The Atlas Group archives, by Walid Raad; and by Akram Zaatari’s
piece In This House.

The imperialist policies of the u.s. appear in Ledn Ferrari & Ricardo
Pons’ video Casa Blanca [ White House]; the acts of humiliation in Guan-
tanamo are referred to in Bare Life Study #1, the recording of a perfor-
mance by Coco Fusco. The ¢/11 tragedy that assailed the u.s. is revisited
through the eyes of an immigrant, Carlos Motta, the artist himself.
Towards the end, a tragically significant event in Latin America—the
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“Argentinean Corralito”—reemerges in Lucharemos hasta anular la ley
[We shall struggle until the law is annulled], a video by Sebastian Diaz
Morales; last but not least, the terrible voyages and occurrences of the
massive immigrations of North Africans into Europe are told in the
testimonies included in Four Selected Videos from the Mapping Fourney
Project, an installation by Bouchra Khalili.

Going beyond a detailed description of each of these events and many
others that make up the conflicts of our macro and micro history, the most
important thing here is to reflect on how we should interpret history, save
it,and evokeit,in ordertolearn fromit, while still turning the past around
in order to give privilege to the future, something that, asa typical feature
of modernity, this project cannot help but to assume. In this sense, what
we need is to speak about historical memory and the different ways we
create it, in order not to continue reading newspapers, watching Tv, and
remaining impassive to events and occurrences that have also happened
to us, as well as to our ancestors; in short, a manual on how to continue
moving forward without erasing that which has occurred.

Yet, despite all this, we must be truly self-conscious while address-
ing our remembrances and the reasons why we use them in the media
and in our social networks; in how we confront our ways of delineat-
ing and weaving that memory. I have seen fit to count on the sharp and
subtle critical eye of someone as renowned and expert on this subject
as Andreas Huyssen to help us question ourselves about our ways and
practices in this topic, with an excerpt from his legendary E#n busca del
Sfuturo perdido. Cultura y Memoria en Tiempos de Globalizacidn [In Search
of the Lost Future. Culture and Memory in Times of Globalization,
2002]. I am greatly appreciative for his enthusiasm in republishing this
partial text where he tackles the issue of how modern society has built
memory and assimilated that construction throughout history, as well
as the slide that has occurred from fusure-present to past-present. The text
contains no nostalgia and is very bold in its critique; after more than a
decade, it retains a refreshing and up-to-date relevance, while looking
for the Jost future mentioned in the title of the book from an optimistic
view, butin a manner thatis more intimate and ordinary, individual and
participatory. Perhaps the inclusion of this text is an actual exercise in
self-reflection or self-criticism on the mechanisms of memory and on
our work as text editors and project curators, something that I would
like to share with all of you.
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Passados presentes: midia, politica, amnésia*

ANDREAS HUYSSEN

* Este ensaio foi publicado originalmente com o titulo “Present Pasts: Media, Politics,
Amnesia”, narevista Public Culiture, volume 12, no. 1, no inverno de 2000. A versio
em portugués foi publicada em Seduzidos pela memdria— Arquitetura, monumentos, midia.
Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, Universidade Candido Mendes, Museu de Arte
Moderna, 2000. Tradug¢ao de Sergio Alcides.

— 32 —

Miolo_AF03.indd 32 9/30/14 11:39



Miolo_AF03.indd 33

I.

Um dos fenémenos culturais e politicos mais surpreendentes dos anos
recentes ¢ a emergéncia da memoria como uma das preocupagdes cultu-
rais e politicas centrais das sociedades ocidentais, uma virada em dire-
¢doao passado que contrasta duramente com o privilégio dado ao futuro
tdo caracteristico das primeiras décadas da modernidade no século 20.
Desde os mitos apocalipticos de ruptura radical do comeco do século 20
e da emergéncia do “homem novo” na Europa, por meio de fantasmago-
rias assassinas de purificacio racial ou de classe,no Nacional Socialismo
e no stalinismo, até o paradigma de moderniza¢io estabelecido pelos
norte-americanos apés a Segunda Guerra Mundial, a cultura modernis-
ta foi energizada pelo que poderiamos chamar de “futuros presentes”.
A partir da década de 1980, aparentemente, o foco deslocou-se dos futu-
ros presentes para os passados presentes; esta mudanca na experiéncia
do tempo e na sensibilidade em relagfo a ele precisa ser explicada histé-
rica e fenomenologicamente®.

Mas o foco contemporaneo na memoria e na temporalidade também
contrasta fortemente com outros esfor¢cos inovadores em categorias
como espaco, mapas, geografias, fronteiras, rotas de comércio, migra-
¢oes, deslocamentos e didsporas, realizados no contexto dos estudos
culturais e p6s-coloniais. De fato, nio faz muito tempo, havia nos Esta-
dos Unidos um amplo consenso de que para entender a cultura pés-mo-
derna o foco deveria ser deslocado da problemdtica do tempo e da me-
moria, tal como descrita por uma forma anterior de modernismo, para
outra, na qual o espaco se torna pe¢a-chave do momento pds-modernos.
Mas, como tem mostrado o trabalho de gedgrafos como David Harvey+,
a prépria separagio entre tempo e espacgo representa um grande risco
para o entendimento completo das culturas moderna e pds-moderna.
Tempo e espago, como categorias fundamentalmente contingentes de
uma percepc¢io historicamente enraizada, estdo sempre intimamente
interligados de maneiras complexas, e a intensidade dos desbordantes
discursos da memdria, que caracteriza grande parte da cultura con-
tempordnea em diversas partes do mundo de hoje, prova o argumento.
De fato, questdes de temporalidades diferentes e modernidades em
estdgios distintos emergiram como pegas-chave para um entendimen-
to novo e rigoroso dos processos de globalizacdo de longo prazo, que
procure ser algo mais do que uma simples atualizacdo dos paradigmas
ocidentais de modernizag¢aos.
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Um novo tipo de discurso da memoria emergiu pela primeira vez
no ocidente depois da década de 1960, no rastro da descolonizacéo e
dos novos movimentos sociais que buscavam histdrias alternativas e
revisionistas. Multiplos fins foram declarados enquanto se procurava
por outras tradi¢Ges, e pela tradi¢do dos “outros”: o fim da histéria, a
morte do sujeito, o fim da obra de arte, o fim das metanarrativasS. Es-
ses enunciados foram com frequéncia tomados ao pé da letra, mas sua
vocac¢do polémica e por reproduzirem o etzos do vanguardismo, elas
apontaram diretamente para a recodificacio do passado que se seguiu
ao modernismo.

Os discursos da memdria ganharam for¢a na Europa e nos Estados
Unidos no comego de década de 1980, impulsionados, entdo, sobretu-
do pelo debate cada vez mais amplo sobre o Holocausto (iniciado pela
série de Tv Holocausto e, um pouco mais tarde, pelo movimento teste-
munhal), bem como pela forte politizacdo, com direito a ampla cober-
tura, do 40° e do 50° aniversdrios de uma série de marcos da histéria
do Terceiro Reich: a ascensio de Hitler ao poder, em 1933, e a infame
queima de livros, relembrada em 1983; a Kristallnacht, o pogrom organi-
zado em 1938 contra os judeus alemies, objeto de manifestacio publica
em 1988; a conferéncia de Wannsee, de 1942, que deu inicio a Solug¢io
Final, relembrada em 1992 com a inauguracio de um museu na casa que
abrigou o encontro; a invasio da Normandia em 1944, lembrada de for-
ma espetacular pelos aliados, sem qualquer presenca russa, €m1994; 0
fim da Segunda Guerra Mundial, em 1945, relembrada em 1985 com um
discurso tocante do presidente da Alemanha e, de novo, em 1995, por
uma série de eventos internacionais na Europa e no Japdo. Estes even-
tos, a maioria “efemérides alemas” — as quais poderiamos acrescentar a
querela dos historiadoresem1986,aquedado murode Berlimem1g8ge
aunificacio nacional da Alemanha em 19907 — receberam intensa cober-
tura da midia internacional, revirando os céddigos estabelecidos, depois
da Segunda Guerra Mundial, pelas historiografias nacionais da Franga,
da Austria, daItdlia, do Japdo, até mesmo dos Estados Unidos — e, mais
recentemente, da Sui¢a. Planejado na década de 1980 e inaugurado em
1993, o Holocaust Memorial Museum, em Washington, levantou o de-
bate sobre a americaniza¢cio do Holocausto®. Mas as ressondncias da
memoria do Holocausto ndo param por ai. No final da década de 1990,
somos obrigados a perguntar: em que medida pode-se, agora, falar de
uma globalizacio do discurso do Holocausto?
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Evidentemente, a recorréncia das politicas genocidas em Ruanda,
na Bésnia e em Kossovo, em uma década supostamente pds-histérica
(1990), vem mantendo vivo o discurso da memoéria do Holocausto,
contaminando-o e estendendo-o para além de seu ponto de referéncia
original. E de fato interessante notar como, no caso dos massacres orga-
nizados em Ruanda e na Bésnia no inicio da década de 1990, as compa-
rag6es com o Holocausto foram de inicio violentamente rejeitadas pelos
politicos, pela midia e por grande parte do ptblico, nio por causa das
inegaveis diferencas histdricas, mas, antes, por um desejo de resistir a
intervenc¢io?. Por outro lado, a intervencéo “humanitdria” da oTAN em
Kossovo e sua legitima¢io podem ser, em larga escala, relacionados a
memdria do Holocausto. Rios de refugiados atravessando fronteiras,
mulheres e criancgas jogadas em trens e deportadas, relatos de atrocida-
des, estupros sistematicos e destrui¢des brutais mobilizaram, na Euro-
pa e nos Estados Unidos, uma politica da culpa associada a auséncia de
intervengio nas décadas de 1930 € 1940, € ao fracasso da interven¢io na
guerra da Bésniaem1992. A guerra em Kossovo confirma, portanto, o
poder crescente da cultura da meméria no final da década de 1990, mas
também levanta questdes dificeis sobre o uso do Holocausto como o cli-
ché universal para traumas historicos.

A globaliza¢do da memoéria funciona também em dois outros sentidos
relacionados, que ilustram o que eu chamaria de paradoxo da globaliza-
¢do. Por um lado, o Holocausto se transformou num simbolo do século
20 em geral e da faléncia do projeto iluminista. Ele serve como prova da
incapacidade daciviliza¢do ocidental de praticar aanamnese, de refletir
sobre sua incapacidade intrinseca de viver em paz com a diferenca e a
alteridade, e de arcar com as consequéncias da relacfo insidiosa entre
modernidade iluminista, opressdo racial e violéncia organizada™. Por
outro lado, a dimenséo totalizante do discurso do Holocausto — que
tanto prevalece no pensamento pds-moderno — é acompanhada por uma
dimensio que particulariza e localiza. E precisamente a emergéncia do
Holocausto como cliché universal que permite 8 memoria do Holocaus-
to aderir a situacdes locais especificas, que sio historicamente distantes
e politicamente distintas dele. No movimento transnacional dos discur-
sos da memoria, o Holocausto perde sua qualidade de indice de um even-
to histdrico especifico e passa a servir de metdfora para outras historias
e memorias traumdticas. Transformar o Holocausto em cliché universal
é pré-requisito para descentraliz4-lo e usd-lo como um prisma poderoso,
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através do qual podemos olhar para outras ocorréncias de genocidios. O
global e o local da meméria do Holocausto integraram-se a novas cons-
telagdes, que requerem andlise caso a caso. Assim como a comparagio
com o Holocausto pode energizar a retérica de discursos sobre memé-
rias traumadticas, também pode servir para encobrir memorias ou, sim-
plesmente, bloquear a percepgio de histérias especificas.

No caso dos passados presentes, no entanto, a memdria do Holocaus-
to e seulugar nareavaliacdo da modernidade ocidental ndo contam a his-
téria inteira. Hd4 também muitas tramas secunddrias, que constroem a
memoria narrativa atual no seu escopo mais amplo, o que distingue, de
forma bastante clara, o nosso tempo e as primeiras décadas deste sécu-
lo. Permitam-me listar alguns fendmenos de maior destaque. Desde a
década de 1970, pode-se observar, na Europa e nos Estados Unidos, a
restauracdo historicizante de centros urbanos antigos, cidades-museu,
paisagens, a cria¢io de empreendimentos ligados ao patrimonio histo-
rico e a heranga nacionais, a nova onda da arquitetura de museus (que
néo d4 sinais de esgotamento), o boom das modas retrd e dos utensilios
retrd, a comercializacdo em massa da nostalgia, a obsessiva automusea-
lizagfio pela cdmera de video, a literatura memorialistica e confessional,
o crescimento dos romances autobiograficos e histéricos pés-modernos
(com suas dificeis negociagdes entre fato e fic¢io), a difusio das praticas
relacionadas a memoria nas artes visuais, geralmente tendo a fotografia
como suporte, e o aumento do nimero de documentarios na televiséo,
com direito a um canal inteiramente dedicado a histdria, o History
Channel. Do lado traumadtico da cultura da memoria, e junto ao cada
vez mais onipresente discurso do Holocausto, temos a vasta literatura
psicanalitica sobre o trauma; a polémica em torno da sindrome da me-
moria resgatada; as pesquisas histéricas ou atuais relacionadas a geno-
cidio, aids, escravidio, abuso sexual; as controvérsias ptblicas cada vez
mais numerosas em torno de efemérides, comemora¢Ges e memoriais
politicos dolorosos; a pletora mais recente de pedidos de perdédo pelo
passado da parte de lideres religiosos e politicos da Franca, do Japdo e
dos Estados Unidos; e, finalmente, reunindo o memorialismo de entre-
tenimento e o trauma, temos a obsessdo mundial pelo naufriagio de um
navio a vapor supostamente inaufragavel que marcou o fim de mais uma
era folheada a ouro. Na verdade, ndo d4 para ter certeza se o sucesso in-
ternacional do T%tanic é uma metifora da memoéria de uma modernidade
que deu errado ou se ele articula as préprias ansiedades da metrépole
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sobre o futuro que foi deslocado para o passado. N4o hd duvida de que o
mundo estd sendo musealizado e que todos representamos papéis neste
processo. E como se o objetivo fosse chegar 4 lembranca total. O que é
isso, afinal: a fantasia de um arquivista maluco? Ou haver4, talvez, algo
diferente em jogo no desejo de puxar esses varios passados para o pre-
sente? Algo que seja, de fato, especifico da estrutura¢io da memoria e
da temporalidade de hoje, e que néo tenha sido experimentado do mes-
mo modo em épocas passadas.

Frequentemente essa obsessdo com a memoria e o passado é explicada
como um produto do fiz de siécle; mas penso que é preciso ir mais fundo
para dar conta daquilo que ji poderiamos chamar de uma cultura da me-
mdria, uma vez que se disseminou nas sociedades do Atlantico Norte a
partir do fim dos anos 1970. O que aqui parece ser, em grande parte, uma
comercializacdo cada vez mais bem-sucedida da memoria pela industria
cultural do ocidente — no contexto do que a sociologia alema chamou de
Erlebnisgesellschaft™ — assume inflexfo politica mais explicita em outros
lugares do mundo. Sobretudo a partir de 1989, as questdes ligadas a me-
mériae ao esquecimento emergiram como preocupagdes dominantes nos
paises pés-comunistas do leste europeu e da antiga Unifo Soviética; elas
continuam sendo pecas-chave na politica no Oriente Médio; elas domi-
nam o discurso publico na Africa do Sul p6s-apartheid, com sua Comis-
sdo de Verdade e Reconciliacéo, e sdo onipresentes também em Ruanda
ena Nigéria; elas energizam o debate racial em torno da questéo da gera-
¢do roubada que explodiuna Australia; elas pesam sobre as relagdes entre
Japdo, China e Coreia; nos paises latino-americanos, elas definem, em
graus variados, o debate cultural e politico em torno dos presos politi-
cos desaparecidos e seus filhos, levantando questdes fundamentais sobre
violagdo de direitos humanos, justica e responsabilidade coletiva.

A disseminagio geografica da cultura da meméria é tdo ampla quanto
sdo variados os usos politicos da memoria, que incluem desde mobilizar
passados miticos para apoiar de forma explicita politicas machistas ou
fundamentalistas agressivas (por exemplo, na Sérvia p6s-comunista e o
populismo hindu na fndia) até as tentativas, na Argentina e no Chile, de
criar esferas publicas de memoria “real” que fagam frente as politicas do
esquecimento promovidas pelos regimes pos-ditatoriais, seja por meio
de reconciliagGes nacionais e anistias oficiais, seja pela repressio silen-
ciadora™. Ao mesmo tempo, porém, nem sempre é facil tracar umalinha
separando passado mitico e passado real, o que é um dos nés de qualquer
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politica de memoéria em qualquer lugar. O real pode ser mitologizado
tanto quanto o mitico pode engendrar efeitos fortes na realidade. Em
suma, a memoria tornou-se obsessio cultural de propor¢ées monumen-
tais no planeta inteiro.

Ao mesmo tempo, éimportante reconhecer que, embora os discursos
da meméria parecam globais, em um certo registro, em seu ndcleo eles
permanecem ligados as histdrias de nagoes e estados especificos. Na me-
dida em que as nag¢Ges lutam para criar politicas democrdticas, no rastro
de histérias de exterminio em massa, apartheids, ditaduras militares e
totalitarismo, elas se defrontam — como foi e ainda é o caso da Alema-
nha desde a Segunda Guerra Mundial — com a tarefa sem precedentes de
assegurar a legitimidade e o futuro de suas novas politicas, tendo para
isto que achar formas de memorializar e deliberer sobre os erros do pas-
sado. Sejam quais forem as diferencas entre a Alemanha do pés-guerra
e a Africa do Sul, a Argentina ou o Chile, o lugar politico da prética da
memoria ainda é nacional, e ndo pds-nacional ou global. Isto tem impli-
cacdes no trabalho interpretativo. Embora o Holocausto, enquanto cli-
ché universal de trauma histérico, tenha migrado para contextos outros
e ndo relacionados, devemos perguntar sempre se ele reforca ou limita
as praticas da memoria e as lutas locais, ou se é capaz de fazer ambos ao
mesmo tempo, e como. K claro que os debates sobre a meméria nacional
sdo sempre atravessados pelos efeitos da midia global e de seu foco em
temas como genocidio e limpeza étnica, migracéo e direitos das mino-
rias, vitimizacdo e responsabilidade. Sejam quais forem as diferencas e
especificidades das causas locais, isso realmente sugere que a globaliza-
¢do e areavaliacio do passado nacional, regional ou local respectivo de-
vem ser pensados juntos. Por sua vez, isso nos faz pensar se as culturas
contempordneas da memdria em geral podem ser lidas como formagdes
reativas a globalizacdo da economia. Nesse terreno, caberiam novas
pesquisas comparativas sobre os mecanismos e chichés dos traumas his-
toricos e das praticas de memoria nacional.

2.

Se a consciéncia temporal da (alta) modernidade ocidental procurava
garantir o futuro, entdo podemos pensar que a consciéncia temporal do
final do século 20 envolve a tarefa nio menos perigosa de assumir a res-
ponsabilidade pelo passado. O fracasso assombra, inevitavelmente, am-
bas as tentativas. Logo, uma segunda hipétese deve ser formulada ime-

— 38 —

9/30/14

11:39



Miolo_AF03.indd 39

diatamente. A virada em dire¢o 2 memoria e ao passado traz com ela
um grande paradoxo. Com frequéncia crescente, os criticos acusam a
cultura contemporanea da memoria de amnésia, apatia e embotamento.
Censuram sua incapacidade e falta de vontade de lembrar e lamentam
a perda da consciéncia histdrica. A acusacio de amnésia é invariavel-
mente embutida em criticas a midia, embora seja precisamente ela — da
imprensae a televisdo aos cD-ROMS e ainternet — que disponibiliza para
nés volumes cada dia maiores de memoria. Mas e se ambas as observa-
¢oes forem verdadeiras, e o crescimento da memoria for inevitavelmen-
te acompanhado por um crescimento do esquecimento? E se as relagoes
entre memoria e esquecimento estiverem de fato sendo transformadas,
sob a pressdo de uma culturana qual as novas tecnologias da informacao,
as politicas mididticas e o consumismo desenfreado comec¢am a cobrar o
seu preco? Afinal, muitas das memorias comercializadas em massa que
consumimos sfo, de saida, “memérias imaginadas” e, portanto, muito
mais ficeis de esquecer do que as memorias vividass. Mas Freud ja nos
ensinou que a memoria e o esquecimento estdo indissoluvel e mutua-
mente ligados; que a memdria é apenas outra forma de esquecimento,
e que o esquecimento é uma forma de esconder a memoéria. Mas o que
Freud descreveu como os processos psiquicos universais de lembranga,
recalque e esquecimento em um individuo vale também para as socieda-
des de consumo contemporaneas como um fenémeno ptiblico de propor-
¢oes sem precedentes, que pede para ser interpretado historicamente.
Para onde quer que se olhe, a obsessdo contemporinea pela memdéria
no debate publico choca-se com um pénico intenso e generalizado do es-
quecimento; e seria perfeitamente possivel perguntar qual dos dois vem
primeiro. E 0 medo do esquecimento que dispara o desejo de lembrar ou
serd que é o contrdario? Ou pode ser que o excesso de memoria de nossa
cultura saturada de midia gere tal sobrecarga que o préprio sistema de
memoria corra constantemente o risco de implodir, o que dispararia o
medo do esquecimento? Seja qual for a resposta para estas perguntas,
fica claro que as velhas abordagens socioldgicas para a memdria coleti-
va — como a de Maurice Halbwachs, que pressupde formagdes relativa-
mente estdveis de memorias sociais e grupais — nfo sio adequadas para
dar conta da dindmica atual da midia e da temporalidade, da memdria,
do tempo vivido e do esquecimento. As memorias politicas de grupos
sociais e étnicos especificos, conflitantes e cada vez mais fragmentadas,
fazem questionar se é possivel que ainda existam hoje formas de memo-
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ria consensual coletiva e, se ndo, se é possivel garantir coesdo social e
cultural sem ela, e como. Estd claro que a memdria da midia nfo sera
suficiente, embora a midia ocupe por¢des cada vez maiores da percep-
¢do social e politica do mundo.

As proprias estruturas da memoria midiatizada publica ajudam a
compreender que, hoje, nossa cultura secular, obcecada que é com a me-
moéria, estd também, de alguma forma, nas garras do medo, de um verda-
deiro terror, do esquecimento. De forma paradigmadtica, este medo do
esquecimento articula-se em torno de questdes como o Holocausto, na
Europa e nos Estados Unidos, ou dos presos politicos desaparecidos na
América Latina. Ambos compartilham a auséncia de um cemitério ade-
quado, algo tfo crucial para alimentar a memdria humana, o que pode
ajudar a explicar a forte presenca do Holocausto no debate argentino.
Mas o medo do esquecimento e do desaparecimento operam também
em outro registro. Pois quanto mais essa era da explosio da informacéo
e da comercializagdo da meméria nos pede para lembrar, mais nos sen-
timos em perigo de esquecer e mais forte é a necessidade de esquecer.
O que estd em questdo, aqui, é a distingfo entre passados operantes e
dados descartdveis. Minha hipétese, aqui, é que tentamos combater o
medo e o risco do esquecimento com estratégias de sobrevivéncia de
memorializagéo puiblica e privada. O retorno a memdria é impulsionado,
de forma subliminar, por nosso desejo de nos sentirmos ancorados, em
um mundo que prima pela crescente instabilidade do tempo e pelo fra-
turamento do espago vivido. Ao mesmo tempo, sabemos que as estraté-
gias de memorializacio podem afinal ser, elas mesmas, transitérias e in-
completas. Devo entfo voltar a questio: por qué? E, sobretudo, por que
agora? Por que esta obsessio pelamemoria e pelo passado, e por que este
medo do esquecimento? Por que estamos construindo museus como se
néo houvesse amanha? E por que sé agora o Holocausto se tornou o sim-
bolo ubiquo de nossas memorias do século 20, de uma forma que seria
inimagindvel hd vinte anos?

3.

Sejam quais tenham sido as causas sociais e politicas do crescimento
exponencial da memdria em suas varias subtramas, geografias e seto-
rializacbes, uma coisa é certa: ndo podemos discutir memdria pessoal,
geracional ou ptiblica sem considerar a enorme influéncia das novas mi-
dias tecnolégicas como veiculos de todas as formas de meméria. Assim,
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jando é mais possivel pensar, por exemplo, no Holocausto ou em outro
trauma histérico enquanto questdes éticas e politicas sérias sem levar
em conta as multiplas formas como eles se relacionam com a mercanti-
lizacdo e espetacularizacdo, por meio de filmes, museus, docudramas,
sites na internet, livros de fotografia, histérias em quadrinhos, fic¢éo,
até contos de fadas (A vida ¢ bela, de Benigni) e musica popular. Mas,
mesmo que o Holocausto tenha sido interminavelmente mercantilizado,
isto no significa que toda e qualquer mercantiliza¢io inevitavelmente
obanalize enquanto fato histérico. Nao hd espago puro paraalém da cul-
tura da mercadoria, por mais que o desejemos. Tudo depende, portanto,
das estratégias especificas de representacio e de mercantilizagio e do
contexto no qual elas sdo encenadas. De forma semelhante, a Erlebnisge-
sellschaft supostamente trivial dos estilos de vida, espetdculos e eventos
fugazes que sdo comercializados em massa nfo estd desprovida de rea-
lidade vivida substancial, subjacente as suas manifestagoes superficiais.
Meu argumento aqui é o seguinte: para resolver o problema, nio basta
opor a memoria séria a memdria trivial, como os historiadores as vezes
contrapbem histdria e memoria tout court, a memoria sendo o material
subjetivo e trivial a partir do qual o historiador constréi a realidade.
Nio podemos simplesmente jogar o museu sério do Holocausto contra
um parque temdatico “Disneyficado”. Isso seria, apenas, reproduzir a
dicotomia entre alta e baixa cultura modernista sob um novo disfarce.
Como aconteceu no acalorado debate que colocou o filme SZoah, de
Claude Lanzmann, uma representagio adequada (isto é, a nfio repre-
sentacio) da meméria do Holocausto, em oposic¢io a A4 lista de Schindler,
de Spielberg, uma trivializacdo comercial. Se reconhecemos a distan-
cia constitutiva entre a realidade e sua representacio em linguagem ou
imagem, devemos, em principio, estar abertos para as muitas e diversas
possibilidades de representacéo do real e de sua meméria. Isto nfio é o
mesmo que dizer que vale tudo. Se hd qualidade ou néo é algo que ainda
precisa ser decidido caso a caso. Mas a distdncia semidtica ndo pode ser
coberta por uma Unica representacio correta. Esse argumento se apro-
xima de uma concep¢io modernista do Holocausto.

De fato, fendmenos como A /ista de Schindler e os arquivos visuais de
Spielberg com depoimentos de sobreviventes do Holocausto nos levam
a pensar na memoria traumdtica e na memoria visual juntas, ocupando
0 mesmo espago publico, em vez de ver nelas fendémenos mutuamente
excludentes. Questdes-chave da cultura contemporanea situam-se pre-
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cisamente no limiar entre meméria traumética e midia comercial. E f3-
cil demais argumentar que as diversdes e os espetdculos das sociedades
midiatizadas contemporaneas existem s6 para proporcionar alivio aum
corpo politico e social assombrado pela lembranca profunda dos atos
de violéncia e genocidio cometidos em seu nome — ou que sio produzi-
dos apenas para reprimir essas memorias. Porque o trauma é vendido
tanto quanto a diversfio, e nem sequer para ptblicos consumidores de
memoéria diferentes. Também ¢é ficil demais sugerir que os espectros
do passado, que assombram as sociedades modernas com for¢a inédita,
articulam realmente, ao criar deslocamento, um crescente medo do fu-
turo, numa era em que a crenca no progresso da modernidade estd pro-
fundamente abalada.

Sabemos que a midia nfio veicula a meméria pablica inocentemente;
ela a condiciona as suas proprias estrutura e forma. E aqui — de acordo
com o surrado argumento de McLuhan de que o meio é a mensagem —,
torna-se bastante significativo que o poder da nossa eletrénica mais
avancada dependa inteiramente da quantidade de meméria: Bill Gates
pode ser a tltima encarnacfo do velho ideal americano de que mais é
melhor. Mas o “mais”, agora, é medido em bites de memoria e na capaci-
dade dereciclar o passado. Que o diga a divulgadissima compra, por Bill
Gates, da maior colecfio de originais fotograficos de que se tem noticia:
na transicdo da fotografia, reciclada para a era digital, a arte dareprodu-
tibilidade técnica de Benjamin (fotografia) recuperou a aura da origi-
nalidade’. O que mostra que o famoso argumento de Benjamin sobre a
perda ou o declinio da aura da obra de arte na modernidade era apenas
uma parte da histéria; ele se esquece de que a modernizacio, ela mesma,
criou sua propria aura. Hoje, é a digitalizacio que dd a fotografia “origi-
nal” sua aura. Afinal, como Benjamin também sabia, a prépria inddstria
cultural da Alemanha de Weimar teve de langcar mio da aura como es-
tratégia de marketing.

Permitam-me entao condescender, momentaneamente, com o velho ar-
gumento sobre a industria cultural proposto por Adorno, em oposi¢ao ao
que considerava o excessivo otimismo de Benjamin a respeito das midias
tecnoldgicas. Se hoje a ideia do arquivo total leva os triunfalistas do ciber-
espago a abracgar fantasias globais a McLuhan, os interesses de lucro dos
que vendem memdorias para a massa parecem ser mais pertinentes para ex-
plicar o sucesso da sindrome da meméria. Trocando em mitidos: o passado
estd vendendo mais que o futuro. Mas por quanto tempo, ninguém sabe.
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Tome-se a chamada de um antncio falso colocado na internet: “O De-
partamento Retré dos Estados Unidos alerta: pode haver escassez de
passado”. O primeiro paragrafo diz: “Numa entrevista coletiva na segun-
da-feira, o Secretdrio Retr6 Anson Williams emitiu um importante comu-
nicado sobre a ‘crise nacional de retr6’ iminente, alertando que ‘se os niveis
atuais do consumo retro nos Estados Unidos continuarem fora de controle,
as reservas de passado poderio ser exauridas ja em 2005’. Mas néo se preo-
cupem. J4 estamos vendendo passados que nunca existiram: a prova é a re-
cente introducfo dalinha de produtos Aerobleu, nostalgia dos anos 1940 e
50 inteligentemente articulada em torno de um clube de jazz de Paris que
nunca existiu, e onde teriam tocado todos os grandes nomes da época do
bebop; uma linha de produtos repleta de didrios, gravagdes em cD e memo-
rabilia originais, tudo disponivel em qualquer filial da Barnes&Noble, nos
Estados Unidos”. Os remakes originais estdo na moda. Assim como os
teéricos da cultura e os criticos, estamos obcecados com re-representacio,
repeticdo, replicacdo e com a cultura da c6pia, com ou sem original.

Com tudo isso acontecendo, parece plausivel perguntar: quando o
boom da memoria tiver virado histéria, o que sem duvida vai acontecer,
serd que alguém tera se lembrado de fato de alguma coisa? Se o passado
pode ser inteiro refeito, nio estamos apenas criando nossas préprias ilu-
soes de passado, namedida em que somos marcados por um presente que
encolhe cadavez mais — o presente dareciclagem a curto prazo, pensada
para gerar lucro; o presente da produgio imediata, do entretenimento
instantdneo e dos paliativos para a sensacio de ameaca e inseguranca
mal escondida sob a superficie desta nova era dourada, em mais um fiz
de siécle? Os computadores, dizem, poderio néo saber reconhecer a dife-
renga entre 0 ano 2000 € 0 ano 1900 — mas e nds, sabemos?

4.
Os criticos da amnésia do capitalismo tardio duvidam que reste a cul-
tura midiatizada ocidental algo parecido com uma meméria “real” ou
um sentido de histéria. Partindo do argumento padrio de Adorno, se-
gundo o qual a mercantiliza¢do equivale ao esquecimento, afirmam que
a comercializagdo de memérias ndo produz nada além de amnésia. Em
ultima instdncia, ndo acho esse argumento convincente; ele deixa muita
coisa de fora. E muito fécil atribuir o dilema em que vivemos a maqui-
na¢Oes da industria cultural e a proliferacio da nova midia. Deve haver
alguma outra coisa em jogo, algo que produz o desejo do passado, para
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comegar, e que nos leva a responder de forma tao favoravel ao mercado
da memoria. Este algo, eu sugeriria, ¢ uma lenta, porém palpavel, trans-
formacgdo da temporalidade em nossa vida, provocada pelas complexas
interse¢es entre mudanca tecnoldgica, midia de massa e novos padroes
de consumo, trabalho e mobilidade global. Pode haver, de fato, boas ra-
z0es para pensarmos que a for¢a da memorializa¢io tem também uma
dimensfo benéfica e produtiva. No entanto, por outro lado, hd um medo
do futuro deslocado em nossa preocupagio com a memoria; e, por mais
dubia que nos pareca hoje a afirmacéo de que podemos aprender com a
historia, a cultura da memoria tem papel importante nas transforma-
¢oes atuais da experiéncia temporal, no contexto do impacto das novas
midias sobre a percepcio e a sensibilidade humanas.

Daqui para a frente, entdo, gostaria de sugerir alguns caminhos para
pensar a relagdo entre o privilégio que damos a memoria e ao passado,
de um lado, e, de outro, o impacto potencial das novas midias sobre a
percepcio e a temporalidade. £ um tema complexo. Estender a dura
critica de Adorno a inddstria cultural ao que poderiamos chamar agora
de industria da memoria seria tio parcial e insuficiente quanto apoiar a
crenca de Benjamin no potencial emancipador das novas midias. A cri-
tica de Adorno ¢ correta no que se refere a comercializa¢do em massa
dos produtos culturais, mas ela nio ajuda a explicar o crescimento da
sindrome da meméria dentro da inddstria da cultura.

Sua énfase tedrica nas categorias marxistas de valor de troca e
reificacfo acaba por bloquear questdes de temporalidade e de memoria, e
ndo dd a devida atencio as especificidades da midia e da sua relagio com
as estruturas da percepc¢fo da vida cotidiana nas sociedades de consumo.
Por outrolado, Benjamin estd correto ao atribuir ao retrd e a memoria uma
dimensao de capacitagio cognitiva. Em suas teses Sobre o conceito da Histd-
ria, ele fala de um salto de tigre em direc¢fo ao passado; mas quer fazer isso
através do préprio meio de reprodutibilidade que, para ele, representa a
promessa futurista, permitindo a mobilizacdo politica socialista. Em vez
de colocar-nos ao lado de Benjamin, contra Adorno, ou vice-versa, como
ocorre comumente, 0 interessante seria utilizarmos produtivamente essa
tensio entre os dois argumentos para fazer uma andlise do presente.

Aqui, gostaria de voltar a um argumento articulado pela primeira
vez por dois filésofos alemies conservadores, Hermann Liibbe e Odo
Marquard, no comeco da década de 1980. Jd entdo, enquanto outros
se encontravam em meio ao debate sobre as promessas futuras do pds-
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-modernismo, Hermann Liibbe descreveu aquilo que chamou de musea-
lizacdo como algo central no deslocamento da sensibilidade temporal do
nosso tempo¥. Ele mostrou como a musealizagfo ja ndo estava atrelada
a institui¢io museoldgica no sentido estrito, mas havia se infiltrado em
todas as dreas da vida cotidiana. O diagnéstico de Liibbe pressupunha
o historicismo expansivo da cultura contemporinea; ele sugeria que
nunca antes um presente cultural havia ficado de tal forma obcecado
pelo passado. Liibbe argumenta que a modernizacio é inevitavelmente
acompanhada pela atrofia das tradi¢des validas, por uma perda de racio-
nalidade e pela entropia das experiéncias de vida estdveis e duradouras.
A velocidade crescente das inovagdes técnicas, cientificas e culturais
gera quantidades cada vez maiores de produtos que ji nascem pratica-
mente obsoletos, 0 que, na pratica, encolhe a expansio cronolédgica da-
quilo que pode ser considerado o presente “de ponta” de qualquer época.

Superficialmente, o argumento parece bastante plausivel. A mim, ele
lembra um incidente ocorrido hd poucos anos, quando fui comprar um
computador numa loja de alta tecnologia em Nova York. A compra se pro-
vou mais dificultosa do que o previsto. Todos os produtos & venda eram
invariavelmente descritos pelos vendedores como ji estando obsoletos;
eram pecas de museu, se comparadas as novas versdes, de lancamento
iminente e muito mais poderosas. Isto parecia dar um novo significado
avelha ética de postergar a satisfacio. Nio fiquei convencido e fiz minha
compra: um modelo lan¢ado dois anos antes, que ofeceria tudo de que
eu precisava e até mais, e cujo preco havia sido recentemente cortado
pela metade. Comprei o “obsoleto” e, logo, nio foi surpresa ver meu IBM
Thinkpad 1995 exposto nase¢io de desenho industrial do Museu de Arte
Moderna de Nova York, recentemente. Obviamente, a vida ttil dos obje-
tos de consumo tem encurtado de forma radical e, com ela, a extensao do
presente, no sentido de Liibbe; a0 mesmo tempo, a meméria do computa-
dor e os discursos sobre a memdria publica continuam crescendo.

O que Liibbe descreveu como musealizacdo pode agora ser facilmente
mapeado junto ao crescimento fenomenal do discurso da meméria dentro
da prépria historiografia. A pesquisa sobre memdria histérica alcangou es-
copo internacional. A minha hipétese é que, também nesta proeminéncia
académica da mnemo-histéria, memoéria e musealizacio sdo convocadas
juntas para criar uma protec¢do contra a obsolescéncia e o desaparecimen-
to, combatendo nossa profunda ansiedade diante da velocidade da mudan-
cae o encolhimento continuo dos horizontes de tempo e de espaco.
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O argumento de Liibbe sobre a contracio da extensio do presente
aponta para um grande paradoxo: quanto mais o capitalismo de con-
sumo avanc¢ado prevalece sobre o passado e o futuro, sugando am-
bos para dentro de um espaco sincronico em expansio, mais fraco é
seu dominio de si mesmo, e menor é a estabilidade ou identidade que
confere aos temas contemporaneos. O cineasta e escritor Alexander
Kluge ja falou do ataque do presente ao resto do tempo. Hd, ao mes-
mo tempo, presente demais e de menos, uma situaco historicamen-
te nova que cria tensdes insuportaveis em nossa “estrutura de senti-
mento”, na designa¢do de Raymond Williams. Na teoria de Liibbe, o
museu compensa esta perda de estabilidade. Ele oferece formas tradi-
cionais de identidade cultural a um sujeito moderno desestabilizado.
Mas a teoria néo consegue reconhecer que estas tradi¢des culturais
tém sido, elas mesmas, afetadas pela modernizagio, por meio da re-
ciclagem digital e da mercantilizacdo. Na verdade, a musealiza¢ido
de Liibbe e os lugares de meméria (Jieux de mémoire) de Pierre Nora®
compartilham do mesmo tipo de sensibilidade compensatéria que re-
conhece uma perda de identidade nacional e comunitaria, mas cré na
nossa capacidade de compensa-la de algum jeito. Os leux de mémoire,
em Nora, compensam a perda dos meios de memoria (wilieux de mé-
moire), do mesmo modo que, em Liibbe, a musealiza¢do compensa a
perda de tradi¢Oes vividas.

Este argumento conservador sobre o deslocamento das sensibilida-
des temporais precisa ser tirado de sua referéncia bindria (lugar versus
meio em Nora, e entropia do passado verszs musealizacdo compensa-
téria, em Liibbe) e empurrado em outra direcéo, que nfo esteja ligada
ao discurso da perda e que aceite o deslocamento fundamental nas es-
truturas do sentimento, experiéncia e percep¢io caracteristicas de um
presente que se expande e contrai simultaneamente. A crenga conser-
vadora de que a musealiza¢do cultural pode proporcionar uma compen-
saclo pelas destrui¢oes da modernizagdo no mundo social é demasiado
simples e ideoldgica. Elanfo consegue reconhecer que qualquer sentido
seguro de passado estd sendo desestabilizado por nossa industria cultu-
ral musealizante e pela midia, que funcionam como atores centrais no
drama moral da memoria. A prépria musealizacio é sugada para este
redemoinho cada vez mais veloz de circulag¢io de imagens, espetdculos
e eventos e, portanto, estd sempre ameacada de perder a capacidade de
continuar garantindo estabilidade cultural.
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5.
Caberepetir que, conforme nos aproximamos do fim do século 20e, com
ele, o fim do milénio, as coordenadas de espago e tempo que estruturam
nossa vida sdo cada vez mais submetidas a novos tipos de pressio. Espa-
¢o e tempo sio categorias fundamentais da experiéncia e da percep¢io,
mas, longe de serem imutdveis, estdo sempre sujeitas a mudancas his-
téricas. Uma das lamentagdes permanentes da modernidade se refere
a perda de um passado melhor, da meméria de viver em um lugar asse-
guradamente delimitado, com uma sensacéo de fronteiras estiveis e em
uma cultura voltada para o que é local, com um fluxo de tempo regular
e um ntcleo de relagbes permanentes. Talvez, dias assim tenham sido
sempre mais sonho que realidade, uma fantasmagoria da perda, gerada
mais pela propria modernidade do que pela histéria que a precedeu. Mas
o sonho tem de fato o poder de permanecer, e o que chamei de cultura
da memoria pode muito bem ser, pelo menos em parte, a sua encarna-
¢do contemporanea. A questio, no entanto, néo é a perda de uma idade
de ouro da estabilidade e da permanéncia. A questdo é tentar, a medida
em que encaramos os processos muito reais de compressio do espago-

-tempo, garantir uma continuidade no tempo que nos proporcione uma

extensdo de espaco vivido na qual possamos respirar e nos mover.

Comcerteza, o fimdo século 20nionos oferece acesso facil ao cliché
da idade de ouro. As memdrias do século 20 nfo nos confrontam com
uma vida melhor, mas com uma histdria singular de genocidio e des-
truicdo em massa, que, # priori, barra qualquer tentativa de glorificar
o passado. Depois das experiéncias da Primeira Guerra Mundial e da
Grande Depressio, do stalinismo, do nazismo e do genocidio em esca-
la inédita, depois das tentativas de descolonizacio e das histérias de
atrocidades e repressio, nossa consciéncia foi afetada de tal modo que
a visdo da modernidade ocidental e suas promessas enegreceu-se con-
sideravelmente no préprio ocidente. Nem mesmo a era de ouro atual
nos Estados Unidos é capaz de expurgar com facilidade as memorias
dos tremores que ameagaram o mito de progresso permanente a partir
do final da década de 1960 e dos anos 1970. Testemunhar a ampliagio
crescente do abismo entre ricos e pobres, a ameaga incontrolavel de
colapso de economias regionais e nacionais inteiras, e o retorno da
guerra ao continente que gerou dois conflitos mundiais neste século
certamente trouxe uma entropia significativa a nossa percep¢io das
possibilidades futuras.
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Numa era de limpezas étnicas e crises de refugiados, migracées em
massa e mobilidade global para um nimero cada vez maior de pessoas, ex-
periéncias de deslocamento, realocagdo, migracio e didsporas parecem
ser ndo mais a excecdo, mas sim a regra. Mas esses fendmenos ndo contam
todaahistéria. Namedida em que as barreiras espaciais se enfraquecem, e
o proprio espago é engolido por um tempo cada vez mais comprimido, um
novo tipo de incémodo se enraiza no coragéo das metrépoles. O mal-estar
da civilizagfio metropolitana do final do século nfo parece mais se origi-
nar primariamente de sentimentos generalizados de culpa e na repressio
do superego, como observou Freud em sua analise classica sobre a moder-
nidade ocidental e sua forma de constitui¢do do sujeito. Franz Kafka e
‘Woody Allen pertencem a uma era anterior. Nosso mal-estar parece de-
rivar, antes, de uma sobrecarga de informacio e de percep¢io, combinada
com uma aceleracgio cultural que nem nossa psique, nem nossos sentidos
estdo adequadamente equipados para manejar. Quanto mais rapidamente
somos empurrados para um futuro global que nio nos inspira confianca,
mais forte é nosso desejo de reduzir a velocidade e mais nos voltamos para
a memoria em busca de conforto. Mas qual conforto oferecem as memé-
rias do século 20?! E quais sfo as alternativas? Que condi¢cdo temos de ne-
gociar uma mudanga rapida e uma volta ao que Georg Simmel chamou de
cultura objetiva, e, a0 mesmo tempo, satisfazer o que considero a neces-
sidade fundamental das sociedades modernas — viver em formas estendi-
das de temporalidade e garantir um espaco, ainda que permedvel, a partir
do qual possamos falar e agir? Com certeza, nio hd resposta simples para
essa pergunta. Mas a memdria — individual, geracional, publica, cultural
e, inevitavelmente, nacional — certamente faz parte dela. Um dia, talvez,
a medida que as diferentes partes do globo sejam cada vez mais aproxima-
das, surjauma memdria global. Mas qualquer meméria global serd sempre
mais prismatica e heterogénea do que holistica ou universal.

Nesse meio tempo, temos que nos perguntar: como as memdrias lo-
cais, regionais e nacionais podem ser garantidas, estruturadas e repre-
sentadas? Esta é, claro, uma questio fundamentalmente politica sobre a
natureza da esfera publica, sobre a democracia e seu futuro, e sobre for-
mas mutantes de nacionalidade, cidadania e identidade. As respostas
dependem, em grande medida, das constelagcdes locais; mas a dissemi-
nacio global dos discursos damemériaindica que algo mais estd em jogo.

Alguns tém-se voltado para a ideia do arquivo como contrapeso ao rit-
mo sempre crescente da mudanga — um lugar de preservacio espacial e
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temporal. Do ponto de vista do arquivo, é claro, o esquecimento é a pior
transgressio. Mas quio confidveis e a prova de falhas sdo nossos arquivos
digitalizados? Os computadores tém pouco mais de cinquenta anos e, no
entanto, ja precisamos de “arquedlogos de dados” para desvendar os mis-
térios dos primeiros programas: basta pensar no notério problema do bug
do milénio, ameacando nossas burocracias informatizadas. Bilhdes de
délares estdo sendo gastos para impedir que nossas redes de computado-
res entrem em modo retro, entendendo o ano 2000 com sendo 1900. Ou
pense nas dificuldades quase intransponiveis que as autoridades alemas
encontraram para decodificar o vasto corpo de gravagdes eletrénicas da
antiga Republica Democratica da Alemanha, um mundo que desapareceu
junto com o sistema administrativo do pais e seus computadores soviéti-
cos de grande porte. Refletindo sobre este problema, um gerente sénior
de tecnologia da informacfo dos arquivos canadenses teria dito: “f uma
das maiores ironias da era da informaco. Se ndo encontrarmos métodos
de preservacio duradoura das gravagoes eletronicas, ela poderd ser a era
sem memoria”®. De fato, a ameaca do esquecimento surge da prépria
tecnologia a qual confiamos um vasto corpo de registros eletrénicos e de
dados, ou a parte mais significativa da memoria cultural do nosso tempo.
As transformagbes que o espago e o tempo virtuais trouxeram ao
imagindrio temporal podem servir para ressaltar a dimensio das po-
tencialidades da cultura da memoéria. Quaisquer que sejam suas causas
especificas, motivos ou contextos, as intensas praticas de memdoria que
vemos em tantas e tdo distintas partes do mundo de hoje articulam uma
crise fundamental na estrutura de temporalidade anterior, que marcou a
épocadaalta modernidade, com sua fé no progresso e no desenvolvimen-
to, sua celebra¢ao do novo e do utépico, do “outro” radical e irredutivel,
e sua crenca inabaldvel em algum #é/os*° da histdria. Politicamente, mui-
tas praticas de memoria contemporaneas contra-atacam o triunfalismo
da ultima versdo da teoria da modernizacfo, mais conhecida como “glo-
balizacdo”. Culturalmente, elas expressam a crescente necessidade de
ancoramento espacial e temporal em um mundo de fluxo crescente e re-
des cada vez mais densas de espaco e tempos comprimidos. Assim como
a historiografia perdeu sua antiga confianca em narrativas teleolégicas
magistrais e tornou-se mais cética em relacdo aos recortes nacionalistas
de seus contetidos, as culturas criticas de memoria contemporaneas, com
sua énfase nos direitos humanos, nas questdes de minoria e de género
e na reavaliacio dos vérios passados nacionais e internacionais, ajudam
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bastante a proporcionar um impulso favordvel que ajude a escrever a his-
toéria de um modo novo e, portanto, a garantir um futuro para a memdria.
No cendrio mais favoravel, em varios lugares do mundo, as culturas da
memdria estio intimamente ligadas aos processos de democratizagio, as
lutas pelos direitos humanos e 4 expanséo e fortalecimento das esferas
publicas da sociedade civil. Desacelerar em vez de acelerar, expandir a
natureza do debate publico, tentar curar feridas inflingidas no passado,
alimentar e expandir o espago habitdvel em vez de destrui-lo em nome
de uma promessa de futuro e garantir “tempo de qualidade” parecem ser
necessidades culturais que o mundo globalizado ainda néo satisfez. As
memorias locais estio intimamente ligadas a sua articulacfo.
Naturalmente, porém, o passado ndo pode nos dar o que o futuro néo
conseguiu. De fato, é inevitavel retomar os aspectos negativos do que
alguns chamariam de epidemia da memdria. O que me leva de volta a
Nietzsche, cuja segunda meditagcdo inoportuna sobre o uso e abuso da
histéria, citada constantemente nas discussées sobre memoria da con-
temporaneidade, talvez continue igualmente inoportuna. Parece cla-
ro que a febre da memdria nas sociedades midiatizadas ocidentais néo
é uma febre histdrica abrangente no sentido nietzscheano, aquela que
poderia ser curada pelo esquecimento produtivo. I, antes, uma febre
mnemonica provocada pelo cibervirus da amnésia que, de tempos em
tempos, ameaga consumir a propria meméria. Portanto, neste momen-
to, precisamos mais de rememora¢do produtiva que de esquecimen-
to produtivo. Em retrospecto, podemos ver como a febre histdrica da
época de Nietzsche serviu para inventar tradicdes nacionais na Europa,
legitimar os estados-nagdes imperiais e dar consisténcia cultural a so-
ciedades cheias de conflitos, no turbilhio da revolu¢fo industrial e da
expansio colonial. Comparadas a ela, a maioria das convuls6es mnemo-
nicas da cultura do Atlantico Norte de hoje parecem cadticas e fragmen-
tarias, flutuando por nossas telas a deriva. Mesmo em lugares onde as
praticas da meméria tém um foco claramente politico, como Africa do
Sul, Argentina, Chile e, mais recentemente, Guatemala, elas sdo igual-
mente afetadas, e, em certo grau, criadas, pela cobertura da midia in-
ternacional e sua obsessdo com a memdria. Como sugeri anteriormente,
assegurar o passado nio é uma tarefa menos arriscada do que assegurar
o futuro. Afinal de contas, a memdria nio pode substituir a justica, e
a propria justica serd inevitavelmente enredada pela falta de credibili-
dade da memdria. Mas mesmo nos lugares onde as praticas culturais da

— 50 —

9/30/14 11:39



Miolo_AF03.indd 51

memdria carecem de um foco explicitamente politico, elas expressam o
fato de que a sociedade demanda ancoramento temporal, numa era em
que, em meio ao despertar da revolucio da informacfo e da crescente
compressio do espago-tempo, a relacio entre passado, presente e futu-
ro estd se transformando para além do que somos capazes de reconhecer.

Nesse sentido, ao negar tempo, espago e lugar, as praticas da memoria
nacionais e locais contestam os mitos do cibercapitalismo e da globaliza-
¢do. Sem dtvida, desta negociagio surgira, afinal, alguma configuracio
nova de tempo e espaco. Na modernidade, as novas tecnologias de
transporte e comunicac¢io transformaram a percepc¢cio humana de for-
ma recorrente. Foi assim com a ferrovia e o telefone, com o rddio e o
avido; e o mesmo serd verdade quanto ao ciberespaco e o cibertempo. As
novas tecnologias e as novas midias também vém sempre acompanhadas
por ansiedades e medos que, mais tarde, se mostrarao injustificados ou
até ridiculos. Nossa época nfo serd excecio.

Ao mesmo tempo, o ciberespaco nio constitui, ele mesmo, o mode-
lo adequado para imaginar o futuro global. Sua no¢do de memoéria néo
faz sentido, é uma falsa promessa. A memoria vivida é ativa, viva e
estd personificada no social — isto é, nos individuos, familias, grupos,
nacdes e regides. Estas sdo as memorias necessdrias para construir fu-
turos locais diferenciados em um mundo global. N4o ha davida de que,
a longo prazo, todas estas memorias serdo modeladas, em larga medi-
da, pelas tecnologias digitais e seus efeitos. Mas elas ndo poderio ser
reduzidas a esses meios. Insistir numa separagfo radical entre memo-
ria “real” e virtual me parece um quixotismo, no minimo porque qual-
quer lembrancga — seja ela uma memoria vivida ou imaginada — é, pela
proépria natureza, virtual. A memdria é sempre transitéria. Sua ndo
confiabilidade ¢é notéria e ela pode ser esquecida. £, em suma, humana
e social. Como meméria publica, estd sujeita a mudangas — politicas, ge-
racionais e individuais. Ndo pode ser arquivada para sempre, nem sal-
vaguardada em monumentos; tampouco podemos nos fiar nos sistemas
de rastreamento digital para garantir sua coeréncia e sobrevivéncia. Se
o sentido de tempo vivido estd sendo negociado pelas culturas contem-
poraneas da memoria, ndo devemos nos esquecer de que o tempo néo
¢ s6 o passado, sua preservacgio e transmissio. Se estamos, de fato, so-
frendo de um excesso de memoria (surfeit of memory®"), devemos fazer
um esforco para distinguir passados operantes e passados descartaveis.
Precisamos de discriminacfo e de rememoracio produtiva; a cultura
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de massa e a midia virtual nio sio necessariamente incompativeis com
esse objetivo, ademais. Mesmo que a amnésia seja um subproduto do
ciberespaco, precisamos impedir que o medo e o esquecimento nos do-
minem. E talvez, ento, seja chegada a hora de lembrar do futuro, em
vez de s6 nos preocupar com o futuro da memoria.

1 Otitulo deste ensaio e anogdo de “futuros presentes” se devem a obra seminal de
Reinhart Koselleck, Futures Past. Boston: MIT Press, 1985.

2 Naturalmente, uma nogio enfitica de “futuros presentes” ainda operano imagindrio
neoliberal da globalizagdo financeira e eletrénica, uma versio do antigo e praticamente
desacreditado paradigma da modernizagio, atualizado para o mundo pds-guerra fria.

3 Paradigmaticamente, no ensaio cldssico de Frederic Jameson, “Post-modernism or the
Cultural Logic of Late Capitalism”. New Left Review, no. 146, julho-agosto de 1984,
PP-53-92.

4 Harvey, David. The Condition os Postmodernity. Oxford: Basil Blackwell, 1989.

5 Ver Appadurai, Arjun. Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization.
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I
One of the most surprising cultural and political phenomena of recent
years has been the emergence of memory as a key cultural and political
concern in Western societies, a turning toward the past that stands in
stark contrast to the privileging of the future so characteristic of ear-
lier decades of 20th-century modernity. From the early 2oth-century’s
apocalyptic myths of radical breakthrough and the emergence of the

“new man” in Europe via the murderous phantasms of racial or class
purification in National Socialism and Stalinism to the post-World War
11 American paradigm of modernization, modernist culture was en-
ergized by what one might call “present futures.” Since the 198o0s, it
seems, the focus has shifted from present futures to present pasts, and
this shiftin the experience and sensibility of time needs to be explained
historically and phenomenologically.>

But the contemporary focus on memory and temporality also stands
in stark contrast to so much other recent innovative work on categories
of space, maps, geographies, borders, trade routes, migrations, dis-
placements, and diasporas in the context of postcolonial and cultural
studies. Indeed, not so long ago in the u.s., there was a widespread con-
sensus that in order to understand postmodern culture, the focus had
to be shifted from the problematics of time and memory ascribed to an
earlier form of high modernism to that of space as key to the postmod-
ern moment.3 But, as the work of geographers such as David Harvey has
shown,* we would separate time and space at great peril to a full under-
standing of either modern or postmodern culture. Time and space as
fundamentally contingent categories of historically rooted perception
are always bound up with each other in complex ways, and the inten-
sity of border-crossing memory discourses that characterize so much
of contemporary culture in so many different parts of the world today
proves the point. Indeed, issues of differing temporalities and alter-
natively paced modernities have emerged as key to a new rigorous un-
derstanding of the long-term processes of globalization that tries to be
more than just an update of Western modernization paradigms.5

Memory discourses of a new kind first emerged in the West after
the 1960s in the wake of decolonization and the new social movements
and their search for alternative and revisionist histories. The search
for other traditions and the tradition of “others” was accompanied by
multiple statements about endings: the end of history, the death of the
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subject, the end of the work of art, the end of metanarratives.® Such
claims were frequently understood all too literally, but in their polem-
ical thrust and replication of the ethos of avant-gardism, they pointed
directly to the ongoing recodification of the past after modernism.

Memory discourses accelerated in Europe and the u.s. by the early
1980s, energized then primarily by the ever-broadening debate about
the Holocaust (triggered by the Tv series Holocaust and, somewhat later,
by the testimony movement) as well as by a whole series of politically
loaded and widely covered 4oth and 50th anniversaries relating to the
history of the Third Reich: Hitler’s rise to power in 1933 and the infa-
mous book burnings, remembered in 1983; Kristallnacht, the organized
pogrom of 1938 against Germany’s Jews, publicly commemorated in
1988; the Wannsee conference of 1942 initiating the “Final Solution,”
remembered in 1992 with the opening of a museum in the Wannsee
villa where the conference had taken place; the invasion in Normandy
of 1944, remembered with grand spectacle by the allies, but without
any Russian presence in 1994; the end of World War 11in 1945, remem-
beredin1985 with a stirring speech by the German President and again
in1995 with a whole series of international events in Europe and Japan.
Such mostly “German anniversaries,” replete with the historians’ de-
bate of 1986, the fall of the Berlin Wall in 1989, and German national
unification in 1990,7 received intense coverage in the international
media, stirring up post-World War 11 codifications of national history
in France, Austria, Italy, Japan, even the United States, and most re-
cently Switzerland. The Holocaust Memorial Museum in Washington,
planned during the 1980s and inaugurated in 1993, gave rise to the de-
bate about the Americanization of the Holocaust.? But the resonances
of Holocaust memory did not stop there. By the end of the 199o0s, one
must indeed raise the question to what extent one can now speak of a
globalization of Holocaust discourse.

Of course, the recurrence of genocidal politics in Rwanda, Bosnia,
and Kosovo in the allegedly post-historical 1990s has kept the Holocaust
memory discourse alive, contaminating it and extending it past its origi-
nal reference point. Itis actually interesting to note how in the case of the
organized massacres in Rwanda and Bosnia in the early 1990s, compari-
sons with the Holocaust were at first fiercely resisted by politicians, the
media, and much of the public, not because of the undeniable historical
differences, but rather because of a desire to resist intervention.? NATO’s
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“humanitarian” intervention in Kosovo and its legitimation, on the other
hand, has been largely dependent on Holocaust memory. Streams of ref-
ugees across borders, women and children packed into trains for depor-
tation, stories of atrocities, systematic rape, and wanton destruction all
mobilized a politics of guilt in Europe and the u.s. associated with non-

-intervention in the 1930s and 1940s, and the failure to intervene in the
Bosnianwar of1992. The Kosovo war thus confirms the increasing power
of memory culture in the late 1990s, but it also raises thorny issues about
using the Holocaust as universal trope for historical trauma.

The globalization of memory works as wellin two other related senses
that illustrate what I would call the globalization paradox. On the one
hand, the Holocaust has become a cipher for the 20th century as a whole
and for the failure of the project of enlightenment. It serves as proof of
Western civilization’s failure to practice anamnesis, to reflect on its con-
stitutive inability to live in peace with difference and otherness, and to
draw the consequences from the insidious relationship between enlight-
ened modernity, racial oppression, and organized violence.® On the
other hand, this rather totalizing dimension of Holocaust discourse so
prevalent in much postmodern thought is accompanied by a dimension
that particularizes and localizes. It is precisely the emergence of the Ho-
locaust as universal trope that allows Holocaust memory to latch on to
specific local situations that are historically distant and politically dis-
tinct from the original event. In the transnational movement of memory
discourses, the Holocaust loses its quality as index of the specific histor-
ical event, and begins to function as metaphor for other traumatic histo-
ries and memories. The Holocaust as universal trope is the prerequisite
for its decentering and its use as a powerful prism through which we may
look at other instances of genocide. The global and the local of Holocaust
memory have entered into new constellations that beg to be analyzed
case by case. While the comparison with the Holocaust may rhetori-
cally energize some discourses of traumatic memory, it may also serve as
screen memory or simply block insight into specific local histories.

‘When it comes to present pasts, memory of the Holocaust and its
place in the reassessment of Western modernity, however, is not the
whole story. There are many subplots that make up the current mem-
ory narrative in its broadest scope, and that distinguish our times quite
clearly from earlier decades of this century. Let me just list a few of the
salient phenomena. Since the 1970s in Europe and the u.s. we have the
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historicizing restoration of old urban centers, whole museum villages
and landscapes, various national heritage and patrimony enterprises,
the wave of new museum architecture that shows no signs of receding,
the boom in retro fashions and repro furniture, the mass marketing of
nostalgia, the obsessive self-musealization per video recorder, memoir
writing, and confessional literature, the rise of autobiography and of
the postmodern historical novel with its uneasy negotiation between
fact and fiction, the spread of memory practices in the visual arts often
centered on the medium of photography, and the increase of historical
documentaries on television, including (in the vu.s.) a whole channel
dedicated entirely to history, the History Channel. On the traumatic
side of memory culture and beside the ever more ubiquitous Holocaust
discourse we have the vast psychoanalytic literature on trauma; the
controversy about recovered memory syndrome; the historical and
current work related to genocide, Aids, slavery, sexual abuse; the ever
more numerous public controversies about politically painful anniver-
saries, commemorations, and memorials; the latest plethora of apolo-
gies for the past by church leaders and politicians in France, Japan, the
U.s. And, finally, bringing together memory entertainment and trauma,
we have had the worldwide obsession with the sinking of a presumably
unsinkable steam-ship that marked the end of another gilded age. In-
deed, one cannot be quite sure whether the international success of the
Titanic is a metaphor for memories of modernity gone awry or whether
it articulates the metropolis’s own anxieties about the future displaced
to the past. No doubt, the world is being musealized, and we all play our
partsinit. Total recall seems to be the goal. Soisitanarchivist’s fantasy
gone mad? Or is there perhaps something else at stake in this desire to
pull all these various pasts into the present? Something that is indeed
specific to the structuring of memory and temporality today and that
has not been experienced in the same way in past ages.

Frequently such obsessions with memory and the past are explained
as a function of the fin de siécle, but I think one has to probe deeper to
come to terms with what one now could call a culture of memory as it
has become pervasive in North-Atlantic societies since the late 1970s.
‘What here appears by now largely as an increasingly successful market-
ing of memory by the Western culture industry in the context of what
German cultural sociology has called the Erlebnisgesellschaft," takes a
more explicitly political inflection in other parts of the world. Espe-
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cially since 1989, the issues of memory and forgetting have emerged
as dominant concerns in postcommunist countries in Eastern Europe
and the former Soviet Union; they remain key politically in the Mid-
dle East; they dominate public discourse in postapartheid South Africa
with its Truth and Reconciliation Commission, and they are all-present
in Rwanda and Nigeria; they energize the race debate that has erupted
in Australia around the issue of the “stolen generation”; they burden the
relationship between Japan and China and Korea, and they determine,
to varying degrees, the cultural and political debate about the desapare-
cidos and their children in “post-dictatura” societies in Latin America,
raising fundamental questions about human rights violations, justice,
and collective responsibility.

The geographic spread of the culture of memory is as wide as mem-
ory’s political uses are varied, ranging from a mobilization of mythic
pasts to support aggressively chauvinist or fundamentalist politics (e.g.,
postcommunist Serbia, Hindu populism in India) to fledgling attempts,
in Argentina and Chile, to create public spheres of “real” memory that
will counter the politics of forgetting, pursued by post-dictatorship re-
gimes either through “reconciliation” and official amnesties or through
repressive silencing.’> But at the same time, of course, the fault line be-
tween mythic past and real past is not always that easy to draw, one of
the conundrums of any politics of memory anywhere. The real can be
mythologized just as the mythic may engender strong reality effects. In
sum, memory has become a cultural obsession of monumental propor-
tions across the globe.

At the same time it is important to recognize that while memory dis-
courses appear to be global in one register, in their core they remain
tied to the histories of specific nations and states. As particular nations
struggle to create democratic polities in the wake of histories of mass
exterminations, apartheids, military dictatorships, and totalitarian-
ism, they are faced, as Germany has been and still is since World War
11, with the unprecedented task of securing the legitimacy and future of
their emergent polity by finding ways to commemorate and adjudicate
past wrongs. Whatever the differences may be between postwar Ger-
many and South Africa, Argentina or Chile, the political site of mem-
ory practices is still national, not post-national or global. This does have
implications for interpretive work. While the Holocaust as universal
trope of traumatic history has migrated into other non-related contexts,
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one must always ask whether and how it enhances or hinders local mem-
ory practices and struggles, or whether and how it may perform both
functions at the same time. It is clear that national memory debates are
always shot through with the effects of the global media and their fo-
cus on themes such as genocide and ethnic cleansing, migration and mi-
nority rights, victimization and accountability. However different and
site specific the causes may be, it does suggest that globalization and
the strong reassessment of the respective national, regional, or local
past will have to be thought together. This in turn raises the question
whether contemporary memory cultures in general can be read as reac-
tion formations to economic globalization. This is the terrain on which
some new comparative work on the mechanisms and tropes of histori-
cal trauma and national memory practices could be pursued.

11
If the time-consciousness of (high-)modernity in the West tried to
secure the future, then one could argue that the time-consciousness
of the late 2oth century involves the no less perilous task of taking re-
sponsibility for the past. Both attempts inevitably are haunted by fail-
ure. Thus a second point must be made immediately. The turn toward
memory and the past comes with a great paradox. Ever more frequently,
critics accuse this very contemporary memory culture of amnesia, an-
esthesia, or numbing. They chide its inability and unwillingness to re-
member, and they lament the loss of historical consciousness. The am-
nesia reproach is invariably couched in a critique of the media, while
it is precisely these media—from print and television to cp-rRoMs and
the Internet—that make ever more memory available to us day by day.
But what if both observations were true, if the boom in memory were
inevitably accompanied by a boom in forgetting? What if the relation-
ship between memory and forgetting were actually being transformed
under cultural pressures in which new information technologies, media
politics, and fast-paced consumption are beginning to take their toll?
After all, many of mass-marketed memories we consume are “imagined
memories” to begin with, and thus forgettable much easier than lived
memories.” But then Freud already taught us that memory and forget-
ting are indissolubly linked to each other, that memory is but another
form of forgetting, and forgetting, a form of hidden memory. But what
Freud described universally as the psychic processes of remembering,
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repression, and forgetting in an individual is writlarge in contemporary
consumer societies as a public phenomenon of unprecedented propor-
tions that begs to be read historically.

‘Wherever one looks, the contemporary obsession with memory in
public debates clashes with an intense public panic of oblivion, and one
may well wonder which comes first. Is it the fear of forgetting that trig-
gersthe desiretoremember, orisitperhapsthe other way around? Could
it be that the surfeit of memory in this media-saturated culture creates
such overload that the memory system itself is in constant danger of im-
ploding, thus triggering the fear of forgetting? Whatever the answer
to such questions, it seems clear that older sociological approaches to
collective memory—approaches such as Maurice Halbwachs’s that posit
relatively stable formations of social and group memories—are not ade-
quate to grasp the current dynamics of media and temporality, mem-
ory, lived time, and forgetting. The clashing and ever more fragmented
memory politics of specific social and ethnic groups raises the question
whether forms of collective consensual memory are even still possible
today, and, if not, whether and in what form social and cultural cohe-
sion can be guaranteed without them. Media memory alone clearly will
not suffice, even though the media occupy ever-larger chunks of the so-
cial and political perception of the world.

The very structures of public media memory make it quite under-
standable that our secular culture today, obsessed with memory as it is,
is also somehow in the grips of a fear, even a terror of forgetting. This
fear of forgetting articulates itself paradigmatically around issues of
the Holocaust in Europe and the u.s. or the desaparecidos in Latin Amer-
ica. Both of course share the absence of a proper burial site so key to
the nurturing of human memory, a fact that may help explain the strong
presence of the Holocaust in Argentinean debates. But the fear of obliv-
ion and disappearance operates in a different register as well. For the
more we are asked to remember in the wake of the information explo-
sion and the marketing of memory, the more we seem to be in danger of
forgetting, the stronger the need to forget. Atissue is the distinction be-
tween usable pasts and disposable data. My hypothesis here is that we
try to counteract this fear and danger of forgetting with survival strat-
egies of public and private memorialization. The turn toward memory
is subliminally energized by the desire to anchor ourselves in a world
characterized by an increasing instability of time and the fracturing

— 61 —

9/30/14 11:39



Miolo_AF03.indd 62

of lived space. At the same time, we know that such strategies of me-
morialization may in the end themselves be transitory and incomplete.
So I must come back to the question: why? And especially: why now?
‘Why this obsession with memory and the past and why this fear of for-
getting? Why are we building museums as if there was no tomorrow?
And why is it that the Holocaust has only now become something like
a ubiquitous cipher for our memories of the 20th century, in ways quite
unimaginable even twenty years ago?

111
‘Whatever the social and political causes of the memory boom in its var-
ious subplots, geographies, and sectorings may have been, one thing is
certain: we cannot discuss personal, generational, or public memory
separate from the enormous influence of the new media as carriers of
all forms of memory. Thus it is no longer possible for instance to think
of the Holocaust or of any other historical trauma as a serious ethical
and political issue apart from the multiple ways it is now linked to com-
modification and spectacularization in films, museums, docudramas,
Internet sites, photography books, comics, fiction, even fairy tales (Be-
nigni’s La vita é bella), and pop songs. But even if the Holocaust has been
endlessly commodified, that does not mean that each and every com-
modification inevitably banalizes it as historical event. There is no pure
space outside of commodity culture however much we may desire such
a space. Much depends therefore on the specific strategies of represen-
tation and commodification and on the contextin which they are staged.
Similarly, the presumably trivial Erlebnisgesellschaft of mass-marketed
lifestyles, spectacles, and fleeting events is not devoid of a substan-
tive-lived reality that underlies its surface manifestations. My argu-
ment here is this: the problem is not solved by simply opposing serious
memory to trivial memory, the way historians sometimes oppose his-
tory to memory fout court, memory as the subjective and trivial stuff out
of which the historian makes the real thing. We cannot simply pit the
serious Holocaust museum against some Disneyfied theme parks. For
this would only reproduce the old high/low dichotomy of modernist
culture in a new guise, as it did in the heated debate that pitted Claude
Lanzmann’s Skoah as a proper representation (i.e., as non-representa-
tion) of Holocaust memory against Spielberg’s Schindler’s List as com-
mercial trivialization. For once we acknowledge the constitutive gap
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between reality and its representation in language or image, we must
in principle be open toward many different possibilities of represent-
ing the real and its memories. This is not to say that anything goes. The
question of quality remains one to be decided case by case. But the se-
miotic gap cannot be closed by the one and only correct representation.
To argue that amounts to Holocaust modernism.™ Indeed, phenomena
such as Schindler’s List and Spielberg’s visual archive of Holocaust sur-
vivor testimonies compel us to think traumatic memory and entertain-
ment memory together as occupying the same public space, rather than
seeing them as mutually exclusive phenomena. Key questions of con-
temporary culture are precisely located at the threshold between trau-
matic memory and the commercial media. Itis too easy to argue that the
fun events and spectacles of contemporary media societies exist only
to provide relief to a social and political body haunted by deep memo-
ries of violence and genocide perpetrated in its name, or that they are
only mounted to repress such memories. For trauma is marketed just as
much as the fun is, and not even for different memory consumers. It is
also too easy to suggest that the specters from the past haunting mod-
ern societies in heretofore-unknown force actually articulate, by way
of displacement, a growing fear of the future at a time when the beliefin
modernity’s progress is deeply shaken.

We do know that the media do not transport public memory inno-
cently. They shape itin their very structure and form. And here—in line
with McLuhan’s well-worn point that the medium is the message—it be-
comes highly significant that the power of our most advanced electron-
ics depends entirely on quantities of memory: Bill Gates may embody
just the latest incarnation of the old American ideal-more is better. But

“more” is now measured in memory bytes and in the power to recycle
the past. Witness Bill Gates’s much-advertised purchase of the largest
collection of original photographs ever: in the move from the photo-
graph to its digital recycling, Benjamin’s art of mechanical reproduc-
tion (photography) has regained the aura of originality. Which goes to
show that Benjamin’s famous argument about the loss or decay of the
aura in modernity was always only half of the story; it forgot that mod-
ernization itself created the auratic effect to begin with. Today, it is dig-
italization that makes the “original” photograph auratic. After all, as
Benjamin also knew, the culture industry of Weimar Germany already
then needed the auratic as a marketing strategy.
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Soletmeindulge here foramomentin the old cultureindustry argument,
as Adorno mounted it against Benjamin’s to him unwarranted optimism
about technological media. If today the idea of the total archive makes the
triumphalists of cyberspace embrace global fantasies a la McLuhan, the
profit interests of memory’s mass marketeers seem to be more pertinent
in explaining the success of the memory syndrome. Simply put, the past is
selling better than the future. But for how long, one wonders.

Take the headline of a spoof posted on the Internet: “u.s. Depart-
ment of Retro Warns: We May Be Running Out of a Past.” The first
paragraph reads: “At a press conference Monday, u.s. Retro Secretary
Anson Williams issued a strongly worded warning of an imminent ‘Na-
tional retro crisis,” cautioning that ‘if current levels of u.s. retro con-
sumption are allowed to continue unchecked, we may run entirely out
of past by as soon as 2005.”” Not to worry. We already have the mar-
keting of pasts that never existed: witness the recent introduction of
the Aerobleu product line, 1940s and ’50s nostalgia cleverly organized
around a fictional Paris jazz club that never existed, but where all the
jazz greats of the be-bop age are said to have performed, a product line
replete with original diaries, original cuts on cps and original memo-
rabilia, all available in the u.s. at any local Barnes&Noble.’s “Original
remakes” are in, and as cultural theorists and critics we are obsessed
with re-presentation, repetition, replication, and the culture of the
copy, with or without original.

With all this going on, it seems plausible to ask: once the memory
boom is history, as no doubt it will be, will anyone have remembered any-
thing at all? If all of the past can be made over, aren’t we just creating our
own illusions of the past while getting stuck in an ever-shrinking pres-
ent—the present of short-term recycling for profit, the present of in-time
production, instant entertainment, and placebos for our sense of dread
and insecurity that lies barely underneath the surface of this new gilded
age at another fin de siécle? Computers, we are told, will not know the
difference between the year 2000 and the year 19oo—but do we?

v
The critics of late capitalist amnesia doubt that Western media culture
has anything left resembling “real” memory or a strong sense of history.
Drawing on the standard Adornean argument that commodification
equals forgetting, they argue that the marketing of memory generates
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nothing but amnesia. Ultimately, I do not find this argument convincing.
It leaves too much out. It is too easy to blame the dilemma we find our-
selvesinonthe machinationsof the cultureindustryand the proliferation
of the new media. Something else must be at stake, something that pro-
duces the desire for the pastin the first place and that makes us respond
so favorably to the memory markets: that something, I would suggest, is
a slow but palpable transformation of temporality in our lives, centrally
brought on by the complex intersections of technological change, mass
media, and new patterns of consumption, work, and global mobility.
There may indeed be good reasons to think that the memorializing drive
has a more beneficial and generative dimension as well. However much
there is a displacement of a fear of the future in our concerns with mem-
ory, and however dubious the proposition may now strike us that we can
learn from history, memory culture fulfills an important function in the
current transformation of temporal experience in the wake of the new
media’s impact on human perception and sensibility.

In the following, then, I would like to suggest some ways to think
about the relationship between our privileging of memory and the past,
on the one hand, and the potential impact of the new media on percep-
tion and temporality, on the other. It is a complex story. Applying the
blistering Adornean critique of the culture industry to what one could
now call the memory industry would be as one sided and unsatisfactory
as relying on Benjamin’s trust in the emancipatory potential of the new
media. Adorno’s critique is right as far as the mass marketing of cultural
products is concerned, but it does not help explain the rise of the mem-
ory syndrome within the culture industry. His theoretical emphasis on
Marxist categories of exchange value and reification actually blocks
issues of temporality and memory, and he does not pay enough atten-
tion to the specifics of media and their relation to the structures of per-
ception and everyday life in consumer societies. Benjamin, on the other
hand, is right in attributing a cognitively enabling dimension to mem-
ory, retro, and what in the “Theses on the Philosophy of History” he
calls the tiger’s leap into the past, but he wants to achieve it through the
very media of reproducibility that to him represent the futurist prom-
ise, and enable socialist political mobilization. Rather than siding with
Benjamin against Adorno or vice versa, as it so often happens, the point
would be to make the tension between their arguments productive for
an analysis of the present.
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Here I would like to turn to an argument first articulated by two con-
servative German philosophers, Hermann Liibbe and Odo Marquard in
the early 1980s. Already then, as others were in the midst of debating
the future promises of postmodernism, Hermann Liibbe described what
he called “musealization” as central to the shifting temporal sensibility
of our time.’® He showed how musealization was no longer bound to the
institution of the museum in the narrow sense, but had infiltrated all
areas of everyday life. Liibbe’s diagnosis posited an expansive histori-
cism of our contemporary culture, and he claimed that never before had
acultural present been obsessed with the past to a similar extent. Liibbe
argued that modernization is inevitably accompanied by the atrophy of
valid traditions, a loss of rationality, and the entropy of stable and last-
ing life experiences. The ever-increasing speed of technical, scientific,
and cultural innovation produces ever-larger quantities of the soon-to-
be obsolete, and it objectively shrinks the chronological expansion of
what can be considered the (cutting-edge) present at any given time.

On the surface, this argument seems quite plausible. It reminds me of
anincidentafew years ago, when I went to buy a computer in a high-tech
store in New York. The purchase proved to be more difficult than antic-
ipated. Whatever was on display was relentlessly described by the sales
personnel as already obsolete, i.e., museal, by comparison with the im-
minently expected and so much-more-powerful next product line. This
seemed to give new meaning to the old ethic of postponing gratification.
I was not persuaded, and made my purchase, a two-year-old model that
had everything I needed and more, and whose price had recently been
cut in half. I bought “obsolete,” and thus I was not surprised recently to
see my 1995 butterfly 1Bm Thinkpad exhibited in the design section of
the Museum of Modern Art in New York. The shelf life of consumer
objects has obviously been radically foreshortened, and with it the ex-
tension of the present, in Liibbe’s sense, has shrunk at the same time that
computer memory and public memory discourses keep expanding.

‘What Liibbe described as musealization can now be easily mapped onto
the phenomenal rise of the memory discourse within the discipline of histo-
riography itself. Historical memory research is international in scope. My
hypothesis is that, in this prominence of academic mnemohistory as well,
memory and musealization together are called upon to provide a bulwark
against obsolescence and disappearance, to counter our deep anxiety about
the speed of change and the ever-shrinking horizons of time and space.
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Liibbe’s argument about the shrinking extension of the present points
toagreatparadox: the more the presentofadvanced consumer capitalism
prevails over past and future, sucking both into an expanding synchro-
nous space, the weaker is its grip on itself, the less stability or identity it
provides for contemporary subjects. Filmmaker and writer Alexander
Kluge has spoken of the attack of the present on the rest of time. There is
both too much and too little present at the same time, a historically novel
situation that creates unbearable tensions in our “structure of feeling,”
as Raymond Williams would call it. In Liibbe’s theory, the museum
compensates for this loss of stability. It offers traditional forms of cul-
tural identity to a destabilized modern subject, but the theory fails to ac-
knowledge that these cultural traditions have themselves been affected
by modernization through digital and commodified recycling. Liibbe’s
musealization and Nora’s /feux de mémoire actually share the compensa-
tory sensibility that acknowledges a loss of national or communal iden-
tity, but trusts in our ability to make up for it. The leux de mémoire in
Nora compensate for the loss of the milieux de mémoire just as musealiza-
tion compensates for the loss of lived tradition in Liibbe.

This conservative argument about shifts in temporal sensibility
needs to be taken out of its binary framing (feux vs. milieux in Nora, en-
tropy of the past vs. compensatory musealization in Liibbe), and pushed
in a different direction, one that does not rely on a discourse of loss and
that accepts the fundamental shift in structures of feeling, experience,
and perception as they characterize our simultaneously expanding and
shrinking present. The conservative belief that cultural musealization
can provide compensation for the ravages of accelerating moderniza-
tion in the social world is just too simple and too ideological. It fails to
recognize that any secure sense of the past itself is being destabilized
by our musealizing culture industry and by the media which function as
central players in the morality play of memory. Musealization itself is
sucked into that vortex of an ever-faster circulation of images, specta-
cles, events and thus always in danger of losing its ability to guarantee
cultural stability over time.

\4
It bears repeating that as we approach the end of the 20th century and
with it the end of the millennium, the coordinates of space and time
structuring our lives are increasingly subjected to new kinds of pres-
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sures. Space and time are fundamental categories of human experience
and perception, but far from being immutable, they are very much sub-
ject to historical change. One of modernity’s permanent laments con-
cerns the loss of a better past, the memory of living in a securely cir-
cumscribed place, with a sense of stable boundaries and a place-bound
culture with its regular flow of time and a core of permanent relations.
Perhaps such days have always been dream rather than reality, a phan-
tasmagoria of loss generated by modernity itself rather than by its pre-
history. But the dream does have staying power, and what I have called
the culture of memory may well be, at least in part, its contemporary
incarnation. The issue, however, is not the loss of some golden age of
stability and permanence. Theissueisrather the attempt, as we face the
very real processes of time-space compression, to secure some continu-
ity within time, to provide some extension of lived space within which
we can breathe and move.

For surely enough, the end of the 20th century does not give us easy
access to the trope of a golden age. Memories of the 20th century con-
front us not with a better life, but with a unique history of genocide and
mass destruction which a priori mars any attempt to glorify the past.
After the experiences of World War I and the Great Depression, of Sta-
linism, Nazism, and genocide on an unprecedented scale, after the tri-
als of decolonization and the histories of atrocities and repression they
have brought to our consciousness, the view of Western modernity and
its promises has darkened considerably within the West itself. Even the
current gilded age in the u.s. cannot quite shake the memories of the
tremors that have rattled the myth of permanent progress since the late
1960s and 1970s. Witnessing the ever-widening gap between rich and
poor, the barely controlled meltdown of whole regional and national
economies, and the return of war to the continent that spawned two
world wars in this century has surely brought with it a significant en-
tropy of our sense of future possibilities.

Inaneraof ethnic cleansings and refugee crises, mass migrations and
global mobility for ever more people, the experience of displacement
and relocation, migration, and diaspora seems no longer the exception
but the rule. But such phenomena do not tell the whole story. As spatial
barriers weaken and space itself is gobbled up by time ever more com-
pressed, anew kind of malaise is taking root in the heart of the metropo-
lis. The discontents of metropolitan civilization at the end of the century
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no longer seem to stem primarily from pervasive feelings of guilt and su-
per-ego repression, as Freud had it in his analysis of classical Western
modernity and its dominant mode of subject formation. Franz Kafka
and Woody Allen belong to an earlier age. Our discontents rather flow
from informational and perceptual overload combined with a cultural
acceleration neither our psyche nor our senses are that well equipped to
handle. The faster we are pushed into a global future that does not in-
spire confidence, the stronger we feel the desire to slow down, the more
we turn to memory for comfort. But what comfort from memories of the
2oth century?! And what are the alternatives? How are we to negotiate
the rapid change and turnover in what Georg Simmel called objective
culture while at the same time satisfying what I take to be the fundamen-
talneed of modern societies to live in extended forms of temporality and
to secure a space, however permeable, from which to speak and to act?
Surely, there is no one simple answer to such a question, but memory—
individual, generational, public, cultural, and, still inevitably, national
memory—surely is part of it. Perhaps one day there will even emerge
something like a global memory as the different parts of the world are
drawn ever tighter together. But any such global memory will always be
prismatic and heterogeneous rather than holistic or universal.

In the meantime we have to ask: how should even local, regional, or
national memories be secured, structured, and represented? Of course,
this is a fundamentally political question about the nature of the pub-
lic sphere, about democracy and its future, about the changing shape
of nationhood, citizenship, and identity. The answers will depend to
alarge degree on local constellations, but the global spread of memory
discourses indicates that something more is at stake.

Some have turned to the idea of the archive as counterweight to the
ever-increasing pace of change, as a site of temporal and spatial preser-
vation. From the point of view of the archive, of course, forgetting is
the ultimate transgression. But how reliable or fool proof are our dig-
italized archives? Computers are barely fifty years old and already we
need “data archeologists” to unlock the mysteries of early program-
ming: just think of the notorious vy2k problem that haunts our com-
puterized bureaucracies. Billions of dollars are being spent to prevent
computer networks from going into retro-mode, mistaking the year
2000 for 1900. Or consider the almost insuperable difficulties German
authorities now have decoding the vast body of electronic records from
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the former East German state, a world that has disappeared together
with its Soviet-built mainframe computers and its East German office
systems. Reflecting on such phenomena, a senior manager charged
with information technology at the Canadian archives was recently
quoted as saying: “It’s one of the greatironies of the information age. If
we don’t find methods for enduring preservation of electronic records,
this may be the era without a memory.”7 Indeed, the threat of oblivion
emerges from the very technology to which we entrust the vast body
of contemporary records and data, that most significant part of the cul-
tural memory of our time.

The current transformations of the temporal imaginary brought on
by virtual space and time may serve to highlight the enabling dimension
of memory culture. Whatever their specific occasion, cause, or context,
the intense memory practices we witness in so many different parts of
the world today articulate a fundamental crisis of an earlier structure
of temporality that marked the age of high modernity with its trust in
progress and development, with its celebration of the new as utopian,
as radically and irreducibly other, and with its unshaken belief in some
telos of history. Politically, many memory practices today counteract
the triumphalism of modernization theory in its latest guise of “global-
ization.” Culturally, they express the growing need for spatial and tem-
poralanchoring in a world of increasing flux in ever-denser networks of
compressed time and space. As historiography has shed an earlier reli-
ance on teleological master narratives and has grown more skeptical of
the nationalist framings of its subject matter, today’s critical memory
cultures with their emphases on human rights, on minority and gender
issues, and on reassessing various national and international pasts go a
long way to provide a welcome impetus for the writing of history in a
new key and thus for guaranteeing a future of memory. In the best-case
scenario, the cultures of memory are intimately linked, in many parts
of the world, to processes of democratization and struggles for human
rights, to expanding and strengthening the public spheres of civil so-
ciety. Slowing down rather than speeding up, expanding the nature of
public debate, trying to heal the wounds inflicted in the past, nurturing
and expanding livable space rather than destroy it for the sake of some
future promise, securing “quality time”—those seem to be unmet cul-
tural needs in a globalizing world, and local memories are intimately
linked to their articulation.
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But, of course, the past cannot give us what the future has failed to
deliver. Indeed, there is no avoiding coming back to the downside of
what some would call a memory epidemic, and this brings me back to
Nietzsche whose second untimely mediation on the use and abuse of
history, often quoted in contemporary memory debates, may be as un-
timely as ever. Clearly, the memory fever of Western media societies is
not a consuming historical fever in Nietzsche’s sense, which could be
cured by productive forgetting. It is rather a mnemonic fever caused by
the cyber-virus of amnesia that at times threatens to consume memory
itself. Therefore we now need productive remembering more than pro-
ductive forgetting. In retrospect we can see how the historical fever of
Nietzsche’s times functioned to invent national traditions in Europe,
to legitimize the imperial nation states, and to give cultural coherence
to conflictive societies in the throes of the Industrial Revolution and
colonial expansion. By comparison, the mnemonic convulsions of
North-Atlantic culture today seem mostly chaotic, fragmentary, and
free floating across our screens. Even in places where memory prac-
tices have a very clear political focus such as South Africa, Argentina,
Chile. and most recently Guatemala, they are affected, and to a degree
even created, by international media coverage and its memory obses-
sions. As I suggested earlier, securing the past is no less risky an enter-
prise than securing the future. Memory after all can be no substitute for
justice, and justice itself will inevitably be entangled in the unreliability
of memory. But even where cultural memory practices lack an explicit
political focus, they do express a society’s need for temporal anchoring
when in the wake of the information revolution and an ever-increasing
time-space compression, the relationship between past, present, and
future is being transformed beyond recognition.

Inthat sense, local and national memory practices contest the myths
of cyber-capitalism and globalization and their denial of time, space,
and place. No doubt, some new configuration of time and space will
eventually emerge from this negotiation. New technologies of trans-
portation and communication have always transformed the human per-
ception of time and space in modernity. This was as true for the railroad
and the telephone, the radio and the airplane as it will be true for cyber-
space and cyber-time. New technologies and new media are also always
met by anxieties and fear that later prove to have been unwarranted or
evenridiculous. Our age will be no exception.
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At the same time, cyberspace alone is not the appropriate model to
imagine the global future—its notion of memory is misleading, a false
promise. Lived memory is active, alive, embodied in the social—that
is, in individuals, families, groups, nations, and regions. These are
the memories needed to construct differential local futures in a global
world. There is no doubt that in the long run all such memories will be
shaped to a significant degree by the new digital technologies and their
effects, but they will not be reducible to them. To insist on a radical
separation between “real” and virtual memory strikes me as quixotic,
if only because anything remembered—whether by lived or imagined
memory—is itself virtual. Memory is always transitory, notoriously
unreliable, and haunted by forgetting, in a word, human and social. As
public memory it is subject to change—political, generational, individ-
ual. Itcannotbe stored forever, nor canitbe secured by monuments; nor,
for that matter, can we rely on digital retrieval systems to guarantee
coherence and continuity. If the sense of lived time is being renegotia-
ted in our contemporary cultures of memory, we should not forget that
time is not only the past, its preservation and transmission. If we are
indeed suffering from a surfeit of memory, we do need to make the
effort to distinguish usable pasts from disposable pasts. Discrimination
and productive remembering are called for, and mass culture and the
virtual media are not inherently irreconcilable with that purpose. Even
if amnesia were a byproduct of cyberspace, we must not allow the fear
of forgetting to overwhelm us. And then perhaps it is time to remember
the future, rather than only worry about the future of memory.

1 Both the title of this essay and the notion of “present futures” are indebted to the seminal
work of Reinhart Koselleck, Futures Past (Boston: M1T Press, 1085).

2 Ofcourse, an emphatic notion of “present futures” still operates in the neoliberal
imaginings of financial and electronic globalization, a version of the former and largely
discredited modernization paradigm, updated for the post-Cold War world.

3 Paradigmatically in Fred Jameson’s classic essay “Postmodernism or the Cultural Logic of
Late Capitalism,” New Left Review 146 (July-August1984): 53-92.

4 David Harvey, The Condition of Postmodernity (Oxford: Basil Blackwell, 1980).

See Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization

(Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 1998), esp. chapter 4, and most

recently the special issue Alter/Native Modernities of Public Culture 27 (1999).

6 Onthe complex mix of present futures and present pasts cf. Andreas Huyssen, “The Search
for Tradition” and “Mapping the Postmodern,” in After the Great Divide: Modernism, Mass
Culture, Postmodernism (Bloomington: Indiana up, 1986), 160178, 179—221.
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See Charles S. Maier, The Unmasterable Past (Cambridge: Harvard University

Press, 1988); New German Critique 44 (Spring/Summer 1988), special issue on the
Historikerstreit; and New German Critique 52 (Winter 1991), special issue on

German unification.

Cf. Anson Rabinbach, “From Explosion to Erosion: Holocaust Memorialization in
America since Bitburg,” History and Memory 9:1/2 (Fall 1997): 226-255.

Of course, the use of Holocaust memory as a prism for the events in Rwanda is highly
problematic since it cannot acknowledge the specific problems arising within a postcolonial
memory politics. But that was never the issue in Western media accounts. On memory
politics in various parts of Africa cf. Richard Werbner, ed., Memory and the Postcolony:
African Anthropology and the Critique of Power (I.ondon and New York: Zed Books, 1998).
This view was firstarticulated by Horkheimer and Adorno in their Dialectic of
Enlightenment, and it was taken up again and reformulated by Lyotard and others in the
1980s. On the centrality of the Holocaust for Horkheimer and Adorno’s work see Anson
Rabinbach, Iz the Shadow of Catastrophe: German Intellectuals Between Apocalypse and
Enlightenment (Berkeley: University of California Press, 1997).

Gerhard Schulze, Die Erlebnisgesellschaft: Kultursoziologie der Gegenwart (Frankfurt/

New York: Campus, 1992). The term Erlebnisgesellschaft, literally “society of experience,”

is hard to translate. It refers to a society that privileges intense, but superficial experiences

oriented toward instant happiness in the present and quick consumption of goods, cultural

events, and mass-marketed lifestyles. Schulze’s is an empirical sociological study of

contemporary German society that avoids both the restrictive parameters of Bourdieu’s

class paradigm and of Benjamin’s philosophically inflected opposition of Erlebnis and

Erfahrung as an opposition between fleeting surface and authentic depth experience.

On Chile see Nelly Richard, Residuos y Metaforas: Ensayos de critica cultural sobre

el Chile de la Transicion (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1998); on Argentina

see Rita Arditti, Searching for Life: The Grandmothers of the Plaza de Mayo and the

Disappeared Children of Argentina (Berkeley, L.os Angeles, London: University of

California Press, 1999).

My use of the notion of “imagined memory” is indebted to Arjun Appadurai’s discussion

of “imagined nostalgia” in his Modernity at Large, 77f. The notion is problematic to

the extent that all memory is imagined, and yet it allows us to distinguish memories

grounded in lived experience from memories pillaged from the archive and mass

marketed for fast consumption.

On these issues cf. Miriam Hansen, “Schindler’s List Is Not Shoah: The Second

Commandment, Popular Modernism, and Public Memory,” Critical Inquiry 22 (Winter

1996): 292-312. Also my essay “Of Mice and Mimesis: Reading Spiegelman with Adorno.”

Dennis Cass, “Sacrebleu! The Jazz Era Is Up For Sale: Gift Merchandisers Take License

with History,” Harper’s Magazine (December 1997): 70—71.

Hermann Liibbe, Zeit-Verhdltnisse: Zur Kulturphilosophie des Fortschritts (Graz/Vienna/

Cologne: Verlag Styria, 1983). For a more extended critique of Liibbe’s model see my
“Escape from Amnesia: The Museum as Mass Medium,” in Twilight Memories: Marking

Time in a Culture of Amnesia (L.ondon/New York: Routledge, 1995), 13-36.

Quoted from The New York Times (Februaryi2,1998).

The term is Charles S. Maier’s. See his essay “A Surfeit of Memory? Reflections on History,

Melancholy, and Denial,” History and Memory 5(1992): 136-151.
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ROSANGELA RENNO (Belo Horizonte, Brasil, 1962. Vive no Rio de Ja-
neiro, Brasil) trabalha com fotografia, apropria¢io, objeto, video e ins-
talac@o para tratar de questdes relativas a natureza da imagem. Formada
em arquitetura pela Universidade Federal de Minas Gerais e em artes
plasticas pela Escola Guignard, participou das bienais de Johannesburgo
(1997), Sdo Paulo (1994, 2010) e Istambul (2011), além de mostras como
América Latina 1960-2013, Fondation Cartier (Paris, 2014), e Cruzamen-
tos: Contemporary Art in Brazil, Wexner Center for the Arts (Ohio, 2014).

ROSANGELA RENNO (Belo Horizonte, Brazil, 1962. Lives in Rio de Ja-
neiro, Brazil) employs photography, appropriation, object, video, and
installation to address issues pertaining to the nature of image. The
holder of degrees in architecture from the Federal University of Minas
Gerais and the visual arts from the Guignard School, she has featured in
the biennials of Johannesburg (1997), Sao Paulo (1994, 2010), and Istan-
bul (2011), and in shows such as 4mérica Latina 1960-2013, at Fondation
Cartier (Paris, 2014), and Cruzamentos: Contemporary Art in Brazil, at
the Wexner Center for the Arts (Ohio, 2014).

— 77 —

9/30/14 11:39



Miolo_AF03.indd 78 9/30/14 11:39



Miolo_AF03.indd 79 9/30/14 11:39



Miolo_AF03.indd 80

O video de Rosdngela Rennd, grande premiado do 13° Videobrasil (2001),
trata da memoria histdrica e da impossibilidade do documento. Ele cons-
titui um documentdrio ficcionalizado, que, por um lado, explora aideia da
impossibilidade do registro e, por outro, representa a marca e o rastro per-
manentes do que nos aconteceu e do que o tempo deixou. De todo modo,
h4 uma tensfo na forma como a obra foi concebida e se apresenta, porque
elanos faz perceber ndo sé o que aconteceu naquela situacio, mas também
as diferencas entre os tempos, os documentos e a histéria contada.

A obra se apresenta como um filme no qual mais de cinco séculos de
histéria transcorreram desde os eventos retratados. Por isso, a imagem
jéd nio existe; ela foi apagada, embora as legendas perdurem, assim como
algumas marcas e sons, que parecem de dgua, de vento, além do som do
proprio filme, metalinguagem que remete ao motor da bobina do projetor.

Por meio da tinica marca possivel — o texto dalegenda na tela—, e em
forma de didrio pessoal, o video narra os acontecimentos que se deram
entre os dias 20 e 3o de abril de 1500d.C., quando a frota portuguesa de
Pedro Alvares Cabral chegou para conquistar o que sio, hoje, as terras
brasileiras. Dessa expedic¢do, s6 resta de testemunho fidedigno a carta
escrita por Pero Vaz de Caminha — que havia sido nomeado escrivio da
feitoria de Calecute, nas fndias, e viajava com Cabral — ao rei Dom Ma-
nuel I, datada de 1° de maio de 1500 d.C., e que acabou por se converter
no documento mais importante do legenddrio descobrimento.

Detodomodo, apesar de a carta de fato existir, o que se percebe na
obra de Rosdngela Renn é algo muito diferente, jd que elanoslevaa
imaginar o que foi para os portugueses daquele tempo avistar e pisar
pela primeira vez nas terras brasileiras, que eles chamavam de Ilha
de Vera Cruz. De fato, sua percepcio do territério era outra; eles sen-
tiam como se estivessem em um 72000 éden, como o proprio Pero Vaz
de Caminha afirma.

A obra é uma soma de impossibilidades em série. A impossibilidade
do didlogo entre portugueses e nativos, que é reforcada pela impossibili-
dade de congruéncia entre registro e narragio, e entre imagem e didlogo,
ambos codificados. Na imagem arranhada, apagada, a impossibilidade
de registrar o fato histdrico fica patente, assim como no relato narrado

— que, por sua vez, é a propria imagem. A obra também é informada por
um flutuar de sons estranhos, do mar, do vento, de praias possiveis, que
as vezes parecem reverberar como pano de fundo, assim como aimagem
que emerge do evento; fica a cargo daimaginacio do espectador a trilha
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sonora e a iconografia que criam as nocdes de relato e de histéria. Uma
histéria que sempre foi escrita por poucos, mas que, aqui, é construida
pelo espectador que interpreta os milhares de detalhes, imagens e mo-
mentos paraimaginar como esse fato histérico teria, de fato, acontecido.
Nesse sentido, Renno nos situa como espectadores, mas também como
historiadores, como criadores de imagens e acontecimentos; quando
poe em duvida, questiona e imagina esse relato — esse documento no
qual lanca suas raizes — e a propria nog¢fo de relato histérico.

Em consondncia com todas as impossibilidades que a obra condensa,
estd o proprio meio, ja que ela no passa de uma cépia em video de um
filme que nunca existiu, e no qual se narra o inapagdvel fato histérico
da forma mais fidedigna possivel, mas, na impossibilidade da objetivi-
dade requisitada, em estilo documental e como fic¢do. Sua imagem foi
cindida ou apagada, deteriorada por séculos de existéncia, pelo préprio
passar do tempo, que é, ele mesmo, uma das chaves de leitura da obra. O
tempo, a histéria e anarragio convertida em ilusdo, como se uma maqui-
na do tempo nos tivesse trazido o presente do passado, a arte do cinema
em um momento em que nem os irmios Lumiere nem Georges Mélies
haviam nascido, nfo existiam daguerreétipos fotograficos e nem as cé-
meras escuras. Mas é Rosingela Rennd quem dd forma ascética a esta
obra, e que também parece desaparecer dela, pois é como se sua presen-
¢a, seu trabalho também tivessem sido absorvidos e apagados como as
imagens e o som. O relato histérico e aimaginacio colocam a obra da ar-
tista inteiramente em outro lugar, onde ela é quase imperceptivel, onde
seu vestigio e o ato artistico parece que nunca existiram.

Comtudo isso, o que Renné faz é questionar, pér em divida todos os
niveis de representacfo, as diferentes praticas histéricas — os documen-
tos, os relatos, as imagens e sons — e o proprio artista como fazedor ou
criador de imagens. Esta obra é uma desconstrugéo e reconstru¢io nio
s6 dos postulados pds-coloniais aos quais faz referéncia, mas também
dos sistemas de registro, edi¢fio, difusio e acesso aos contetdos, e da
prépria arte como veiculo para expressar ideias. A obra é um contrapon-
to perfeito para olhar a trajetéria de Rennd, em relagfio a seu recurso tdo
frequente aos materiais de arquivo, sobretudo através da imagem. Ela
ja explicou muitas vezes que seu interesse é tudo aquilo que esta além
das imagens elas mesmas, e ainda mais a histéria lembrada, apagada ou
permanente do que chegou até nds.

—AGUSTIN PEREZ RUBIO
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This video piece by Rosangela Rennd, first-prize winner of the 13th
Videobrasil Festival in the year 2001, deals with the impossibility of the
document and with historical memory. However, it actually embodies a
fictionalized document which, on the one hand, explores the idea of the
impossibility of what occurs in it, while, on the other hand, it also rep-
resents the mark and permanent trace of what has happened to us, and
what has come down to us through time. In any case, the piece main-
tains a tension in the way it was produced and is presented, because it
makes us aware of what happened there, as well as the difference in the
time periods, in the documents and in the story told.

The work is presented as a film in which more than five centuries of
history have lapsed since the events in it took place. That is why the
picture no longer exists. It has been erased, although the dialogue in
subtitles from the film endure, as do some marks, and some sounds that
seem like those of water, wind, and the sound of the film itself, like a
metalanguage of the very motor and reel of the projector.

By way of the only mark possible, the text in subtitles on the screen,
and in the form of a diary, the video narrates the events that took place
between April 20 and 30 in 1500 AD, when Pedro Alvares Cabral’s Por-
tuguese fleetarrived to conquer the land thatis now Brazil. The only re-
liable document that we have of that expedition is the letter from Pero
Vaz de Caminha, who was named scribe of the Calicut factory in the
Indies and who was travelling in that fleet, to the then King Dom Ma-
nuelI of Portugal, dated May1,1500 AD. Theletter has become the most
important document pertaining to these legendary events for Brazil.

In any case, although the letter does exist, what is perceived in
Rosangela Rennd’s piece is something very different, for it leads one to
imagine what it was like for the Portuguese back in those days of sight-
ing and stepping for the first time on Brazilian land, which the Portu-
guese called the coast of Vera Cruz Island. Indeed, their perception of
the territory was distinct, and they felt as though they were in a zew
Eden,as Pero Vaz de Caminha himself sometimes commented.

The piece is a sum of impossibilities, one after the other: the impos-
sibility of dialogue between the Portuguese and the natives, which is
reinforced by the impossibility of congruence between the record and
the narrative, between the picture and the dialogue, which in itself is
encoded as the picture. It is a scratched, erased picture wherein the
impossibility of the historical fact is nevertheless made evident by the
narrative of the tale, which, in turn, is actually the picture. It is also
informed by a fluctuation of strange sounds, of the sea, the wind, the
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conceivable beaches, and so on... which at times seem to reverberate
like a backdrop, as does the very image that emerges from the event, al-
ways leaving to the spectator’s imagination the soundtrack and the ico-
nography that give rise to the notions of tale and history. A history that
has always been written by the few, but where here everyone, that is,
every viewer, is the maker of the piece itself, construing the thousands
of details and images and moments to picture how this historic event
would have been. In this sense, Rennd situates us as spectators, yet also
as historians, or makers of the images and events, as she casts doubts,
questions, and imagines the account, the document through which she
puts down her roots, and the very notion of historical narrative.
Inkeeping with all the impossibility that the work condenses is the me-
diumitself, since this piece is no more than avideo copy of a film that never
existed, where the unforgettable historical event is told as truthfully as
possible, yet with the impossibility of the required objectivity, in docu-
mentary style and as fiction. The picture has been split or erased, deterio-
rated by centuries of existence, by the very passing of time, which in itself
isalso one of the keys to the piece. Time, history, and the narrative turned
illusion, asifamagic time capsule had brought us the present from the past,
the art of film at a time when neither the Lumiére brothers nor Georges
Meélies had been born, and neither the Daguerreotype nor the camera ob-
scura existed yet. But it is Rosdngela Renn6 who ascetically shapes this
work and seems also to disappear from it, for it is as if her presence, her
work had also been absorbed and erased like the pictures and the sound.
Here, moreover, the historical narrative and the imagination put the ar-
tist’s work in a completely different place, where it is nearly impercepti-
ble, and where its trace and the artistic act seemingly not even existed.
Ultimately, what Renn¢ is doing is questioning, casting doubt on
all levels of representation, the different historical practices, those of
records, those of narratives, those of pictures and sounds, and those
of artists themselves as makers or creators of images. This piece is
not only a deconstruction and reconstruction of the postcolonial pos-
tulates to which it refers, but also of the systems of recording, editing,
disseminating, and accessing the materials, and of art itself as a vehicle
for expressing ideas. This piece is a perfect counterpoint when look-
ing at Rennd’s career in that the imagery exemplifies her frequent use
of archival resources. She has often explained her interest in all there
is beyond the images in and of themselves: the remembered, erased, or
permanent history of what has reached us.
—AGUSTIN PEREZ RUBIO
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VINCENT CARELLI
DOMINIQUE GALLOIS

A arcados Z’0é,1993

Video, 21’25

Video, 21’25”
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VINCENT CARELLI (Paris, Franca, 1953. Vive em Olinda-PE, Brasil) é
indigenista e cineasta. Criou, em 1986, a oNG Video nas Aldeias, que for-
ma cineastas indigenas. Realizou uma série de documentarios ligados a
esse trabalho, como a trilogia O esp#rito da Tv, premiado no 9° Videobrasil,
e Corumbiara (2009), sobre o massacre de indios isolados em Rondénia.
Em1999, recebeu o Prémio Unesco pelo respeito a diversidade cultural.

VINCENT CARELLI (Paris, France, 1953. Lives in Olinda-pE, Brazil) is
an indigenist and filmmaker. In 1986 he established Nco Video in the
Villages, which provides formal training to indigenous filmmakers. He
shot a series of documentaries connected to that work, including the
trilogy O espirito da Tv, awarded at the 9th Videobrasil, and Corumbiara
(2009),about the massacre of isolated native Braziliansin Rondénia. In
1099, he won the uNEsco Cultural Diversity Award.

DOMINIQUE TILKIN GALLOIs (Xangai, China, 1950. Vive em Sio Pau-
lo, Brasil) é antropdloga, docente do Departamento de Antropologia
da Universidade de Sdo Paulo, do qual também coordena o Centro de
Estudos Amerindios. Desde 1977, estuda estéticas amerindias e artes
verbais indigenas. Organizou o livro Redes de sociabilidade nas Guianas
(2005) e escreveu Mairi revisitada (1994).

DOMINIQUE TILKIN GALLOIS (Shanghai, China, 1950. Lives in Sdo
Paulo, Brazil) is an anthropologist, a faculty member at the Depart-
ment of Anthropology and coordinator of the Center of Amerindian
Studies at the University of Sdo Paulo. Since 1977, she has studied
Amerindian aesthetics and indigenous verbal arts. She edited the
book Mairi revisitada (1994), and coordinated the collection Redes de
sociabilidade nas Guianas (2005).
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A arca dos Zoé é um trabalho paradoxal. Talvez um dos melhores exem-
plos da mdxima do antropdlogo Franz Boas, que, em inicios do século
20, afirmou que o “olho que vé é 6rgio da tradi¢do”.

O filme aborda a maneira como os indios Wajipi (que vivem no esta-
do por nés conhecido como Amapd) encontram os Zo’¢ (habitantes do
local que ocidentais reconhecem como Pard), com o fito de documentar
sua forma de vida e costumes, uma vez que, naquele contexto, o grupo
estava recém-contatado.

Entretanto, se os Z0’é servem aos visitantes como guias para o pré-
prio passado, uma via de acesso aos conhecimentos ancestrais, por ou-
tro lado, o processo de reflexibilidade iniciado a partir desse encontro
mostra como vemos através dos olhos danossa cultura, e como 0 oposto
é também correto. Além do mais, revela como somos vitimas de nossos
propositos e de que maneira, com uma cimera na méo, agenciamos, mas
somos agenciados. Sim, pois o foco da cdmera nfo s6 guarda e registra,
mas também seleciona, relé, lembra e esquece.

Nosso filme datade 1993 e faz parte de um projeto mais amplo chama-
do Videonas Aldeias, cujo diretor é também um dos autores de A arca dos
Zo0’¢,junto comaetndéloga Dominique Gallois. Espécie de autoetnografia,
nesse video, os realizadores indigenas é que orquestram suas percep-
¢oes, escolhem personagens e se reinventam a partir do cinema. A ca-
mera registra uma temporalidade prépria, uma outra cumplicidade ou
intimidade. Num momento em que o mundo anda perspectivado, esse
tipo de material mostra como ha formas diversas de pensar, classificar e
representar o mundo. Aqui, animais, plantas, rituais tém o mesmo valor
que nos, ocidentais — digamos assim —, damos a tecnologia ou as nossas
formas de separar cultura da natureza.

O titulo do filme ji carrega a provocag¢io que o organiza, evocando
uma passagem biblica das mais conhecidas, quando Noé, fugindo do di-
Idvio que se aproxima como castigo, seleciona casais de animais e parte
numa nau rumo a um destino mais seguro e preservado. Jd nesse caso, 0s
Zo0’¢ é que parecem viver apartados dos males do convivio com os bran-
cos e do regime de destruicio que eles podem trazer. Como as identida-
des sdo sempre construcgdes sociais relativas, relacionais e contrastivas’,
também aqui isolado é sempre “o outro”; e se os Wajapi vém aprender
com seus parentes distantes, cujas culturas teriam sido mantidas de ma-
neira mais “pura”, vém também “ensinar” como se manter longe da des-
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truicdo. E é esse jogo de espelhos que torna esse filme tio tnico, sendo a
reflexividade seu personagem principal. Ninguém esta 14 para simples-
mente “preservar” — tarefa em si destinada ao fracasso —, mas para tradu-
zir culturas. Evitando uma visfo essencial e ontoldgica, seus narradores
e agentes, ainda que de maneira indireta, vio mostrando como nada nes-
ta vida é simplesmente “original”, pois culturas sdo sempre realidades
dinamicas e hibridas por defini¢do.

Essa ¢ a visdo dos diretores do filme e, em especial, da professora Do-
minique T. Gallois, que desde 1977 estuda povos indigenas dessa regido.
Autora de obras seminais sobre histdria, tradicdo oral e cosmologia dos
‘Wajapi e Z0’é, ela colaborou com o Video nas Aldeias de 1983 21998. Na
verdade, a biografia de Dominique é exemplar de um determinado mo-
mento em que etndlogos deixaram de trabalhar “para” a Funaie passaram
a trabalhar “com” os indios. Fazer menos uma antropologia do Brasil e
mais uma etnologia indigena em seus préprios termos, ou seja, atenta ao
contato entre culturas e as reelaboracdes nativas.

No Brasil, umasérie de investigacdes tem revisto as maneiras de fazer
essa histdria do encontro. Nao basta dar aos povos nativos ora o papel de vi-
timas passivas, ora o de herdéis que lutam pela conservacgao de sua cultura,
entendida como esséncia imutdvel. Para além dos trabalhos da proépria
Dominique, lembro-me das coletineas de Manuela Carneiro da Cunha,
Bruce Albert e Alcida Ramos, Bruna Franchetto e M. Heckenberger, e
de Eduardo Viveiros de Castro, cujo foco nio se dd apenas na histéria
(ocidental) dos indios brasileiros, mas numa histéria indigena em seus
proprios termos®. Em questio estd reconsiderar a maneira indigena de
pensar e fazer histéria, uma outra histdria.

Tal perspectiva significa desenvolver uma histéria mais propriamen-
teindigena que, em vez de acreditar que o discurso sobre os povos de tra-
di¢do nio europeia serve para iluminar apenas nossas “representagoes
do outro”, passa a indagar de que maneira, como diz Eduardo Viveiros
de Castro, os “outros representam os seus outros”3. Implica entender,
ainda, essas sociedades em relagfo as suas proprias relacdes: sua alteri-
dade social, étnica, cosmolégica. A alternativa representa um constru-
tivismo de méo dupla, no qual a antropologia reconhece que suas teorias
sempre exprimiram um compromisso, em continua negociac¢io, entre os
mundos do observado e do observador, e que toda antropologia benfeita
serd sempre uma “antropologia simétrica”+.
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NA ARCA SEM NOE

O intercdmbio entre Wajapi e Zo’é comegou no inicio de 1990, e partiu
dos préprios grupos indigenas a demanda por um encontro. No video,
acompanhamos a visita de seis Wajipi a aldeia Zo’é: o chefe Waiwali, o
cinegrafista Kasiripiné, sua esposa Taema, suas duas filhas e mais outro
integrante de quinze anos. As cenas fazem suceder atividades do grupo,
como a elaboragdo de redes, a raspagem da mandioca, a pesca e a caca.
Também podemos ver a maneira como o cinegrafista indigena selecio-
na e dd importéncia ao registro de rituais, dangas e cangdes. Jd o chefe
Wajapi, com dudio em off, vai descrevendo os Z0’é para o seu proprio
grupo, o real destinatario desse video que é, a sua maneira, instrutivo e
de efeito demonstrativo.

O objetivo é evidentemente o intercdmbio, que se dd logo que os Wa-
japi entram espetacularmente, e de avido, na aldeia Zo’é. Ndo h4d exa-
tamente um tratamento diacronico, do tipo antes e depois. As tomadas
vio se sucedendo e intercalando, sem ordem previsivel. Momentos de
encontros e desencontros convivem com cenas em que Waiwai, ja de
volta a seu grupo, conta de suas experiéncias e de como acabou por en-
tender uma lingua que parecia, a primeira vista, muito diferente da sua.
O mesmo ocorre com a descri¢do do cozimento de um macaco, da pesca
no rio, da maneira como se sobe em drvores, se faz o trang¢ado da palha
ou a caga com flechas. As cenas alternam l4 e c4, e tentam, didaticamen-
te, mostrar semelhancas perdidas entre Wajapie Zo’é.

Mas a camera anota cuidadosamente, também, rituais: feitico para
achar anta no mato, uma cabac¢a sendo enchida por formigas bravas, que
servem para picar meninos novos no ritual de maturidade. O movimen-
to contém, também, o seurevés, quando Waiwai mostraimagens de sua
aldeia por meio de uma televisdo. Aqui, uma nova curva do cotovelo,
com os Zo’¢ “aprendendo” como os “outros” fazem caxiri, pescam ou
tocam flautas.

Um movimento de vai e volta, entre as aldeias, é constantemente
apresentado no video, numa espécie de alusio nervosa a como o conhe-
cimento pode se dar por trocas, similaridades, mas também diferencgas.
E nesse momento que os Wajipi mostram uma série de dreas devastadas
pelo garimpo e que Waiwai fala sobre como as terras e rios dos Zo0’é con-
tinuam puras. Hd aqui um didlogo mais eminentemente politico e did4ti-
co, quase um alerta sobre a nog¢éo do direito a terra e a seu uso.
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Mas a questdo de fundo continua sendo a das trocas possiveis: de
bens, produtos, costumes e simbolos. Novos territdérios, novas formas
de narrar a histdria. Particularmente interessantes sio os momentos em
que os Wajapi tiram suas roupas mais ocidentalizadas, mas, mesmo as-
sim, usam pedacos de pano longos para cobrir suas partes intimas. Wai-
wai parece particularmente desconfortivel com uma longa e reluzente
tanga de pano vermelho que brilha ao sol, e fica sem jeito quando lhe
perguntam sobre suaroupa. A cena me fez pensar no texto de Montaigne,
escrito em 1580: “Os canibais”5. Fazendo um exercicio relativista total-
mente avant la lettre, o fildsofo francés busca comparar a maneira como
ocidentais e Tupinambas realizam a guerra, sendo mais simpatico aos
segundos. Chega ao limite de estranhar costumes proprios, ao comentar
que “ou muito bem eles o sfo (bdrbaros), ou nds o somos”. No entanto,
bem ao final de seu ensaio, parece conceder ao estranhamento que cada
cultura estaca diante de outra, e termina: “Tudo isso é muito interessan-
te, mas por que afinal eles ndo usam calgas?”.

A descoberta do “outro”, por mais proximo que ele possa nos parecer
(oudesejamos querer), é sempre um potencial pulo no abismo. A arca dos
Zo¢ é um desses filmes que desafia nosso equilibrio diante do precipicio.
Nossos outros viram outros, estrangeiros de estrangeiros; e o que te-
mos diante de nds é um claro exercicio de reflexibilidade, mediado por
uma cdmera. De alguma maneira também nés restamos nus, ou melhor,
sem saber se queremos por ou tirar nossas calcas.

—LILIA MORITZ SCHWARCZ

1 Cunha, Manuela Carneiro. Negros estrangeiros. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2013.
2 Carneiro da Cunha, Manuela (org.). Histdria dos indios no Brasil. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 1992; Carneiro da Cunha, Manuela e Viveiros de Castro, Eduardo.
“Vinganca e temporalidade: os Tupinambas”. In Anudrio Antropoligico, vol. 85,1986,
pp-57-78; e Albert, Bruce e Ramos, Alcida (orgs.). Pacificando o branco. Cosmologias
do contato no norte amazdnico. Sio Paulo: Unesp, 2002; e Franchetto, Bruna
e Heckenberger, Michael (orgs.). Os povos do Alto Xingu. Histéria e cultura.
Rio de Janeiro: Editora da UFR], 2001.
3 Viveiros de Castro, Eduardo. “Etnologia Brasileira”. In: Miceli, Sergio (org.).
O que ler na ciéncia social brasileira (1970-1995) 1. Antropologia. Sao Paulo: Editora
Sumaré, 1999, p. 155.
4 Viveiros de Castro, Eduardo, op. cit., 1999, p. 156. Latour, Bruno. Famais fomos
modernos. Sdo Paulo: 34 Letras,1994.
5 Montaigne. “Os Canibais”. In: Os pensadores. Sao Paulo: Abril Cultural,1978.
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A arca dos Zo'é is a paradoxical work. It is perhaps one of the best exam-
ples of the maxim of anthropologist Franz Boas, who in the early 2oth
century said, “The seeing eye is an organ of tradition.”

The film shows how the Wajapi Indians (who live in the state we
know as Amapd) go to meet the Zo’¢ (inhabitants of the place that
Westerners recognize as the state of Pard), with the aim of document-
ing their way of life and customs, insofar as at the time the film was shot
the Zo’é were a recently contacted group.

While on the one hand the Zo’¢é serve the visitors as guides to their
own past, an access route to ancestral knowledge, on the other, the pro-
cess of reflexibility begun on the basis of that encounter shows how we
see through the eyes of our own culture, and how the opposite is also
correct. It moreover reveals how we are victims of our purposes, and in
what way, with a camera in hand, we operate but are also operated on.
This is true because the camera does not only record and register; with
its focus it also selects, rereads, remembers, and forgets.

Our film dates from 1993 and is part of the larger project called Video
in the Villages, whose director is also one of the authors of A arca dos
Zo’¢, together with ethnologist Dominique Gallois. A self-ethnography
of sorts, in this video itis the Indians who orchestrate their perceptions,
choose characters, and reinvent themselves by means of the cinema.
The camera records a particular temporality, another complicity or in-
timacy. At a moment when the world is perspectivized, this sort of ma-
terial shows how there are different ways of thinking about, classifying,
and representing the world. Here, animals, plants, and rituals have the
same value that we Westerners—as we call ourselves—attach to technol-
ogy or to our ways of separating culture from nature.

The film’s title [literally, “The Ark of the Zo’é,” though its official
English title is Meeting Ancestors] bears the provocation that organizes
it, evoking one of the best-known passages from the Bible, when Noah,
to escape the Great Flood that was approaching as a punishment, selects
pairs of animals and sets out on a sailing vessel toward a safer and better
preserved destiny. In the present case, it is the Zo’é who seem to live
aloof from the misfortunes of living in connection with the white man
and the destructive regime this can bring. As identities are always rel-
ative, relational, and contrastive social constructions,' in this case the
isolated people are also “the other,” and the Wajapi come to learn from
their distant relatives, whose culture has remained in a more “pure”
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state, and to also “teach” them how to avoid the destruction. And it is
this game of mirrors that makes this film so unique, with reflexivity as
its main character. No one is there to simply “preserve”—a task which is
destined to failure—but rather to translate cultures. Avoiding any essen-
tial and ontological view, these narrators and agents, even if indirectly,
show how nothing in this life is simply “original,” since cultures are al-
ways dynamic and hybrid realities by definition.

This is the view of the directors of the film, and especially that of
Professor Dominique T. Gallois, who has been studying the indigenous
peoples of this region since 1977. The author of seminal books about
the history, oral tradition, and cosmology of the Wajapi and Zo’é, she
collaborated with the Video in the Villages project from 1983 to 1998.
Actually, Gallois’s biography exemplifies a certain moment in which the
ethnologists stopped working “for” Funai and began working “with”
the Indians. That is, making less of an anthropology of Brazil and more
of an ethnology of the indigenous peoples in their own terms, i.e., atten-
tive to the contact between cultures and the native reelaborations.

In Brazil, a series of investigations has reviewed the manners of mak-
ing this Zistory of encounter. It is not enough to sometimes give the native
people the role of passive victims and sometimes that of heroes who
fight for the preservation of their culture, understood as an immutable
essence. Beyond the work of Gallois, I recall the collectaneas by Ma-
nuela Carneiro da Cunha, Bruce Albert and Alcida Ramos, Bruna Fran-
chetto and M. Heckenberger, and Eduardo Viveiros de Castro, whose
focus is not only on the (Western) history of the Brazilian Indians, but
on the history of the indigenous peoples in their own terms.> The ques-
tion is to reconsider the indigenous way of thinking about and doing his-
tory, another history.

This perspective involves the development of a history from an in-
digenous standpoint which, instead of believing that the discourse
about the people from a non-European tradition serves to shed light
only on our “representations of the other,” begins to question how, as
stated by Eduardo Viveiros de Castro, the “others represent their oth-
ers.”s It also requires us to understand the societies in relation to their
own relations: their social, ethnic, and cosmological alterity. The alter-
native represents a two-way constructivism, where anthropology rec-
ognizes that its theories always express a compromise, in continuous
negotiation, between the worlds of the observed and the observer, and
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that every anthropology, when carried out correctly, will be a “sym-
metric anthropology.™

IN THE ARK WITHOUT NOAH

The interchange between the Wajépi and Zo’é began in early 1990 and
arose from a wish on the part of the indigenous groups themselves to
meet one another. In the video, we watch the visit of six Wajapi to the
Zo¢ village: Chief Waiwai, filmmaker Kasiripina, his wife Taema,
their two daughters, and another fifteen-year-old tribal member. The
scenes show the group’s activities as they make hammocks, scrape man-
ioc, catch fish, and go hunting. We can also see how the indigenous film-
maker selects and gives importance to the recording of rituals, dances,
and songs. For his part, Chief Wajapi, in voice-over, describes the Zo’é
to his own group, the primary intended audience for this video, which,
in its own way, is instructive, with a demonstrative effect.

The aim is evidently that of interchange, which begins taking place
when the Wajapi enter the Zo’é village spectacularly, by airplane. It is
not exactly a diachronic treatment, of a before-and-after sort. The suc-
cession of scenes is interspersed, without a predictable order. Moments
of encounter and divergence are shown together in scenes where Wai-
wai, already back with his group, tells about his experiences and how he
ended up understanding a language that at first seemed very different
from his own. The same thing takes place with the description of the
cooking of amonkey, of fishing in ariver, of the technique used to climb
trees, to weave straw, or to hunt with arrows. The scenes alternate here
and there, and didactically try to show lost similarities between the
Wajapi and the Zo’é.

But the camera also carefully records rituals: a charm for finding ta-
pir in the forest, a gourd being filled with stinging ants, which are used
to sting boys during the coming-of-age ritual. The movement also con-
tains its converse, when Waiwai shows images of his village on a televi-
sion screen. Here there is anew twist, with the Zo’é “learning” how the

“others” make manioc beer, catch fish, or play the flute.

A back-and-forth movement, between the villages, is constantly
presented in the video, a sort of nervous allusion to how people can get
to know each other through exchange and similarities, but also differ-
ences. It is at this moment that the Wajapi show a series of areas devas-
tated by wildcat gold mining, and Waiwai talks about how thelands and
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rivers of the Zo’¢ have remained pure. Here there is a more eminently
political and didactic dialogue, almost a warning about the notion of the
rights to possess and use land.

But the basic question continues being that of possible exchanges:
of goods, products, customs, and symbols. New territories, new ways
to narrate history. Particularly interesting are the moments when the
Wajapi take off their more westernized clothes, but, even so, are wear-
ing long pieces of cloth that cover their private parts. Waiwai seems
particularly uncomfortable wearing a long loincloth of shimmery red
fabric that gleams in the sun, and is somewhat embarrassed when asked
about his clothing. The scene reminds me of a text by Montaigne, writ-
tenin1580: “The Cannibals.”s Carrying out a relativist exercise utterly
avant lalettre, the French philosopher seeks to compare the way that the
Westerners and Tupinambds wage war, being more sympathetic with
the latter. He reaches the limit when he finds his own customs strange,
commenting that “either they are (barbarian), or we are.” Nevertheless,
at the end of his essay, he seems to yield to the strangeness that each cul-
ture imposes on the other, and ends, “all of this is very interesting but
why after all don’t they wear trousers?”

The discovery of the “other,” no matter how close he might appear
(or we may want him to appear), is always a potential leap into the abyss.
A arcados Zo¢is one of those films that challenge our balance at the edge
of the cliff. Our others become others, strangers of strangers; and what
we have before us is a clear exercise on reflexibility, mediated by the
camera. In some way, we also remain nude, or to put it better, without
knowing whether we want to put on or take off our trousers.

—LILIA MORITZ SCHWARCZ

1 Manuela Carneiro Cunha, Negros estrangeiros (Sio Paulo: Companhia das Letras, 2013).

2 Manuela Carneiro da Cunha (ed.), Histdria dos indios no Brasil (Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1992); Manuela Carneiro da Cunha and Eduardo Viveiros de Castro, “Vinganca e
temporalidade: os Tupinambds,” Anudrio Antropoldgico,v. 85 (1986): 57—78; Bruce Albert
and Alcida Ramos (eds.), Pacificando o branco. Cosmologias do contato no norte amazénico
(S0 Paulo: Unesp 2002); and Bruna Franchetto and Michael Heckenberger (eds.). Os povos
do Alto Xingu. Histdria e cultura (Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 2001).

3 Eduardo Viveiros de Castro, “Etnologia Brasileira,” in O que ler na ciéncia social brasileira
(1970-1995) I. Antropologia, edited by Sergio Miceli (Sdo Paulo: Editora Sumaré¢, 1999), 155.

4 Eduardo Viveiros de Castro, O que ler na ciéncia social brasileira (1970-1995), 156. Bruno

Latour, Famais fomos modernos (Sao Paulo: 34 Letras, 1994).

Montaigne. “Os Canibais,” in Os pensadores (Sao Paulo: Abril Cultural, 1978).
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AYRSON HERACLITO
DANILLO BARATA

Barrueco, 2004

Video, 4’30”
Video, 4’30”
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AYRSON HERACLITO (Macatibas-BA, Brasil, 1968. Vive em Salvador,
Brasil) é artista, curador e professor. Trabalha com instalacdo, perfor-
mance, fotografiae video, em obras quelidam com elementos da cultura
afro-brasileira. Participou de coletivas como Af7ro-Brazilian Contempo-
rary Art, Europalia. Brasil, Bruxelas (2012); Trienal de Luanda, Angola
(2010); e MIP 2, Manifestacdo Internacional de Performance, Belo Ho-
rizonte (2009). Foi premiado no 17° Festival de Arte Contemporanea
Sesc_Videobrasil (2011).

AYRSON HERACLITO (Macatibas-BA, Brazil, 1968. Lives in Salvador,
Brazil) is an artist, curator, and professor. He works with installa-
tion, performance, photography, and video, dealing with elements of
African-Brazilian culture. He has exhibited at collective shows such
as Afro-Brazilian Contemporary Art, Europalia.Brasil, Brussels (2012);
The Luanda Triennial, Angola (2010); and MIP 2, International Perfor-
mance Manifestation, Belo Horizonte (2009). He was among the prize-
winners at the 17th Contemporary Art Festival Sesc_Videobrasil (2011).

DANILLO BARATA (Salvador, Brasil, 1976. Vive em Sio Félix-Ba, Bra-
sil) é artista, curador e professor. Sua obra articula performance e ima-
gem, e tem como centro as relagoes entre o corpo, cimera, sistema da
arte e mundo. Possui obras nos acervos do Museum der Weltkulturen
Frankfurt (Alemanha), da World Wide Visual Factory (Holanda) e do
Museu de Arte Moderna da Bahia. Foi premiado no 16° Videobrasil.

DANILLO BARATA (Salvador, Brazil,1976. Livesin Sdo Félix-BA, Brazil)
is an artist, curator, and professor. His work combines performance and
image, and focuses on the relationship between the body, the camera,
the art system, and the world. His work is featured in the collections of
the Museum der Weltkulturen Frankfurt (Germany), the World Wide
Visual Factory (the Netherlands), and the Museu de Arte Moderna da
Bahia. Danillo Barata won a prize at the 16th Videobrasil.
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Barrueco propoe uma abordagem poética da Travessia do Atldntico, vis-
ta como uma corrente de memdorias sensoriais ligadas a melancolia que
os deslocamentos humanos provocam.

O filme entretece referéncias visuais, literdrias e auditivas, incluin-
do a pintura Navio negreiro, de William Turner, o poema Dzvisor, de
Mira Albuquerque, e uma can¢io de amor, para evocar fragmentos de
uma memoria que, como as pérolas de um colar quebrado, ficaram para
sempre espalhadas na consciéncia dos negros das Américas.

Adotando como titulo um termo espanhol que designa pérolas im-
perfeitas, criadas por correntes fortuitas, o trabalho apresenta um apa-
nhado de elementos visuais simbdlicos que emergem da dgua e inexora-
velmente retornam a ela, acompanhados de uma trilha sonora liquida,
onipresente, que conflui na voz melancdlica de Nina Simone.

O primeiro verso do poema justapoe o desespero da didspora contraa
vastidao do mar: A solidido negra é ocednica. A seguir, uma gota (ldgrima?)
cai sobre uma poca de liquido marrom. Imagens e sons orquestram duas
condicbes fundamentais do comércio transatlintico de escravos: a dor
da separacio e a opressiao dos corpos para sempre em transito.

Intercaladas por imagens, as palavras do poema portam narrati-
vas carregadas de forca simbélica: a superficie ambarina do azeite de
dendé fervendo torna-se espelho para um rosto fugidio; o torso de
um homem negro usando um colar de pérolas, as quais infunde sua
aura; e o tragico navio negreiro, retratado por um pintor romantico
na Inglaterra, vira uma presenca fantasmagdrica. Imagens do dendé
fervente se mesclam aos sons de d4gua, por sinestesia: o rumor das on-
das que quebram evoca o mar por meio da combinag¢io improvavel de
duas substancias que nfo se misturam.

Segundo 6leo mais usado no mundo, o azeite de dendé é uma subs-
tincia simbdlica que liga a Africa 3 América Latina. O dendezeiro, uma
palmeira da Guiné trazida ao Brasil pelos colonizadores portugueses,
nos mesmos navios que transportavam pessoas da Africa no século 16,
tornou-se um ingrediente comum no novo continente, além de um ma-
terial fundamental — chamado de sangue verde — para a preparacéo de
comidas usadas em rituais e oferendas no culto de certos orixds: um elo
fundamental com a terra-mie, ainda mais fundamental que o oceano,
naturalmente investido de um significado desestabilizador.

Dos dois lados do Atlédntico, pessoas com ancestrais africanos idola-
tram adgua como a casa dos principais espiritos. O elo espiritual torna-se
complicado com a acometida do comércio de escravos, que inaugura o
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terror do oceano imenso, simbolizando a ferida da separa¢io para mais
de 9 milhdes de pessoas escravizadas.

Assumindo uma grande diversidade de nomes, que incluem, entre ou-
tros, Mamy Wata, Iemanjd, Yemayd, Iumburiata e Agwé, e represen-
tado como entidade feminina, o mar € tanto fonte fundamental da vida
(evocando maternidade e prote¢do) como fronteira que separa.

A soliddo negra é ocednica. Em dias atldnticos sabemos que 10sso é o distante.
Submersos em absurdas travessias, em infinita ndusea.

Nossas esperangas e medos estdo enterrados nas profundezas do
oceano. Segredos foram mantidos como manifestacdes multiplas de
filosofias antigas e introduzidos a for¢a em nossas terras, a bordo de na-
vios miserdveis cujos ventres vorazes pretendiam aniquilar toda forma
de beleza, dignidade e esperancga. Prevalecendo a resisténcia humana,
os navios negreiros, que inauguraram uma das maiores tragédias da hu-
manidade, também trouxeram a dogura de multiplas linguas, que torna-
ram a Américamais rica em sistemas de pensamento e aimpregnaram de
uma espiritualidade que no foi quebrada.

Criado em 2004, em colabora¢io com Danillo Barata, Barrueco mar-
caaprimeira aproximacio de Ayrson Heraclito do poema de Mira Albu-
querque, e integra uma série de trabalhos sobre a ferida da escravidéo e
o alto custo das herancas culturais suprimidas na terra natal do artista,
o estado da Bahia.

Crucial para a experiéncia da didspora, a ideia de separacfo estd no
cerne deste conjunto de trabalhos. Posteriormente, é transformada em
escultura minimalista: um tanque de peixes cheio de 4gua e azeite de den-
dé em proporcdes iguais, a obra Dsvisor (2011) conjura todas as tensoes
que Barrueco elabora de modo mais lirico, por meio dalinguagem do filme.

Um conjunto de s#/is do repertério fotografico do artista fornece um
epilogo para a sucessdo de momentos melancélicos do filme, propondo
uma clara mensagem de resisténcia. Maos negras compdem uma série de
sinais enquanto espalham e manipulam uma pasta de dendé. O azeite tor-
na-se significante de uma conexfo, uma poderosa substincia simbdlica
ligada a transmissdo da memoria. Por meio de posi¢oes iconograficas pre-
cisas, as maos transmitem os atributos e segredos de determinados orixas.

Empregando o corpo negro como veiculo de conhecimento e sabe-
doria tradicional, os artistas exibem as ferramentas fundamentais da
resisténcia e da descolonizac¢fo, em meio ao preconceito, a invisibili-
dade e 4 opressdo dominantes.

— GABRIELA SALGADO
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Barrueco proposes a poetic approach to the Middle Passage as a chain
of sensorial recollections linking to the melancholy induced by hu-
man displacement.

The film interweaves visual, literary, and aural references including
William Turner’s painting Slave Ship, the poem Drzvisor, by Mira Al-
buquerque, and a love song, to beckon fragments of memory that, like
pearls of a broken necklace, are forever spilled on the conscience of
Black people of the Americas.

Taking its title from the definition of imperfect pearls molded by
fortuitous currents’ the work presents an array of symbolic visual ele-
ments emerging from and inexorably returning to water, accompanied
by a pervasive liquid soundtrack that flows into the melancholic voice
of Nina Simone.

The first verse of the poem measures diasporic despair against the
vastness of the sea: Te black solitude is oceanic. Subsequently a drop (a
tear?) falls onto a pool of brown liquid. Images and sound orchestrate
two of the fundamental conditions of the transatlantic slave trade: the
pain of separation and the oppression of bodies forever in transit.

Interspersed with the images, the words of the poem bear narratives
charged with symbolic power: the amber surface of boiling dendé oil
becomes a mirror for a fleeting face; the torso of a black man wearing
a pearl necklace, infusing them with his aura, and the tragic slave ship
painted by a romantic artist in England becomes a ghostly presence.
Images of boiling dendé merge with water sounds by kinesthesia: the
crash of waves evokes the sea through the uncanny combination of two
substances not meant to be mixed.

The second most widely employed oil in the world, dendé is a sym-
bolic substance that links Africa and Latin America. The dendezeiro
(Elaeis guineensis), a palm from Guinea that was introduced in Brazil
by the Portuguese colonizers in the same ships that transported peo-
ple from Africa in the 16th century, became a staple ingredient in the
new continent as well as a fundamental ingredient—dubbed the green
blood—for the preparation of ritual food and offerings in the cult of
certain orishas: afundamentallink to the mother land which surpasses
that of the ocean, naturally invested with a destabilizing meaning.

On both sides of the Atlantic, people of African ancestry worship
water as the site of the principal spirits. This spiritual bond becomes
complicated by the onslaught of the slave trade, which inaugurates the
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terror of the immeasurable ocean, symbolizing the wound of separation
for over nine million enslaved people.

Taking a large diversity of names including, among others, Mamy
Wata, Iemanjd, Yemayd, Iumburiata, and Agwé, and represented as
a female entity, the sea is both a fundamental source of life (evoking
motherhood and protection) and a dividing border.

The black solitude is oceanic. In Atlantic days we know that ours is that
which is distant. Submerged in absurd crossings, in endless nausea.

Our hopes and fears are buried in the depth of the ocean. Secrets were
kept as multiple manifestations of ancient philosophy and forced into our
lands aboard miserable ships whose voracious bellies were meant to annihi-
late any form of beauty, dignity, and hope. Human resilience prevailing, the
slave ships thatinaugurated one of humanity’s largest tragedies also carried
in them the sweetness of multiple languages that made our America wealth-
ier in thought systems, impregnating it with an unbroken spirituality.

Created in 2004 in collaboration with Danillo Barata, Barrueco is
Ayrson Heraclito’s first approximation to Mira Albuquerque’s poem
Divisor, constituting one among a series of works exploring the wound
of slavery and the high cost of suppressed cultural heritages of his na-
tive land, the state of Bahia.

Crucial to the experience of the diaspora, the idea of separation lies at
the heart of this set of works. Developed subsequently into a minimalist
sculpture made of a fish tank filled with water and dendé oil in equal pro-
portion, the piece Dzvisor (2011) conjures up all the tensions that Barrueco
elaborated in a more lyrical manner by means of the language of the film.

A set of stillimages from the artist photographic repertoire provides
an epilogue to the succession of melancholic moments in the film by pro-
posing a clear message of resistance. Black hands configure a series of
signs while spreading and manipulating dendé paste. The oil becomes
a signifier of connection, a powerful symbolic substance for the trans-
mission of memory. By means of precise iconographic positions, the
hands transmit the attributes and secrets of specific orishas.

Employing the black body as a vehicle of knowledge and traditional
wisdom, the artists put forward the fundamental tools of resistance and
decolonization amidst prejudice, invisibility, and pervasive oppression.

— GABRIELA SALGADO

1 Barrueco is a Spanish word that signifies an imperfect pearl, lacking in purity.—Trans.
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ENIO STAUB

Contestado, a guerra desconhecida, 1985

Video, 55°27”
Video, 55°27”
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ENIO sTAUB (Porto Alegre, Brasil, 1956. Vive em Floriandpolis, Brasil)
édiretor e roteirista de cinema e televisdo. Sua obraretine documental e
ficcdo paraexpressar uma visao particular do dramadas relacdes sociais.
Dirigiu o curta Cone Sul (1983) sobre aliang¢a politico-militar firmada
nos anos 1970 entre Brasil, Argentina, Chile, Bolivia, Paraguai e Uru-
guai para coordenar a repressio a opositores de suas ditaduras; e a série
de v Movimento (Rede Manchete, 1987), sobre organizacdes sociais
populares no Brasil.

ENIO STAUB (Porto Alegre, Brazil, 1956. Lives in Florianépolis, Bra-
zil) is a film and television director and screenwriter. His work com-
bines documentary and fiction to express a particular view of the
drama of social relationships. He has directed the short film Cone Sul
(1983) about a political-military alliance formed in the 1970s by Bra-
zil, Argentina, Chile, Bolivia, Paraguay, and Uruguay to coordinate
repression against those who opposed their dictatorship regimes, and
the Tv series Movimento (Rede Manchete, 1987), about popular social
organizations in Brazil.
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Contestado, a guerra desconhecida (1986) narra as origens do conflito civil

conhecido como Guerra do Contestado, que emergiu entre 1912 € 1916 na
fronteira do Parand com Santa Catarina. No fundamento do confronto ha-
via, em resumo, 40 mil quilémetros quadrados de terras, florestas nativas

e campos de mate, que também eram 40 mil quilémetros quadrados de ter-
rahabitada, sem nenhum titulo de propriedade, por pessoas que viviam na
pobreza.Naépocaumajovem republica, o Brasil atravessava um processo

de legalizacdo dos direitos de propriedade regido por claros interesses po-
liticos e econdmicos. Para fazer essa passagem, o governo contou com a

figura dos coronéis, lideres politicos informais encarregados de distribuir
titulos de terras. Unicos oficiais administrativos em regies do interior,
eles alcancaram poder considerdvel. Concomitantemente, comecava em

Santa Catarina, em 1910, a construcio da ferrovia Sao Paulo-Rio Grande,
pela Union Farquhar, que recebeu do governo quinze quilometros de ter-
rade cadalado daferrovia. A empresa repassou a concessio de exploracio

a Lumber, segunda maior madeireira da América. Pouco depois, e com

ajuda dos coronéis, que legalizaram vastas extensoes de terra, a Lumber
dominou a 4rea, obrigando todos os agricultores e moradores ilegais a dei-
xarem a terra. Esse violento ato de despejo d4 origem a Guerra do Con-
testado, uma luta dos moradores civis contra o governo, as multinacionais

e as oligarquias. Durante quatro anos, diferentes lideres organizaram as

tropas rebeldes, e foram necessarias treze expedi¢6es militares para der-
rotar os agitadores, que resistiram bravamente até se perceberem derrota-
dos. A Guerra do Contestado terminou com a rendicéo dos rebeldes e 20

mil mortos, um ter¢o da populagéo de Santa Catarina.

Com um propésito sociopolitico, Contestado, a guerra desconhecida
apresenta um evento histérico verdadeiramente significativo, que me-
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rece ser resgatado e lembrado. O documentdrio segue uma estrutura
narrativa composta por um locutor que relata os incidentes, material
de arquivo, mapas, imagens filmadas da regido e testemunhos de prota-
gonistas sobreviventes — muitos octogendrios ou nonagenarios. Esses
testemunhos estfo entre os pontos altos do documentdrio. A Guerra do
Contestado foi, afinal, uma guerra civil, de pessoas contra pessoas, e
o documentdrio quer que o espectador se dé conta disso. Ao longo do
filme, ouvimos todas as perspectivas envolvidas no conflito: derrota-
dos, vencedores e quem nio tomou partido. Suas experiéncias revelam
a polarizacdo social cristalizada em um trauma coletivo. Dezessete
anos depois, as contradicdes, a monstruosidade e o impacto destrutivo
da guerra ainda se faziam presentes, em forma de medo ou remorso, na
vida de muitas pessoas.

Além de abordar o tema da guerra e dos direitos humanos, Consestado,
a guerra desconhecida pretende inscrever esse conflito entre as poderosas
questdes relacionadas a terra, ao direito a terra e a seu uso social. “Para
mim a terra representa a vida” é uma das primeiras declaracdes que apa-
recem no filme; e é dificil ndo concordar com o homem que a faz. A terra
equivale avida, assim como adgua, o oxigénio, o carbono, o nitrogénioea
luz do sol sdo vida. Diferentemente da dgua, no entanto, a terranio é uma
composi¢io de elementos que pode ser resumida em uma férmula quimi-
ca;emvez disso, a terra é muitas coisas ao mesmo tempo. A terra é um ma-
terial fisico composto de solo, vegetagido, minérios, petréleo, gis, dgua
de superficie ou profunda. A terra é o lar de moradores ndo humanos e
humanos, e pode ser fonte de comida, 4gua, abrigo e seguranca financeira.
A terra é uma ideia de lugar definida por experiéncias coletivas e indivi-
duais. E, embora a terra possa ser associada a um bem comum, ela é um
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objeto com valor de mercado, que pode ser uma propriedade e pode ser
usada por seu dono para maximizar o retorno economico. A protec¢io de
seu valor de capital implica a criacio e o desenvolvimento de sistemas le-
gais que a “protegem” como bem privado. Mas como a terra ¢ distribuida
entre as pessoas? E quem decide como serd essa distribuicdo? Conzesta-
do, a guerra desconhecida lanca essas duas perguntas fundamentais e pro-
blemadticas, ao olhar para a histéria de Santa Catarina. O documentario,
contudo, ndo nos imp6e uma resposta cabal; ele reconta, de forma clara,
como a exploragio feudal, o processo de colonizagio, a passagem dos re-
cursos naturais para o controle estatal e os interesses privados associados
as infrag6es fundidrias sfo os principais fatores histéricos que definiram
esse conflito — e muitos outros envolvendo a terra e os direitos sobre a
terrano mundo todo, ao longo do século 20 e até hoje.

Eimportante considerar Contestado, a guerra desconhecida como um filme
feitonos anos 1980, no Brasil, uma década marcada pela crise econ6mica,
aaltainflacdo e o fracasso dasliderancas politicas. A populacdo exigia mu-
dancas no sistema eleitoral e,em 1985, a democracia foirestabelecida, apds
vinte anos de ditadura militar. Pouco depois, em 1986, uma Assembleia
Constituinte foi eleita e, em 1988, uma nova Constitui¢io estava pronta.
Essa Constituicio pela primeira vez enfatizou os direitos humanos, os
direitos indigenas e o direito a terra, direitos que eram deficientemente
implementados. O inicio dos anos 1980 foi também o periodo da génese
do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. Entre 1978 e 1983,
o surgimento de ocupagdes de terra em larga escala em diferentes regioes
do pais construiu uma forca social. Mais tarde, com a introdu¢ao da nova
Constitui¢do, o Movimento organizou conversas com agricultores sem
terra para explicar o direito a terra com base nanova carta.
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Definitivamente, Contestado, a guerra desconhecida deve ser associado
aesse contexto e a atmosfera politica do Brasil da época. A contribui¢io
do filme ao debate sobre conflitos de terra, contudo, ensejou uma forma
diferente de media¢fo: a comunica¢io de massas com um publico am-
plo. A clareza empregada para narrar o argumento analitico, com voz
masculina, o uso dos testemunhos pessoais, que fornecem intui¢des es-
clarecedoras sobre os acontecimentos, e a trilha sonora, com conotac¢io
de seriedade, sdo formas convencionais de expressio escolhidas pelo
cineasta para evocar a pertinéncia da mensagem. O documentdrio pre-
tende recuperar algo que pode ter sido esquecido, para expandir nossa
compreensio desse assunto em particular, por meio das vozes dos opri-
midos. No entanto, isso também se deve a um forte senso de prop6sito e
expde abertamente as inten¢des e preferéncias do realizador: ele apoia
os agricultores sem-terra e suas lutas. Portanto, o filme nfo apenas cap-
tauma impressio de como o evento aconteceu no passado, mas também
oferece uma interpretagio reveladora dos acontecimentos, constituin-
do-se, em si mesmo, um documento histérico.

Isto posto, Contestado, a guerra desconhecida é, também, um documen-
tario atemporal, em fung¢éo do carater ativista com que aborda uma luta
ainda presente no Brasil — a desigualdade da distribuicfo da terra e do
acesso a terra continua — e ecoa conflitos em escala global. Com sua atua-
lidade, realiza a impressionante operacao de nos trazer de volta paraum
momento que existe agora: o presente. A viagem emocional de Contes-
tado, a guerra desconhecida demanda atencdo, visando fazer uma repre-
sentac¢do realista do mundo e nos perguntando sobre nosso papel e nossa
participac¢io nele.

—MANUELA MOSCOSO
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Contestado, a guerra desconhecida (1986) narrates the origins of the
civil conflict that emerged between 1912 and 1916 in the borders of
Brazilian states of Parand and Santa Catarina, known as Guerra do
Contestado (which translates as something like “the war of the pro-
testers™). The foundation of the confrontations can be summarized
as forty thousand square kilometers of land, native forests, and hard-
woods of yerba mate, which were also forty thousand square kilome-
ters of land inhabited by people living in poverty with no land titles.
Atthe time, Brazil was an early Republic, going through a process of
legalization of the rights to land property, mobilized by clear politi-
cal and economic interests. To achieve this change, the government
counted on the figure of colonels, informal political leaders in charge
of granting land titles. As the sole administrative officers in some
regions in the hinterlands, they achieved a considerable amount of
power. Concurrently, the construction of the Sdo Paulo-Rio Grande
railroad, by Union Farquhar, began in Santa Catarina in 1910. The
company was granted fifteen kilometers of land on each side of the
railroad. In turn, Union Farquhar gave the concession for exploit-
ing thatland to Lumber, the second-largest timber in America. Soon
thereafter, larger extensions of land were legalized with the support
of the colonels. Lumber rapidly dominated the interior, and forcibly
displaced all the farmers and residents who illegally occupied a piece
of land. This violent act of displacement is the origin of Contestado,
a civil war waged by resident civilians on the government, multina-
tional companies, and the oligarchies. For four years, different lead-
ers organized the rebel troops. Thirteen military expeditions were
needed to defeat the agitators. The war ended with the surrender
of the rebels and many casualties, as the rebels resisted bravely be-
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fore assuming their defeat. As aresult, twenty thousand people died,
one-third of the population of Santa Catarina.

Enacting a sociopolitical purpose, Contestado, a guerra desconhecida
presents a truly significant historical event worth rescuing and remem-
bering. The documentary’s narrative structure is composed of a voice-
over relating the incidents, archival material, maps, footage of the area,
and film testimonies of surviving protagonists, many of them in their
late eighties and nineties. The testimonies are definitely one of the
highlights of the documentary. Contestado was, after all, a civil war,
of people against people; and the film wants the viewer to be aware of
that. Throughout the film, we hear all the perspectives involved in the
conflict: the defeated, the winners, and the people who did not take
part in it. Their experiences reveal social polarization crystalized in a
collective trauma. Even seventeen years later, the contradictions, the
monstrosity, and the destructive impact of the war were still present, in
the form of fear or regret, in the life of many.

Besides addressing issues of war and human rights, Contestado, a
guerra desconhecida aims to inscribe this conflict in the powerful issues
of land, land rights, and their social use. “Para mim, a terra representa
a vida” [Land represents life to me] is one of the first statements in
the film, and it is difficult not to agree with the man who says it. Land
equals life, inasmuch as water, oxygen, carbon, nitrogen, or sunlight
are life. Unlike water, however, land is not a composition of elements
that can be summarized in a chemical formula; instead, it s many things
at the same time. Land is a physical material that comprises soil, vege-
tation, minerals, oil, gas, ground and surface water. Land is the home
to nonhuman and human inhabitants, and it can be the source of food,
water, shelter, and financial security. Land is a sense of place defined by
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collective and individual experiences. And even though land can be as-
sociated to a common holding, it is an object of capital value that can be
owned and used by its owner to maximize economic return. Protecting
its capital value entails the establishment and development of legal sys-
tems to “protect” it as a private asset. But zow is land allocated among
people? And who has a voice in making those allocations? Contestado,
a guerra desconhecida asks us these two fundamental and problematic
questions by looking into the history of Santa Catarina. The documen-
tary, however, does notimpose an absolute answer, but clearly recounts
how feudal exploitation, the process of colonization, the passing of nat-
ural resources to state control, and private interests, associated with
land infringements, are the main historical factors that have defined
this conflict (and many others around the world involving land and land
rights throughout the 20th century to this day).

It is relevant to consider Contestado, a guerra desconhecida as a film
product of the 1980s in Brazil, a decade marked essentially by eco-
nomic crisis, huge inflation, and the failure of political leadership.
The population demanded changes in the electoral system and by 19835
democratic elections were restored after twenty years of military dic-
tatorship. Shortly thereafter, in 1986, a Constituent Assembly was
elected and by 1988 a new Constitution was completed from scratch.
For the first time, a Brazilian constitution emphasized human, indig-
enous, and land rights, rights that were all deficiently implemented.
The early 1980s was also the genesis of the Movimento dos Trabalha-
dores Rurais Sem Terra [Landless Workers Movement]. Between
1978 and 1983, the movement built social force with outbreaks of
large-scale land occupations in different areas across the country.
With the introduction of the new Constitution, the Movement started
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having conversations with landless farmers on a regular basis to ex-
plain the right to land, according to the new laws.

Contestado, a guerra desconhecida intertwines with the sociopolitical
atmosphere in Brazil at that time. This film’s contribution to the land
conflict debate was, however, enacted in a different form of media-
tion: mass communication to a wide audience. The clarity with which
the analytical argument is narrated by a male voice, the use of personal
testimonies, that bear insights about the events, and the musical score,
connoting seriousness, are all conventional forms of expression chosen
by the filmmaker to evoke the pertinence of whatis being told. The doc-
umentary seeks not only to recover what might have been forgotten but
also to expand our understanding on this particular subject matter by
means of the voices of the oppressed. Yet, it is also driven by a strong
sense of purpose, and openly displays the filmmaker’s intentions and
preferences: he supports landless farmers and their fight. Hence, the
documentary works in different levels: it captures an impression of
what this event looked like in the past, offers arevealing interpretation
of the events, and constitutes a historical document in and of itself.

Having said that, Contestado, a guerra desconhecida is also a timeless
documentary, due to its activist feature. It addresses a struggle that
is still present in Brazil-the unequal land distribution and the lack of
access to land continue—and resonates with other conflicts in a global
scope. The timeless currency of this documentary produces a striking
operation of bringing us back to a moment that exists now: the present.
The emotional journey of Contestado, a guerra desconhecida demands at-
tention, aiming towards a realistic representation of the world and ask-
ing us about our role and participation in it.

—MANUELA MOSCOSO
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JONATHAS DE ANDRADE

Projeto Pacifico, 2010

Videoinstalagio

Video installation
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JONATHAS DE ANDRADE (Macei6, Brasil, 1982. Vive em Recife, Brasil)
cria instalagdes e videos que investigam questdes sociais, politicas, cultu-
rais e ideoldgicas ameacgadas de desaparecer da memdria coletiva. Seus tra-
balhos foram mostradosna12® Bienal de Lyon (2013), na 2* Trienal do New
Museum, Nova York (2012), na12® Bienal de Istambul (2011), na 29* Bienal
de Séo Paulo (2010) e na 7* Bienal do Mercosul, Porto Alegre (2009).

JONATHAS DE ANDRADE’s (Maceid, Brazil, 1982. Lives in Recife, Bra-
zil) installations and videos investigate social, political, cultural, and
ideological issues that are at risk of vanishing from collective memory.
His work has been shown at the 12th Biennale de Lyon (2013); 2nd New
Museum Triennial, New York (2012), the 12th Istanbul Biennial (2011),
the 29th Bienal de Sdo Paulo (2010), and the 7th Bienal do Mercosul,
Porto Alegre (2009).
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Em 2009, Jonathas de Andrade, entdo um jovem artista, viajou pela

América do Sul visitando Uruguai, Argentina, Chile, Bolivia, Perue Co-
l6mbia. Em suas obras anteriores, especialmente Ressaca tropical (2000),
hoje considerada seminal, pesquisara aideia de passado e os processos de

modernizagio contemporineos na cidade onde vive, Recife. Uma subita

mudanca faz Andrade dirigir seu olhar para fora, para além do pais, na

direcio da América Latina. Isso ndo é comum no Brasil, um pais que re-
siste sistematicamente a ser identificado como latino-americano, usando

como argumento a diferenca da lingua e da colonizacio portuguesa para

se distinguir dos vizinhos. Os processos de coloniza¢io espanhol e portu-
gués foram diferentes. Os portugueses estabeleceram portos comerciais

ao longo da costa, conectados uns aos outros, mas sempre com o olhar
voltado para o Atldntico, e nfo para o interior, em dire¢io 8 Amazdnia in-
digena ou aos vizinhos latinos. Esse solipsismo produziu, especialmente

nas artes, uma histdria autorreferente e contida em si mesma.

A partir dessas viagens pelo continente, Andrade produziu o que cha-
mou de Documento Latinamerica— Conducdo a deriva, uma série de trabalhos
da qual fazem parte 4000 disparos, que alude aos desaparecidos na ditadura
militar argentina; HopAyer, sobre a propaganda de Pinochet depois do gol-
pe de estado no Chile; e Pacifico e Costa sul-americana, sobre o direito da
Boliviade ter acesso ao mar. Para Andrade, a viagem de pesquisa e as obras
foram “uma jornada de reconhecimento territorial, partindo de uma sensa-
cdodeamnésiahistérica que faz dessa América Latina ao mesmo tempo um
todo inteiro e interrompido, um lugar do qual faco parte sem pertencer”.

Pacifico foi filmado em Super-8, em szop motion, quadro a quadro, com
cartelas de papel semelhantes aquelas que sdo usadas em escolas, com fins
diddticos. A parte 1 comeca com o sol nascendo sobre os Andes, depois
de um violento terremoto que separou o Chile da América do Sul. Como
resultado, o Chile se tornou uma ilha no Pacifico, a Argentina subitamen-
te passou a ter litorais no Atldntico e no Pacifico e, o mais importante, a
Bolivia recuperou o acesso ao mar, algo que perdera para o Chile depois
da Guerra do Pacifico (1879-1904), quando se tornou um pais sem litoral.
A parte 2 apresenta imagens do livro Chile ayer hoy, publicado em 1975 e
utilizado como propaganda politica pelo governo de Pinochet. Na publi-
cacdo, o “ontem” é representado do lado esquerdo, em pdaginas pretas, e
o “hoje”, do lado direito, em pdginas brancas. Uma voz narra trechos do
livro. Ontem (no periodo de Allende): negatividade, caos, anarquia, vio-
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léncia, morte. Hoje (no periodo de Pinochet): confian¢a, seguranca, uni-
dade, paz, reconstrucio, ordem e progresso. A parte 3 apresentaimagens
do cosmos, o planeta Terra, o som das ondas e um mapa-mundi no qual o
Chile aparece como umailha do Pacifico. A cimera percorre um mapa do
territdrio do pais, agora separado do continente, enquanto ouvimos tes-
temunhos de sobreviventes do terremoto recontando o desastre.

O filme termina com a marcha militar boliviana Recuperemos Nuestro
Mar, ouvida enquanto sobem os créditos sobre imagens do mar. Recu-
peremos Nuestro Mar é tocada todo 23 de marc¢o na Bolivia, Dia do Mar,
lembrando do dia em que o pais perdeu sua costa e reivindicando para
o pais uma entrada para o Oceano Pacifico. “Recuperemos nosso mar,
recuperemos a costa. Mesmo que nos custe a vida, recuperemos o mar
cativo. A juventude se faz presente, a Boliviareclama o mar. Foram cem
anos de injustica, morrer é digno, podemos suportar. Recuperar, recu-
perar, é nosso grito e nosso desejo. Recuperar, recuperar, a costa e o mar
aberto.” Assim, Pacifico trata de uma histéria que continua produzindo
ressentimento e reinvindica¢des contra o Chile na Bolivia — enquanto
que no Chile é pouco valorizada e tende ao apagamento.

Andrade apresenta dois momentos histéricos complexos da histéria da
América Latina: aficcio da paz construida no Chile de Pinochet e a perda
do mar pela Bolivia. Ao fazé-lo, conecta histdrias aparentemente desco-
nexas. A figura do terremoto nio é evocada apenas como for¢a violenta;
também vem marcada por uma vibracio que produz ruptura, mudanc¢ana
sensibilidade, abertura para uma possibilidade de transformacao. O aba-
lo sismico é uma maneira de lidar com os efeitos pds-traumaticos sofridos
sob o regime militar repressivo de Pinochet, mas também de negociar e
abrir mio de construg6es de histérias e fronteiras nacionais.

Transformar o Chile em umailha, naverdade, é uma forma de refletir
o isolamento de um pais rancoroso em relagéo a seus vizinhos fronteiri-
cos Argentina, Boliviae Peru. Com seu trabalho e sua viagem de pesqui-
sa, Andrade questiona a suposta unidade latino-americana e descobre
que outros paises do continente sio to isolados uns dos outros quanto o
Brasil. A América Latina aparece como uma construg¢fo, que existe ape-
nas quando vista de fora ou quando esse isolamento é rompido, as fron-
teiras sdo dissolvidas, e a paisagem e as pessoas se reconectam. Pacifico
propdoe uma forma sismica, mas pacifica, de chegar aisso.

—PABLO LEON DE LA BARRA

— 121 —

9/30/14

11:39



Miolo_AF03.indd 122

During 2009, Jonathas de Andrade, then a young artist from Recife,
in Northeastern Brazil, traveled through South America visiting Uru-
guay, Argentina, Chile, Bolivia, Peru, and Colombia. De Andrade’s
previous works, and specially his now seminal Ressaca tropical from
2009, had researched the idea of past and current processes of modern-
ization in the city he lives in.. A sudden shift makes De Andrade direct
his gaze outwards, beyond Brazil and towards Latin America. This is
not a common thing in Brazil, a country which continuously resists be-
ing identified as Latin America, and which argues for the differences
in Portuguese language and colonization to differentiate itself from its
neighbors. In this the process of Spanish and Portuguese colonization
differed, with the Portuguese establishing trading ports along the At-
lantic coast, connected to each other, but always with the gaze directed
towards the Ocean, and not inlands towards the indigenous Amazons
or towards their neighbors. This inward solipsism has produced, espe-
cially in the arts, a self-contained and self-referential history.

From his travels through the continent, De Andrade produced what
he called Documento Latinamerica — Conducdo ¢ deriva [ Driving adrift —
Latinamerica Document], a series of works which include 4000 désparos,
which alludes to the Argentinean that went missing during the military
dictatorship; HopAyer, about the Pinochet propaganda after the coup
d’étatin Chile; and Pacifico and Costa sul-americana, about Bolivia’s right
to the sea. For De Andrade, the research travel and the works were “a
journey of territorial recognition, starting from a feeling of historical
amnesia that makes this Latin America at once whole and interrupted,
aplace I'm a part of without belonging.”

Pacifico is shot with Super-8, in stop motion, frame by frame, using
paper-made models similar to those used in school for educational pur-
poses. Part 1 of the film starts with sunrise over the Andes, after a vio-
lent earthquake that separated Chile from South America. As a result,
Chile became an island in the Pacific Ocean, Argentina suddenly had
Atlantic and Pacific shores, and most importantly Bolivia regained ac-
cesstothe sea, somethingithadlostto Chile after the War of the Pacific
(1879-1904) in which it became a landlocked country. Part 2 presents
images from the book Chisle ayer hoy, published in 1975 and which acted
as political propaganda for Pinochet’s government. In the book, ‘yes-
terday’ is represented on the left-hand side in black pages and ‘today’ is
represented on the right-hand side in white pages. A voice-over reads
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passages from the book. Yesterday (under Allende): negativity, chaos,
anarchy, violence, and death. Today (under Pinochet): confidence, se-
curity, trust, unity, peace, reconstruction, order, and progress. Part 3
presents images of the cosmos, planet Earth, the sound of waves, a map
of the world with Chile as an island in the Pacific. The camera scrolls
over a map of the separated territory of Chile, and testimonies of survi-
vors from the Chilean earthquake recount the disaster.

The film ends with the Bolivian military march Recuperemos Nuestro
Mar [Let’s recover our sea] sung over the credits and images of the sea.
Recuperemos Nuestro Maris played in Bolivia every March 23, the Day of
the Sea, in remembrance of the day Bolivia’s seashore was lost and as a
reminder of Bolivia’s claims for an entrance to the Pacific Ocean. “Let’s
recover our sea, let’s recover the seashore. Evenifit costs ourlives, let’s
recover the captive sea. The youth is present; Bolivia reclaims the sea.
After a century of injustice, dying has dignity and is tolerable. To re-
cover, torecover, thisis our cry and our will. To recover, to recover, the
seashore and the wide sea.” In so doing, Pacifico presents a history that
in Bolivia continues to produce resentment and reclamation towards
Chile and which in Chile is not emphasized and tends to be erased.

De Andrade presents two complex unresolved historical moments
in the history of Latin America: the fiction of peace constructed in Pi-
nochet’s Chile and Bolivia’s loss of the sea. In so doing, he connects stories
thatare seemingly disconnected. The figure of the earthquake appears not
only as a violent force, but also marks a vibration that produces a rupture, a
change in sensibility, and an opening up to a possibility of transformation.
The seismic shift is a way of dealing with the effects of the post-trauma
suffered under Pinochet’s repressive military regime, but also as a way of
negotiating and letting go of constructed national histories and borders.

Transforming Chile into an island in reality is only a reflection of
Chilean isolation, a country in grudge with its immediate neighbors, Ar-
gentina, Bolivia, and Peru. Through his work and research travel De An-
drade questions supposed Latin American unity and discovers that the
other countries of Latin America are as isolated from each other as Bra-
zil is. Latin America appears as a construction, which exists only when
viewed from outside or when this isolation is broken, when the borders are
dissolved, and the landscape and the people are reconnected. Pacifico pro-
poses a seismic, albeit pacific, way of achieving this.

—PABLO LEON DE LA BARRA
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RABIH MROUE

Face A Face B, 2002

Video, 9°40”
Video, 9’40”

— 124 —

Miolo_AF03.indd 124 9/30/14 11:39



Miolo_AF03.indd 125

RABIH MROUE (Beirute, Libano, 1967. Vive em Beirute, Libano) é ator,
diretor,dramaturgo e artistavisual. Ajudouafundar o Beirut Art Center
(BAC), em Beirute, e integra sua diretoria. Abrangendo diferentes disci-
plinas e formatos, como teatro, performance e artes visuais, sua pratica
diversa e complexa lida com questdes escamoteadas pelo clima politico
vigente no Libano. Participou de coletivas como a 11" Bienal de Istambul
(2009), a Bienal de Charjah (2009) e a Bienal de Sydney (2006).

RABIH MROUE (Beirut, Lebanon, 1967. Lives in Beirut, Lebanon) is an
actor, director, playwright, and visual artist. He is also a cofounder and
a board member of the Beirut Art Center (BAC), Beirut. His complex
and diverse practice, spanning different disciplines and formats in be-
tween theater, performance, and the visual arts, deals with the issues
that have been swept under the table in the current political climate of
Lebanon. He has shown works at the 11th Istanbul Biennial (2009), the
Sharjah Biennial (2009), and the Biennale of Sydney (2006).

— 125 —

9/30/14 11:39



Miolo_AF03.indd 126 9/30/14 11:39



Miolo_AF03.indd 127 9/30/14 11:39



Escrever sobre a obra de Rabih Mroué sempre comeg¢a com uma
condi¢do imposta pelo autor. Em quase todos os seus trabalhos, Mroué
grava-se a si mesmo em video ou dudio; em alguns, aparece ao vivo no
palco, atuando como o narrador de um roteiro que “explica” e analisa
o que vemos. Ficamos sem saber ao certo se o que nos mostra e conta é
verdade. O importante, aqui, é sua habilidade para conectar memdorias
pessoais e histéria, ndo sé produzindo obras de arte, mas propondo uma
semidtica propria.

Rabih Mroué e suas praticas pertencem a uma geracio de artistas
multidisciplinares do Libano que comegou a atuar em frentes diversas,
artisticas e intelectuais, para falar, desde os intersticios do passado
recente do pais, das angustias produzidas pela guerra civil a partir do
final dos anos 1970. Assim como na obra de muitos de seus contempo-
rdneos, no trabalho de Rabih reconhecemos a apropriacio de arquivos
pessoais e a ficcionalizacdo desses “objetos”, como forma de conectar
sua biografia a explosiva macro-histéria do periodo sem cair na inocén-
cia sentimentalista das vitimas da guerra, nem em representagoes vis-
cerais da violéncia. Particularmente, porém, Mroué introduz mais ca-
madas de complexidade no corpo de sua obra. Mais do que falar “sobre
a guerra”, seu trabalho é, antes de tudo, uma semiética da produgéo de
imagens em tempos de guerra, uma andlise das tecnologias que captam
as subjetividades que testemunharam ou participaram de atrocidades.
Oriundo do teatro, em quase todas as suas pecas o espectador é confron-
tado com a forma desses testemunhos, que sdo também performativos,
roteirizados, narrados, encenados.

No video Face A Face B, o som de uma voz gravada em uma velha
fita cassete se sobrepde a uma tomada noturna que mostra apenas um
minudsculo clarfo de luz vermelha, entrando e saindo do quadro. Diz-

-se que a voz é do préprio Rabih, quando crianga; ao lado de seu irméo
adolescente, ele costumava enviar fitas para o irmio mais velho, que
estava estudando na Unido Soviética. A certa altura, a voz de adulto
de Rabih aparece e se sobrep&e ao dudio do video, contextualizando e
talvez ficcionalizando o que os meninos gravaram no passado. Sutilezas
pessoais comeg¢am a emergir, como ainseguranca de um dos garotos por
ter umavozaguda, ou a origem do sotaque de Rabih, que é do sul do pais,
regifio que, na época, passava por conflitos cada vez mais violentos.
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Em dado momento, ouve-se a voz da mae de Rabih na fita antiga, con-
tando como a familia passou pelos bombardeios que aconteciam na épo-
ca. Ela chega a maldizer Saad Haddad, fundador e lider do Exército do
Sul do Libano (£sL), apoiado por Israel, que participou da guerra civil
libanesa. O testemunho é seguido por suas risadas, o que mostra quanto
aguerrahavia se tornado algo comum e doméstico. Os meninos também
gravam suas vozes cantando uma can¢io comunista dos militantes da
resisténcia, que estavam ensaiando havia duas semanas. Na metade do
video, a voz de Rabih adulto nos conta que estava procurando um autor-
retrato feito a época da gravacio da fita. Sem conseguir encontrar, ele
comeca a desencavar outras imagens de seu passado, como fotos da casa
de sua familia em Beirute, destruida pela explosio de um missil. Nesse
ponto, ji no sabemos mais o que é real, e se aimagem é a ilustragio da
narrativa. Mas esse purismo da veracidade tem importdncia, afinal?

O processo de combinar fotografias de familia antigas e fitas cas-
sete caseiras — a necessidade de combinar som e imagem — torna-se a
narrativa recorrente da obra. Essa narrativa continua até o fim, quan-
do ouvimos Rabih tocando By the Rivers of Babylon, de Boney M, no
trompete. Rabih se lembra de ter gravado essa cancfo no final dos
anos 1980, quando fazia faculdade na Russia. A escolha dessa cancéo
acrescenta novas camadas a obra. Por um lado, revela uma moda glo-
bal da época, as adaptacdes internacionais da musica pop americana,
um fendmeno que aconteceu dos dois lados da Cortina de Ferro. Nes-
se sentido, a cancéo é ideologicamente distante da musica comunista
dos partisans que o jovem Rabih cantava. Por outro lado, a referéncia
a Babilonia aponta para a terra idealizada da Antiguidade, distante no
tempo das disputas religiosas e sectdrias pelo mesmo territério que, na
histéria moderna, tornou-se vulneravel e fragmentado pela for¢a das
poténcias ocidentais, apds o colapso do Império Otomano. Fragmen-
tagdo que, pode-se dizer, foi responsavel pelos conflitos sectdrios que
opbem, hoje, os vizinhos Iraque e Siria'.

—INTI GUERRERO

I N.A. Este texto foi escrito em junho de 2014, durante a intensificacdo do conflito entre
o grupo terrorista isldimico sunita 1s1s (Estado Islimico do Iraque e do Levante) e o
governo iraquiano, de maioria xiita.
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Writing about Rabih Mroué’s work always begins with a precondition
governed by its author. In almost all of his works, Mroué records him-
self in video or audio, and in some cases appears live on stage, acting as
the narrator of a script that “explains” and analyzes what we are seeing.
Whether all that we are shown and told is true remains uncertain. What
is important here is his ability to connect personal memories to history,
not only producing an artwork but proposing its own semiotics.

The practice of Rabih Mroué belongs to a generation of multidisci-
plinary artists from Lebanon who began acting in different artistic and
intellectual fronts in order to speak, from the interstices of the coun-
try’s recent past, of the anxieties that the civil war had left since the late
1970s. As in many of his contemporaries’ works, in Mroué’s work one
can trace the appropriation of personal archives and the embodiment
of fiction to these “objects,” as a way to link biography with the torrid
macro-history of the time without falling into sentimentalist vindica-
tion of the victims of war or into visceral representations of violence.
However, Mroué in particular introduced more layers of complexity to
this body of production. His work, rather than being “on war” is pri-
marily a semiotics of image production at times of war, an analysis of
the technologies that capture the subjectivities that witnessed or par-
ticipatedin atrocity. Coming from a theater background, in almost all of
his pieces, the viewer is confronted with the ways in which these testi-
monies are also performative, scripted, narrated, and staged.

In the video Face A Face B the sound of a voice recorded in an old
cassette tape overlaps with anight shot showing only a tiny glair of red
light, whichleaves and enters the frame. The voice is claimed to belong
to Mroué himself as a child, who, along with his teenage brother, used
to send tape recordings to his older brother who was abroad studying
in the Soviet Union. At some point, Mroué’s adult voice appears to
overlap the video sound, contextualizing and perhaps fictionalizing
what the boys recorded in the past. Personal subtleties begin to un-
fold, such as one of the boys’ insecurities about his high-pitched voice
and the origin of Mroué’s accent, coming from the country’s southern
region, a territory which, at that time, was going through an escalated
violent confrontation.
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At some point, the voice of Mroué’s mother is heard on the vintage
tape, narrating the family’s personal experience of the bombings oc-
curring at that time. She even curses Saad Haddad, the Israel-backed
founder and head of the South Lebanon Army (sLA) active during
the Lebanese civil war. Her testimony is followed by her own giggles,
showing how common and domesticated the war had become. The boys
also record themselves singing a militant communist song of the resis-
tance, which they had been practicing for two weeks. Halfway through
the video, the voice of grown-up Mroué tells us that he searched for a
self-portrait made at the same time as the recorded tape. Without any
luck finding it, he begins to dig out other images of his past, including
photographs of his family’s destroyed house in Beirut after a missile ex-
plosion. At this point, we don’t know what is real, if the images match
the narration or not. But does this purist veracity matter?

The process of matching old personal photographs with homemade
cassette tapes, the need to match sound and image, becomes a recurrent
narrative of the work. It continues to the end, when we hear Mroué play-
ing the trumpet to Boney M’s By the Rivers of Babylon. Mroué remembers
having recorded this song in the late 19 8os during his university years in
Russia. The choice of this song adds more layers to the piece. On the one
hand, it reveals a global fashion of the time, the adaptation of internation-
alist Americanism of pop music, a phenomenon that happened on both
sides of the Iron Curtain. In this regard, the song is ideologically distant
from the partisan communist song that was sung earlier by young Mroué.
On the other hand, the fact that the song refers to Babylon points to the
idealized land in antiquity, temporally distant from religious and sectar-
ian disputes over the same territory which in modern history has become
vulnerably fragmented by Western powers, following the collapse of the
Ottoman Empire. A fragmentation, one could say, which was responsi-
ble for current sectarian fights in neighboring Iraq and Syria.*

—INTI GUERRERO

1 This text was written in June 2014 during the escalated conflict between the Sunni Islamist
terrorist group Islamic State of Iraq and the Levant - 1s1L, and the Iragi government, of
Shia majority.
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LEON FERRARI
RICARDO PONS

Casa Blanca, 2005

Video,14’17”
Video, 14’17”

— 132 —

9/30/14 11:39



Miolo_AF03.indd 133

LEON FERRARI (Buenos Aires, Argentina, 1920—2013 ) criou uma das
obras mais contundentes do século 20. Critico ferrenho da ditadura ar-
gentina e da igreja catélica, trabalhou com os meios mais diversos, de
escultura e gravura a fotocépia, arte postal, escultura sonora, perfor-
mance, video e livro de artista. Viveu no Brasil, exilado, entre 1976 e
1991. Sua obra foi vista em retrospectivas na Pinacoteca do Estado de
S4o Paulo (2006), no MoMA, Nova York, e no Centro de Arte Reina
Sofia, Madri. Participou de edi¢bes diversas da Bienal de Sdo Paulo e da
52° Bienal de Veneza (2007), que o premiou com o Ledo de Ouro.

LEON FERRARI (Buenos Aires, Argentina,ig2o0—2013) has created
one of the most poignant body of works of the 20th century. A fierce
critic of dictatorship in Argentina and the Catholic Church, he worked
with various media, from sculpture to engraving to photocopy, mail
art, sound sculpture, performance, video, and artist book. He lived in
Brazil, as an exile, from 1976 to 1991. His work has featured in retro-
spective shows at the Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo (2006), at the
MoMA, New York, and at Centro de Arte Reina Sofia, Madrid. He has
featured in various editions of the Bienal de Sao Paulo and in the 52nd
Venice Biennale (2007), where he won the Golden Lion.

RICARDO PONS (Buenos Aires, Argentina, 1967. Vive em Buenos Aires,
Argentina) é musico e artista. Sua obratratadahistdériaargentina, de pro-
blematicas sociais, darelacdo entre homem e tecnologia e da tensio entre
os conceitos de projeto e utopia. Cineasta independente nos anos 1980,
trabalha com videoarte a partir de 1992, criando instalagdes e obras inte-
rativas. Em 2004 realizou Lombrices, também com Le6n Ferrari.

RICARDO PONS (Buenos Aires, Argentina, 1967. Lives in Buenos Aires,
Argentina) is a musician and an artist. His work addresses the history of
Argentina, social issues, the man-technology relationship, and the ten-
sion between the notions of project and utopia. An independent film-
maker throughout the 1980s, he has worked with video art since 1992,
creating installations and interactive works. In 2004, he created Lom-
brices in partnership with Ledn Ferrari.
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Leodn Ferrari sustentava que sua obra tinha duas faces diversas: uma
puramente formal, e outra, puramente politica. Este video de 2003,
realizado em colaborag¢éo com o artista argentino Ricardo Pons, é um
bom exemplo de como, em seu trabalho, o aspecto politico era ferti-
lizado pelo formal, e as realizacdes formais podiam ser aproveitadas
para fins politicos.

No experimento que deu origem a obra, chamado Lombrices (2004),
os dois gravaram a atividade de minhocas vivas sobre uma tela branca,
para criar uma pintura em movimento. Sobre ele, Ferrari escreveu:

“Comprei em frente ao Clube de Pescadores, na Costa Norte, um pacote
de minhocas grandes, gordas. Lavei-as em um balde para tirar a terra e
coloquei-as sobre o centro de uma tela branca de 100 x 70 cm. Ricardo
filmava enquanto as minhocas corriam para os cantos, cobrindo o retdn-
gulo inteiro. O resultado foi um quadro em movimento”.

Mas a espirituosa visdo politica de Ferrari estava sempre na ativa.
No ano seguinte, a experiéncia de “arte animal”, como a chamou, trans-
formou-se em um video no qual as minhocas nfio agem sobre um plano
vazio, como linhas que ondulam enlouquecidamente, numa abstracio
nervosa e delirante, mas sim sobre uma maquete da Casa Branca. En-
tram e saem pelas janelas, invadem as sacadas, deslizam pela bandeira
norte-americana. Poderia ser o ensaio de uma cenade terror de um filme
dos anos 1950: a animalidade mais selvagem invade a civilizacdo.

A longa histdria dos protestos anti-imperialismo de Ledn Ferrari, que
comec¢anadécadaderg960,coma Guerrado Vietna, e continuaaté amorte
doartista, pode ser resumida como um esfor¢o para trazer a arena publica
imagens de alta eficdcia simbdlica. A justaposi¢io de imagens contrdrias
foi, desde o comeco, um dos procedimentos fundamentais que usou para
alcancgar o objetivo. Como no caso de uma de suas obras centrais, La ci-
vilizacion occidental y cristiana (1965), que poe em contraste um enorme
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Cristo crucificado e um avifo de guerra americano. Nessa histéria de jus-
taposi¢oes e colagens, porém, uma das dicotomias que se provaram mais
eficazes para criar uma metdfora da subversido da ordem humana — ou a
possivel destruicio dos poderes — foi entre cultura e animalidade.

Dessasérie, talvez a obra mais paradigmatica seja Juicio Final (1985),
performance na qual os excrementos de aves engaioladas vio se depo-
sitando sobre uma reproducio do Fuizo Final, de Michelangelo, até
transformd-la em uma pintura cinzenta, disforme e abjeta. Mas outra
série de Ferrari com animais vivos conecta-se ainda mais explicitamen-
te a Casa Blanca. Refiro-me a Caja con serpiente viva sobre el Fuicio Final
del Bosco e a Maniqui transparente con peces y axolotes, obras em que um
réptil representa uma imagem que combina o 6rgio sexual masculinoea
animalidade, hist6ria biblica e terrores ancestrais.

Na Argentina da aurora do século 21, a furia antiamericana ressurgia,
com a crise e a faléncia financeira do pais, no fim de 2001. Ferrari mani-
festou sua posi¢cdo em obras anti-Bush, como a colagem Bomba inteligente
(2003), na qual uma imagem da Casa Branca aparece no meio do cogu-
melo atdmico de uma bomba nuclear; ou Saqueos (2003), em que 0 rosto
do ex-presidente surge no corpo de um saqueador argentino. No ano de
Casa Blanca, o escandalo das torturas cometidas em Abu Ghraib pelas
forcas armadas norte-americanas reacendia a chama.

Assim, como podemos ver, Casa Blanca é uma obra cldssica de Ferrari,
por justapor duas imagens (minhocas e arquitetura do poder) e explorar
arelagdo entre animalidade e cultura. Mas a rara simplicidade técnicae
metaférica, a forma total como se dedica a dizer exatamente o que quer
dizer e imagina trés minutos de fantasia destrutiva contra o centro do
poder — sem apagar a mensagem politica em beneficio da arte — também
fazem delaum Ferrari cldssico.

—INES KATZENSTEIN
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Ledn Ferrari held that his work had two separate aspects: the purely for-
mal one and the purely political one. This video from 2005, Casa Blanca,
producedin partnership with the Argentinean video artist Ricardo Pons,
is a good example of how the political aspect was fertilized by the formal
one in his work, and of how the formal achievements could be taken ad-
vantage of for political purposes.

Also by the duo, the experiment that gave rise to this work was Lom-
brices[ Worms], 2004, a piece that consisted of making amoving picture
by shooting live worms on a white canvas. Ferrari wrote about this, “I
bought a package of big fat worms across from the Fishermen’s Club on
the Costanera Norte. I washed them in a bucket to clean the soil off of
themand I putthemin the middle of a100 x 70 cm white canvas. Ricardo
[Pons] filmed them while the worms rushed towards the sides covering
the entire rectangle. The result was a moving picture.”

But Ferrari’s political witticism was always active, and the follow-
ing year, that “animal art” experiment, as he called it, was transformed
into a three-minute video in which the worms no longer act on an empty
plane, like crazed wavy lines, in a deliriously nervous abstraction, but
on a model of the White House, going in and coming out of the win-
dows, invading the terraces, inching over the flag of the United States
of America, as if the action were a study for the scene of a1950s horror
movie in which the most savage animality invades civilization.

The long history of anti-imperialist protests that Leén Ferrari began
during the 1960s, on account of the Vietnam War, and continued until
his demise, was an effort to bring pictures of considerable symbolic ef-
fectiveness into the public arena. The juxtaposition of opposing images
was, from the beginning, one of the fundamental methods of achieving
this goal, as in the case of one of Ferrari’s major works, La civilizacion oc-
cidental y Cristiana [ Western Christian Civilization], from 1965, which
contrasts alarge crucified Christand a warplane from the United States.
However, in this story of juxtapositions, of assemblages, one of the op-
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posites that most effectively conveyed a metaphor of the subversion of
human orders or the possible destruction of powers was the opposition
of culture and animality.

The most paradigmatic work in this series may very well be Fuicio
Final [ The Last Judgment], 1985, a performance wherein caged birds
deposited excrement on a print of Michelangelo’s The Last Fudgment
until they transformed it into a formless and abject grey painting. But
there was also an entire series of works with live animals that is more
explicitly related to Casa Blanca: I am referring to Caja con serpiente viva
sobre el Fuicio Final del Bosco [ Box with live snake after Bosch’s T/he Last
Fudgment], as well as Maniqui tranparente con peces y axolote [ Transparent
mannequin with fish and axolotl], works in which a reptile represents
an image that combines the male sexual member and animality, biblical
history and ancestral fears.

At the dawn of the 21st century in Argentina, the rage against the
United States had been triggered once again by the country’s financial
crisis and bankruptcy in late 2001. Ferrari expressed his position with
anti-Bush works, such as Bomba inteligente [ Intelligent bomb], 2003, in
which a picture of the White House appears in the middle of a nuclear
mushroom cloud, or Sagueos [ Looting], 2003, in which a cut-out face of
Bush appears on the body of one of the Argentineanlooters. In 2005, the
year he produced Casa Blanca, the scandal of the abuses at Abu Ghraib
committed by armed forces of the United States had reignited the fire.

So,asyousee, in the assemblage of two images (worms and the archi-
tecture of power) and in the relationship between animality and culture,
Casa Blanca is a classic Ferrari piece. But the high level of metaphoric
and technical simplicity, the absolute dedication to saying exactly what
he wants to say and to imagining three minutes of destructive fantasy
against central power, without extinguishing the political message in
favor of art, also make it a classic Ferrari.

—INES KATZENSTEIN
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AURELIO MICHILES

O sangue da terra, 1982—1984

Video, 33’53”
Video, 33’53”
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AURELIO MICHILES (Manaus, Brasil, 1952. Vive em Sao Paulo, Brasil)
é cineasta e documentarista. Iniciada nos anos 1980, sua obra em filme
e televisdo tem como foco aregido e os povos amazdnicos. Formado em
arquitetura pela UnB e em artes cénicas pela Escola de Artes Visuais
do Parque Lage (1978), dirigiu filmes premiados, como O cineasta da
selva (1997), Que viva Glauber (1991), Teatro Amazonas (2002), Lina Bo
Bardi 1993) e A agonia do mogno (1992), além do recente Tudo por amor
ao cinema (2014).

AURELIO MICHILES (Manaus, Brazil, 1952. Lives in Sdo Paulo, Brazil)
is a filmmaker and documentarian. Initiated in the 1980s, his film and
television work focuses on the Amazonian region and its people. The
holder of degrees in architecture from the UnB and performing arts
from the Visual Arts School of Parque Lage (1978), he has directed
award-winning films like O cineasta da selva [ The Filmmaker of the Am-
azon, 1997, Que viva Glauber (1991), Teatro Amazonas (2002), Lina Bo
Bardi 1993), and A agonia do mogno (1992), in addition to his latest film,
Tudo por amor ao cinema (2014,).
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“Como vai mexer debaixo da terra sem mexer com quem vive em cima dela?”
Os técnicos tentavam acalmd-1os:
“A companhia s estd interessada na veia principal do dleo negro
que existe debaixo da terra.”
Os Sateré Mawé responderam-lhes:
“Agora, sim, nds, ninguém quer que tire esse petrdleo. A terra é como
tudo que tem vida. O petrdleo é o sangue da terra.”

A invisibilidade social tem vdrias dimens6es. Mas, grosso modo, é fruto
de um intrincado processo de recalque do que e de quem néo merece ou
nio pode ser visto, reconhecido e encarado pela sociedade, por muitos
motivos. Em termos amplos, os movimentos sociais que emergiram nos
anos 1960 deram visibilidade aos mecanismos de exclusao das mulheres,
dos homossexuais, dos negros e dos indigenas, até entfo introjetados de
tal forma na organizac¢io das sociedades que passavam por naturais. A
inferioridade dos subalternos era aferida e justificada cientificamente,
até o momento em que a propria ciéncia foi desafiada em seus métodos
pelas epistemologias do Sul, que apontaram a sua néo neutralidade e
universalidade. As lutas por reconhecimento das chamadas minorias
eclodiram e ganharam projecdo mundial nas ultimas cinco décadas, ga-
rantindo mais direitos e respeito, mas ainda se encontram em estdgio de
consolidac¢do e de aceitacio social.

No caso brasileiro, vivenciamos ainda a recuperagio de longos perio-
dos de opressio e de construcgio violenta de um es%os. Primeiro, os sécu-
los de colonizagio e, mais recentemente, os anos de chumbo da ditadura
militar. A tedrica Suely Rolnik afirma que um trauma coletivo pode le-
var mais de trinta anos para poder ser superado, o que é possivel muitas
vezes apenas na segunda ou na terceira geracfo. Seria coincidente o tem-
po de superagio do trauma do periodo militar, de tal forma que nos per-
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mitisse realmente encarar essas cicatrizes e elaborar os acontecimentos,
com o tempo de decantacio das reivindicacdes sociais? O que ainda es-
tariarecalcado na sociedade brasileira? Quem é invisivel na atualidade?

De todas as chamadas “minorias” no Brasil, talvez a mais silencia-
da ainda seja a formada pelos indigenas. Esta constatacdo me veio ao
assistir ao documentdrio O sangue da terra, de Aurélio Michiles, que
trata da batalha juridica travada pelo povo Sateré Maw#¢é contra a pe-
trolifera francesa ElIf Aquitaine, entre 1982 e 1983. Dei-me conta de
que eu nio sabia desse embate, e que sei pouco do que continua ocor-
rendo com os mais de 230 povos espalhados pelo territério nacional.
Essa descoberta me fez radiografar os mecanismos que me impediram
de tomar conhecimento ou mesmo de nfo agucar minha curiosidade
sobre as questdes indigenas. Lembrei-me de que a educacio que rece-
bi na escola prezava por uma certa alienagfo histérica. Sempre me foi
ensinado que os indios estdo ouno passado colonial oulonge demais de
mim. Pelos meios de comunicacio, eu sabia que havia reivindicagées,
mas nio compreendia muito bem quais eram e seus motivos. E olhe
que eu morava na capital do Brasil. Somente em 2008, com alei11.645,
tornou-se obrigatério o ensino da cultura e da histdria indigenas nos
ensinos fundamental e médio. Desde 2007, indigenas tém direito a co-
tas nas universidades publicas. Aos poucos a sociedade brasileira esta
tendo que lidar com a presenca de seres que historicamente estavam
relegados a um passado distante.

O sangue da terra evidencia o recalque, o processo de silenciamento
e de subalternizacio dos indigenas e levanta uma questo primordial:
a importéncia do video nas lutas indigenas. Michiles fazia o documen-
tario Guarand, olho de gente, quando recebeu dos Sateré Mawé o pedido
para que documentasse a batalha contra a gigante estrangeira: “Sentin-
do-se indefesos parareagir contraainvasio de suas terras pelaempresa
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petrolifera francesa EIf Aquitaine, sob ‘contrato de risco’ com a Petro-
bras, eles se sentiram a vontade. Eram quase quinhentos homens, ar-
mados com dinamites e motosserras. Para os Sateré Mawé, havia che-
gado o fim do mundo”, explica o cineasta. Os indios compreenderam
que, num mundo mediado por imagens e, principalmente, pela televi-
sfo, a mais eficaz luta é a midiatica, e eles tinham que “se armar” com
a arma do branco. No Porantim, o primeiro “livro” desse povo, estio
assinalados, namadeira, por meio de grafismos, os feitos histéricos dos
antepassados em mais de trezentos anos, relacionados aos mitos de ori-
gem e da guerra. D4 conta, por exemplo, da Cabanagem, movimento
separatista da Amazonia (1833-1839) que contou com a significativa
participacéo dos Sateré Mawé, juntamente com os Munduruku, Tord
e Mura. Apds enfrentarem tropas de resgate, catequese, seringueiros,
ouro ou estrada, notaram que novos forasteiros chegavam. Quem se-
riam eles? O que buscavam?

A primeira invasio que a Elf Aquitaine fez nas terras dos Sateré
Mawé ocorreu em agosto de 1981. Sem pedir permissio ou fazer qual-
quer consulta a populagio local, 520 trabalhadores abriram quinze
quildmetros de mata em busca de petréleo. O prejuizo é or¢ado, entdo,
em Cr$ 50 milhGes. Pela primeira vez, os indios entram na justica. “Ha
trezentos anos, os indios brigaram de flechas. Agora é com a justica...
Vamos usar a lei do branco”, afirma uma lideranca. A indenizacéo, li-
berada em 11 de marco de 1982, é de Cr$ 5 milh6es. Novamente sem
permissio, a Elf adentra no territério Sateré Mawé em 12 de agosto de
1982 e traz, desta vez, quinhentos trabalhadores, que abrem 144 quilo-
metros na mata. Tocaram fogo na mata e usaram bombas. Ocas foram
atingidas; pau-rosa, copaiba, cipé e folha para enrolar a farinha foram
danificados. Os indios entram na justica federal pedindo Cr$ 8o mi-
lhoes e, outra vez, recebem 10% do valor solicitado.
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Apbs descobrir que néo havia petrdleo na drea prospectada, a empre-
saaabandona sem retirar as bombas ou notificar o governo brasileiro de
sualocaliza¢fo. Varios indios acharam bombas e, desconhecendo o teor
radioativo do césio 137, passaram a utiliza-lo para curar feridas e matar
formigas. O impacto sobre o ambiente jamais foi estudado, e a tragédia
nio teve destaque nos veiculos de comunicac¢io, gragas ao abafamento
dos militares. Especula-se que o episddio dos Sateré Mawé com o césio
possa ter sido tdo grande quanto o ocorrido em Goidnia, quatro anos
depois, mas nfo recebeu quase nenhuma atenc¢fio. As vidas indigenas
valem menos que as vidas urbanas; hd, obviamente, uma hierarquia de
valor, como nos lembra o trabalho Zero Cruzeiro, de Cildo Meireles. A
danosa acéo da EIf nfo foi considerada crime pelo governo brasileiro
paranio abalar as relagoes entre Brasil e Franca.

E por meio do video que tomamos conhecimento desta histéria e de
muitas outras. Desde 1986, o projeto Video nas Aldeias, do antrop6logo
e cineasta Vincent Carelli, tem sido um instrumento de empoderamento
dos povos indigenas. Uma producio partilhada com os préprios indios
gera videos que colaboram para fortalecer suas identidades e seus patri-
monios territoriais e culturais. Desde 1997, mais de 130 aldeias recebe-
ram cursos e oficinas de produc¢io e equipamentos de captagio e de exi-
bicdo, incentivando que cada povo utilize o video de sua prépria forma,
amplificando sua prépria voz. Mais de setenta videos foram feitos por
cineastas indigenas, e muitos receberam prémios nacionais e internacio-
nais, gerando um material riquissimo que apresenta dimensées multifa-
cetadas da vida indigena. Este acervo estd disponivel on-line para quem
se interessar pela questdo indigena. Mas, como a invisibilidade tem uma
dinamica prépria, talvez ainda va demorar alguns anos para que a socie-
dade brasileira consiga, de fato, superar o recalque com os indigenas.

— CRISTIANA TEJO
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“How are you going to mess with things under the earth
without messing with those who live on its surface?”
The technicians tried to calm them:
“The company is only interested in the main vein of crude oil
that exists underground.”
The Sateré Mawé replied to them:
“Now, yes, none of us wants to take out this petroleum. The earth is like every-
thing that is alive. The petroleum is the blood of the earth.”

Social invisibility has various dimensions. But it is roughly the result of
anintricate process of repression of what and who does not deserve to be
seen, or cannot be seen, recognized, and confronted by society, for var-
ious reasons. In broad terms, the social movements that emerged in the
1960s shed light on the mechanisms of exclusion of women, homosexu-
als, blacks, and Indians who had up to then been introjected in the orga-
nization of societies in such a way that they were considered as natural.
The inferiority of the subalterns was scientifically gauged and justified,
up to the moment that science itself was challenged in its methods by
the epistemologies of the South, which pointed out their non-neutrality
and non-universality. The struggles for recognition of the so-called mi-
norities have emerged and gained worldwide projection in the last five
decades, ensuring more rights and respect, but are nevertheless stillin a
process of becoming consolidated and gaining social acceptance.

In the Brazilian case, we have also experienced the recovery from
long periods of oppression and the violent construction of an ethos. First,
the centuries of colonization, and more recently the leaden years of the
military dictatorship. Theorist Suely Rolnik has stated that society can
take more than thirty years to get over a collective trauma, and this is
sometimes only achieved by the second or third generation. Could it be
that the time needed to get over the trauma of the military period—in a
way that would allow us to really face these scars and elaborate what
took place—coincide with the time needed for the distilling of the social
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demands? What is still repressed in Brazilian society? Who is invisible
nowadays? Of all of the so-called minorities in Brazil, perhaps the one
that is the most silenced yet today is the Indians. I received this insight
upon watching the documentary O sangue da terra, by Aurélio Michiles
(1984), about the legal battle fought by the Sateré Mawé against the
French oil company Elf Aquitaine,in1982 and1983.Ibecame aware that
Idid notknow about this struggle and knew little about what continues to
occur with the more than 230 peoples scattered throughout the national
territory. This discovery led me to analyze the mechanisms that prevent
me from gaining greater awareness about indigenous issues or becoming
curious about them. I remembered that the education Ireceived in school
was pervaded by a certain historical alienation. I was always taught that
the Indians were either very far from me geographically or else existed
in the colonial past. I had learned through news sources that there had
been demands, butIlacked any real understanding about the motivations
for these. Even though I'lived in Brazil’s capital. Only in 2008, did Law
#11,645 make the teaching of indigenous culture and history mandatory
in elementary and high school. Since 2007, the indigenous people have
enjoyed the right to admission quotas in public universities. Brazilian so-
ciety is gradually learning to cope with the presence of beings who had
historically been relegated to a distant past.

O sangue da terra evidences the repression, the process of silencing and
subalternization of the indigenous people and raises an essential question:
the importance of video in the indigenous struggles. Michiles was mak-
ing the documentary Guarand, olho de gente when the Sateré Mawé asked
him to document their battle against the foreign giant: “They felt defense-
less to react against the invasion of their lands by the French oil company
EIf Aquitaine, prospecting under a no-risk contract from Petrobras and
thus feeling at ease, coming with nearly five hundred men armed with
dynamite and chainsaws. For the Sateré Maw¢ the end of the world had
arrived,” recalls the filmmaker. The Indians understood that in a world
mediated by images, transmitted mainly by television, the most effective
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way to fight was through the media, and they had to “arm themselves’
with the white man’s weapon. The Porantim—the first “book” of this
people—uses graphic inscriptions on wood to tell about more than three
hundred years of historical feats carried out by their ancestors, related to
the myths of their origin and of war. It tells, for example, about the Caba-
nagem, the separationist movement of Amazonia (1833-1839), in which
there was significant participation of the Sateré Maw¢é, together with
the Munduruku, Tor4, and Mura. After confronting the so-called #ropas
de resgate [expeditions for capturing Indian slaves during the colonial pe-
riod], efforts aimed at their conversion to Catholicism, the invasion of
rubber tappers, gold miners, and road builders, they noticed that new for-
eigners were arriving. Who were they? What did they want?

The first invasion that EIf Aquitaine made in the lands of the Sateré
Mawé was in August 1981. Without requesting permission or asking
the local population how they felt about it, 520 workers cleared fifteen
kilometers of forest in search of petroleum. The damage was estimated
at Cr$50 million. For the first time, the Indians sought redress in the
Brazilian court system. “Three hundred years ago, the Indians fought
with bows and arrows. Now it is in the courts... We are going to use
the law of the white man,” one of the chiefs stated. The indemnifica-
tion awarded on March 11, 1982, was Cr$5 million. Once again, with-
out permission, EIf went into the Sateré Mawé territory on August 12,
1982, this time with five hundred workers who cleared 144 kilometers
of forest. They set fire to the forest and opened clearings with bombs.
Indian dwellings, called ocas, were hit; a number of important plant spe-
cies, including pau-rosa (Aniba rosaeodora), copaiba (Copaifera officinalis),
lianas, and leaves for rolling flour were damaged. The Indians filed suit
in federal court asking for Cr$8o million and, once again, they received
10 percent of the requested value.

After discovering that there was no oil that could be extracted from
the prospected areas, EIf Aquitaine abandoned the area without re-
moving the bombs or even reporting their location to the Brazilian
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government. Various Indians found some of the bombs, and not know-
ing about dangers posed by the radioactivity of cesium 137, began to
use it to cure wounds, to kill ants, and for other uses. The impact on
the natural environment was never studied and the tragedy received
little coverage in the mass media, since it was stifled by the military
government. Itis speculated that the episode of the Sateré Mawé with
the cesium might have been as serious as what happened in Goidnia,
four years later, even though it received almost no attention. The in-
digenous lives are imputed a lower value than urban lives, there obvi-
ously being a hierarchy of value, as we are reminded by the work Zero
Cruszeiro, by Cildo Meireles. Elf’s harmful action was not considered
a crime by the Brazilian government in order not to unsettle the rela-
tions between Brazil and France.

By way of video, we become aware of this story and of many oth-
ers that have been told as well. Since 1986, the project Video in the
Villages, by anthropologist and filmmaker Vincent Carelli, has been a
tool of empowerment for the indigenous peoples. By means of audio-
visual resources and a filmmaking production carried out in partner-
ship with the Indians themselves, videos are made which collaborate
towards strengthening their identities, and their territorial and cul-
tural assets. Since 1997, more than 130 villages have received courses,
workshops, and equipment for the recording and exhibition of videos,
motivating each people to use video in its own way, amplifying its
own voice. More than seventy videos have been made by indigenous
filmmakers and many have received national and international awards,
generating a very rich material that presents multifaceted dimensions
of indigenous life. This entire collection of work is available online
to whoever is interested in the indigenous question. But since invisi-
bility has its own dynamics, perhaps it will take some more years for
Brazilian society to be able to actually get pastits repression in regard
to the indigenous peoples.

— CRISTIANA TEJO
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WALID RAAD

The Loudest Muttering Is Over:
Documents from The Atlas Group Archive,
2003

Video, 1h13’18”. Registro de performance

Video, 1h13’18”. Performance recording
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WALID RAAD (Chbanieh, Libano, 1967. Vive em Beirute, Libano) é um
artista que trabalha com novas midias. Professor assistente de arte na
universidade Cooper Union (Nova York), sua obra compreende video,
fotografia e ensaios literdrios. Sua obra em video foi exibida na Docu-
mentair (Kassel), na Bienal de Veneza, na Bienal do Whitney (INova
York) e em numerosos espagos na Europa, Oriente Médio e América do
Norte. Walid Raad integra a Arab Image Foundation (www.fai.org.1b)
e é cofundador do The Atlas Group (www.theatlasgroup.org).

WALID RAAD (Chbanieh, Lebanon, 1967. Lives in Beirut, Lebanon) is a
media artist and an assistant professor of art with Cooper Union (New
York). Raad’s works to date include video, photography, and literary es-
says. His media works have been shown at Documentair (Kassel), The
Venice Biennale, The Whitney Biennial (New York), and numerous
venues in Europe, The Middle East, and North America. Walid Raad
is also a member of the Arab Image Foundation (www.fai.org.lb) and a
founding member of The Atlas Group (www.theatlasgroup.org).
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The Loudest Muttering Is Over é uma performance-palestra de noventa
minutos do artista Walid Raad. E um video que nio ¢ videoarte, mas
uma videoaula; uma performance, mas também um documento no qual
ele explica a histdria dos arquivos do Atlas Group. O Atlas Group foi
fundado por Walid em 1999. A palestra é proferida pelo préprio artis-
ta, em um ambiente tipico de palestras: sentado junto a uma mesa, na
semipenumbra, diante da plateia, o artista-palestrante mostra uma sé-
rie de materiais de arquivo. Nao fica claro se o Atlas Group é um grupo,
ou seja, se hd mais alguém envolvido nele além de Raad. De todo modo,
o nome sugere uma abordagem diversificada da histéria recente de um
pais: o Libano. Filmes e material fotografico, assim como ensaios lite-
rarios, propoem leituras especificas de fatos histéricos, da memoéria que
eles deixaram, das imagens que temos ou que perdemos. Enfatizando
o periodo das guerras civis libanesas, entre 1975 e 1991, a obra trata da
propria nogdo de acesso ao passado, e também de compaixio coletiva,
traumas e da capacidade de usar a ficcdo para reconstruir nosso passado
e encontrar uma novalinguagem para enfrentar o futuro.

A palestra consiste na apresentacgio de slides, piginas de cadernos e
trechos de video como artefatos histdricos atribuidos a fontes anoni-
mas imagindrias ou personagens inventados, como o Dr. Fadl Fakhouri,
eminente especialista em histérialibanesa, ou Souheil Bachar, ex-refém.
Mas ficamos também com a impresséo de que o material e os documen-
tos apresentados por Walid Raad sdo verdadeiros. Alguns sdo, outros
sdo imagindrios, produtos do entendimento complexo que ele tem da
praticaartistica como manifestacio da posicéo politicado artista, e algo
que faz pensar. Ndo hd divida de que esses recortes sio inspirados por
fatos reais, por milhares de histérias individuais e arquivos de imagens,
pelas circunstancias complexas e pelos objetos que compdem uma épo-
ca em particular e sua interpretacdo. Elementos como o carro-bomba
usado durante as guerras libanesas, confrontados com imagens de cor-
ridas de cavalos, contribuem para criar uma nova consciéncia do espago
produtivo que emerge entre fato e fic¢do, entre vida e vida na guerra,
entre a memoria vista como um mecanismo que registra e memdoria vista
como uma faculdade mental que nunca cessa de produzir novos mundos.

Ao colocar a questio sobre o que ¢é a realidade, Walid Raad parece
propor uma textura com a qual ndo podemos concordar, mas com a qual

— 156 —

9/30/14 11:39



Miolo_AF03.indd 157

devemos lidar. Precisamos nos submeter a reconstru¢io completa de
conceitos bdsicos que usamos na realidade cotidiana — tempo, matéria,
espaco, luz — para podermos usd-los ao definir novas situagdes, tanto
dentro quanto fora de um determinado contexto. Vivemos nossas vidas
mergulhados em categorias. Se quisermos usar essas categorias para
interrogar a realidade, assim como um advogado interroga uma teste-
munha, devemos imaginar novos modos de fazé-lo; até, por exemplo,
usando fotografia ou filme como meios nio de refletir o real, mas de
invent4-lo. £ af que entraaarte; aarte e a pritica artistica oferecem uma
nova dramatizagio dessas categorias, dando-lhes outras funcdes, outra
vida. Os artistas sdo pioneiros em criar novas formas de conexao entre
universos que nio parecem ter nada em comum. Walid Raad apresen-
ta, nessa palestra, seu trabalho — o trabalho de um coletivo inovador —
como forma de pesquisa artistica. Pesquisa artistica, aqui, refere-se
ao esforco de reconhecer a importancia e explorar as consequéncias da
seguinte afirmacéo: o significado no emerge da histéria, mas da ficgéo.
Ao fazé-lo, Walid Raad d4 nome a um esfor¢o, nio a um método. Quan-
do falamos de pesquisa artistica, ndo estamos nos referindo ao fato de
muitos artistas se dedicarem a pesquisas exaustivas antes de fazer uma
obra. Tampouco devemos confundir pesquisa artistica com a aproxi-
magio entre a arte contemporanea e as ciéncias sociais e seus métodos.
Esse termo foi criado principalmente para nos alertar para o fato de
que a arte também se tornou um fendmeno quantico. Isto é, o principio
da indeterminacfo também vale nas ciéncias sociais, na estética e na
filosofia. No préprio ato de observar, nds alteramos aquilo que obser-
vamos. Nenhuma teoria, filosofia ou critica pode aspirar a determinar o
que é a arte. £ simplesmente ridiculo questionar se a arte existe ou nio,
mas obrigd-la a falar uma inica lingua, a lingua da reconstrugfo histori-
ca, é tristemente grosseiro.

Essa apresentacfio-palestra-performance-documentdrio rompe as
tradicionais distin¢des hierdrquicas entre teoria e a¢élo, entre critica e
criacfo, tio estéreis. O artista apresenta diante de nossos olhos a 6bvia
necessidade de pensarmos um modo mais eloquente de conceber o mo-
vimento estético-cognitivo que oscila entre a produciio da arte e a gra-
madtica da teoria, a gramdtica da histéria.

— CHUS MARTINEZ
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The Loudest Muttering Is Over is a ninety-minute lecture-perfor-
mance by the artist Walid Raad. The video is not video art, but
a video lecture; a performance but also a document in which he
explains the history of the archives of The Atlas Group. The At-
las Group, founded by Raad in 1999. The artist himself gives the
lecture, in a prototypical lecture environment: seated at a table,
in a semidark environment, the lecturer-artist faces the audience
while he shows a series of material from the archive. It is not clear
whether the Atlas Group is a group, meaning if anybody else but
Walid Raadis behindit. In any case, the name refers to adiversified
approach to the recent history of a country: Lebanon. Film and
photo materials, as well as literary essays propose a specific read-
ing of historical facts, of the memory they left behind, of the im-
ages we do have or have lost. Emphasizing the period of the civil
wars in Lebanon, between 1975 and 1991, the work is concerned
with the very notion of access to the past, and also with collective
empathy, trauma, and the ability to use fiction to reconstruct our
pastand find anew language to face the future.

The lecture consists of presenting photographic slides, pages from
notebooks, and videotape excerpts as historical artifacts attributed to
imaginary anonymous sources or invented characters such as Dr. Fadl
Fakhouri, a leading historian of Lebanese history, or Souheil Bachar,
aformerhostage. But oneis alsounder the impression that the material
and documents presented by Walid Raad are real. Some are, some oth-
ers are imaginary, products of his own complex understanding of art
practice as a thought-provoking performance of the artist political
position. There is no doubt that these findings are inspired by the ac-
tual facts, by the thousands of individual stories and image archives,
by the complex circumstances and objects that compose a particular
given time and its interpretation. Taking elements like the car bomb
used during the Lebanese wars and confronting them with images of
horse racing contributes to a new awareness on the productive space
that emerges between fact and fiction, life and life under war, memory
as a recording device or memory as the faculty of the mind that never
stops producing new worlds.
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Inposing the question of what reality is, Walid Raad seems to propose
atexture we cannot agree on, but only sense with. We need to undertake
a thorough reconstruction of the basic concepts that we use in everyday
reality—time, matter, space, light—so that we can use them to define new
situations both inside and outside its given context. We live our lives im-
mersed in categories. If we want to use those categories to question re-
ality, just as alawyer questions a witness, we must imagine new ways of
doing so, even by using photography or film as a means not of reflecting
the real but of inventing it. And that’s where art comes in; art and the art
practice offer a new dramatization of those categories, endowing them
with other functions, another life. Artists are pioneers when it comes to
creating new forms of connectivity between realms that seem to have
nothing in common. In this lecture, Walid Raad presents his work—the
work of an innovative collective group—as a form of artistic research. Ar-
tistic research here has to do with the effort to recognize the importance
and explore the consequences of the following statement: meaning does
not emerge from history but from fiction. In so doing, Walid Raad names
an effort, not a method. When we speak of artistic research, we are not
speaking of the fact that many artists engage in exhaustive research be-
fore making a work. Nor should we confuse artistic research with con-
temporary art’s proximity to the social sciences and their methods. The
term has been coined, rather, to alert us to the fact that art has also be-
come a quantum phenomenon. That is, the principle of indetermination
is also operative in the social sciences, aesthetics, and philosophy. In the
very act of observing, we alter what we have observed. No theory, phi-
losophy, or criticism can aspire to determine what artis. Itis simply ridic-
ulous to question whether art exists or not, but forcing it to speak a single
language, that of historical reconstruction, is sadly impudent.

This presentation-lecture-performance-documentary breaks the
traditional hierarchical distinctions between theory and action, be-
tween criticism and creation, so sterile. The artist presents in front of
our eyes the obvious need to think of a more eloquent way of conceiving
the aesthetic-cognitive back-and-forth movement between the produc-
tion of art and the grammar of theory, the grammar of history.

— CHUS MARTINEZ
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AKRAM ZAATARI

In This House, 2004

Video, 30’19”
Video, 30’19”
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AKRAM ZAATARI (Sidon, Libano, 1966. Vive em Beirute, Libano) tra-
balha com fotografia, filme, video, instalacdo e performance. Sua obra
explora a forma como as imagens sdo construidas e lida com questdes
de representacio, identidade e desejo. Um dos fundadores da Fundagéo
Arabe da Imagem, participou da Trienal de Turim (2008), das bienais de
Istambul (2011), Veneza (2007) e Sdo Paulo (2006),e dadOCUMENTA
(13) (Kassel, 2012), e mostrou a individual Projects 100: Akram Zaatari
no MoMA de Nova York (2013). Seus trabalhos integram as cole¢oes da
Tate Modern, Londres, e do Centre Georges Pompidou, em Paris.

AKRAM ZAATARI’s (Sidon, Lebanon, 1966. Lives in Beirut, Lebanon)
photographs, films, videos, installations, and performances explore
the state of image-making and deal with matters of representation,
identity, and desire. He is a cofounder of the Arab Image Foundation.
He took part in the Turin Triennale (2008); the Istanbul (2011), Ven-
ice (2007), and Sdo Paulo (2006) biennials; and the IOCUMENTA
(13) (Kassel, 2012). Recent solo shows include Projects 100: Akram Zaa-
tari, MoM A, New York (2013). His work is represented in the collec-
tions of Tate Modern, London, and Centre Georges Pompidou, Paris.
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AKkram Zaatari é um artista fundamental para compreender a com-
plexidade da produgfo, da circulagdo e dos arquivos de memdrias na
sociedade contemporinea. Seu trabalho se formalizou em videoarte,
instalacOes e publicacdes, que ddo conta de posi¢oes individuais enten-
didas como uma opgdo politica: aquela que salvaguarda a diversidade
como forma de resistir as distor¢des que as representagoes historicas
tendem a sofrer, uma vez imersas na aparente simplicidade do coletivo,
da ideia de massa indiferenciada que estd nos clichés e nas leituras pre-
concebidas. Por causa deste trabalho, tornou-se um dos fundadores da
Arab Image Foundation, grupo que se dedica a preservar documentos
fotogréficos do Oriente Médio e do Norte da Africa.

Os espacos de conflito, nos quais a negociagfo coletiva da memoria
individual manifesta maior complexidade, tém sido seu foco central de
pesquisa: aresisténcia politica, a vida dos militantes apds a militincia, o
legado da esquerda nos lugares onde ela perdeu for¢a administrativa, as
intimidades entre homens nas sociedades homofébicas. Sobretudo, ele
mostra uma forma peculiar e concreta de relato, por meio de cartas que
foram retidas ou bloqueadas antes de chegar a seu destino original.

In This House é particularmente significativa para compreender a
complexidade das estratégias narrativas do artista. O video é centrado
na histéria de Ali Hashisho, fotojornalista que militou na resisténcia
libanesa junto ao Partido Democrético Popular do pais e liderou uma
milicia que ocupou por seis anos uma casa de cristdos em Ain el Mir. A
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casa foi invadida pelas milicias pro-palestinas ap6s a retirada das tropas
israelitas de Sidon, em um momento em que novas frentes de batalha
se desenhavam no mapa. Quando as milicias foram desmanteladas, em
1992, Ali Hashisho escreveuuma carta e a enterrou dentro de uma carca-
cade explosivos no jardim da casa. Seus destinatdrios seriam os proprie-
tarios, quando regressassem, apds o conflito. Se a guerra é esse espago-
-tempo significativo no qual as excecdes a circulacgio social de imagens

e textos adquirem legibilidade especial, também é o lugar onde se pro-
duz o que Ariella Azoulay chama de “o contrato civil da fotografia”: se

a fotografia é a complexa série de relagdes entre os individuos e o poder

que os governa, também é a forma como as pessoas se relacionam umas

com as outras por meio de taticas que controlam esse poder. A cidadania,
como contrato civil, se forma, para Ariella Azoulay, nesse vir a ser de

quem produz uma fotografia ou é objeto dela. A imagem que documenta

o real abre um espaco de negocia¢do entre os membros de uma coletivi-
dade; gracas a essa qualidade, o significado do que é documentado acaba

sendo uma producio coletiva.

O filme de Akram Zaatari cria um dispositivo complexo para repre-
sentar a formacdo desse contrato civil. A tela se divide em registros do-
cumentais diversos: a voz em off do préprio artista narra as vicissitudes
de uma investigacdo sobre registros de uma entrevista de Ali Hashisho
e imagens documentais do lugar no tempo da guerra. Entdo o centro da
tela é ocupado por imagens das escavacgdes do terreno da casa em busca
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da carta; ouvimos testemunhas que estéo fora do quadro comentando a
acdo, e um menu indica quem séo as pessoas que falam. Em meio a uma
narrativa de suspense, a busca da carta permite apresentar uma cena sin-
gular: autoridades policiais e civis, os Dragher (a familia proprietaria),
os vizinhos e o préprio artista (que acrescenta comentarios criticos, pes-
simistas, divertidos ou apenas curiosos), enquanto um operario cava.

A auséncia fisica, no lugar, de Ali Hashisho (que, ao mesmo tempo,
orienta as buscas da carta por telefone), assim como o fato de a fami-
lia e as for¢as da lei negarem permissdo para a filmagem, permitem uma
leitura iconoclasta, e, portanto, mais profunda, das relagGes entre as
pessoas implicadas no espago histérico que vai do abandono da casa a
recuperag¢io, no tempo de paz, passando pela ocupagio da milicia. O en-
contro final produz o climax, a definitiva unifo civil, na qual o episédio
jocoso se torna o detonador de uma histéria maior: a carta é um pedido
de desculpas do miliciano pela ocupacio da casa. Nela, ele demonstra
gratiddo aos moradores que a abandonaram, mas também os adverte so-
bre seurespeito pela conservacgio do lugar como propriedade.

O contrato civil se produz fora da imagem no suspense ante a incapa-
cidade de localizar a carta na escava¢do: uma carta de uma pessoa dirigi-
da a destinatarios definidos, ligados a seu emissor por terem, em tempos
histéricos diferentes, habitado o mesmo lugar. Todas as testemunhas se
convertem em participantes ativos por meio dessa apresentacgio e pela
localizacdo de cada voz, identificada na tela em um texto maior. O pro-
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cedimento filmico d4 forma a desconfian¢a na imagem como testemunha

ou prova: o filme converte os pontos cegos que ndo se podem filmar em

uma animacio por silhuetas que apresenta um dramatis personae com os

personagens implicados. Charbel Dragher, por exemplo, é o pai de fami-
lia apenado pela carcaca de explosivos, temeroso que seu pertencimento a
minoria cristd nolocal traga para ele problemas por umaresisténcia que sé

aconteceu por acaso em seular. O encontro da carta dirigida precisamente

aeleacabaporobrigarumareconciliagio emocional com as consequéncias

e o devir da histéria, uma marca afetiva que detona o passado como uma
construcio comum que gera a verdadeira convivéncia civil no presente.

A fun¢io de Akram Zaatari nesse filme é provocar o descobrimento.
Ali Hashisho buscava o triunfo do pobre e a aboli¢do da exploracéo do
homem pelo homem, militava contra o deslocamento e a violacéo forca-
dadadignidade das pessoas, incluindo a prote¢io da sua propriedade. A
rotina didria, do dia a dia, o habitar, fica desvelada porque os motivos
de guerra sdo precisamente a ocupacéo da terra, da localiza¢do, do lu-
gar. A casa, nesses termos, converte-se em um espaco politico, de convi-
véncia necessiria, onde o privado devém politico pela prépria memoria
de existéncia, pelas forcas da histéria perante as quais cada individuo
responde em uma participacdo comum. Como coloca o préprio artista:
“A terra é o arquivo definitivo. Presumimos que contenha um niimero
ilimitado de dados, que esperam para ser decodificados”.

—MANUEL SEGADE
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AKram Zaatari is a fundamental artist for understanding the complex-
ity of the production, circulation, and archives of memory in contem-
porary society. His work has formalized into pieces of video art, instal-
lations, and publications through which he has accounted for individual
positions understood as a political option: that which safeguards diver-
sity as a means of resisting the distortions that historical representa-
tions can undergo once they are immersed in the apparent simplicity of
the collective, the undifferentiated mass legible in clichés and precon-
ceived readings. Iz This House hasled him to become one of the founders
of the Arab Image Foundation, dedicated to the preservation of photo-
graphic documents from the Middle East and Northern Africa. He has
mainly focused his investigation on spaces of conflict, where the col-
lective negotiation of individual memory exhibits greater complexity,
where he confronts political resistance, the life of militants after their
militancy, the legacy of the left in places where it has lost administra-
tive power, intimacies among men in homophobic societies, and, above
all, a peculiar and specific kind of story, one told through letters that
have been delayed or blocked before reaching their natural destination.

In This House is a crucial piece for understanding the complexity of
his narrative strategies. The video tells the story of Ali Hashisho, a
photojournalist who joined the resistance with the Democratic Pop-
ular Party of Lebanon, and led a militia that occupied a household in
Ain el Mir, in the border region, after the retreat of Israeli troops from
Sidon. They took refuge in the house for six years, after its Christian
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occupants were forced by pro-Palestinian militias to abandon it, while
new battle lines were being drawn on the map. In this house, when the
militias were disbanded in1992, Ali Hashisho wrote aletter that he bur-
ied in the garden, inside an explosives casing: it was addressed to the
owners, who would find it upon their return, after the conflict. If war is
that meaningful space-time where the exceptions for the social circula-
tion of images and texts acquire special legibility, it is also the location
of the unfolding of what Ariella Azoulay calls “the civil contract of pho-
tography”: if photography is the complex series of relations between
individuals and the power governing them, it is also, simultaneously,
the way people relate to each other by means of tactics that control that
power. According to Ariella Azoulay the citizenship, as a civil contract,
is formed in that coming to be of whoever is taking a photograph or is
the subject of it. The image that documents the real opens up a space
of negotiation between the members of a group. In that capacity, the
meaning of what is documented is also a collective production.

The film by Akram Zaatari creates a complex device to represent
the formation of that civil contract. The screen is split into diverse
documentary modes: the artist’s off-screen voice narrates the vicissi-
tudes of an investigation into the recordings of an interview with Ali
Hashisho, and different photographs documenting the place and time
of the war; then, the middle of the screen is occupied by the process
of digging on the premises in search of the letter with off-camera wit-
nesses who are heard commenting on the action in real time, while a
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menu indicates who the speakers are. The discovery of the letter, in
a suspenseful narrative, enables the introduction of a singular scene:
the police and civilian authorities, the Dragher family, who are the
owners, the neighbors—and the artist himself, who adds commentar-
ies ranging from critical to pessimistic, funny, or merely curious—as a
worker carries out the excavation.

Ali Hashisho’s missing physical presence at the site, while he gives
instructions for the discovery by telephone, the denial of a permit for
shooting on the part of the family who owns the house, and even on
the part of law enforcement officers, enables a reading that is icono-
clastic, and therefore deeper, of the relationships between the peo-
ple involved in that historical space, from the abandonment of the
house to its recovery in peaceful times, and including its occupation
by the militia. The final encounter creates the climax, the definite
civil bond, in which the anecdote becomes the detonator for a bigger
story; the letter is an apology from the militiaman for the occupation
of the house, including a show of appreciation for those who aban-
doned their house, but also a warning about their respect for the con-
servation of the place as property.

This civil contract is produced off camera in the suspense caused
by the inability to locate the letter during the excavation: a letter from
a person to some defined addressees, linked to the sender for having
inhabited a single place in historic times. All the witnesses become ac-
tive participants through that presentation and through the location of
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each voice, identified on screen, in larger text. The filmic procedure
lends form to the mistrust in image as witness or proof: the film turns
the blind spots that cannot be filmed into an animation through silhou-
ettes that present dramatis personae with the people involved. Charbel
Dragher, for example, is the father who is distraught over the explo-
sives casing, fearful that his belonging to the Christian minority in the
area will bring him problems owing to a resistance that only occurred
by chance in his house. The finding of the letter addressed precisely to
him ultimately obligates an emotional reconciliation with the conse-
quences and unfolding of the story, an emotional mark that detonates
the pastas acommon construction that generates true civil coexistence
in the present.

In this film Akram Zaatari aims to provoke discovery. Ali Hashisho
was seeking the triumph of the poor and the abolition of the exploitation
of man by man. He fought against displacement and the forced viola-
tion of people’s dignity, including the protection of their property. The
everyday routine of habitation is exposed because the motives of war
are precisely the occupation of land, of location, of place. The house, in
these terms, becomes a political space of necessary coexistence, where
the private sphere is politicized by the very memory of existence, and by
the forces of history, to which every individual answers, in a common
partaking. As the artist himself considers, “The earth is the ultimate
archive. It presumably contains unlimited data, waiting to be decoded.”

— MANUEL SEGADE
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DAN HALTER

Untitled (Zimbabwean Queen of Rave), 2005

Video, 3°48”
Video, 3°48”
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DAN HALTER (Harare, Zimbabue, 1977. Vive na Cidade do Cabo, Africa

do Sul) é artista. Seus videos, instalacbes e objetos servem-se de elementos

apropriados da cultura africana para falar da erosdo dos direitos humanos

no continente. Participouda 3° Trienal de Guangzhou (China, 2010), da10*
Bienal de Havana (Cuba, 2009), e de exposic¢des coletivas e individuais na

Africado Sul, Itdlia, Alemanha e Brasil. Foi premiado com uma residéncia

no Capacete, Rio de Janeiro, pelo 16° Festival Sesc_Videobrasil (2007).

DAN HALTER’s (Harare, Zimbabwe, 1977. Lives in Cape Town, South
Africa) videos, installations, and objects often employ elements appropri-
ated from African culture in order to discuss the erosion of human rights
in the continent. He featured in the grd Guangzhou Triennial (China,
2010), the 1oth Havana Biennial (Cuba, 2009), and group and solo shows
in South Africa, Italy, Germany, and Brazil. He won a residency prize,
at the 16th Festival Sesc_Videobrasil (2007), which he undertook at Ca-
pacete, in Rio de Janeiro.
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Quando os homens morrem, eles entram para a historia. Quando as estdtuas
morrem, elas entram para a arte. Esta botdnica da morte é o que nds chamamos
de cultura’.
— CHRIS MARKER

Em 1953, Chris Marker e Alain Resnais realizam As estdtuas também
morrem, curta-metragem no qual analisam a forma como a cultura fran-
cesa se relaciona com a cultura africana. O filme descreve como as mo-
dalidades de exposicdo dos objetos artisticos africanos na Franca os es-
vaziam de sentido e valor, separando-os dos usos e costumes cotidianos
a que pertencem e suspendendo-os num limbo artificial tornado instru-
mento de dominio e submissdo. A expressio “a morte das estatuas” re-
fere-se & forma como a contextualizacio dos artefatos que é impostano
interior da cultura francesa leva a impossibilidade de qualquer tipo de
relacionamento genuino com os objetos e, consequentemente, com sua
cultura de origem. Ao utilizar como Jestmotiv esse processo de incorpo-
racio e apropriacio, As estdtuas também morrem problematiza todo um
contexto relacional, decodificando uma série de entendimentos, per-
cepcgoes, gestos e eventos que habitualmente sdo observados como nor-
mais. Este método arqueoldgico traz a superficie os principios mais ou
menos visiveis que definem, ainda hoje, o relacionamento entre Africa
e ocidente, e que se baseiam, de uma forma genérica, numa concep¢io
hierarquizada da realidade geopolitica internacional. Num primei-
ro momento, As estdtuas também morrem ilustra o trinsito artistico de
sentido tnico entre Europa e Africa, mas seu universo fértil permite
entender o filme como umareflexio mais abrangente sobre a circulagcio
internacional de cultura e, em particular, sobre a forma como esses sis-
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temas de transmissio se baseiam em termos desiguais que descontex-
tualizam os elementos menos resistentes.

Cinco décadas mais tarde, Untitled (Zimbabwean Queen of Rave), de
Dan Halter, parece mover-se num territério semelhante. O video cru-
za imagens de manifestacoes na Africa e de festas 72ve no Reino Uni-
do, acompanhadas pelo sucesso da dance music Everybody’s Free (To
Feel Good), de Rozalla, langado em 1991. Tal como no filme de Marker
e Resnais, Halter cruza as duas realidades, africana e ocidental, utili-
zando uma edicdo dindmica que lembra os scrasch videos ingleses dos
anos 1980, que introduziram a apropriacio de diferentes materiais de
arquivo, misturados ao ritmo de musica pop. O video partilha com A4s
estdtuas também morrem o interesse pela circulacio das imagens, espe-
cialmente a forma como esse processo de remidiacio® pode silenciar al-
gumas dimensdes dos objetos retratados, substituindo-as por entendi-
mentos mais confortdveis para a cultura que as incorpora. No entanto,
Untitled (Zimbabwean Queen of Rave) nio se centra na questio colonial
descrita em s estdtuas, mas antes num territério mais complexo e mul-
tidirecional. Tal como Marker e Resnais, Halter analisa o processo de
remidiacdo de discursos alternativos que possam questionar as narrati-
vas dominantes, mas identifica a condi¢do contemporanea como um es-
paco onde ja ndo sdo apenas vozes nio ocidentais que lutam por aceder
aos mecanismos de representacio e circulagio: cinco décadas mais tar-
de, qualquer posi¢io dissonante tem dificuldade em controlar a forma
como é representada.

Untitled (Zimbabwean Queen of Rave) indica que essas dindmicas
independem de seu lugar de origem; venha de onde vier, qualquer
tendéncia que problematize o status quo é apropriada e reconfigurada
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de acordo com o discurso vigente. & esse fator que explica a confusio
criada, no video, entre as imagens de protesto e de festa. Halter cria
um paralelo entre as duas situag¢des, sublinhando como ambas sio
submetidas a procedimentos de recontextualiza¢io que retiram seu
potencial de confronto. O movimento 7ave marca uma recusa do esti-
lo de vida yuppie que emerge durante a década de 1980, tal como nos
anos 1960 os hippies, que, de certa forma, podem ser vistos como an-
tecedentes dos 7gvers, recusaram a concep¢io de sociedade nascida no
pos-Segunda Guerra Mundial. Em ambos os movimentos, a dimenséo
hedonista convive com um forte componente contestador: dancar, ce-
lebrar e explorar estados mentais sob o efeito de drogas como formas
de rejeicdo do modelo social em vigor. No entanto, aimagem projetada
por estes dois movimentos esvazia-os de qualquer carga reivindicativa,
reduzindo-os a meras tendéncias passageiras, proprias das camadas jo-
vens da sociedade, traduzidas como modalidades de consumo visiveis
nas suas escolhas de vestudrio, musica ou substdncias. Os movimentos
de contestacdo na Africa, de forma semelhante, sio também recorren-
temente representados como eventos quase aleatérios, desprovidos de
verdadeiras causas ou motivagdes e, por vezes, retratados como explo-
soes quase barbaras de violéncia desregrada, um processo que resulta
na perda de seu potencial politico e de contestagao.

No seu website, Halter assinala os conceitos de fazbric (tecido) e
fabrication (construgdo, fabrica¢io ou inven¢io) como ideias essen-
ciais na sua obra. Em Untitled (Zimbabwean Queen of Rave), o artista
escolhe uma utilizacio mais sutil ou metaférica dessas imagens em
relacdo a outros trabalhos: o tecido aqui resulta da jun¢io de diversos
elementos imateriais (as imagens de diferentes origens que retratam
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dois tipos de situag@o). A fabricacdo emerge do processo no qual esses
materiais sdo transformados em outras entidades, reconfigurados em
func¢do de leituras externas as suas realidades intrinsecas. Pode ain-
da acrescentar-se aideia de tecido social, um conjunto feito de varios
elementos individuais que decidem se relacionar criando uma socie-
dade. Na tltima cena do video a cdmara move-se do interior das ima-
gens para o seu exterior, mostrando um conjunto de televisores que
emitem diversas cenas de festa e contestacio semelhantes as vistas
durante o video. A liberdade intrinseca da dan¢a enquanto protesto
e do protesto enquanto danca é enquadrada pelo retdngulo televisivo,
tornado metafora do processo de apropriacdo e recontextualizagio
em curso. Halter parece querer ilustrar o cardter externo, estéril e
artificial desses retratos, bem como seu entendimento do retingu-
lo televisivo como personificacdo dos instrumentos de producio e
fixacdo de narrativas dominantes. Ao iluminar os processos que ain-
da hoje silenciam representa¢des dissonantes, Untitled (Zimbabwean
Queen of Rave) parece dar uma outravida a essas imagens, explorando
seupotencial e dotando-as de novos movimentos, para que as estituas
nio precisem continuar a morrer.
—JOAO LAIA

1 Primeirafrase do filme Les Statues Meurent Aussi (1953) de Chris Marker e Alain
Resnais. Roteiro escrito por Chris Marker. Tradugio do autor. No original: “Quand
les hommes sont morts, ils entrent dans I’histoire. Quand les statues sont mortes, elles
entrent dans I’art. Cette botanique de la mort, c’est ce que nous appelonsla culture”.

2 Otermo “remidia¢io” refere-se ao processo de retransmissio e reconstrucio
gradual ao qual se submetem as imagens, narrativas e discursos que circulam pelo
universo mididtico.
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When men die, they enter into history. When statues die, they enter into art.
This botany of death is what we call culture.”
— CHRIS MARKER

In1953, Chris Marker and Alain Resnais made Statues Also Die, a short
film that analyzes how French culture relates to African culture. The
film describes the process by which the modes of presenting the objects
in France empty them of value and meaning. They are disconnected
from their context, separated from the day-to-day practices to which
they belong, and suspended in an artificial limbo, thus transforming
them into tools of domination and submission. The expression “death
of statues” refers to the way that the contextualization of artifacts im-
posed within French culture leads to the impossibility of any sort of
relationship with the objects and, consequently, with their culture of
origin. By using this process of incorporation and appropriation as a
leitmotif, Statues Also Die problematizes an entire relational context,
decoding a series of understandings, perceptions, gestures, and events,
which are generally observed as normal. This archaeological method
uncovers the more or less visible principles that define, yet today, the
relationship between Africa and the West, and which are based, in a
generic way, on a hierarchized conception of the international geopo-
litical reality. Initially, Szatues Also Die illustrates the one-way artistic
transit between Europe and Africa, but its fertile universe allows the
viewer to understand the film as a more wide-ranging reflection on the
international circulation of images and, in particular, on how this sys-
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tem of transmission is based on unequal terms that decontextualize the
less resistant referents.

Five decades later, Untitled (Zimbabwean Queen of Rave), by Dan
Halter, seems to operate in a similar territory. The video crosses
images of protests in Africa and rave parties in the United King-
dom accompanied by the dance-music hit Everybody’s Free (To Feel
Good), by Rozalla, released in 1991. As in the film by Marker and
Resnais, Halter crosses the African and the Western realities, us-
ing a dynamic editing that recalls the English scratch videos of
the 1980s, which introduced the appropriation of different video
archives, mixed to the rhythm of popular music. Like Statues Also
Die, the video is an investigation into the circulation of images, es-
pecially into how this process of remediation can silence some di-
mensions of the objects portrayed, as they are substituted by more
comfortable understandings for the culture that incorporates them.
Untitled (Zimbabwean Queen of Rave) is not centered, however, on
the colonial question described by Marker and Resnais, but rather
on a more complex and multidirectional territory. The reality an-
alyzed by Halter continues the analysis of Statues Also Die relative
to the movements of the emptying of alternatives that question the
foundations of the dominant narratives, but identifies the contem-
porary condition as a space where it is no longer only non-Western
discourses that struggle to conform with the prevailing mechanisms
of representation and circulation: five decades later it is difficult for
any dissonant position to control the way it is represented.
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Untitled (Zimbabwean Queen of Rave) indicates a geographic inde-
pendence in these dynamics, where regardless of its geographic ori-
gin any trend that problematizes the status quo is appropriated and
reconfigured in accordance with the predominant discourse. This is
the factor that explains the confusion created in the video between
the images of protests and partying. Halter creates a parallel between
different situations, underlining how they are both submitted to pro-
cedures of recontextualization that remove their potential for confron-
tation. The rave movement involved a rejection of the yuppie lifestyle
that emerged during the 198o0s, just as in the 1960s the hippies—which
in a certain way can be seen as forerunners of the ravers—rejected the
social conception born during the postwar years. In both movements,
the hedonist dimension came hand in hand with a strong component of
contestation. Partying and exploring mental states under the effect of
drugs was a way of rejecting the prevailing social model. The image of
the movements that was produced, however, wound up emptying them
of any sense of protest or demand, reducing them to nothing more than
fleeting youth trends characterized as modes of consumption visible in
their choices in regard to fashion, music, orillegal substances. Similarly,
the protest movements in Africa are recurrently portrayed as nearly
random events, lacking in true causes or motivations, and sometimes
portrayed as nearly barbarian explosions of unrestrained violence, a
process that also results in the loss of their political potential.

On his website, Halter explains that the concepts of fabric and
fabrication are essential ideas in his work. In Uniitled (Zimbabwean
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Queen of Rave) the artist chooses a subtler or metaphoric use of these
images in relation to other works: here the fabric underscores the
junction of different materials (the images from different origins
that portray two types of situations), the fabrication emerges in the
process by which these materials are transformed into other entities
according to external readings of their intrinsic realities. We can
also consider the idea of social fabric, of society, a collective made of
various individual elements that decide to interrelate. In the video’s
last scene the camera moves from inside the images to their exterior,
showing a set of televisions that picture different scenes of partying
and contestation similar to those seen during the video. The intrinsic
freedom of dancing as protest and of protest as dancing is framed by
the rectangle of the television, transformed into a metaphor for the
process of appropriation and recontextualization in action. Halter
seems to want to illustrate the external, sterile, and artificial charac-
ter of these portraits, as well as his understanding of the television’s
rectangle as a personification of the tools for the production and es-
tablishment of dominant narratives. In Untitled (Zimbabwean Queen
of Rave) the statues die once again.
—JOAO LAIA

1 Thefirst phrase of the film Les Statues Meurent Aussi (1953) by Chris Marker and Alain
Resnais. Script by Chris Marker. The original words in French are: “Quand les hommes
sont morts, ils entrent dans I’histoire. Quand les statues sont mortes, elles entrent dans l’art.
Cette botanique de la mort, c’est ce que nous appelons la culture.”
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LIU WEI

Unforgettable Memory, 2009

Video, 10’17”
Video, 10’177
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Liu wEil (Hebei, China, 1965. Vive em Pequim, China) transita entre
pintura, desenho, video e fotografia em uma pesquisa focada nas mudan-
cas histoéricas da China no ultimo século. Participou de coletivas como
Opera: Contemporary Chinese Photography and Video, Smart Museum of
Art, Chicago (2014); ExP0 1, MoMA PS1, Nova York (2013); Video, An
Art, A History 1965 — 2010, Singapore Art Museum, Cingapura (2011); e
Bienal de Charjah (2009), além de festivais de cinema, video e documen-
tario, como International Film Festival Rotterdam (2002, 2010), Cinéma
duRéel (2006, 2010) e Transmediale (2006).

Liu wkl (Hebei, China, 1965. Lives in Beijing, China) straddles the
lines between painting, drawing, video, and photography, focusing
his research on the historical changes in China over the past century.
He has featured in group shows like Opera: Contemporary Chinese
Photography and Video, Smart Museum of Art, Chicago (2014); EXPO
1, MoMA PS1, New York (2013); Video, An Art, A History 1965 — 2010,
Singapore Art Museum (2011); and the Sharjah Biennial (2009), and
in film, video, and documentary festivals like the International Film
Festival Rotterdam (2002, 2010), Cinéma du Réel (2006, 2010), and
Transmediale (2006).
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“Nido podemos morrer hoje.” A frase, escrita em uma faixa de protesto
rodeada de coroas de flores, traduz o paradoxo dessa narrativa pessoal
e coletiva, contada na primeira pessoa pelo cineasta e ativista Liu Wei.
O que vemos e ouvimos, o fluxo de imagens, fotografias, os didlogos
truncados e dsperos pelas ruas de Pequim funcionam menos como um
didrio ou narrativa autobiogréfica e mais como um manifesto atemporal
e trigico: o sentimento de impoténcia diante da morte, diante do esque-
cimento, diante das imagens fotograficas e do que restou dos corpos em
revolta dos estudantes e manifestantes chineses confrontados com o po-
derem1989,naPraca da Paz Celestial.

A narrativa oscila nessa deriva e nesses paradoxos. Para falar de um
acontecimento histdrico — os protestos contra a corrupgio politicae a
inflacdo, reprimidos com violéncia e mortes pelo governo chinés —, Liu
Wei parte do mais intimo e, a0 mesmo tempo, coletivo e transpessoal.

O video comega com um corte temporal. E avanc¢a por cortes brus-
cos. Ouvimos o som de tiros e gritos sob uma tela preta e duas palavras:
atirador e ambulédncia. Corte! Vinte anos se passaram desde os dias 3
e 4 de junho de 1989, mas esse tempo é experimentado de formas mui-
to distintas para os diferentes personagens que nos sao apresentados; a
cronologia se dobra para fazer coincidir passado, presente e devir.

Como o tempo passa e o que resta do passado? Vemos desfilar uma
série de fotografias, com imagens de estudantes, cartazes, protestos
em muros e faixas, retratos de jovens num cendrio de insurgéncia. A
iconografia de protestos e revoltas faz parte de um arquétipo de ima-
gens e memoria sobrevivente, uma iconografia global que conecta vir-
tualmente China1989, Maio de 68 e o Brasil de 2013: o passado que pas-
sou, o devir e o presente urgente dos vivos.

Liu Wei comega dizendo que, em vinte anos, os cabelos de sua mie
embranqueceram, fazendo referéncia a um indice externo e visivel da
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passagem do tempo. Ao mesmo tempo, fala de um passado vivo que dei-
xamarcas indeléveis no seu presente. Conta-nos de sua “quase morte”; e
desse estado de morto-vivo, em que nio acha sorte ter sobrevivido, diz
sentir “um forte sentimento de tristeza por mim mesmo, pela minha ina-
bilidade de fazer alguma coisa diante da morte”.

O passado estavivo e déi! O que fazer quando se é o sobrevivente de um
massacre que nio se quer e nio se pode esquecer, e que todos se recusam a
lembrar? Unforgettable Memory emerge como um experimento e uma inter-
veng¢do sobre essa memdria coletiva apagada artificialmente. Confronta
as préprias lembrancas de Liu Wei, seu préprio discurso de sobrevivente,
sua dor e luto, com a memdria social, a memoria dissolvida, recalcada, apa-
gada pelo medo, pela censura politica, por forcas repressivas.

Essas forcas, a policia, o exército, o Estado, aparecem no video de
forma sutil, mas enfdtica, por meio da trilha sonora com sons de tiros
que matam. Como sujeito oculto do massacre dos estudantes ou como
parte da paisagem turistica da cidade — a policia de ordenamento e mo-
nitoramento do espago urbano.

As forcas que massacram e reprimem estdo ocultadas — seja no pas-
sado de 1989, quando ouvimos apenas os tiros numa tela preta, seja no
presente, quando os passantes abordados na rua se recusam a falar dos
fatos. A narrativa insiste em fazer ver, dizer, saber.

Uma imagem, uma fotografia, é a senha para acessar a memoria e a
fala bloqueada pelo medo e pela censura. Trata-se justamente de uma
das imagens mais inesqueciveis e iconicas do século 20. Um homem que
enfrenta sozinho uma fileira de tanques de guerra na Praca da Paz Ce-
lestial dominada pelas tropas chinesas. O gesto de um jovem que para,
por alguns instantes, e faz recuar a miaquina de guerra do Estado chinés.

O gesto desse jovem assombrou e inspirou o mundo por sua coragem
e poesia. Um gesto que reencontramos em diferentes momentos da his-

— 189 —

9/30/14 11:39



Miolo_AF03.indd 190

téria das lutas. Um gesto localizado e pontual que se tornou iconico e
mimético, sobrevivendo numa cadeia e fluxo subterrianeo de desejos na
histéria politica dos insurgentes.

Em vez de se deter sobre o factual, os dados, os nomes, o fait divers,
a foto, intitulada O rebelde desconhecido, do fotédgrafo norte-americano
Jeff Widener, que correu mundo, aimagem funciona como detonador e
bloqueador afetivo e politico.

Liu Wei confronta essa imagem, em especial — e outras fotografias,
ao longo do video —, com um presente em estado de anestesia e silen-
ciamento. Depois de vocalizar sua prépria sobrevivéncia e participacio
nesse cendrio dos protestos, o artista, na sua dor, repassa seu dlbum,
atlas, colecdo de imagens, retratos, de forma recorrente, indo e voltan-
do para as mesmas imagens, em busca de uma narrativa afetiva sobre o
massacre do exército contra os manifestantes do Movimento pela Nova
Democraciana China.

E o que vemos? Diante desse gesto de rebeldia e resisténcia, um ho-
mem sozinho enfrentando os tanques; diante de uma imagem que se tor-
nou parte do imagindrio politico das lutas, defrontamo-nos com o medo
e arecusa em falar. Liu Wei aborda passantes nas ruas e indaga sobre o
sentido daquela imagem. “Vocé se lembra desta fotografia?”, pergunta.

“Vocé a reconhece?”, “Sabe o que ele estava fazendo?”, “Quer falar so-
breisso?”. E asrespostas se repetem, sempre negativas e evasivas. “Néio
seioque é”,“Néo lembro”, “Néo quero falar sobre isso”, “Nada pode ser
dito”, “Nio sei”, “Politica é um tema sensivel”, “Eu era muito jovem”.
Nio existe cumplicidade, solidariedade, luto ou dor. Diante da imagem,
todos se calam ou fogem da cdmera e de suas préprias lembrancas.

Asimagens tornam-se, entao, testemunha de um outro mundo, teste-
munhas da “hipocrisia e fraqueza”, diz o narrador, dos que se recusam
afalar e se recusam alembrar. A negagido daimagem e do passado abrea
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necessidade de contar a histéria e de dar nomes e identidade aos rostos
anonimos dos jovens que foram mortos.

Tendo fracassada a convocacéo para fazer lembrar, a partir de uma
imagem inesquecivel e icOnica, Liu Wei toma para si a tarefa da memo-
riasocial, de nomear, referir, narrar, fazer o luto das mortes de ativistas,
manifestantes, estudantes do Movimento pela Democracia na China.

Nomear asimagens: Yuan Li, 29 anos, engenheiro, morto no dia 3 de
junho de1989;Duan Chang Long, 24 anos, quimico, morto com um tiro
no peito. Vemos seus rostos em retratos 3 x 4, na ldpide de suas tumbas,
lemos um epitédfio, a dor das familias inscrita em pedra e monumentos
funebres. Memoria e luto eternizados em pedras que falam. A soleni-
dade dos mortos num outro tipo de siléncio doloroso, que celebra e faz
homenagem ao irreversivel da morte.

Por fim, a banalidade do presente, e a impoténcia e resisténcia dos
que sobreviveram para narrar e lembrar a contrapelo. Liu Wei, na sua
deriva pela cidade, por seus lugares de luta e monumentos, volta a Praca
daPaz Celestial, tomada por turistas, pela guarda, por carros de policia,
monitorada por cAmera de vigilancia, ordenada e silenciosa.

Os rituais do Estado se impdem: fazer circular, conter, ordenar, cul-
tuar abandeira e os icones do Estado chinés. N4o hd violéncia explicita,
mas surda. Vemos a imagem da mio estirada sobre o chio e dedos que
desenham ideogramas sob a praca silenciosa. Vemos a multidao fotogra-
far um guarda em posi¢io de sentido. Forma vazia e gestos massivos.

A praga escureceu. Uma vela é acesa, e sua chama queima. Pequeno
gesto de crenca e resisténcia. “Nao podemos morrer hoje.” Um pequeno
gesto estético e politico. Gesto “desimportante” e magico de resistén-
cia e insurgéncia. Uma vela acesa é um tributo aos mortos, mas também
uma celebragio dos vivos e de todos os que ainda vdo morrer.

—IVANA BENTES
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“We cannot die today.” This phrase, written on a protest banner fringed
with flowers, conveys the paradox of this personal and collective nar-
rative, told in the first person by filmmaker and activist Liu Wei. What
we see and hear—the flow of images, photographs, the truncated and
terse dialogues through the streets of Beijing—functions less as a diary
or autobiographical narrative and more as an atemporal and tragic man-
ifesto: the feeling of impotence in the face of death, in light of forgetful-
ness, photographic images, and what remains from the rioting bodies
of the Chinese protesters and students confronted by the governmental
powers in1989 in Tiananmen Square.

The narrative oscillates within this shifting ground and these para-
doxes. To speak of an historical happening—the protests against politi-
cal corruption and inflation, repressed with violence and death by the
Chinese government—Liu Wei works from a very intimate and simulta-
neously collective and transpersonal basis.

The video begins with a flashback, and advances with abrupt cuts.
‘We hear the sound of gunshots and screams under a black screen and
two words: “Slaughterer” and “Ambulance.” Cut! Twenty years have
passed since the days of June 3 and 4,1989, but this time has been expe-
riencedin different ways by the various characters who are presented to
us; the chronology is doubled in order for past and present to be blended
along with the state of becoming.

How does time pass, and what is left of the past? We watch a parade
of photographs with images of students, posters, protests on walls and
banners, portraits of young people in a scenario of insurrection. The
iconography of protests and revolts is part of an archetype of images
and surviving memory, a global iconography virtually connecting the
China of 1989, May of ’68, and Brazil of 2013: the past that took place,
the state of becoming, and the urgent present of the living.

Liu Wei begins by saying thatin twenty years his mother’s hair has be-
come white, making a reference to an external and visible sign of the pas-
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sage of time. At the same time, he speaks of a living past that has left in-
delible marksin the present. He tells us about how he was “almostkilled,”
and about this state of the living-dead—of one who does not consider
himself lucky for his survival, who says that he feels “a strong feeling of
sadness, because of my inability to do something in the face of the dead.”

The pastis alive and it hurts! What can one do when one is a survivor
of a massacre which cannot be forgotten and yet everyone refuses to
remember? Unforgettable Memory arises as an experiment and an inter-
vention on this artificially erased collective memory. The video takes
Liu Wei’s own memories, his own discourse as a survivor, his pain and
struggle, and confronts these with a social memory, a memory that has
been dissolved, repressed, and erased by fear, by political censorship,
by repressive forces.

These forces, the police, the army, the State appear in the video in
a subtle but emphatic way. By way of the soundtrack with the deadly
gunshots. As a hidden subject of the massacre of students or as part of
the city’s touristic landscape—the policy of ordering and monitoring
the urban space.

The forces that massacre and repress are hidden, whether in the
past of 1989, when we hear only the gunshots on a black screen, or
in the present, when the passersby interviewed on the street refuse
to talk about the facts. The narrative insists on making things seen,
spoken, and known.

An image, a photograph, is the key for accessing memory and the
speech blocked by fear and censorship. It is precisely one of the most
unforgettable and iconic images of the 2oth century. A man who stands
alone in front of a column of military tanks at Tiananmen Square, dom-
inated by the Chinese troops. The gesture of a young man who for a few
moments brought the Chinese war machine to a standstill.

The gesture of that young man awed and inspired the world by its
courage and poetry. A gesture that we encounter at different moments
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in the history of struggles. A localized and sporadic gesture that has be-
come iconic and mimetic, surviving in a chain and underground flow of
desires in the political history of the rebels.

Rather than focusing on the facts, the data, the names, and news
accounts, the worldwide-published photo entitled Unknown Rebel, by
North American photographer Jeff Widener bears an image that func-
tions as an affective and political detonator and blocker.

Liu Wei takes this image (and other photographs, throughout the
video) and confronts it with a present in a state of anesthesia and silenc-
ing. After vocalizing his own survival and participation in this scenario
of protests, the artist, in his pain, rummages recurrently through his
album, atlas, collection of images and portraits, returning to the same
images, in search of an effective narrative about the army’s massacre of
the protesters of the Chinese Democracy Movement.

And what do we see? In light of this gesture of rebelliousness and re-
sistance, of a lone man confronting the tanks, before an image that be-
came part of the political imaginary of struggles, we come face to face
with fear and the refusal to speak. Liu Wei approaches passersby on the
streets and asks about the meaning of that image. “Do you remember
this photograph?” He asks. “Do yourecognize it?” “Do you know what
he is doing?” “Would you like to talk about this?” And the answers are
repeatedly negative and evasive. “I don’t know what it is,” “I don’t re-
member,” “I don’t want to talk about that,” “Nothing can be said,” “I
don’t know,” “Politics is a sensitive theme,” “I was very young.” There
is no complicity, solidarity, struggle, or pain. In face of the image, they
all retreat into silence and avoid the camera and their own memories.

The images thus become testimonies of another world, testimonies
of what the narrator describes as the “hypocrisy and weakness” of
those who refuse to speak and refuse to remember. The denial of the im-
age and of the past opens the need to tell history and to give names and
identity to the anonymous faces of the young people who were killed.
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With the rejection of his invitation for people to remember based
on an unforgettable and iconic image, Liu Wei takes upon himself the
task of social memory, of naming, constructing references, narrating,
mourning the deaths of the activists, protesters, and students of the
Chinese Democracy Movement.

To name the images: Yuan Li, 29 years old, engineer, killed on June
3,1989; Duan Chang Long, 24 years old, chemist, killed with a gunshot
in the chest. We see their faces in 1D portraits, on their tombstones, we
read an epitaph, the pain of the families inscribed in the stone of funeral
monuments. Memory and mourning immortalized in stones that speak.
The solemnity of the dead in another sort of painful silence, celebrating
and paying homage to the irreversibility of death.

Lastly, the banality of the present and the impotence and resis-
tance of those who survived to narrate and remember against the
grain. Liu Wei, in his driftings through the city, through its places of
struggle and monuments, returns to Tiananmen Square taken over by
tourists, guards, and police cars, monitored by surveillance cameras,
ordered by silence.

The rituals of the State are imposed: to make the icons and flags of
the Chinese state circulate, promulgating and ordering them, fostering
their veneration. The violence is not explicit, it is mute. We see the im-
ageofatense hand on the ground and fingers that form ideograms on the
silent public square. We see the crowd taking photographs of a guard
standing at attention. An empty shape and massive gestures.

The square has become dark. A candle is burning with its hot flame.
A small gesture of belief and resistance. “We cannot die today.” A small
aesthetic and political gesture. An “unimportant” and magical gesture
of resistance and insurrection. A burning candle is a tribute to the peo-
ple who were killed, but also a celebration of the living and of those who
will yet need to die.

—IVANA BENTES
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SEBASTIAN DIAZ MORALES

Lucharemos Hasta Anular la Ley, 2004

Video, 10’04”
Video, 10°04”
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SEBASTIAN DIAZ MORALES (Comodoro Rivadavia, Argentina, 1975. Vive
em Amsterda, Holanda) usa filme, video e instalacdo para explorar as possi-
bilidades de uma narrativa situada entre o documentario e a ficcdo. Seus tra-
balhos foram expostos em institui¢des como a Tate Modern, em Londres;
o Centro Georges Pompidou, em Paris; e o Museu Stedelijk, em Amsterda.
Foi premiado no 17° Festival de Arte Contemporinea Sesc_Videobrasil
(2011). Recebeu bolsas de residéncia artistica da Guggenheim Fellowship,
Nova York (2009) e Fundacio Mondriaan, Amsterda (2001).

SEBASTIAN DIAZ MORALES (Comodoro Rivadavia, Argentina, 1975.
Lives in Amsterdam, the Netherlands) uses film, video, and installa-
tion to explore narrative possibilities built between documentary and
fiction. His works have been shown at institutions like London’s Tate
Modern; Paris’ Centre Pompidou; and Amsterdam’s Stedelijk Museum.
He was awarded at the 17th Contemporary Art Festival Sesc_Videobra-
sil (2011). He received artist residency scholarships from the Guggen-
heim Fellowship, New York (2009) and the Mondriaan Foundation,
Amsterdam (2001).
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Assim que algo passa a existir, jd nio € o que teria sido.
—MARTIN WALSER

Sebastian Diaz Morales representa uma gerac¢io internacional de artistas
que associam, em seu trabalho, suas préprias biografias transnacionais e
seu cotidiano politico (subjetivo) ao fim de um regime moderno, desen-
volvendo uma linguagem visual entre a arte e o cinema. Novas épocas
surgem em suas instalacdes multicanal, projecdes monocanal ou back-
lights; passado e futuro convergem. As imagens (em movimento), fre-
quentemente espacializadas, enquadram fragmentos do cotidiano e,
ocasionalmente, de paisagens distantes e vazias. O longo envolvimento
do artista com a natureza da Patagdnia poderia ser lido como metifora
de uma estrutura aberta de tempo: “Muitas vezes volto e trabalho 13, e
sou impelido por um sentido de obrigacio de encher o lugar com subs-
tincia, mitos e narrativas. E uma paisagem aberta, que clama por ser
adensada por suas préprias histérias e lendas™.

Na virada do milénio, despontaram contornos de uma nova ordem do
tempo, marcando, em ambito global, o fim da histdria ocidental da mo-
dernizagfo: a promessa de um futuro auspicioso tal qual desenhado sob
a égide do capitalismo, ou seja, progresso técnico, teoria da evolugdo,
revolu¢do no inicio do século 18. Conceitos como meméria e identidade
moldam o discurso social e cultural sobre o futuro no presente. O passado
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estd sempre presente: “Contra tal pano de fundo, esta crise parece menos
um desvio escandaloso do regime moderno de tempo — e, nesse sentido,
uma ameacgadora patologia do tempo — e mais uma normalizacio e uma
reabilitacdo justamente dos aspectos que o regime do tempo moderno
havia excluido dogmaticamente. O péndulo voltou a sua posi¢io; o esque-
cimento do passado e a obsessio com o futuro construidos no regime mo-
derno foram desconstruidos por novas formas de reatualizar o passado™.

Tendo crescido nessa “virada de eras”, e sido influenciado pela que-
bra da economia argentina em 2001, Diaz Morales nio desenvolve uma
visdo arquivista do passado no futuro, como a tendéncia arquivista da
teoria contemporanea da arte sugere. Mais que isso, na rigorosa com-
posi¢do de seus enquadramentos, ele sobrepde as eras no espago da ima-
gem. O movimento linear (a ordem das imagens) é presente, assim como
é passado e é futuro. Das imagens emerge nio s6 a contemporaneidade
do que se passa nelas, mas também de um pensamento artistico radical
sobre as novas imagens materiais do tempo, isto é, nas quais as condi-
¢cOes existentes nao sdo reproduzidas, mas, antes, questionadas pela
pratica de um novo olhar.

O video Lucharemos Hasta Anular La Ley (2005) joga com o voyeurismo
daqueles que olham pela fechadura da midia para uma rebelido ou movi-
mento de relevéncia histérica. Os participantes se anunciam vagamente,
mas permanecem sempre no escuro. Como em muitos filmes de Diaz Mo-
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rales, o som torna-se, ele mesmo, um ator, e se envolve nos acontecimen-
tos: janelas de vidro trincam, pessoas gritam e sussurram, portas batem.
No final, em meio a sucessido de acontecimentos, uma voz avisa: “Nin-
guém sai daqui. Padre, explique paraeles.”

Em nenhum momento o filme revela o sujeito ou o objeto da historia
e, ainda assim, os acontecimentos genéricos despertam vagas lembran-
cas de formas de protesto politico e de apropriagio coletiva. Como um
retratista de tribunal, Diaz Morales usa fragmentos de documentacdes
espontaneas em video da agitacdo no parlamento em Buenos Aires3 em
2001, e faz (re)animacdes desses materiais em uma colagem filmica que
lembra a estética das animag¢des em preto e branco. Nao é o documenta-
rio que exerce seu fascinio sobre a percepcio, mas, antes, a abstragcdo do
sujeito material, que tenta superar sua posi¢ao histdrica. Assim como
as revolugdes comeg¢am em aberto, o filme termina em aberto (como um
programa artistico de televisio).

Seja como instala¢io ou como parte da série Dependencia (2005), jun-
tamente com animacgdes posteriores, como Aguante Las Piedras (2005),
Ring, the Means of Illusion (2006/07) e Seiial de Humo (2012), ou nas
fotografias de Light Boxes from Oracle (2006/08), a linguagem visual
desenvolvida por Diaz Morales em suas obras permite ao artista usar a
imagem como material para produzir um espaco relacional que vaialém
darepresentacdo do documentdrio. Com facilidade explicita, ele dedica
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seu trabalho a abstragfo e a transformagio de topicos melancélicos do
século 21: politica e perda de identidade, violéncia econémica e social.
Seu material de pesquisa é o cotidiano e a andlise da forma como esse
cotidiano é produzido e reproduz as relagdes contemporineas de vio-
léncia. Essa abordagem socialmente critica, no entanto, concentra-se
“na multiplicidade de préticas materiais, em suas dimensdes histéricas
e espaciais especificas, focando no cariter da vida cotidiana e do espago
vivido (conforme formulado por Lefebvre) e atentando para suarelacéo
com o ordenamento da cidade, da regifo, do estado e do sistema inter-
nacional (...)™. No espaco publico, suas obras se tornam, entfo, a ferra-
menta de uma arte influenciada pelo realismo.
— SOPHIE GOLTZ

1 Holm, Michale Juul. “Interview with Sebastian Diaz Morales”. In: The World Is
Yours_Contemporary Art. Humlebaek: Louisiana Museum of Modern Art, 2009.
Catdlogo de exposigio.

2 Assmann, Aleida. Ist die Zeit aus den Fugen? Aufstieg und Fall des Zeitregimes der
Moderne. Munique: Carl Hanser, 2013.

3 O protesto, nessa ocasifio, se deveu a proibi¢éo e a criminaliza¢do de manifestacdes e
do trabalho nas ruas.

4 Edwards, Jason. “The Materialism of Historical Materialism”. In: Coole, Diana e
Frost, Samantha (orgs.). New Materialisms: Ontology, Agency, and Politics. Durham,
Londres: Duke University Press, 2010, p. 298.
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As long as something is, it is not what it will have been.
— MARTIN WALSER

Sebastian Diaz Morales represents an international generation of artists
who, in their artworks, link their own transnational biography and their
(subjective) political daily lives with the end of a modern regime, while de-
veloping a visuallanguage between art and cinema. New epochs emerge in
his multichannel roominstallations, single projections, or light-box works;
future and past converge. The often-spatialized (moving) images frame
fragments of everyday life and, ever again, distant empty landscapes. The
artist’s enduring involvement with Patagonia’s nature could be read as a
metaphor for an open-time structure: “I often return and work there, and I
am fueled by some sense of commitment to fill substance, myths, and nar-
ratives into it. It’s the kind of open place that is clamoring to be thickened
withits own tales and legends.”™

At the turn of the millennium, contours of a new time order became
manifest, which globally marked the end of the Western history of mod-
ernization: the promise of an auspicious future—as developed in the cap-
italist insignia alias technical progress, theory of evolution, revolution
at the beginning of the 18th century. Concepts such as memory and iden-
tity shape the social and cultural discourse about the future in the pres-
ent. The past is ever present: “Against this background, this crisis seems
namely less like a scandalous deviation from the time regime of the mod-
ernand thuslike a threatening time pathology, rather as anormalizing and
rehabilitation of exactly those aspects, which the modern time regime had
dogmatically excluded. The pendulum has swung back; the oblivion of
the past and the obsession with the future built into the modern regime
have been deconstructed through new forms of re-actualizing the past.”

Having grown up with this “turn of eras” and influenced by the
breakdown of the Argentinean economy in 2001, Diaz Morales does
not so much develop an archival view from the past into the future, as
the archival turn in contemporary art theory suggested. Rather, in the
strict composition of his pictures, he overlays the eras in the space of
the image. The lineal movement (order of the images) is present as it is
past as it is future. On viewing the images, not only a contemporane-
ity to immediate goings-on (in the images) emerges but also to a radical
artistic thinking about new material images of time, i.e., in which the
existing conditions are not reproduced, but rather questioned with the
practice of a new looking.

The video Lucharemos Hasta Anular La Ley (2005) plays with the voy-
eurism of those who look through the keyhole of the media in a histor-
ically significant situation of upheaval or disquiet. Participation is an-
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nounced vaguely, which ever remains in the dark. Like in many of Diaz

Morales’ films, the sound becomes an actor in itself and gets involved in

the actual event: panes of glass clink, human cries and murmurs, slam-

ming of doors. At the end, in the midst of goings-on, a voice calls out:
“Nobody get’s out from here. Let them know that, priest.”

At no point does the film reveal who the subject or the objective of
historyishere and nonetheless the schematic happenings awaken vague
memories of forms of political protest and collective appropriation. In
the style of an artist in court, Diaz Morales uses fragments of a spon-
taneous video documentary of the storming of parliament in Buenos
Airesin 20013 and (re)animates it to a filmic collage in a black-and-white
animation-film aesthetic. It is not the documentary that exercises its
allure on perception, but rather the abstraction of the materialist sub-
ject, which tries to overcome his or her historical standing. As openly as
revolutions begin, just as openly the film ends (as an artistic broadcast).

Whether as asingle filmicinstallation or as part of the group of works
Dependencia (2005) together with further animations such as Aguante
Las Piedras (2005), Ring, the Means of Illusion (2006/07), Seiial de Humo
(2012), or the still photographs Light Boxes from Oracle (2006/08), Diaz
Morales has developed a visual language in his works which enables
him to use the image as material for the production of a relational space
beyond documentary representation. With graphic ease, he dedicates
his work to abstraction and transformation of melancholic topics of the
21st century: politics and identity loss, economic and social violence.
His research material is the everyday and the analysis of its production
as a reproduction of existing relations of violence. This socially critical
approach nonetheless concentrates “on the multiplicity of material prac-
ticesin their particular historical and spatial dimensions—by focusing on
thech aracter of everydaylife andlived space (as set out by Lefebvre)
and by attending to its relationship to the ordering of the city, region,
state, and international system....”™ In the public space, his works thus
become a tool of an art schooled in realism.

— SOPHIE GOLTZ

1 Michale Juul Holm, “Interview with Sebastian Diaz Morales,” in The World Is

Yours_Contemporary Art (Humlebak: Loouisiana Museum of Modern Art, 2000).

Exhibition catalogue.

Aleida Assmann, Is? die Zeit aus den Fugen? Aufstieg und Fall des Zeitregimes der Moderne

(Munich: Carl Hanser, 2013).

3 The protestat that time took place on the occasion of the prohibition and illegalization of
demonstrating and working on the street.

4 Jason Edwards, “The Materialism of Historical Materialism,” in New Materialisms:
Ontology, Agency, and Politics, edited by Diana Coole, Samantha Frost (Durham, London:
Duke University Press, 2010), 298.
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CARLOS MOTTA

Letter to My Father
(Standing by the Fence), 2005

Video,14’17”
Video, 14’17”
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cARLOs MOTTA (Bogotd, Colémbia, 1978. Vive em Nova York, EUA) é
um artista multidisciplinar. Seu trabalho se debruca sobre a histéria poli-
tica em uma tentativa de criar contranarrativas que contemplem histdrias,
comunidade e identidades suprimidas. Foi apresentado em ambito inter-
nacional, em espacos como a Tate Modern, Londres; The New Museum,
The Guggenheim Museum e MoMA/PS1 Contemporary Art Center,
Nova York; Institute of Contemporary Art, Filadélfia; e Museo de Arte
del Banco de la Reptblica, Bogota.

cARLOS MOTTA (Bogota, Colombia, 1978. Lives in New York, UsA) is
a multidisciplinary artist whose work draws upon political history in
an attempt to create counter-narratives that recognize suppressed his-
tories, communities, and identities. Motta’s work has been presented
internationally in venues such as Tate Modern, London; The New Mu-
seum, The Guggenheim Museum, and MoMA /PS1 Contemporary Art
Center, New York; Institute of Contemporary Art, Philadelphia; and
Museo de Arte del Banco de la Republica, Bogota.
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Quase trés minutos antes da conclusio do video Letter to My Father
(Standing by the Fence), o artista, que esta no papel do narrador, nos re-
vela suas intencgoes: “Vocés estio testemunhando o resultado de uma
tentativa de mapear as diferentes correntes que fluem sob a minha pele”.
Desde o comego do video, Motta nos oferece, com frequéncia, imagens
algo genéricas, imprecisas, abstratas, difusas, quando nfo se fixa na
imagem de uma grade de contencéo; elas contrastam com a sucessio de
palavras e informacdes concretas e especificas que vemos simultanea-
mente no video. As vozes que acompanham as imagens sao de um grupo
de pessoas que o artista pediu que visitassem o Ground Zero, em Nova
York, e gravassem suas impressdes sobre o que viram. Os comentdrios e
depoimentos do grupo trazem a tona o suposto tema da obra: o 11 de Se-
tembro, com seus efeitos, seus nimeros e as diversas experiéncias pes-
soais do grupo diante do vazio que substituia, entfio, as torres gémeas
do World Trade Center. Ao mesmo tempo, ao longo do video, a voz do
narrador se junta e se justapde as vozes andnimas. Enquanto tenta falar
do significado dos ataques, Motta admite que sualigacio com o epis6dio
é emocional, jd que ele coincide com o declinio fisico de sua mie, que
estava doente e morreria meses depois.

Motta organizaesse video de 14 min17 seg em vinte segmentos, ainda
que a maioria deles nfo se defina assim. O video flui ininterruptamen-
te, sem pausas, mas é pontuado por textos, imagens ou comentdrios que
vao marcando, muito sutilmente, a passagem de um segmento a outro.
As vezes comentdrios pessoais, is vezes mon6logos analiticos, existen-
ciais ou biograficos, as palavras e os textos que compoem o video vio
conformando uma espécie de epistola melancélica que néo se propoe
racionalizar o ocorrido nem pretende tratd-lo como histéria. Por um
lado, o narrador se explica: “Vejo da janela uma confrontacio com a hu-
manidade. Isso é o que somos. N6s matamos, velamos, nos perdemos
na ordem do mundo. Alguns se defendem, outros lutam por mudanga,
alguns concordam, outros rezam, e, a todas essas, somos todos presas
da manipulacdo institucional. A humanidade se virou contra ela mesma.
E, talvez, a culpa seja da nossa capacidade de racionalizar”. Por outro
lado, diz: “Como é possivel transformar o presente em histéria, quando
ainda hd tanta migoa e perguntas sem resposta?”

Vez por outra, no decorrer do video, uma unica imagem explicita
se repete: a de uma grade de contencfio. Com esta imagem, que é re-
corrente no texto e como alegoria visual, Carlos Motta ndo se propoe
tanto refletir sobre o passado do episédio ou seu futuro possivel, mas
sim sublinhar — como em uma carta ao pai — uma espécie de genealogia
emocional do fato. “Uma cerca separa; divide territérios. Afetada por
interesses econdmicos, sociais ou politicos, a terra torna-se acessivel a
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alguns, enquanto outros contemplam a prépria auséncia por meio dela.
Umacercaéumafonte de seguranca, um sinal de poder, um monumento,
um memorial. Ela indica que a histéria, ndo importa em qual grau — deu
uma virada. Essa cerca, em particular, indica morte, estrago, ma admi-
nistracéo politica, intolerdncia e a consequéncia mais nefasta do capita-
lismo: a ganancia. Também justifica guerras...”. Mais tarde: “Ao chegar
aqui, me defrontei com as dificuldades de ser ‘o outro’. Defendi meus
direitos de imigrante, sacrificando interesses em favor de um ‘futuro’.
Fronteiras, pertencimento, estranhamento, sotaques, meu passaporte
e minha nacionalidade definem minha identidade e minha desordem no
primeiro mundo’”. E, mais uma vez: “A cerca é um universo disfuncio-
nal, que é tido como o curso natural da histéria”.

Assim, o verdadeiro tema da obra de Motta se concentra na represen-
tacdo e em seus limites, no contexto do que é irrepresentavel. Por um
lado — como jd sugerimos na descri¢io de suasimagens —, Mottanfo estd
interessado em representar o irrepresentavel. Ainda assim, as imagens
que seleciona revelam a consciéncia de que o potencial manipulador das
imagens aterrorizantes que os meios de comunica¢io hegemonicos uti-
lizaram repetidamente nos dias, semanas e meses que se seguiram ao
catastréfico episodio (e continuam reproduzindo a cada aniversédrio do
ataque ao wtc) depende bastante de sua capacidade de produzir trau-
ma e choque no espectador; assim, a partir da exploracdo dos meios tec-
nolégicos e da informacéio, assegura-se a legitimacéo politica do terror
consequente. O video de Motta é, entdo, uma contranarrativa; e o trau-
maque o artistaacessa, com os olhos e as palavras de seus colaboradores,
resiste a representacéo.

Por outro lado, usando a grade como elemento recorrente, ele subli-
nhaaquilo que carece derepresentacio,ondorepresentado; oimigrante,
o estrangeiro, “o outro” do qual o narrador fala. De novo, concentrar-se
nos efeitos do ataque, fazer sensacionalismo do terror para traumatizar
o espectador — como os meios de comunicagio — serviria apenas para
criar distracdo, deslocar a atengfio das possiveis causas desses efeitos,
mais uma vez enfatizando que foi um episédio isolado, fortuito, sem
sentido e sem relagdo com os problemas politicos causados pelo colonia-
lismo, a opressdo, o deslocamento, o racismo etc.

Acredito que, em sua carta ao pai, escrita perto da grade, Carlos Motta
nio so reflete sobre as contradi¢des que fluem sob sua pele; ele também
se posiciona nessa lacuna/barreira espacial e temporal entre o episédio e
sua representacdo; a mesma barreira onde, suspeito, a memdria ndo ape-
nas preserva o passado, mas olha em dire¢fo ao que vem, para o que esta
por chegar, paraa promessa de um futuro sem grades.

— OCTAVIO ZAYA

3
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Almost three minutes before the conclusion of the video Lezter to My
Father (Standing by the Fence), the artist—in the role of narrator—reveals
his intentions to us: “You are witnessing the result of an attempt to map
the different currents that flow under my skin.” From the beginning
of the video, Motta frequently offers us somewhat generic, imprecise,
abstract, or vague images—or mainly focuses on separation fences—that
contrast with the simultaneous succession of concrete and specific
words and information we see as we watch the video. The voices ac-
companying the images belong to a group of people whom Motta asked
to visit Ground Zero, in New York, and tape their impressions of what
they saw. Their commentaries or testimonies bring us to the supposed
theme of Motta’s piece, September 11, its effects, its statistics, and the
diverse personal experiences of the participants facing the void that
had then replaced World Trade Center’s Twin Towers. At the same
time, throughout the video, those anonymous voices are joined and jux-
taposed with the voice of the narrator. He tries to approach the meaning
of the event while recognizing that his connection to it is emotional; it
coincided with the physical decline of his sick mother, who eventually
succumbed to death a few months after the event.

Motta organizes this 14.17-minute video into twenty segments, most
of which are not defined as such; the video flows uninterruptedly, with-
out pause, yet it is punctuated by texts, images, or commentaries that,
almost surreptitiously, mark the passage from one segment to the other.
Sometimes as personal commentaries, other times as existentially elu-
cidating or biographical monologues, the words and texts that make
up the video gradually form a sort of melancholic epistle that is neither
intended as a rationalization of the event nor aspires to historicize it.
On the one hand, the narrator explains, “I am looking through the win-
dow at a confrontation with humanity. This is what we are. We kill, we
mourn, we are lost in the order of the world. Some fight back, others
litigate for change, some agree, others pray, while we are all prey to
institutional manipulation. Humanity has turned against itself. And
perhaps our ability to reason is to blame.” On the other hand, he says,

“how can one historicize the present when it is still so full of sorrow and
unanswered questions?”

Time and time again the only explicit reference that is repeated
throughout the video is that of a separation fence. With this image—vi-
sually allegoric and textually recurrent—Carlos Motta is not so much
setting out to reflect the past of the event or its possible future, but to
mark—as if in a letter to his father—a sort of emotional genealogy of the
event: “A fence separates; it divides territory. Affected by economic,
social, or political interests, land is made accessible to some while
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others contemplate their own absence through it. A fence is a source
of security, a signifier of power, a monument, a memorial. It indicates
that history—no matter on which scale—has taken a turn. This partic-
ular fence indicates death, damage, political mismanagement, intoler-
ance, and the most egregious consequence of capitalism: greed. It also
justifies, for some, war....” And also: “Once here, I have been faced
with the difficulties of being ‘the other.’ I’ve litigated my way with im-
migration sacrificing interests in favor of a ‘future.” Borders, belonging,
strangeness, accents, my passport, and nationality define my identity
and disorder in the ‘first world.”” And once again: “The fence is a mal-
functioning universe, which is deemed as the natural course of history.”

Thus, the real theme of Motta’s piece revolves around represen-
tation and its limits within the framework of that which is not rep-
resentable. On the one hand—as we have already suggested in the de-
scription of his images—Motta is not interested in representing that
which cannot be represented. In any case, the images that he selects
reveal an awareness that the manipulative potential of the visually
terrifying images that the mainstream media used and repeated over
and over again in the days, weeks, and months following the cata-
strophic event, and that they still use and reproduce on every anni-
versary of the wTc attack, often depend on their capacity to produce
trauma and shock in the viewer, ensuring the political legitimization
of the consequent terror through the exploitation of the technolog-
ical and informative media. So Motta’s video is a counter-narrative
and the trauma that the artist assembles through the eyes and words
of his collaborators is difficult to represent.

On the other hand, by using the fence/barrier as arecurring element,
the artist underscores that which lacks representation, the unrepresent-
able; the immigrant, the foreigner, “the other” to whom the narrator
refers. Again, concentrating on the effects of the attack, sensationaliz-
ing the terror to traumatize the viewer—as the media have done—would
only have served to distract and shift, once again, attention from the
possible causes of those effects, again highlighting the fact that the
event was unique, a result of fate, senseless and unrelated to political
problems caused by colonialism, oppression, displacement, racism, etc.

Ibelieve that in this letter to his father from the fence, not only does
Carlos Motta reflect the contradictions that flow under his skin, but he
also places himself on that spatial and temporal gap/barrier between
the event and its representation; the same barrier where I suspect that
not only does memory preserve the past, it also looks toward what is to
come, toward the promise of a barrier-free future.

— OCTAVIO ZAYA
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COCO FUSCO

Bare Life Study #1, 2005

Video, 13’58”. Registro de performance

Video, 13°58”. Performance recording

— 214 —

Miolo_AF03.indd 214 9/30/14 11:39



Miolo_AF03.indd 215

coco rusco (Nova York, EUA, 1960. Vive em Nova York, EUA) é artista
interdisciplinar, pesquisadora e professora da Universidade de Coliimbia,
em Nova York. Seus videos, instalagdes, ensaios e performances explo-
ram a dindmica psicossocial dos encontros entre culturas. Participou das
bienais do Whitney (Nova York), Sydney e Johannesburgo, e de festivais
como Transmediale e Videobrasil. Fusco é autora de ensaios como 77%e
Bodies that Were Not Ours and Other Writings (2001) e A Field Guide for
Female Interrogators (2008).

coco rusco (New York, usa, 1960. Lives in New York, usa) is an
interdisciplinary artist, researcher, and professor with the Univer-
sity of Columbia, in New York. Her videos, installations, essays,
and performances explore the psychosocial dynamic of encounters
between cultures. She has shown works in the Whitney (New York),
Sydney, and Johannesburg biennials, and in festivals such as Trans-
mediale and Videobrasil. Fusco is the author of essays such as 7/%e
Bodies that Were Not Ours and Other Writings (2001) and A Field Guide
for Female Interrogators (2008).
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A forma vertiginosa como a informacao se espalha pelas multiplas plata-
formas da midia ultrapassa o controle humano. Inimeros assuntos sao
postados na internet, lidos na imprensa, absorvidos nas imagens polé-
micas que vemos na TV ou nas noticias que escutamos enquanto dirigi-
mos. Testemunhamos eventos que nos apavoram, tal o descaramento de
seus protagonistas. Deixar que sua magnitude “desbote” ou aceitar as
distorcdes oficiais que negam a realidade nfo ajudaria a fazer justica a
memdria de suas vitimas. Seria como falsificar o fluxo l6gico dos acon-
tecimentos histéricos.

A artista nova-iorquina Coco Fusco, filha de mae cubana e paiitaliano,
tem uma paixio politica e uma perspicicia que a compelem a revelar o que
hadeestranho, disfuncional ouinescrutavel nas politicas governamentais.
Interessada em nos alertar sobre qualquer injustica histérica, Fusco é ca-
paz de achar rachaduras por onde se infiltrar para chegar a medula do pro-
blema, desmascarando a nota cdustica que se oculta atras da verséo oficial.

A linguagem artistica expressiva ndo ¢ o fundamental; o que interes-
sa d artista, acima de tudo, é o contetido, as relacbes entre arte, socieda-
de e vida cotidiana. Dai a importéncia da pratica multidisciplinar, que
garante a ela a diversidade de ferramentas de que necessita para se ex-
pressar, seja por meio da performance, do video, do documentario, da
conferéncia, do simulacro. E tudo isso dentro de um processo meticulo-
so de pesquisa, que é tio coerente quanto seu impacto é conclusivo, e a
ousadia de sua aco, curativa.

H4, no trabalho de Coco Fusco, uma atitude inquebrantavel, que
reflete um compromisso absoluto, ndo apenas no plano artistico e con-
ceitual, mas também com a experiéncia fisica da intera¢éo, individual ou
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coletiva. A artista escava a fundo a histéria, as relagées de poder entre di-
ferentes segmentos das sociedades contemporaneas, para sondar temas
como poder e violéncia, identidade e territdrio geografico, raca e género.
Ao fazé-lo, articula conexdes entre publico e privado, passado e presente.

Bare Life Study #r é um registro da performance apresentada por Fusco
no 15° Videobrasil, em Sdo Paulo, em 2005. Se, em trabalhos anteriores, a
artista estavainteressadanaperspectiva da mulher como vitima, com esta
acfo ela dd inicio a uma nova série, inspirada no papel da mulher como al-
goz. Seulestmotiv sio as fotografias que vieram aluz, de forma escandalosa,
como parte dos acontecimentos envolvendo o exército norte-americano
na prisdo de Abu Ghraib, nas prisées secretas de Bagram, Afeganistio, e
na Base Naval de Guantdnamo, em Cuba®. As imagens revelam o uso da
feminilidade como arma de controle e humilhagio.

Fusco ousa denunciar o trauma gerado pelas tdticas de tortura fisica
e psicoldgica infligidas por mulheres militares a prisioneiros de guerra.
No esfor¢o de desmembrar a esséncia da maldade humana, ela adiciona
um novo dngulo, questionando a forma como a informagio é manipula-
da paraocultar a crueldade desse ato.

Protegida por sua posi¢do como académica do ensino superior, ela
consegue reunir um grupo de estudantes para entrar em um campo de
treinamento militar comandado por experss em interrogatérios aposen-
tados do exército norte-americano, com os quais estabelece previamente
um pacto de colaboracgio e respeito mutuo. O ambiente militar fornece
argumentos categdricos sobre o rigor das técnicas de interrogacéo e sub-
missdo aplicadas aos prisioneiros de guerra. A violéncia e a verossimi-
lhanca do processo ultrapassam os limites da simulagdo para efeito de
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treinamento. Nessa experiéncia, a artista acumula um grande niimero

de horas de filme, material de referéncia precioso para projetos posterio-
res, conferéncias performativas, filmes e publicacdes — como atestam as

obras A Room of One’s Own (2005), Bare Life Study #1 e Operacion Atropos

(ambas de 2000).

Em Bare Life Study #1, performance que deriva desse processo de
disciplinamento e exploragio, Coco Fusco vai a Sdo Paulo para tratar
de um tema ignorado pelas convenc¢des humanitdrias internacionais.
Ela se apropria do escédndalo e do desconcerto néo s6 para falar do so-
frimento alheio, mas também para oferecer um ponto de vista incisivo
sobre os acontecimentos.

Seugesto criauma faldcia visual veridica, que sobrep6e uma memdria
estrangeiraa questdeslocais, a0 mesmo tempo em que acentua o alcance
da performance e do video na histéria da prépria arte latino-americana
e suas ligacbes com temas relacionados as ditaduras militares, as desapa-
rigoes, a truculéncia e a censura.

Bare Life Study #r1 acontece em pleno dia, num cendrio teatral subver-
sivo que reforca visualmente os questionamentos éticos e sociais que se
interceptam. Trés segmentos convergem na acdo: a linha formada pelos
performers-presidiarios; o tumulto de espectadores; e o territério norte-

-americano. A recriacdo do abuso pode ser observada na submissao das
jovens reclusas, que obedecem, sem reclamar, a voz de sua comandante,
acocorando-se emumatoinerte e ‘limpando’, com escovas de dentes, uma
rua de Sio Paulo. Como androides, marcham nas fileiras de seu destino.

A intencéo de Fusco de provocar é temeraria. Ela se arrisca a sofrer
a intervencéo dos representantes do Consulado, que a observam com
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discricéo e ironia no ritual da performance, investida do papel de mu-
lher militar. O registro da acdo evidencia os simbolos do poder: a bota,
usada para forcar as pessoas a abaixar a cabe¢a; homens e mulheres sub-
metidos, no chio; os elementos que contém um publico que nfo pode
controlar a irracionalidade da a¢do. Tudo tem como intuito evidenciar
os efeitos da tortura, sinal perturbador de sujei¢do.

Bare Life Study #r1 oferece a possibilidade de fundir passado e presen-
te, a0 mesmo tempo em que questiona um incerto porvir. Ao enfrentar
a dor alheia, Fusco consegue entrelacar, com sucesso, precisio concei-
tual e comentdrio histérico. Por meio da meméria da tortura e da humi-
lhacgdo do outro, submete-se e nos convoca a experimentar a vulnerabi-
lidade de um evento censuravel. Bare Life Study promove um didlogo
dindmico, um intercimbio sociopolitico que obriga a reflexfo e traz a
luz ainapagdvel marca da violéncia e do dano, em um processo acumula-
tivo que se registra na memoria coletiva e dd forma as tristes paginas da
histéria do presente.

—MAGDA GONZALEZ-MORA

1 Otitulo da obra provém do conceito filoséfico que se constréi sobre a concepgio
juridica romana de zomo sacer, relacionado com a existéncia dos despossuidos. O
conceito de bare life foi difundido como categoria filos6fica pelo filésofo italiano
Giorgio Agamben.

2 Algumas das fotografias tém a data impressa, o que indica que foram tiradas em maio
de 2003, sendo as primeiras provas de possiveis abusos de prisioneiros no Iraque.
Posteriormente, vém a tona os escdndalos da general de divisdo Barbara Fast, a
cargo da inteligéncia em Abu Ghraib; Lynndie England e Sabrina Harman; e ainica
declarada culpada, a general Janis Karpinski.
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The mind-boggling rate with which information expands through
the multiple media platforms surpasses human control. Innumerable
themes are posted online, read in the press, absorbed in the controver-
sialimages we see on TV news shows, or hear while driving our cars. We
witness events thatlead us to despair in the face of the impudence of the
executors. Obscuring their magnitude or accepting the official distor-
tions that deny reality would not help do justice to the memory of the
victims. And it would falsify the logical flow of historical events.

The New York artist Coco Fusco, whose mother is Cuban, and father,
Italian, has a political passion and insight that compel her to reveal what
is unsettling, dysfunctional, and inscrutable about governmental policies.
Interested in making us aware of any historical injustice, Fusco discovers

“cracks” through which to infiltrate until she reaches the gist of the prob-
lem, unmasking the caustic taste that hides beneath the official reference.

The expressive artistic medium is not the fundamental thing. She
is mainly interested in the content, and the relationships that exist be-
tween art, society, and everyday life. Herein resides the importance of
her multidisciplinary practice, which endows her with a diversity of
tools necessary for expressing herself, whether through performance,
video, filmic documentation, conference, or simulation. And all this
within a painstaking process of research, which is as coherent as its im-
pactis conclusive, and the boldness of her action is curative.

In Coco Fusco’s work there is an unbreakable attitude that reflects
absolute commitment, not only on the artistic-conceptual level, but
also through the—whether individual or collective—interactive phys-
ical experience. The artist delves into history, into the relations of
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power between different segments of contemporary society, probing
themes such as power and violence; identity and geographic territory;
race and gender. In so doing, she articulates a connection between pub-
lic and private realms, between past and present.

Bare Life Study #1' is the recording of a performance Coco Fusco pre-
sented in 2005 for the 15th Videobrasil, in Sdo Paulo. Whereas in earlier
works she was interested in the perspective of women as victims, with
this action she initiates a new series, inspired in the role of women as vic-
timizers. Her leitmotif stems from the scandalous photographic revela-
tions that emerged as part of the events that took place at the hands of the
United States army at the Abu Ghraib prison, at the secret prisons of Ba-
gram,in Afghanistan,andatthe Guantanamo Naval Base in Cuba,>where
the use of femininity is revealed as a weapon for control and humiliation.

Fusco dares to lay bare the trauma generated by the tactics of phys-
ical and psychological torture practiced on prisoners of war by female
soldiers. In an effort to dismember the essence of human evil, she adds a
new twist by questioning the official distortion, which aims to conceal
the cruelty of the acts.

Shielded by her role as university academic, she managed to bring
together a group of students to enter into a military training camp com-
manded by formerly retired expert interrogators of the United States
Army, with whom she previously entered into an agreement of collab-
oration and mutual respect. The military environment provided her
with categorical arguments on the rigor of the techniques of interroga-
tion and subjections applied to the captives of war. In this process, the
violence and veracity of the actions exceed the simulation of the train-
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ing itself. The experience enabled her to accumulate a large number of
hours of footage, a valuable reference material for future projects, per-
formative conferences, films, and publications, to which the works 4
Room of One’s Own (2005) and Bare Life Study #1 and Operacidn Atropos
(both dated 20006) attest.

In Bare Life Study #1, a performance that has unfolded from this pro-
cess of discipline and exploration, Coco Fusco goes to the city of Sdo
Paulo to address a theme ignored by international humanitarian con-
ventions. By appropriating scandal and bewilderment, not only does
she discuss the suffering of others, but she also offers a poignant point
of view of these events.

Her gesture affords a truthful visual murmur that superimposes for-
eign memory on local issues, while at the same time stressing the reach
of performance and video within the history of Latin American art
itself, and its implications in themes related to military dictatorships,
disappearances, brutality, and censorship.

Bare Life Study #r1 takes place in broad daylight, on a subversive the-
atrical stage that reinforces the visual interceptions of ethical and so-
cial questioning. Three segments converge in one point of action: the
line of convicts, the tumult of spectators, and Unites States territory.
The re-creation of the abuse is observed in the subjection of the young
inmates, who compliantly obey the voice of their commander, kneeling
downinaninertact,and “cleaning” the streets of Sdo Paulo with tooth-
brushes. They march like androids in the lines of their destiny.

Fusco’s intention is provocative and perilous. She risks the interven-
tion of the representatives of the Consulate, who, with discretion and
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irony, observe the ritual of the performance invested by the role of a
female soldier. The recording of the action demonstrates the symbols
of power: boots as an element forcing people to keep their heads down;
men and women subjected on the ground; the restraint of an audience
who cannot control the irrationality of the act. All this is intended to
show the effects of torture as a sign of disturbing subjection.

Bare Life Study #1 affords the possibility of fusing the past and the
present, and it simultaneously questions the uncertain prospects. By
facing the pain of others, Fusco successfully connects her conceptual
tenacity to historical commentary. Through the memory of the torture
and humiliation of others, Coco Fusco subjects herself, and she chal-
lenges us to experience the vulnerability of a censurable event. Bare Life
Study fuels a dynamic dialogue of sociopolitical exchange that forces
reflection and sheds light on the unerasable impression of violence and
harm, in an accumulative process that is registered on the collective
memory, and shapes the sad pages of current events.

—MAGDA GONZALEZ-MORA

1 Thetitle of the piece is taken from the philosophical concept that is constructed upon
the Roman legal conception of om0 sacer, related to the existence of the dispossessed.

The concept of bare life has been disseminated as a philosophical category by the Italian
philosopher Giorgio Agamben.

2 Some of the photographs have the date printed on them, which indicates that they were
taken in May 2003, and therefore embody the first evidence of possible abuses of prisoners
in Iraq. Subsequently, scandals emerged involving Major General Barbara Fast, who was in
charge of intelligence at Abu Ghraib; Lynndie England and Sabrina Harman; and the only
person found guilty, Brigadier Gen. Janis Karpinski.
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BOUCHRA KHALILI

Four selected videos from
The Mapping Journey Project, 2008—2011

Videoinstalagdo em quatro canais

Four-channel video installation
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BOUCHRA KHALILI (Casablanca, Marrocos, 1975. Vive em Berlim,
Alemanha) é artista. Seus filmes, videos, instalacbes, fotografias e
gravuras articulam linguagem, subjetividade e territérios de transi-
cdo para investigar estratégias e discursos de resisténcia elaborados
e narrados por grupos minoritdrios. Sua obra foi vista internacional-
mente na La Triennale, Palais de Tokyo (Paris, 2012); 18 Bienal de
Sydney (2012); MoMA (Nova York, 2011); e 10* Bienal de Charjah
(2011), entre outras mostras.

BOUCHRA KHALILI’S (Casablanca, Morocco, 1975. Lives in Berlin, Ger-
many)work (film, video, installation, photography, and prints) articulates

language, subjectivity, and transitional territories to investigate strate-
gies and discourses of resistance as elaborated and narrated by members

of minorities. Ithas been internationally exhibited at La Triennale, Palais

de Tokyo (Paris, 2012); the 18th Biennale of Sydney (2012); MoMA (New
York, 2011); and the 1oth Sharjah Biennial (2011); among others.
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Ha4 mais de uma maneira de experimentar o projeto Mapping Fourney,
de Bouchra Khalili. Embora seja possivel assistir a cada video sepa-
radamente, como uma série de obras single channel, para mim foi mais
potente ver todos os oito simultaneamente, instalados na mesma sala
(a primeira vez foi na Bienal de Charjah, em 2011). Deixe-me levar
vocé até 14.

Vocé afasta as cortinas. Entra no espago escuro. A tnica luz é a que
vem das telas.

Podia ser uma sala de controle de um quartel-general do exército.
Cada tela é um mapa projetado na parede. Oito quadros complexos de
luz, com dimensées varidveis.

Mas nfo hd nenhum botéo para apertar. Nenhum controle para girar,
nenhum alvo para rastrear. Nem sequer uma mesa de reunifo ou nego-
ciacfio. Hd apenas bancos sem encosto e fones de ouvido.

Na verdade, vocé estd no contrdrio exato de um centro militar. Nin-
guém lhe dird para mirar em um alvo perigoso ou decidir o destino de
alguma por¢io do planeta. Vocé no estd em uma posigio de poder. S6
se espera que vocé olhe e, sobretudo, escute; que testemunhe histérias
particulares que, de outro modo, jamais seriam ouvidas. Histdrias que a
geoestratégia global ignora.

Vocé dduma olhadanas telas. Vai de uma para a outra, no comeco sim-
plesmente passando os olhos, antes de caminhar pela sala. Nos oito qua-
dros hd uma cena parada, parecida em todos. Um mapa e uma méio que se
move sobre ele, desenhando linhas com uma caneta preta.

Vocé se senta diante de uma tela. Pega um dos fones de ouvido.

“Sai de Beni Mellal com sete euros no bolso. Sempre ouvi falar da Eu-
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ropa. Quis vé-la com meus préprios olhos. Fui de 6nibus de Beni Mellal
até Tdnger...”

A voz é jovem e fala em drabe marroquino. O menino descreve sua via-
gem passo apasso, sem fazer comentdrios. A cada passo, explica os motivos
parasua partida, os meios de transporte que usou e quanto dinheiro tinha
no bolso. Ele sabe os nomes das cidades e aldeias. Sabe localiza-las no mapa.

Vocé tira o fone de ouvido; senta diante de outra tela.

“... Dai resolvi ir para a Libia. Peguei a estrada da Nigéria para a Libia.
Mas levei pelo menos seis, sete meses para chegar em Ghat, porque a estra-
da é muito dificil. De vez em quando encontrava um carro, mas a maior par-
te do tempo tive que andar, e até subir montanha. Sofri muito na viagem: é
uma viagem impossivel para um ser humano. Se eu soubesse, jamais teria
feitoisso.”

Em cada video, um refugiado ou migrante desenha seu percurso em
um mapa. Sfo trajetdrias de gente que vive diariamente, no corpo, a aci-
dentada paisagem fisica e politica do planeta. Trajetérias de pessoas es-
condidas, pessoas cuja existénciasocial é apagada. Trajetdrias nas quais
linhas retas so impensaveis.

Os videos de Bouchra constroem uma contracartografia daregiao do
Mediterrineo, que aproxima histérias pessoais e fronteiras politicas. A
obra encena uma tensfo entre: 1. O migrante enquanto singularidade
fragil, porém convicta; 2. O mapa oficial da politica mundial; e 3. Nos-
so olhar preconceituoso de espectadores que necessariamente tém opi-
nides formadas sobre a migragio clandestina e a politica europeia.

“Nao dava para irmos direto para a Sardenha, porque havia radares e
tudo. Eles descobririam nosso destino e ndo nos deixariam entrar em dguas
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internacionais. Entdo, desviamos o curso para Marselha. Assim que nos
vimos em dguas internacionais, mudamos de novo arota paraa Sardenha.”

Fugir. Escapar. Partir. Voltar. Desviar. Partir outra vez. Ser preso.
Ser deportado. Comeg¢ar do zero. Ser repatriado. Partir de novo... O
mapa da clandestinidade é um ziguezague sem fim num labirinto de ma-
res e fronteiras. £ um actimulo de caminhos invisiveis. Pode ser por isso
que a artista tenha escolhido nio mostrar o corpo de seus personagens.
Vocé s6 vé amio que traca a trajetéria. Nunca umrosto. O foco, aqui, estd
nas vozes. Elas falam em francés, drabe, inglés, italiano... Seus sotaques
carregados lembram origens, mesmo quando contém tracos das viagens.

“Agora faz um més que estou em Marselha. Espero conseguir colocar
meus documentos em ordem para poder viver como uma pessoa qual-
quer aqui na Europa, trabalhar, sé isso, nio para fazer nada de errado...
Mais que tudo, espero poder rever minha mae algum dia.”

Sem explicacdes. Sem musica. A instalacio é direta e frontal. Ela
transforma essas trajetérias complexas em narrativas precisas, factuais.
Elafazvocé ver o mapado mundo de forma diferente. A intimidade com
a voz que vocé escuta provoca compaixido, mas nio sentimentalismo.
Separada do contexto, nenhuma frase apela para a emocfo. A histéria
inteira, porém, faz emergir uma grande emocéo. Dar voz a quem néo
tem voz muitas vezes resulta em falar por eles. Bouchra Khalili faz jus-
tamente o contrario: ela cava um espaco onde eles possam falar e, entfo,
escuta-os, e faz com que essas vozes sejam ouvidas.

“Agora estou trabalhando, moro em Bari, até aprendi italiano. Mas
de ficar aqui eu néo gosto. Porque eu queria ir para a Noruega ou para
aInglaterra...”
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Constantemente, fala-se de umalacuna entre o caminho esperadoe a
trajetéria de fato. Recontar e desenhar a viagem de alguém sio formas
de medir, diretamente na superficie do mapa, a distancia entre esperan-
ca e realidade. Uma pessoa sem poder, sem documento, sem teto, mu-
dando de um lugar para outro, nio porque deseja defender uma bandei-
ra, mas porque estd tentando sobreviver. Nesse contexto, impressiona
a seguranca daquelas vozes e maos. Sdo mulheres e homens que sabem
aonde queriam ir originalmente, e sabem o caminho que acabaram se-
guindo, de fato.

Ao inscrever seu caminho no mapa, reivindicam sua trajetéria forga-
da para si mesmos, tornando-a indiscutivel, liberando-a de fronteiras
politicas impostas. Assim, conferem a ela a espessura da experiéncia
vivida. De instrumento de poder, o mapa subitamente parece ser um
instrumento de emancipa¢io. Nas demais obras que integram o mesmo
conjunto de Bouchra Khalili, uma série de oito gravuras em silkscreen
intitulada Constelacies, o mapa que havia por baixo é apagado. Restam
apenas as trajetérias dos migrantes, como estrelas cadentes no céu escu-
ro da politica mundial.

Vocé sai da sala confuso. Pela primeira vez sente que entendeu o que
querem dizer com “trabalhadores clandestinos”, fora das estatisticas e
dos discursos turvos sobre imigracio, terceiro mundo, economia euro-
peia ou crise financeira. Essas pessoas “clandestinas” com quem vocé
acabou de passar alguns minutos lhe deram uma licdo de politica, econo-
mia, humanidade. Ndo fosse a formainventada por Bouchra Khalili para
hospedar suas vozes, talvez vocé nio tivesse conseguido ouvir ali¢o.

—OMAR BERRADA
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There is more than one way of experiencing Bouchra Khalili’s 7%e
Mapping Fourney Project. While it is possible to watch each video sepa-
rately, as a series of single-channel works, it was more potent for me to
see all eight of them installed simultaneously in one room (first at the
Sharjah Biennial in 2011). Let me take you there.

You pull the curtains. You enter a dark space. All the available light
comes from screens.

It might as well be the control room in an army headquarters. Each
one of the screens is a map projected onto a wall. Eight frames of intri-
cate light with variable dimensions.

There are no buttons to push, however. No levers to handle, no tar-
gets to track. Not even a meeting or negotiating table. There are only
seats without backs, and there are headphones.

In fact, you are in the exact opposite of a military outpost. You will
not be asked to aim a dangerous target or determine the fate of some
part of the planet. You are not in a position of power. The only action
you are asked to complete is to look and, above all, to listen; to bear
witness to peculiar stories that would otherwise never be heard. Sto-
ries that global geostrategy ignores.

You take a look at the screens. You go from one to the other, simply
moving your eyes first, before walking around the room. In the eight
frames thereis a still shot, seemingly the same in all of them. A map and
ahand that moves on it, drawing lines with a black marker.

You ssitin front of a screen. You pick up a headset.

“Ileft from Beni Mellal, with seven euros in my pocket. I was always
hearing talk of Europe. I wanted to see for myself. I went by bus from
Beni Mellal to Tangier...”
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The voice is young and speaks in Moroccan Arabic. The boy
describes his journey step by step, adding no comments. At each
new step, he gives the reason for his departure, the means of trans-
portation he used, and how much money he had in his pocket. He
knows the names of the towns and the villages. He can locate them
on the map.

You put down the headphones; you go sit in front of another screen.

“... SoIdecided to go to Libya. I took the road from Niger to Libya.
But it took me at least six or seven months to reach Ghat because it’s
avery difficult road. From time to time I would find a car but most of
the time I had to walk, even climb mountains... I suffered alot during
this trip: itis an impossible journey for a human being. If T had known,
I'would never have done it.”

In each video, a refugee or migrant draws his or her route on
a map. These are trajectories of people who experience, on their
bodies, the rugged physical and political landscape of the globe on
a daily basis. These are trajectories of people who are hiding, peo-
ple whose social existence is deleted. In these trajectories, straight
lines are unthinkable.

Khalili’s videos construct a counter-cartography of the Mediter-
ranean region, in which personal stories meet political borders. The
work stages a tension between: 1. The migrant individual as a fragile
but resolute singularity; 2. The normative map of world politics; and
3. Our biased gaze as viewers who necessarily have prior assumptions
about clandestine migration and European politics.

“We could not go straight to Sardinia because there were radars
and all. They would have figured out our destination and not let us
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through international waters. So we deflected our course towards
Marseille. Once in international waters, we changed directions to-
wards Sardinia once again.”

Flee. Escape. Leave. Return. Deflect. Leave again. Be arrested. Be
deported. Start anew. Be repatriated. Leave once again... The map of
clandestinity is an endless zigzag in an endless labyrinth of seas and bor-
derlines. It is an accumulation of invisible paths. This may be why the
artist chose not to show her characters’ bodies. You only see the hand
that traces the trajectory. You never see a face. The focus here is on the
voices. They are speaking French, Arabic, English, Italian... They are
laden with accents that recall their origins even as they bear traces of
their journey.

“Now I’ve been in Marseille for amonth. I hope to get papers in order
to be able to live like everyone else here in Europe, in order to work,
that’s all, notto do anything wrong... Mostly I hope I can see my mother
again some day.”

No explanations. No music. The installation is straightforward and
frontal. It turns these complex trajectories into precise, factual narra-
tives. It makes you see the world map in a different way. The intimacy
with the voice you are hearing evokes empathy, but no sentimentality.
No sentence, taken separately, appeals to emotion. However, the whole
story stirs great emotion. Giving voice to the voiceless often boils down
to speaking on their behalf. Bouchra Khalili does just the opposite: she
carves a space that makes it possible for them to speak, then she listens,
she makes their voices heard.

“Now Iwork, Ilivein Bari, I’ve even learnt Italian. But staying here I
don’tlike it. Because I wanted to go to Norway or to England...”

— 236 —

9/30/14 11:39



Miolo_AF03.indd 237

You frequently hear of a gap between the expected path and the
actual trajectory. To recount one’s journey and to draw it are ways
of measuring, right on the surface of the map, the distance between
hope and reality. A person with no power, no papers, no roof, moves
from place to place, not because he or she wants to stake his or her
flag, but because he or she is trying to survive. In this context, one is
impressed by the assurance of those voices and hands. These women
and men know where they originally wanted to go, and know the path
they actually followed.

By inscribing this path on the map, they (re)claim the forced tra-
jectory as their own. They make it indisputable. They free it from
imposed political boundaries. Thus, they imbue it with the thick-
ness of lived experience. The instrument of power that is the map
suddenly appears as an instrument of emancipation. In Bouchra
Khalili’s attendant work, the series of eight silkscreen prints enti-
tled Constellations, the underlying political map is deleted. Only the
migrant trajectories remain, like shooting stars in the darkened sky
of world politics.

You leave the room confused. This is the first time that you feel you
understand what it is meant by “undocumented workers,” away from
statistics and muddy speech on immigration, the third world, the Eu-
ropean economy, or the financial crisis. These “undocumented” peo-
ple with whom you just spent a few minutes have given you alesson in
politics, in economy, in humanity. Were it not for the form invented
by Bouchra Khalili to host their voices, you might not have been able
to hearitatall.

— OMAR BERRADA
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MWANGI HUTTER

My Possession, 2005

Video, 31°28”. Registro de performance

Video, 31°28”". Performance recording
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MWANGI HUTTER (Nairdbi, Quénia, 1975. Vive entre Ludwigshafen
e Berlim, Alemanha, e Nairébi, Quénia) é o nome comum adotado em
2005 pelos artistas Ingrid Mwangi e Robert Hutter, que trabalham
com video, fotografia, instalagdo, escultura e performance, usando os
proprios corpos pararefletir sobre realidades sociais em transformacéo.
Formados em novas midias na Alemanha, com residéncias artisticas na
Cité Internationale des Arts, em Paris, participaram das bienais de Sao
Paulo e Veneza, entre outras mostras na Africa, Asia, Europa, Estados
Unidos e América do Sul.

MWANGI HUTTER (Nairobi, Kenya, 1975. Lives between Ludwigshafen
and Berlin, Germany, and Nairobi, Kenya) is the common name adopted
in 2005 by the artists Ingrid Mwangi and Robert Hutter, who work with
video, photography, installation, sculpture, and performance, using
their own bodies to reflect about changing social realities. They both
earned new media degrees in Germany, undertook artist residencies at
the Cité Internationale des Arts, in Paris, and featured in the Sdo Paulo
and Venice biennials, among other exhibitions in Africa, Asia, Eu-
rope, United States, and South America.
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Uma mulher negra entra, descal¢a, numa cena escura onde apenas uma
cadeira de madeira estd sendo iluminada por um foco de luz zenital.
Suas roupas seguem a moda ocidental despojada: blusa laranja de man-
gas compridas e abotoadas nos punhos; calca comprida clara. Seus ca-
belos, cortados rentes.

Senta-se e observa o ptiblico mergulhado na penumbra a sua vol-
ta, enquanto o mesmo publico observa sua expressdo quase feliz e
sua pele néo tdo negra. Ingrid Mwangi é filha de homem queniano
com mulher alema. E traz na pele, assim como nos cabelos, ques-
toes relativas a sua condi¢io diaspdrica, utilizando-se da discrimi-
nacfo cultural e social sofrida como conteudo constante de suas
propostas artisticas. Tais questdes estdo coladas como sombras em
sua propria presenca.

Num primeiro momento, expondo-se ao olhar de todos, ali estd mais
uma artista africana que redimensiona a histéria de Saartjie Baartman,
mulher hotentote, nascida na atual Africa do Sul, que, por suas dimen-
soes corporais inusitadas, havia sido mostrada como “animal raro” em
paises da Europa, no inicio do século 19. Um detalhe néo deve ser es-
quecido: Baartman so teve direito a inumacio de seus restos mortais
em sua terra natal, em 2002, ap6s ter sido exaustivamente explorada
como escrava, prostituta e como espécime raro, suscitando o interesse
de cientistas.

Talvez, a opg¢éo pela roupa ocidental, com leves caracteristicas
masculinas, indique certo cuidado em neutralizar olhares programa-
dos paraespecular o corpo feminino africano como cliché de diversées
eréticas imagindrias. Hd uma tensfo sutil que se instala progressiva-
mente na desconstrugio de estere6tipos.
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Nem branca, nem negra; figura cujo feminino é reformatado por in-
volucros tradicionalmente masculinos. Mesmo que o erotismo possa ser
entendido como aaprovacgao davidaaté namorte, tudo indica que, nessa
acdo inicial, uma sutil problematiza¢io do feminino ja estd sendo veicu-
lada. Qualquer mencéo ao exdtico se desmanchano ar.

Poderia a pura contingéncia de sua presenca instigar a imaginacéo,
fazendo aparecer nesse corpo a “carne” em sua mais recondita evidén-
cia erética? Ingrid Mwangi torna isso impossivel, no modo como con-
duz o movimento. Apesar de estdtica, ela concentra grande energia no
rosto, ponto de partida para o que vird como agio.

Trata-se de uma mulher africana fora da Africa, distante do contex-
to especifico de sua cultura. Ao mesmo tempo, trata-se de uma mulher
europeia “misturada” por reverberacdes de arraigados modos colonia-
listas que ndo a poupam de situacdes incomodas.

Portanto, paraosocidentais que nio aconhecem,um cuidado como que
ela mostra seria desejivel. Para muitas culturas africanas, ha finalidade
em enxergar para além das 6bvias evidéncias. Nada é apenas o que ¢é na
mais simples realidade. Mwangi sugere a vontade de revelar algo diferen-
te, que solicita aos que a observam o esfor¢o de considerar o lugar do outro.

Num esfor¢o de contextualizagio, outros artistas poderiam ser aqui
evocados. E o caso de Panaibra Gabriel Canda, bailarino e performer
mocambicano. Em seu trabalho de movimento, nio ¢ dificil perceber
uma busca de conexio com o invisivel que disponibiliza a atenc¢io do ob-
servador para sensacdes magicas. Na recuperacio de gestos ancestrais,
existe um corpo tribal que se instaura, permitindo ao artista transitar
entre evocacdes do Divino e evidenciagdes de dispositivos de controle
e poder, assuntos tabus ainda hoje.
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Mas essa comparac¢io serve apenas para indicar que, a partir da
valoragcdo do magico como ponto de partida poético, artistas podem
tomar direc¢des diferentes. Se, por um lado, Canda potencializa as evo-
cacOes ancestrais como suporte para a elaboracdo de um discurso de-
claradamente politico, por outro, Mwangi, inspirada por fontes seme-
lhantes, desconstréi a possibilidade do discurso légico convencional,
entregando-se a emanacdes intuitivas, expressas pelos modos de olhar,
de se movimentar e de exteriorizar sons que s6 podem fazer sentido
em instdncias imateriais.

Surge o momento no qual, mesmo sentada, sua atitude facial muda
de um sorriso sereno, quase neutro, para uma seriedade conduzida pelo
olhar fixo e parado. Algo de magico se respira no ar. Algo que néo se
vé comeca a impregnar o ambiente. O invisivel toma gradualmente o
corpo da artista. O rosto entfio comeca a crispar, tenso, mantendo um
unico foco. H4d um processo de transformacio em curso.

Atormentado, o rosto vira mdscara instdvel, exalando ldgrimas
e sons guturais surpreendentes, viscerais, inapreensiveis. Lamen-
tos? Prantos? Mensagens recebidas do Além? Processos de incor-
poracdo? A delicadeza do momento impede qualquer interpretaciao
mais ligeira. A transformacio do estado de consciéncia emerge,
desestabilizando a postura normal. O corpo comeca a vibrar e cai,
procurando o chiao.

Para brasileiros, hd alguma familiaridade nesses acontecimen-
tos, que podem ser associados a incorporag¢des de santos e/ou de ori-
x4s, em terreiros de Umbanda e Candomblé, onde raizes africanas,
infinitamente ricas, garantem sua permanéncia, povoando, deste lado
do Atlantico, o cotidiano no qual se vive.
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E no movimento descontinuo e vibratil que Mwangi desconstréi
as possibilidades légicas, desabilitando qualquer identifica¢do pro-
gramada, tentada pelo observador. Corpo e chio estabelecem o seu
continuo. Humano e animal fundem-se em gritos agudos, e o aparente
descontrole flui, impedindo a evasio para outros tempos ou lugares.
O presente ¢ instaurado, fixando-se sem nenhum outro subterfugio.
Corpo e chio confundem-se.

Para quem considerar a origem africana de Mwangi, hd op¢des va-
riadas de entendimento, todas convergindo para a aproximag¢io com o
mistério, com o que alguns chamam de sagrado, com as for¢as divinas
que emanam da prépria Natureza.

Mesmo quando, no decorrer do processo, 0 corpo busca retomar a
postura de pé, as maos sempre voltam ao chéo, depois de terem per-
corrido toda a superficie corporal a partir da cabeca. Mios, chéo e
cabeca estabelecem um circuito. Seria isso uma bén¢do procuradana
fonte mesma da vitalidade telirica? Seria uma vontade de conexio
com a terra que sustenta todos os pesos e todos os deslocamentos?
Seriaumareveréncia as energias que garantem os alimentos fisicos e
espirituais ao corpo?

Aos poucos, a estabilidade sobre os pés se reestabelece. Agora os
espasmos vio se diluindo. Mwangi retoma a conducio de seu corpo, a
partir de uma gestualidade mais lenta, normativa, reconhecivel pelo
ambiente social “civilizado”. Mas sem abandonar a fluéncia das maos na
conexio com o chio e com a cabeca.

A expressao facial da quase felicidade inicial volta a aparecer. Com
seus proprios gestos, a artista anuncia o final da ago.

—MARCOS HILL
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A black woman enters, barefoot, onto a darkened stage where only a
wooden chair is lit by a spotlight straight above it. She is dressed in accor-
dance with Western simplicity: an orange long-sleeved shirt buttoned at
the wrists; light-colored pants. Her hair is cropped short.

She sits down and observes the audience in the half-shadows around
her, while the same audience observes her quasi-happy expression and
her not-so-black skin. Ingrid Mwangi is the daughter of a Kenyan man
and a German woman. And her skin, as well as her hair, bears questions
relative to her diasporic condition, the cultural and social discrimina-
tion she has suffered being a constant in her artistic proposals. Such
questions are stuck like shadows to her very presence.

At first, exposed to everyone’s stare, she is one more African art-
ist who redimensions the history of Saartjie Baartman, a Hottentot
woman, born in what is currently South Africa, who, for the unusual
dimensions of her body, was shown as a “rare animal” in European
countries at the beginning of the 19th century. A detail should not be
forgotten: Baartman only obtained the right for her mortal remains
to be laid to rest in her native land in 2002, after having been exhaus-
tively exploited as a slave, prostitute, and rare specimen, arousing the
interest of scientists.

Perhaps the choice of Western clothing, with a touch of masculine
characteristics, indicates a certain concern for neutralizing stares pro-
grammed for gawking at the African female body as a cliché of imag-
inary erotic diversions. There is a subtle tension that is progressively
established in the deconstruction of stereotypes.

Neither white, nor black; a figure whose feminine aspect is refor-
matted by traditionally masculine wrappings. Even if eroticism can be
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understood as the appreciation of life even in death, everything points
to the fact that, in this initial action, a subtle problematization of the
feminine is already underway. Any mention of the exotic crumbles in
the air.

Could the pure contingency of her presence instigate the imagi-
nation, making the “flesh” appear on this body in its concealed erotic
evidence? Ingrid Mwangi makes this impossible, by the way she leads
the movement. Motionless, she nonetheless concentrates a great deal of
energy in her face, the starting point from which all the action will arise.

She is an African woman outside of Africa, distanced from the
specific context of her culture. At the same time, she is a European
woman “mixed” by reverberations of ingrained colonialist modes that
do not save her from uncomfortable situations.

Therefore, Westerners who do not know her had better take care
about what she shows. For many African cultures, there is purpose in
seeing beyond the obvious evidences. Nothing is only what it is in the
simplest reality. Mwangi suggests the wish to reveal something differ-
ent, requiring that those who observe her take the effort to consider the
place of the other.

With the aim of contextualization, other artists could be considered
here. Like Panaibra Gabriel Canda, a Mozambican dancer and per-
former. In his work of movement, it is not hard to perceive a search for
aconnection with the invisible that opens the attention of the observer
for magical sensations. In the recovery of ancestral gestures there is a
tribal body that is established, allowing the artist to transit among evo-
cations of the divine and disclosures of devices of control and power,
taboo subjects to this day.
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But this comparison only serves to indicate that, based on the use
of magic as a poetic starting point, artists can take different direc-
tions. If, on the one hand, Canda potentializes the ancestral evo-
cations as a support for the elaboration of a declaratively political
discourse, on the other, Mwangi, inspired by similar sources, decon-
structs the possibility of the conventionallogical discourse, yielding
herself to intuitive emanations, expressed by ways of looking, of
moving oneself and externalizing sounds that can only make sense
inimmaterial instances.

There arises the moment at which, even seated, her facial attitude
changes from a serene, nearly neutral smile, to a seriousness driven
by her fixed stare. Something magic is breathing in the air. Something
unseen begins to impregnate the setting. The invisible gradually takes
over the artist’s body. Her face then begins to tighten, becoming tense,
maintaining a single focus. A process of transformation is underway.

Tormented, her face becomes an unstable mask, exuding tears
and surprising guttural, visceral, inapprehensible sounds. Laments?
Mourning wails? Messages received from the Beyond? Processes of
possession? The delicateness of the moment prevents any more superfi-
cial interpretation. The transformation of her state of consciousness
emerges, destabilizing her normal posture. Her body begins to vibrate
and then falls, seeking the floor.

For Brazilians, there is some familiarity in these happenings that
can be associated to the possession of bodies by saints and/or orishas,
in Umbanda and Candomblé rerreiros, where infinitely rich African
roots ensure their permanence, peopling the everyday life on this side
of the Atlantic.
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By her discontinuous and vibrating movement, Mwangi deconstructs
the logical possibilities, disabling any programmed identification at-
tempted by the viewer. Body and floor establish their continuum. Human
and animal are fused in shrieks, and her state of apparent lack of control
continues to flow, preventing any evasion to other times or places. The
present is established, instilled without any other subterfuge. Body and
floor become one.

‘Whoever considers Mwangi’s African origin has various options for
understanding her performance, all of which converging on the approx-
imation with mystery, with what some call the sacred, with the divine
forces that emanate from Nature itself.

Even when, during the development of the process, her body seeks
to regain a standing position, her hands always return to the floor, af-
ter having run over the entire surface of her body, starting at her head.
Hands, body, and head establish a circuit. Is this a blessing sought in
the very source of telluric vitality? Is it a wish for connection with
the earth that supports all the weights and all displacements? Is it
done in reverence to the energies that ensure the body’s physical and
spiritual nourishment?

She gradually regains stability over her feet. Now the spasms are
subsiding. Mwangi recovers control of her body, based on a slower, nor-
mative gestuality, recognizable by the “civilized” social environment.
Without, however, abandoning the fluency of her hands in the connec-
tion with the floor and her head.

Her initial facial expression of quasi-happiness appears once again.
With her own gestures, the artist announces the end of the action.

—MARCOS HILL
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LUIZ DE ABREU

O samba do crioulo doido, 2013

Video,19’41”. Registro de performance

Video, 19’41”. Performance recording
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LUIZ DE ABREU (Araguari-mMg, Brasil, 1963. Vive em Sdo Paulo, Brasil)
é bailarino e performer. Seu trabalho investiga os estereétipos relacio-
nados ao corpo negro. Apresentou-se em festivais de danca contempo-
rdneanaFranc¢a, Alemanha, Portugal, Crodcia, Cuba, Espanha, Africa
e Brasil. Esteve na Bienal do Mercosul, Porto Alegre (2009), e mostrou
o solo Travesti na Mostra Sesc de Danca, So Paulo (2001). Sua peca O
samba do crioulo doido integra o acervo de videodanca do Centre Georges
Pompidou, em Paris.

LUIZ DE ABREU (Araguari-MgG, Brazil, 1963. Lives in Sdo Paulo, Brazil) is

a dancer and performer. His work examines stereotypes surrounding the

black body. He has performed at dance festivals in France, Germany, Por-
tugal, Croatia, Cuba, Spain, Africa, and Brazil. He featured in the Bienal

do Mercosul, Porto Alegre (2009), and put on the solo Travesti at the Sesc

Dance show, Sao Paulo (2001). His work O samba do crioulo doido belongs

to the video dance collection of the Centre Georges Pompidou, Paris.
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Em um solo de apenas vinte minutos, Luiz de Abreu traca seu denso e
contundente recado artistico por meio do corpo negro que danca, ex-
poe, escancara, debocha, transgride, denuncia, provoca, questiona — e,
de repente, transcende.

Ao final, é o corpo em sua unidade que estd em cena, além dos clichés
e banalizacdes. O que é incOmodo passa a ser visto como natural, o des-
conforto ddlugar a coerénciae O samba do crioulo doido atinge sua sintese.

Crioulo? Doido? Ao contrério da falta de nexo que se tornou cono-
tagdo do titulo da cancfo de Stanislaw Ponte Preta, O samba do crioulo
doido de Luiz de Abreu faz muito sentido. Vale lembrar que a composi-
¢do musical que Stanislaw fez em 1968 e que dd nome a performance de
Luiz ironiza a tradicdo das escolas de samba de exaltar fatos e figuras
histéricas do Brasil. Segundo o tema da musica, um compositor negro,
depois de tanto obedecer tal regulamento, acaba se atrapalhando e pro-
duz uma letra na qual tudo se embaralha, a ponto de falar do casamento
da princesa Leopoldina com Tiradentes.

A desordem evocada na musica-titulo sintoniza-se com a desconstru-
cdo estética que Luiz de Abreu provoca em cena.

O desejo de expurgar no palco o sentimento de discriminac¢io, de
nio pertencimento, se dd através da fuséo de vida e danca (segundo o
artista, seu instrumento de comunica¢io). Para Luiz, os c6digos co-
nhecidos da danca cénica sdo insuficientes para externar seu préprio

— 254 —

9/30/14 11:39



Miolo_AF03.indd 255

mundo, calcado na ancestralidade e na contemporaneidade. Ele domi-
na esses cddigos, deixa-os fluir em flexdes ou movimentos ondulantes
de bragos que remetem ao balé classico e confluem no samba, paralogo
dissolvé-los e buscar sua linguagem pessoal, incerta e inacabada, mas
visceral e potente.

No solo performatico de Luiz, o corpo é antitese danegacio. Anudez
sem artificios afirma a inteireza, a apropriacéo do préprio corpo, que
sai da penumbra e rompe com a imagem forjada pelo juizo social. As-
sim como, de costas para o publico, evidencia o movimento trivial das
omoplatas, ele também expde o pénis sob a luz frontal do palco. Cada
parte do corpo estd presente e assumida, como a simples matéria que se
desprende do esteredtipo.

“A carne mais barata do mercado é a carne negra”, vocifera Elza Soa-
res no inicio da performance. O tom grave desta can¢do de abertura
também retorna no final, em contraste com a descontra¢io do samba
cantado em francés, que d4 a receita da feijoada, com suas diferentes
carnes —lombo, pé, joelho de porco... Carnes diversas, que vio moldan-
doum corpo cultural brasileiro, no qual ecoa um ambiente sociopolitico,
com fachadas festivas encobrindo preconceitos. E 14 vem o trecho de O
Guarany, de Carlos Gomes, assinalando menos a 6pera e mais um signo
ditatorial: a vinheta de 4 voz do Brasil, programa de radio oficial, e ainda
hoje obrigatdrio, que surgiu no governo do presidente Gettlio Vargas.
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Também cenograficamente, a performance de Luiz é enxuta, econdmica.
O menos é mais, revelando escolhas bem definidas. No fundo do palco, ind-
meras bandeiras do Brasil comp6em um painel quadriculado. Verde. Amare-
lo. De ponta a ponta. O bailarino solista ¢ um ser em meio ao grande territé-
rio de fundo — criando referéncias com a extensdo das terras brasileiras e sua
multifacetada cultura. Ao longo da performance, a bandeira também se faz
estandarte e roupagem e, com desenvoltura macunaimica, é dessacralizada.

A boca de plastico que Luiz coloca para exacerbar a grossura dos proé-
prios ldbios e a bota de cano longo, tinica pe¢a que recobre o corpo nu, e
que representa as mulatas dos carnavais, completam o mosaico de exotis-
mos e esteredtipos que Luiz explora e transmuta em cena — para, ao fim,
expeli-los, como um ato de libertacio.

Na histdria da danga, é recorrente o questionamento do corpo negro.
Principalmente nos Estados Unidos, a segregacfo racial ativou o culto
a tradicfo da danca de origem afro-americana, termo que reflete muito
mais uma distin¢fo social que cultural.

A partir do inicio do século 20, inimeras manifesta¢des se firmaram
nos Estados Unidos, gerando inclusive registros bibliogréaficos, os quais
sdo muito mais dispersos e escassos no Brasil, principalmente no ambito
da danca contemporanea.

O engajamento politico por conta da questio racial também se deu
com mais evidéncia na danca dos Estados Unidos, onde figuram pre-
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cursores, como a bailarina, coredgrafa e pedagoga Katherine Dunham
(1909—2006) que, em 1951, criou Southland, polémico espetaculo cuja
tematica era o linchamento de um homem negro.

Mais tarde, a partir da década de 1960, a danca afro-americana teve
no coreédgrafo Alvin Ailey (1931-1989) um vigoroso porta-voz, que
concebeu obras-primas capazes de inspirar o orgulho racial. Trinta
anos depois, Bill T. Jones (1952) expandiu a questio do preconceito ao
levar ao palco a prépria condi¢éio como artista negro, homossexual e so-
ropositivo. S#ll/Here, espeticulo concebido e coreografado por Jones,
que estreou em 1994, ganhou repercussio internacional, como um ma-
nifesto artistico e politico contra todos os tipos de exclusio.

Na cena mais dispersa da danca brasileira, trabalhos como o de Luiz
de Abreu representam expressdes marcantes, mas um tanto solitdrias.
Embora ausente dos palcos desde O samba do crioulo doido, Luiz ji inse-
riu na trajetdria recente da danca contemporinea uma identidade sin-
gular. De forma recontextualizada, seu solo performadtico faz ressoar
afirmacdes sempre atuais do escritor e critico de arte francés Francois
Pluchart (19037-1988), que apontou trés dire¢des distintas na arte cor-
poral: a dentincia de fendmenos sociais ou regras morais intolerdveis, a
afirmacio da existéncia do corpo e a demonstracio das relagcdes e da in-
terdependéncia entre corpo e espirito.

— ANA FRANCISCA PONZIO
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Inasolo performancelasting just twenty minutes, Luiz de Abreu traces
out his dense and incisive artistic message by way of a black body that
dances, expresses, manifests, debauches, transgresses, denounces, pro-
vokes, questions—and suddenly transcends.

Ultimately, it is the body in its unity that composes the scene, along
with clichés and banalizations. The thing that generally makes people
feel uneasy begins to be seen as natural, the uncomfortable gives way
to coherence and O samba do crioulo doido [ The samba of the crazy black
guy] achieves its synthesis.

Black guy? Crazy? Although the title of the song by Stanislaw Ponte
Preta O samba do crioulo doido became a stock phrase connoting incoher-
ence, the performance by Luiz de Abreu makes plenty of sense. It should
be borne in mind that Stanislaw’s 1968 musical composition that lends
its title to De Abreu’s performance ironizes the samba schools’ tradi-
tion of exalting facts and characters from Brazilian history. According
to the theme of the song, a black composer—after strictly adhering for a
long time to this traditional rule—ends up confused and creates lyrics in
which everything is shuffled, to the point of talking about the marriage
of Princess Leopoldina with Tiradentes.

The disorder evoked by the song/title is in tune with the aesthetic
deconstruction that Luiz de Abreu brings about on stage.

The desire to use a stage as a platform for purging the feeling of dis-
crimination, of not belonging, takes place through the fusion of life and
dance (according to the artist, his instrument of communication). For

— 258 —

9/30/14 11:39



Miolo_AF03.indd 259

De Abreu, the known codes of theatrical dancing are insufficient to ex-
teriorize his own world, couched in ancestrality and contemporaneity.
He masters these codes, allowing them to flow in undulating flexions
or movements of arms that recall classical ballet and flow into samba,
to soon dissolve them and seek his personal, uncertain, and unfinished
language that is nevertheless visceral and powerful.

In De Abreu’s solo performance, the body is the antithesis of nega-
tion. Nudity without artifices affirms the wholeness, the appropriation
of the dancer’s own body, which comes out of the shadows and ruptures
the image forged by social judgment. Just as, with his back to the audi-
ence, he highlights the trivial movement of his shoulder blades, he also
exposes his penis under the glare of the stage lights. Every part of his
bodyis presentand assumed, as the simple material thatis released from
the stereotype.

“A carne mais barata do mercado é a carne negra” [the cheapest meat
on the market is black meat], shouts Elza Soares at the beginning of
the performance. The solemn tone of this opening song also returns
at the end, in contrast to the spontaneity of the samba sung in French,
which gives the recipe for fejjoada, with its different cuts of meat—pork
loin, foot, and knee... Different sorts of meat come together to mold a
Brazilian cultural body, in which a sociopolitical environment echoes,
with festive facades concealing prejudices. And now we hear the pas-
sage from O Guarany by Carlos Gomes, referring less to the opera and
more to a dictatorial sign: the jingle for 4 voz do Brasil, the official ra-

— 259 —

9/30/14 11:39



Miolo_AF03.indd 260

dio program, still obligatory today, which arose in the government of
President Getulio Vargas.

De Abreu’s performance is also stark and frugal in terms of the stage
setting. Less is more, revealing well-defined choices. At the back of the
stage, countless Brazilian flags compose a rectangular panel. Green.
Yellow. From end to end. The lone dancer is a single being amidst the
large territory in the background—creating references to the extension
of the Brazilian lands and their multifaceted culture. Throughout the
performance, the flag also appears as a banner and as clothing, and is
desecrated with Macunaima-like flippancy.

The plastic mouth that De Abreu wears to exaggerate the thick-
ness of his own lips, coupled with the knee-high boots—the only ar-
ticle of clothing on his nude body, representing the mulatto-women
carnival dancers—completes the mosaic of exoticisms and stereo-
types that he explores and transmutes onstage—to finally expel them,
as an act of liberation.

The questioning of the black body is recurrentin the history of dance.
Especially in the United States, racial segregation led to a valorization
of the tradition of dance from an African-American origin, a term
couched more in a social distinction than a cultural one.

From the early 20oth century onwards, countless manifestations
arose in the United States, where they also gave rise to bibliographic
records, which are much more scattered and scarce in Brazil, especially
in the field of contemporary dance.
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Political engagement in regard to the racial question was also more
evident in the dance of the United States, which included pioneers like
dancer, choreographer, and educator Katherine Dunham (1909-2006),
who in 1951 created Sowuthiand, a controversial show whose theme was
the lynching of a black man.

Later, starting in the 1960s, African-American dance had a vigorous
spokesman in Alvin Ailey (1931-1989), who conceived masterpieces
able to inspire racial pride. Thirty years later, Bill T. Jones (1952) ex-
panded the question of prejudice by bringing to the stage his own condi-
tion as a black, homosexual, and HIV-positive artist. St/]/Here, a show
conceived and choreographed by Jones, which premiered in 1994, gar-
nered international repercussion, as an artistic and political manifesto
against all types of exclusion.

In the more dispersed scene of Brazilian dance, works like that of
Luiz de Abreu represent striking but somewhat solitary expressions.
Although absent from the stage since O samba do crioulo doido, De Abreu
has already injected a singular identity into the recent path of con-
temporary dance. In a re-contextualized way, his solo performance
re-echoes always-current statements by French writer and art critic
Francois Pluchart (1937-1988), who pointed out three different direc-
tions in body art: the denouncement of intolerable social phenomena or
rules, the affirmation of the body’s existence, and the demonstration of
the relations and interdependence between the body and spirit.

— ANA FRANCISCA PONZIO

— 261 —

9/30/14 11:39



Miolo_AF03.indd 262 9/30/14 11:39




Vistas da exposi¢io

Exhibition views

Sesc Pompeia, Sdo Paulo

agosto august 2014

Miolo_AF03.indd 263 9/30/14 11:39




SRR

Let’s stay here-
eautiful sPOt

s ab

L Miolo_AF03.indd 264 9/30/14 11:39 ‘



L Miolo_AF03.indd 265 9/30/14 11:39 ‘



Miolo_AF03.indd 266 9/30/14 11:39



g
i zilfo
2009y i)

9/30/14 11:39



MIO|0 AF03.indd 268 9/30/14 11:39




Miolo_AF03.indd 269 9/30/14 11:39




L Miolo_AF03.indd 270 9/30/14 11:39 ‘



Miolo_AF03.indd 271 9/30/14 11:39



Miolo_AF03.indd 272 9/30/14 11:39




Miolo_AF03.indd 273 9/30/14 11:39



L Miolo_AF03.indd 274 9/30/14 11:39 ‘



L Miolo_AF03.indd 9/30/14 11:39 ‘



M F03.indd 9/30/14 11:39 ‘



Miolo_AF03.indd 277 9/30/14 11:39




Arquivo vivo:
Uma entrevista com Solange Farkas

FABIO CYPRIANO
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Com cerca de trés mil itens em sua colecdo, dos quais quase meta-
de sdo obras em video, a Associagio Cultural Videobrasil guarda a
memoria da recente producéo audiovisual ndo s6 brasileira, mas de
todas as regides representadas na mostra competitiva Panoramas do
Sul, que integra o Festival de Arte Contemporanea Sesc_Videobra-
sil: América Latina, Africa, Leste Europeu, Asia e Oriente Médio.

Guarda, contudo, é uma palavra um tanto limitada para descrever de
fato como esse acervo é tratado. “O que nés buscamos é a ativacio e are-
contextualizacdo dessas obras”, conta Solange Farkas, criadora e dire-
tora do Videobrasil, apontando um dos principais eixos de trabalho da
instituicfo. O outro eixo diz respeito a propria manutenc¢io da colegio:
o video estd entre as midias mais dificeis e caras para conservagio.

Apesar de o Videobrasil ser reconhecido especialmente pelo Festival
que organiza — no principio, no Museu de Imagem e Som, com patroci-
nio da Fotoptica, e, a partir de 1992, em parceria com o Sesc Sdo Paulo

—, 0 acervo é de fato o motor da institui¢do. Varios sdo os instrumentos
parasuaativag¢io, como a PLATAFORMA:VB, uma ferramenta on-line de
pesquisa e exercicio curatorial construida a partir das obras que partici-
param do Festival e de outras a¢des da Associacido, como exposi¢coes e
mostras de video; ou os FF>>Dossiers, 52 publica¢cdes on-line sobre ar-
tistas com obras na cole¢do do Videobrasil.

A mostra Memodrias inapagdveis, com curadoria de Agustin Pérez Ru-
bio, é outra forma, segundo Farkas, de ativar a colecdo, e reflete uma po-
litica da institui¢fo: “O que alimenta nossos conceitos e projetos para-
lelos ou subsequentes ao Festival é, afinal, o acervo. Sempre foi assim”.

A seguir, Farkas conta como transformou um agrupamento de obras
emum arquivo vivo e as novas estratégias para torna-lo ainda mais dina-
mico, o que inclui a criagéo de um espago proprio da Associagio Cultu-
ral Videobrasil e a disponibiliza¢do de obras on-line.

Como foi constituido o acervo do vB?

O acervo do Videobrasil é constituido, antes de tudo, pelos trabalhos
que participaram das mostras competitivas do Festival. Historicamente,
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fazia parte do acordo com os artistas selecionados que eles deixassem as
obras paraoacervo. Até o 8° Videobrasil, ou seja, nas edi¢cdes que aconte-
ceramentre 1983 e1990, as obras ficavam com o mis (MuseudaImageme
do Som), onde o Festival acontecia. Era uma contrapartida que oferecia-
mos aos artistas, porque, afinal, suas obras estavam sendo incorporadas
por um museu daimagem e do som.

Essas obras continuam ld?
As cépias vHS continuam guardadas 14, mas, até onde sei, nunca foram
remasterizadas ou catalogadas, ou seja, tratadas, de fato, como acervo.
Na altura da 9* edi¢do, quando o Festival cresceu, ganhou a parceria
do Sesc e saiu do M1s, passamos a nos preocupar com a questao do acer-
vo. Manter uma colecio de video demanda uma estrutura de conserva-
cdo, um investimento significativo, além de um conhecimento muito
especifico, que requer atualizacfo permanente. H4 22 anos, isso era ain-
da mais dificil. A percepg¢io dessa demanda, de nossa responsabilidade
em relagfo a colecio gerada pelo Festival, acabou sendo um dos princi-
pais fatores que nos levaram a criar a Associacido Cultural Videobrasil,
em 1991. Come¢amos a nos organizar como instituicdo, de fato, para
cuidar do acervo. Quando criamos a Associa¢io, chamamos a Patricia
Di Filippi, que coordenou por muitos anos a divisio de conservagio da
Cinemateca, para desenhar um projeto de reserva técnica para nds.

Todas as obras que participavam da mostra competitiva ficavam para o Video-
brasil ou s6 as premiadas?

Todas. Sempre perguntamos aos artistas participantes se queriam dei-
xar uma cdpia no acervo e a resposta foi positiva em 99% dos casos.

Mas esse universo de obras foi ampliado, ndo?

Sim. Recebemos algumas cole¢des em doagido, como as obras do Rafael
Franca (1957-1991), da Marina Abs (1962—2002) e do Eder Santos. O
Rafael, por exemplo, nio tinha uma vincula¢io direta com o Festival,
embora tenha participado da competitiva em algum momento.
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Também fomos incorporando a cole¢io nossas préprias produgoes,
como os registros das performances realizadas no Festival, os docu-
mentarios da série Videobrasil Cole¢io de Autores, entrevistas com ar-
tistas convidados para o Festival e para outras atividades da Associac¢do,
publicacbes. Recentemente, por conta dos trinta anos do Videobrasil,
comemorados em 2013, adquirimos, para a cole¢io, alguns trabalhos
histéricos de videoarte internacional, de artistas como Nam June Paik,
Bruce Nauman, Gary Hill, Vito Acconci, Bill Viola, Dan Graham, Joan
Jonas, John Baldessari e Paul McCarthy. Sdo obras que exibimos no
Festival, as vezes mais de uma vez, mas que nfo faziam parte do acervo.

Nomes importantes da histdria do Festival.

Nomes essenciais da histéria do video, e ndo sé do Festival; afinal, ndo
dd para olhar para a histéria do video sem conhecer esses trabalhos.
Acho muito importante ter essas obras, que nos déo o contexto do video
e de sua evolugio no cendrio internacional da arte.

O que é bacana também é que, como alguns artistas sdo muito recorren-
tes no Festival, com participacdes multiplas, temos pequenas colecbes de
autores dentro do acervo. Temos, por exemplo, todaaproducio do Akram
Zaatari, tudo o que ele fez em video. Temos também muitas coisas de ar-
tistas como Lenora de Barros, Cao Guimaraes, Carlos Nader, Kiko Goif-
man, Lucas Bambozzi, Shawn Gladwell, Gregg Smith, Bouchra Khalili,
Guillermo Cifuentes, Marcello Mercado. Ha até trabalhos que néo parti-
ciparam do Festival, mas que foram enviados por artistas que desejavam
fazer parte da colecio. E o caso de artistas jovens, como o Rodrigo Castro.
Com isso tudo, ela se torna, de fato, uma colecéo historica.

Um periodo do qual quase ndo temos obras, ou temos muito poucas, é
aquele dos chamados pioneiros do video, isto é, a geragdo de artistas bra-
sileiros da década de 1970, que surgiu, portanto, antes do Festival. Sdo ar-
tistas pldsticos que trabalharam com video, assim como os estrangeiros,
mas sem muito acesso a tecnologia. Fundamental para eles foi o apoio do
Walter Zanini (1925-2013), que foi diretor do mAc e, por meio do museu,
emprestavaum dos primeiros equipamentos portiteis de video para esses
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artistas. Dessa geracgio, resgatamos hd pouco a mostra O 0/%0 do diabo, com
toda a obra em video do José Roberto Aguilar. E uma curadoria do Walter
Silveira e da Lucila Meirelles, feita para o 4° Videobrasil, em 1986.

Para entender, entdo, o acervo dos primeiros anos estd 1o MIs.
O m1s tem as cOpias VHS dessas obras, mas nés recuperamos as masters de
quase todos, cerca de 80%. Fomos resgata-las diretamente com os artistas.

Entdo, aquele periodo inicial estd de fato na colecdo?

Praticamente tudo, menos um ou outro trabalho de artistas que desapa-
receram. Muita gente daquela época fez um video ali e nunca mais pro-
duziu. Mas resgatamos a produgdo inteira de gente que foi chave nesse
periodo, como Walter Silveira e Tadeu Jungle, e a produtora Olhar Ele-
tronico, do Fernando Meirelles.

Agora existe uma preocupacdo em torno dessa colecdo que é ir além da mera reu-
nido de obras, ndo?

Sim, nfo basta sé reunir e remasterizar. O que é muito peculiar, e esse é o
grande trabalho que a gente faz, com a PLATAFORMA:VB e 0 FF>>Dossier,
por exemplo, é manter atualizada a informacfo sobre os artistas e as obras.
Estamos sempre revendo o material, escrevendo sobre as obras, adensando a
colec¢iio. Ndo nos preocupamos s6 com o resgate fisico, mas também com a in-
formacio, o contexto da obra. Também buscamos permanentemente apon-
tar trabalhos que se relacionam, promover novos olhares sobre as obras, criar
recortes. A ideia é que o acervo também sirva de fonte para alimentar proje-
tos curatoriais e de pesquisa. Memdrias inapagdvess surge nessa perspectiva.

Em uma cole¢do com 1.3 mil obras, existem indmeras possibilidades de recortes.
Sim, claro. Ao longo dos anos, criamos varias curadorias tematicas em
resposta a solicitagdes de institui¢cbes dentro e fora do Brasil, sele¢oes
de obras premiadas nos Festivais, antologias de performances e compila-
¢oes de autores — com todos os trabalhos do Eder Santos, Akram Zaatari
e Carlos Nader, por exemplo.
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Como é 0 trabalho de preservagdo desses videos?
O video é o pior suporte para a memdria. Hd dez ou quinze anos, talvez
mais, a gente imaginava que a midia digital iria tranquilizar tudo. Bo-
bagem. As midias usadas para a conservacgio, para as masters — que nio
sdo as mesmas das copias que circulam — também foram sendo supera-
das por novas tecnologias. Sempre houve uma que era considerada “de
ponta” e que se tornou obsoleta: Beta, D2, Beta Digital. Agora, usamos
a OLT, uma fita com certa estabilidade. Tudo isso implica, claro, um in-
vestimento enorme, que fizemos gracas a aportes da Electrica Cinema e
Video, da Petrobras, do Prince Claus Fund holandés e do Sesc Sdo Paulo.
Mas hd outro aspecto importantissimo da conservacio de obras em
video: nds nao fazemos Botox nelas! O desafio permanente é encontrar
meios de vencer a obsolescéncia das tecnologias e dispositivos que os
artistasusaram. Estamos sempre correndo contra o tempo para garantir
a sobrevida das obras e, a0 mesmo tempo, manter sua identidade, sua
integridade, independentemente das mudangas tecnoldgicas.

E como vocés lidam com isso?

Precisamos manter um didlogo direto com o artista, para entender o
significado do suporte que ele escolheu e observar como esse suporte
se comporta ao longo do tempo. Recentemente, estruturamos nosso
nucleo de pesquisa, que tem entre suas principais tarefas estabelecer
um didlogo com os artistas para recolher informacdes sobre o proces-
so de produgfo técnica e formato das obras, pardmetros de instalacéo,
variabilidade, histdrico em exposi¢ées, e o significado dos dispositivos
e tecnologias empregados na concepg¢io. Esse ntcleo também estd as-
sociando os trabalhos e suas referéncias a textos criticos, on-line ou em
papel. Estamos criando uma trama sofisticada de contetido relacionada
as obras. E é por isso que os artistas nos dio tanto apoio: afinal, o maior
portfélio deles estd com o Videobrasil.

Vocé tocou hd pouco em outra questdo relevante: como conseguir recursos, se vo-
cés ndo sdo uma instituicdo publica?
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Esse é um ponto. Sempre nos inscrevemos em editais de conservacio e
ganhamos alguns. No entanto, para garantir a sobrevida do material, é
preciso nio sé digitalizar, mas também criar cépias de acesso, além da
master e da submadster. Ou seja, é muito trabalho.

Agora existe a nuvem, o que facilita o acesso ao acervo. Mas ainda ha
outras questdes em termos de conservacdo. Por exemplo, quando a obra
nio é um video single screen. O single screen é ficil;nfo tenho mais nadaem
VHS, tudo estd digitalizado. Mas e as videoinstalacdes? O acervo estd di-
vidido em monocanal, registros de performances e instalagoes. Quando
abrimos o Festival para outras linguagens, em 2011, decidimos manter
s6 os videos. Mas as videoinstalagdes ficaram. E, para isso, precisamos
repensar o modo de arquivar, j4 que o que resta delas nfo sfo s6 os vi-
deos que as compoem, mas também o esquema de instalac@o e o registro
fotogréfico, que auxilia em futuras montagens.

Agora, ha trabalhos, sobretudo daquele periodo nos anos 1980, que
nio podem ser transpostos para o digital. Deveriam ser rodados em mi-
dia analdgica, isso faz parte do conceito deles. A gente nfo passa ao lar-
go dessa questdo. Por isso conseguimos um feito inacreditdvel, que foi a
doagdo, ao Videobrasil, por uma instituicdo holandesa, de oito monito-
res profissionais de video, ideais para instala¢6es. Afinal, ha trabalhos
que foram feitos para rodar nesse tipo de monitor. Questdes como essa
fazem parte do desafio de ter um acervo desse tipo.

E preciso um esquema de museu!
Sim, nds temos um esquema de conservagio equivalente ao de um museu.
Alids, duvido que algum museu no Brasil tenha a capacidade que conquis-
tamos, no que diz respeito a preservacio e a ativacio de obras em video. Te-
mos pessoas vendo os videos permanentemente, em lotes, para verificar se
hdalterag6es naimagem, se é o caso de restauro ou até de refazer uma master.
Eutenteirepassar nosso acervo de video varias vezes paraalguém que
cuidasse dele; afinal, trata-se da memoria do video brasileiro. Tentamos
no passado sensibilizar a usp, o Mm1s e o Ministério da Cultura. Mas nin-
guém quis. Talvez pela complexidade de manter um acervo de video.
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Agora, a gente chegou a uma férmula, uma receita; e talvez por isso
o Videobrasil tenha uma equipe tdo especializada. Temos uma drea téc-
nica, que cuida da sobrevida das obras. E temos uma equipe de pesquisa,
que revé os trabalhos e elabora novos textos criticos sobre eles, o que ja
conseguimos fazer com cerca de 60% do acervo.

Tudo isso faz parte, entdo, de uma politica de tornar o acervo vivo.

Claro! O que nés buscamos, com a Associacdo Cultural Videobrasil,
nio é apenas salvaguardar as obras do acervo, mas ativd-las e recontex-
tualiza-las. Memdrias inapagdveis ¢ um bom exemplo: a partir da pesqui-
sano acervo, o Agustin encontra aproximagdes entre obras de periodos
diversos, traz coisas da década de 1980 para o contexto atual, resgata,
atualiza. Isso tem tudo a ver com a missdo da nossa instituico.

O que é a PLATAFORMA:VB?

ArLAaTAFORMA:VBfoilancadaem 2013, no contexto dacomemoracio dos
trinta anos do Festival. O projeto tem a ver com o mergulho que fizemos
no acervo e com a ideia de revisitar nossa histéria. E uma das maneiras
mais potentes de lidar com as obras da cole¢do. H4 uma coisa extraordi-
ndria ali, que a gente ji nota desde a primeira etapa, que diz respeito as
obras da exposi¢io Panoramas do Sul do 18° Festival. A PLATAFORMA:VB
reune as respostas dos artistas auma entrevista sobre as referéncias deles,
com perguntas que cobrem desde a génese do trabalho até seu contexto,
passando por questdes técnicas e conceituais. £ um trabalho de investi-
gacdo e especulacio incrivel, que tem muito a perspectiva de aproximar
o acervo das institui¢cdes de ensino, para torna-lo, de fato, um objeto de
pesquisa. Nesse sentido, jd temos parcerias com a puc de Minas Gerais e
aJohannesburg Workshop in Theory and Criticism.

Os alunos da puc de Sdo Paulo que trabalharam com a PLATAFORMA:VB
apontaram a auséncia dos proprios trabalhos on-line.

Esse é o desafio agora. A resposta dos artistas as entrevistas e 20 nosso
pedido de que enviassem material de referéncia foi altamente positiva,
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o que ativou os trabalhos da exposi¢io e agregou & PLATAFORMA:VB
muitos contetidos. Mas, de fato, as obras nio estio ali; ela gera toda
uma discussio sobre a obra, mas nfo se vé o trabalho nela. No Festival,
a PLATAFORMA:VB ficava associada a Videoteca, que estava disponivel
no Sesc Pompeia, com todas as obras. Isso foi incrivel.

A questdo do video on-line é nova para nds, como é nova para todo
mundo. Existem vérias posi¢oes. Nem todo artista quer colocar o video
narede, por uma questio de mercado, especialmente aqueles que sio re-
presentados por galerias. Mas também estamos descobrindo, e espero
que isso fique mais claro e definido em breve, que muitos artistas ja dei-
xam suas obras on-line. Muitos ji tém obras no Vimeo. Néo posso fazer
nada que contrarie a vontade dos artistas, claro; isso no faria sentido.
Uma das fun¢6es do Videobrasil é criar canais e possibilidades para a
insercdo dos artistas e suas obras no circuito das artes.

Nos contratos que fazemos com artistas, entre os varios modelos que
trabalhamos, hd um que autoriza todo tipo de uso das obras, inclusive na
internet. No comeco, poucos artistas aceitavam a ideia, mas eles estdo
revendo isso. Estamos vivendo esse processo agora: a PLATAFORMA:VB
trouxe a necessidade de a gente se posicionar, porque somos cobrados a
esse respeito. Vamos publicar on-line as obras de todos aqueles que op-
tarem por isso; aqueles que nio quiserem, vamos respeitar. A publica-
¢éo, claro, no serd feita de forma aleatéria, mas amparada por todo um
projeto institucional, no contexto de uma colecéo histérica.

Também estamos no processo de abrir uma casa para o Videobrasil,
um lugar onde todas as obras da colec¢fio estario acessiveisao publico de
forma permanente. O que alimenta nossos conceitos e projetos é, afinal,
o acervo, e sempre foi assim. Com a casa, isso vai ser superativado.

Essa casa vai ser um espago publico?

Exato. Hoje n6s temos um escritério, por onde passam muitos artistas
e curadores, mas que nfo é um espago aberto para o ptiblico em geral. A
casa vai ser e, para isso, serda muito ativada pelo acervo. Teremos um es-
paco multiplo de galeria, mas ela serd, muito mais, um lugar para pesqui-
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sa e processos baseados no acervo e na biblioteca, outra cole¢do muito
importante parands. O bom é que todo o contetido vai ficar acessivel.

O Festival, entdo, € como a ponta de um iceberg: ele € muito mais visivel que o
acervo, mas ndo é o maior trabalho de vocés.

Ele é o mais conhecido e o que deu origem ao que somos hoje. Mas espero
que, com 0 tempo, nossos outros projetos ganhem relevincia na cidade,
néo sé para o publico em geral, mas também, e especialmente, para os
artistas; queremos que a casa seja um espaco de convivio com os artistas
e pesquisadores. Afinal, nosso conteudo é muito vasto

Onde estd enquadrada a obra do Rafael Franga nessa relacdo?

Nos o representamos institucionalmente, e eu posso mostrar as obras
dele quando quiser. Esse é o acordo. Eu sé néo vendo. O Hugo Franca
escolheu a galeria Jaqueline Martins para representar o Rafael no mer-
cado, mas nds é que emprestamos trabalhos para institui¢ées. O mes-
mo ocorre com a produ¢io em single screen do Eder Santos. Ele sempre
manda os pesquisadores e curadores paraverem as obras dele aqui, e ndo
com a Luciana Brito, que cuida da parte comercial. Também represen-
tamos, em moldes semelhantes, a obra do Akram Zaatarie do argentino
Sebastian Diaz Morales.

Isso tudo revela que o Videobrasil ndo é apenas um evento, mas uma instituicdo
envolvida no circuito.

Exatamente. Evento é vento, como dizia o Ivan Isola, no catdlogo do
primeiro Videobrasil. Claro que existe a eficdcia de um evento benfei-
to, que é provocar uma discussio, dar visibilidade a um assunto, criar
uma cultura, que é o que o Festival fez ao longo desses anos pelo video.
Em determinado momento, porém, e isso muito cedo, na oitava edig¢fo,
percebemos a necessidade de usar o acervo como material de trabalho.
Nio basta fazer um evento na efemeridade pura. Temos a consciéncia
da necessidade de pensar estratégias a partir do acervo, e de estarmos,
sempre, ao lado dos artistas.
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With its collection of around three thousand items, of which almost
half are video pieces, Associa¢io Cultural Videobrasil keeps the mem-
ory of the recent audiovisual production not only from Brazil, but also
from other regions represented in the competitive show Panoramas do
Sul, which is part of the Contemporary Art Festival Sesc_Videobrasil:
Latin America, Africa, Eastern Europe, Asia, and the Middle East.

“Keep,” however, is a rather limited word to aptly describe how this
collection is treated. “What we seek is the activation and contextu-
alization of these works,” says Solange Farkas, creator and director
of Videobrasil, pointing to one of the main focuses of the institution’s
work. The other focus has to do with the maintenance of the collection:
video is among the most difficult and expensive media to conserve.

Even though Videobrasil is recognized primarily for the Festival
it holds—initially at the Museu de Imagem e Som, with sponsorship
from Fotoptica, and, from 1992 onwards, in partnership with Sesc Sao
Paulo—the collection is in fact the institution’s driving force. It is acti-
vated by various instruments, such as PLATFORM:VB, an online tool for
research and curatorial work constructed based on the works that par-
ticipate in the Festival and other actions carried out by the Associagio,
such as video shows and exhibitions, as well as by FrF>>Dossier, a col-
lection of fifty-two online publications about artists with works in the
Videobrasil Collection.

According to Farkas, the show Unerasable Memories, curated by
Agustin Pérez Rubio, is another way to activate the collection, and to
reflect one of the institution’s policies: “What fuels our concepts and
projects carried out in parallel or subsequent to the Festival is, ulti-
mately, the collection. It has always been that way.”

Farkas then goes on to tell how she transformed a group of works
into a living archive and describes the new strategies for making it
even more dynamic, which include making the works available on-
line, as well as the creation of a public space to be run by Associacio
Cultural Videobrasil.

How was Videobrasil’s collection put together?

Videobrasil’s collection is constituted, above all, by the works that
have participated in the Festival’s competitive shows. Historically,
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it was part of the agreement with the selected artists that the works
shown would be donated to the collection. Up to the 8th Videobrasil,
that is, in the editions that took place between 1983 and 1990, the
works stayed with m1s (Museu da Imagem e do Som), where the Fes-
tival was held. It was a compensation we offered to the artists, be-
cause, after all, their works were being included in the collection of a
museum of image and sound.

Are those works still there?

The vHs copies are still kept there, but, as far as I know, they have
never been remastered or catalogued, that is, treated in fact as part
of a collection.

At the ninth edition, when the Festival grew, it gained the partner-
ship of Sesc and left m1s; we began to concern ourselves with the ques-
tion of the collection. Maintaining a video collection requires a con-
servation structure, a significant investment, as well as a very specific
knowledge, which demands permanent updating. Twenty-two years
ago, this was even more difficult. The perception of this demand, of
our responsibility in regard to the collection generated by the Festival,
wound up being one of the main factors that led us to create Associacéo
Cultural Videobrasil, in 1991. We began to organize ourselves as an in-
stitution in order to take care of the collection. When we created the
Associaco, we called upon Patricia Di Filippi, who for many years co-
ordinated the conservation division of Cinemateca, to design film stor-
age facilities for us.

Were all the works that participated in the competitive show donated to Video-
brasil, or only the award-winning ones?

All of them. We always asked the participating artists if they wanted to

leave a copy in the collection and the response was positive in 99 per-
cent of the cases.

But this universe of works was enlarged, wasn’t it?

Indeed it was. We received some collections as donations, like the
works of Rafael Franc¢a (1957-1991), Marina Abs (1962—2002), and
Eder Santos. Franca, for example, did not have a direct link with the
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Festival, although he had participated in the competitive show at
some moment.

‘We are also including some of our own productions into the collec-
tion, like the recordings of the performances held at the Festival, the
documentaries of the Videobrasil Authors Collection series, inter-
views with artists invited to the Festival and to other activities of the
Associagdo, and publications. Recently, as part of the celebrations of
Videobrasil’s goth anniversary in 2013, we acquired a collection of some
historical works of international video art, by artists such as Nam June
Paik, Bruce Nauman, Gary Hill, Vito Acconci, Bill Viola, Dan Graham,
Joan Jonas, John Baldessari, and Paul McCarthy. They are works that
we had shown at the Festival, sometimes more than once, but which
were not part of the collection.

Important names in the history of the Festival.

Essential names in the history of video, and not only of the Festival;
after all, one cannotlook at the history of video without knowing about
these works. I'thinkitis veryimportant to have these works, which give
us the context of video and its evolution in the international art scene.

The cool thing is that, as some artists repeatedly take part in the
Festival, with multiple participations, we have small collections of au-
thors within the collection. We have, for example, all the production
by Akram Zaatari, everything he has ever done in video. We also have
alot of things by artists such as Lenora de Barros, Cao Guimaries, Car-
los Nader, Kiko Goifman, Lucas Bambozzi, Shawn Gladwell, Gregg
Smith, Bouchra Khalili, Guillermo Cifuentes, and Marcello Mercado.
There are even works that have not participated in the Festival, but
were sent by artists who wanted to be included in the collection. This
is the case with young artists, such as Rodrigo Castro. All of this has
made it, in fact, a historical collection.

One period from which we have almost no works, or very few, is that
of the so-called pioneers of video—the 1970s generation of Brazilian art-
ists, which therefore arose before the Festival. They are visual artists
who worked with video, just as artists abroad were doing, but without
much access to technology. They received essential support from Wal-
ter Zanini (1925—2013), who was the director of mac (Museu de Arte
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Contemporanea) and lent, through the museum, one of the first porta-
ble video devices to these artists. From that generation, we recently re-
covered the show O olho do diabo, with all of the work in video by José
Roberto Aguilar. Curated by Walter Silveira and Lucila Meirelles, it
was made for the 4th Videobrasil, in1986.

1 gather, then, that the collection of the first years is at MIS.

M1s has the vHs copies of those works, but we have recovered the mas-
ter copy of almost all of them, about 8o percent. We went directly to the
artists to recover them.

So, that initial period is in fact in the collection?

Virtually all of it, except for one or another work by artists who have
disappeared. There are a lot of people from that time who made a
video at one point but never made another. But we have recovered
the entire production of people who were key to that period, such as
Walter Silveira and Tadeu Jungle, and Fernando Meirelles’s company
Olhar Eletroénico.

There is now a concern regarding this collection, to go beyond the mere gathering
of video works, right?

Yes, it is not enough to just gather and remaster. A very peculiar thing
is that this is the great work that we make, with pLATFORM:VB and
FF>>Dossier, for example, keeping the information on the artists and
works up to date. We are always reviewing the material, writing about
the works, densifying the collection. We are concerned not only about
the physical recovery, but also about the information, the context of the
work. We also constantly seek to point out works that are interrelated,
to foster new perspectives on the works, to create groupings. The idea
is for the collection to also serve as a source to fuel research and curato-
rial projects. Unerasable Memories has arisen in this perspective.

In a collection with 1.3 thousand videos, there are thousands of possible
Cross sections.

Absolutely. Over the years, we have created various thematic curator-
ships in response to requests from institutions from Brazil and abroad,
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selections of works that have won awards at the Festival, anthologies of
performances, and compilations of authors—with all the works by Eder
Santos, Akram Zaatari, and Carlos Nader, for example.

How is the work of preserving these videos?

Video is the worst support for memory. Ten or fifteen years ago, per-
haps more, we imagined that the digital media were going to make

everything easy. Nonsense. The media used for conservation, for
the masters—which are not the same as the copies that circulate—
were also being surpassed by new technologies. There was always

one that was considered “cutting edge” and which became obsolete:

Beta, D2, Beta Digital. Now, we are using OLT, a tape with a certain

stability. All of this involves, of course, an enormous investment,
which we are able to make thanks to support from Electrica Cinema

e Video, from Petrobras, from the Dutch Prince Claus Fund, and

from Sesc Séo Paulo.

But there is another extremely important aspect in the conservation
of video works: we can’t botox them! The constant challenge is to find
ways to overcome the obsolescence of technologies and devices that the
artists used. We are always fighting against time to ensure the survival
of works while also maintaining their identity, their integrity, regard-
less of the technological changes.

And how do you go about doing this?

‘We need to maintain a direct dialogue with the artists, to understand
the meaning of the support that he or she chose, and to observe how that
support stands over time. Recently, we structured our research cen-
ter, whose main tasks include establishing a dialogue with the artists,
to gather information on the process of the technical production and
format of the works, their parameters of installation, their variability,
their history in exhibitions, and the meaning of the devices and technol-
ogies used in their conception. The research center is also associating
the works and their references to critical texts, either online or on pa-
per. We are creating a sophisticated web of content related to the works,
and this is why the artists give us so much support: after all, their big-
gest portfolio is with Videobrasil.
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A little while ago you touched on another relevant question: how to obtain re-
sources, if you are not a public institution?
Thatis a point. We always sign up to participate in government-funded
conservation projects and we have been selected for some. But to en-
sure the survival of the material, digitalizing is not enough, you must
create copies for access, in addition to the master and submaster. So, it’s
alot of work.

Now the cloud exists, which facilitates access to the archive. But
there are other questions in regard to conservation. For example,
when the work is not a single-screen video. The single-screen video
is easy; I have nothing more left in vHs, everything is digitalized. But
what about the video installations? The collection is divided into sin-
gle-channel, recordings of performances, and installations. When we
opened the Festival to other languages, in 2011, we decided to continue
with only the videos. But the video installations remained. And, for
this, we needed to reconsider the way the works are archived, since
what remains of them is not just the videos that compose them, but also
the scheme of the installation and the photographic record, which helps
for future presentations.

Now, there are works, especially from that period in the 198os,
that cannot be transposed to digital format. They were meant to be
run in analog media; that is part of their concept. We are actively
concerned with this question. This is why we have managed an in-
credible feat, which was the donation, to Videobrasil, by a Dutch in-
stitution, of eight professional video monitors, ideal for installations.
After all, there are works that were made to be run on this kind of
monitor. Questions like these are part of the challenge of having this
sort of collection.

You need approaches and methods like those of a museum!

Yes, we have a conservation model equivalent to that of a museum.
In fact, I doubt that any museum in Brazil has the ability we have
achieved, in regard to the conservation and activation of video works.
‘We have people constantly watching the videos, in batches, to verify
if there are alterations in the image, if it is necessary to restore them,
or to remake a master.
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I tried to transfer our video collection several times, to someone
who would take care of it; after all, it is the memory of Brazilian video.
‘We have tried to bring this to the awareness of usp, m1s, and the Min-
istry of Culture. But nobody wanted it—perhaps due to the complexity
of preserving a video collection.

Now, we have arrived at a formula, a recipe; and this could be
why Videobrasil has such a specialized team. We have a technical
area, which takes care of the works’ survival. And we have a re-
search team, which re-watches the works and elaborates new criti-
cal texts on them, which we have managed to do with about 60 per-
cent of the collection.

All of this is part, then, of a policy aimed at making the collection come alive.
Absolutely! What we seek, with Associagdo Cultural Videobrasil,
is not only to safeguard these works, but to activate and recontex-
tualize them. Unerasable Memories is a good example: based on re-
searchin the collection, Rubio finds approximations between works
from different periods, brings things from the 198os into the cur-
rent context, recovering and updating them. This has everything to
do with our institution’s mission.

What is PLATFORM:VB?

PLATFORM:VB was launched in 2013, in the context of celebrating the
Festival’s goth anniversary. The project has to do with our delving into
the collection and with the idea of revisiting our history. It is one of
the most powerful ways to deal with the works in the collection. There
is an extraordinary thing there, which we have noted since the first
stage, concerning the works in the exhibition Panoramas do Sul of the
18th Festival. PLATFORM:VB gathers the responses from artists to an
interview about their references, with questions that cover everything
from the genesis of their work to their context, including technical
and conceptual questions. It is a fascinating work of investigation and
speculation, aimed at approximating the collection with educational
institutions, to make it an actual object of research. In this sense, we
already have partnerships with puc Minas Gerais and the Johannes-
burg Workshop in Theory and Criticism.
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The students of puc Sdo Paulo who have worked with PLATFORM:VB have
pointed to the absence of the works themselves online.

Thisis the current challenge. The artists responded very positively to the
interviews and to our request that they send reference material, which
activated the works of the exhibition and added a lot of content to PLAT-
FORM:VB. But, in fact, the works are not there; it generates an entire dis-
cussion on the work, but you don’t see the work there. During the Festi-
val, the PLATFORM:VB was associated with the Video Library, which was
available at Sesc Pompeia, with all the works. That was incredible.

The question of video online is a new one for us, as it is for everyone
else. There are various positions. Not every artist wants to put his or
her video on the web, for marketing considerations; this is especially
true of those artists who are represented by galleries. But we are also
discovering—and I hope that this becomes clearer and better defined
soon—that many artists have already put their works online. Many of
them already have works on Vimeo. I cannot do anything that would
go against the artists’ will, of course; that would be senseless. One of
Videobrasil’s functions is to create channels and possibilities for the in-
sertion of the artists and their works into the art circuit.

The various models of contracts we sign with artists include one that
authorizes every sort of use of the works, including on the Internet. At
first, only a few artists accepted the idea, but they are taking a new look
at this. We are experiencing this process now: PLATFORM:VB required
us to position ourselves, because people demand this from us. We pub-
lish online the works of everyone who agreed to it; we are going to re-
spect those who did not want it. Of course, the publication will not be
made haphazardly, but supported by an entire institutional project, in
the context of a historical collection.

‘We are also in the process of opening a house for Videobrasil, a place
where all the works in the collection will be permanently available for
public access. This fuels our concepts and projects and, ultimately, the
collection, and that’s how it has always been. With the house, this acti-
vation will be further enhanced.

Wil this house be a public space?
Exactly. Today we have an office, visited by many artists and curators,
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butitisnotaspace open to the general public, like the house will be, and
for this reason it will be very much activated by the collection. We will
have a multiple gallery space, but it will be much more—a place for re-
search and processes based on the collection and on the library, another
important collection for us. The good news is that all the content will
be accessible.

So the Festival is like the tip of the iceberg: it is much more visible than the col-
lection, but 1t is not your main work.

Itis the best-known aspect and what gave rise to what we are today. But
I hope that, with time, our other projects will gain relevance in the city,
not only for the general public, but especially for artists; we want the
house to be a space of shared experience with the artists and researchers.
After all, our content is extremely vast.

Where does the work of Rafael Franga fit in this relationship?

‘We represent him institutionally, and I can show his works if I want
to. Thatis the agreement. I just don’t sell works. Hugo Franca chose
Galeria Jaqueline Martins to represent Rafael in the market, but
we’re the ones who lend works to institutions. The same thing oc-
curs with Eder Santos’s single-screen production. He always sends
the researchers and curators here, for them to watch his works, not
to Luciana Brito, who handles the commercial end. We also rep-
resent, in a similar way, the work of Akram Zaatariand Argentinean
artist Sebastian Diaz Morales.

All of this proves that Videobrasil is not only an event, but an institution in-
volved in the circuit.

Absolutely. An event is wind, as Ivan Isola said, in the first Videobrasil
catalog. Clearly, the efficacy of a well-made event is to foster discus-
sion, to lend visibility to an issue, to create a culture, which is what the
Festival has been doing over the years for video. At a certain moment,
however, very early on, at the eighth edition, we perceived the need to
use the collection as a basis for work. It is not enough to hold a purely
ephemeral event. We are aware of the need to conceive strategies based
on the collection, and to always be at the artists’ side.

— 207 —

9/30/14 11:39



M F03.indd 298 9/30/14 11:39 ‘



Miolo_AF03.indd 299 9/30/14 11:39




Colaboradores

— 300 —

Miolo_AF03.indd 300 9/30/14 11:39



AGUSTIN PEREZ RUBIO (Espanha) é historiador, critico e curador. As-
sumiu a direcéo artistica do MALBA, em Buenos Aires, em 2014. Entre
2009 e 2013, foi diretor do Mmusac — Museu de Arte Contemporéinea de
Castilla y Ledn, no qual ocupava o posto de curador-chefe desde 2003.
Realizou mais de setenta curadorias em institui¢c6es e museus na Euro-
pa e nas Américas, além de participar de conferéncias e semindrios em
instituicdes como o Centre Georges Pompidou de Paris e o 1c1 de Nova
York. Com foco nas questdes pds-coloniais e de género, integra os comi-
tés curatoriais de diversos museus e instituicoes.

ANAFRANcCISCcA PONzIO (Brasil) é jornalista, criticae curadoranadrea
de danca. Seus textos foram publicados em alguns dos principais veicu-
los daimprensa brasileira, como os jornais O Estado de S. Paulo, Folha de
S.Paulo, Valor Econdmico e arevista Bravo!. Realizou curadorias de even-
tos como Danga em Pauta (Centro Cultural Banco do Brasil) e Panorama
Seside Danca. E editora do site Conectedance.

ANDREAS HUYSSEN (Alemanha) é professor emérito de lingua aleméi e
literatura comparada da Columbia University, em Nova York. Seus es-
tudos enfocam a literatura alema dos séculos 18 ao 20, 0 modernismo
internacional, teoria critica da Escola de Frankfurt, pés-modernismo,
memoria cultural de traumas histéricos em contextos transnacionais,
culturaurbanae globaliza¢do. Publicados em diversos paises, seuslivros
incluem After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism
(1986), Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia (1995) e
Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory (2003).

cHUS MARTINEZ (Espanha) é curadora e diretora do instituto de arte do
FHNW Academy of Arts and Design na Basileia, Suica. Com formagio em
filosofia e histéria da arte, foi curadora-chefe do E1 Museo Del Barrio, em
Nova York; chefe de departamento e integrante do grupo central de agen-
tesdadOCUMENTA (13), em Kassel; curadora-chefe do macBa, em Bar-
celona (2008-2011); diretora do Frankfurter Kunstverein (2005-2008); e
diretora artistica da Sala Rekalde, em Bilbao (2002—-20035). Criou a cura-
doria do pavilhio nacional de Chipre na 51* Bienal de Veneza (20035) e foi
curadora consultora da 29 Bienal de Sdo Paulo (2010).
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CRISTIANA TEJO (Brasil) é curadora independente e cofundadora do
Espaco Fonte — Centro de Investigacido em Arte, em Recife. E curado-
ra do projeto Made in Mirrors, que envolve intercdmbio entre artistas do
Brasil, China, Egito e Holanda. Foi cocuradora do 32° Panorama da Arte
Brasileirado mam, Sao Paulo (2011), com Caué Alves; diretora do Museu
de Arte Moderna Aloisio Magalhides (2007-2008); e curadora de artes
plésticas da Fundagio Joaquim Nabuco (2002-2006), do projeto Rumos
Artes Visuais do Itat Cultural (2005—-2006) e da Sala Especial de Paulo
Bruscky na10® Bienal de Havana (2009).

FABIO CYPRIANO (Brasil) é formado em comunicagio social —jornalismo,
com mestrado e doutorado em comunicagio e semidtica pela Pontificia
Universidade Catoélica de Sao Paulo (Puc-sp). Coordena o curso de gra-
duacéo Arte: Histéria, Critica e Curadoria, da puc-sp, para o qual minis-
tra aulas na graduacio e no mestrado /azo sensu. E critico de arte da Folha
de S.Paulo e colaborador das revistas Frieze (Inglaterra), Flash Art (Itdlia),
Atldntica (Espanha) e AR TE!Brasileiros (Brasil). E autor do livro Pina
Bausch (Cosac Naify, 20035), que deriva da pesquisa que desenvolveu em
Berlim, em seu doutorado, entre outros.

GABRIELA SALGADO (Argentina) é curadora independente baseada em
Londres. Com mestrado em curadoria de arte contemporanea, foi cura-
dora da colecdo de arte latino-americana da Universidade de Essex de
1099 a 20035, e curadora de programas publicos da Tate Modern, Lon-
dres, entre 2006 e 2011. Foi cocuradora de La Otra Bienal, em Bogota
(2013), e da 2* Bienal de TessalOnica, na Grécia (2009). Também organi-
za programas de residéncia e estd envolvida no desenvolvimento de pro-
gramas de intercAmbio artistico entre paises da Africa e América Latina.
Tem colaborado com ensaios para publicacdes sobre arte e participado
de conferéncias internacionais.

INES KATZENSTEIN (Argentina) especializou-se em estudos criticos e
curatoriais no Bard College, em Nova York. Foi curadora do pavilhio ar-
gentino da 52° Bienal de Veneza e cocuradora da 9* Bienal do Mercosul
(2013). Entre seus demais projetos curatoriais incluem-se Liliana Porter:
Forografia p ficcion, Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires (2003), e
David Lamelas: extranjero, foreigner, étranger, Auslinder, Museo Rufino
Tamayo, Cidade do México (2005). Foi curadora do Malba-Fundaci6n
Costantini entre 2004 e 2008, e dirige o departamento de arte da Uni-
versidade Torcuato Di Tella, ambos em Buenos Aires.
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INTI GUERRERO (Coldmbia) é critico de arte e curador. Vivendo em Hong
Kong, atua periodicamente como diretor artistico e curador associado do
espaco independente de arte TEOR/éTica, em San José, Costa Rica. Em
2014, fez as curadorias das exposicoes Fosephine Baker and Le Corbusier
in Rio — A Transatiantic Affair (com Carlos Maria), Museu de Arte do
Rio, e A Chronicle of Interventions (com Shoair Mavlian), Tate Modern,
em Londres. Foi professor-visitante da Rietveld Academy, Amsterda, e
palestrante convidado de instituicdes como Chelsea College for the Arts,
em Londres, e The Getty, Los Angeles.

1vANA BENTES (Brasil) é professora e pesquisadora dalinha de tecnologias
da comunicagio e estéticas na pés-graduaciio em comunicacio da UFRJ. K
doutora em comunicagio pela UFR], ensaista e curadora atuante em cam-
pos como audiovisual, arte e midias. Atualmente desenvolve as pesqui-
sas Estéticas da comunicacdo: Novos modelos tedricos no capitalismo cognitivo
(cNPQ), e Periferia global, sobre o imaginario e as acdes vindas das peri-
ferias brasileiras e suas redes globais de articulagio. Foi diretora da Escola
de Comunica¢io da UFR] de 2006 a 2013.

joAo La1A (Portugal) é escritor e curador. Com mestrado em curadoria de
cinema, foi residente na Fundazione Sandretto Re Rebaudengo, em Tu-
rim (2014), e curador das mostras de imagem em movimento do Festival
IndieLisboa. Suas curadorias recentes foram vistas no Centro de Cultura
Contemporinea cccs, em Barcelona; no MNAc — Museu Nacional de Arte
Contemporanea/Museu do Chiado, Lisboa; e na Whitechapel Gallery,
Londres. Publicaregularmente nas revistas Frzeze e Mousse, e no jornal Prj-
blico. E cofundador do The Green Parrot, espaco sem fins lucrativos para
projetos de arte em Barcelona.

LILIA MORITZ SCHWARCZ (Brasil) é historiadora, antropéloga, es-
critora e curadora. Professora titular da Universidade de Sdo Paulo
e Global Scholar pela Universidade de Princeton, é autora de livros
como O espetdculo das racas (Companhia das Letras, 1993), As barbas do
Imperador — D. Pedro 11, um monarca nos trdpicos (Companhia das Letras,
2004) e Pérola imperfeita: a histiria e as histdrias de Adriana Varejdo, com
Adriana Varejio (Cobogé/Companhia das Letras, 2014). Foi cocura-
dora, com Adriano Pedrosa, da exposi¢cio Histdrias mestigas, Instituto
Tomie Otake (2014), e curadora de Navio Negreiro: cotidiano, castigo e
rebelido escrava, Estagiao Ciéncia (1994, 1998), ambas realizadas em
Sio Paulo.
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MAGDA GONZALEZ-MORA (Cuba) é curadora independente. Radicada
em Toronto, Canadd, especializou-se em arte contemporinea, parti-
cularmente do mundo em desenvolvimento. Trabalhou para o Centro
de Arte Contemporaneo Wifredo Lam, em Havana, e foi uma das fun-
dadoras da Bienal de Havana, cujo nucleo curatorial integroude 1998 a
2000. Foi cocuradora da participacdo cubana na 1* Bienal de Johannes-
burgo (1995) e na 1* Bienal de Arte de Dacar (1989). Desde 2007, atua
como curadora da colecfio Sherritt de arte cubana contemporanea, em
comodato na Art Gallery de Ontdrio. Seus ensaios aparecem regular-
mente em publicagdes, compilagées e catdlogos de arte.

MANUEL SEGADE (Espanha), baseado em Paris, é curador independen-
te, ensaista e pesquisador. Especializado em histéria da arte pela Uni-
versidade de Santiago de Compostela, foi coordenador de contetido da
Metronom Fundacié Rafael Tous d’Art Contemporani, em Barcelona
(2005—2006), e curador do Centro Galego de Arte Contempordnea,
em Santiago de Compostela (2007-2009). Criou projetos curatoriais
para instituicdes e eventos espanhdis como La Casa Encendida, ARCO,
MUsAcC, Centre d’Art La Panera, Centro de Arte Dos de Mayo, Pavillon
Venddme e Fundacié Joan Mird. Tem ensaios publicados em veiculos
como ExitExpress, ArtPresse e Palass.

MANUELA M0scoso0 (Colémbia) é curadora. Com mestrado em estu-
dos curatoriais pelo Bard College, em Nova York, assina a curadoria
de exposi¢oes como a 12° Bienal de Cuenca, no Equador, The Queens
Biennale, Queens Museum, Nova York, e Before Everything, caam, Ma-
dri. Fez palestras no Sitac 1x, no México,no Lima Parc Faireno Arte BA
Open Forum, em Buenos Aires. Integrou a comissio de sele¢do da ARCO
Solo Projects de 2012. Seus projetos recentes incluem R/vet, com Sarah
Demeuse, pesquisa que investiga no¢des de uso, circulagio e ressonan-
cia que se materializou em a¢6es na Espanha, Libano e Nova York.

MARcOs HILL (Brasil) é curador independente e critico de arte.
Mestre em histdria da arte pelo Instituto de Arqueologia e Histé-
ria da Arte da Universidade Catdlica de Louvain, na Bélgica, dou-
torou-se em artes pela Escola de Belas Artes da urmG (2008), na
qual ministra cursos de graduacdo e pés-graduacgio. Criou, em 2001,
com o artista plastico Marco Paulo Rolla, o ce1ra — Centro de Expe-
rimenta¢io e Informacgdo de Arte, em Belo Horizonte, onde vive e
trabalha. Atua como curador, editor e coordenador junto ao centro,
iniciativa de artistas que promove eventos internacionais de arte
contemporanea e publicac¢ées.
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ocTtavio zAYA (Espanha) é curador, editor e ensaista. Radicado nos
Estados Unidos desde 1978, dirige a Atldntica, revista bilingue quadri-
mestral publicada pela caam (Las Palmas, Espanha). De 2005 a 2013,
foi curador contribuinte do Mmusac, em Leén, Espanha. E editor-convi-
dado da Flash Art, e colaborador da art-agenda/e-flux (Nova York), Art
1T (Téquio) e Arte Al Dia (Miami). Em 2013, fez a curadoria do pavi-
lhao da Espanhana 55° Bienal de Veneza. Integrou a equipe do curador
Okwui Enwezor na Documentaii, em Kassel (2002). Foi curador da 1*
e da 2 bienais de Johannesburgo (1995, 1997) e de exposi¢cdes em insti-
tuicoes em paises diversos. Publicou mais de vinte livros sobre artistas
jovens e contemporaneos.

OMAR BERRADA (Marrocos) é curador, ensaista e tradutor. Vivendo
entre Franca e Marrocos, é codiretor do Dar al-Ma’mtn, centro que
oferece residéncias a artistas, estudantes e tradutores em Marrakesh.
Anteriormente, foi curador de programas publicos no Centre Georges
Pompidou, em Paris. Foi curador do Tangier International Book Salon
(2008) e do programa literdrio da Bienal de Marrakesh (2012). Foi codi-
retor do Férum de Arte Global de Dubai (2014). Editou recentemente,
com Yto Barrada, Album — Cinémathéque de Tanger, publica¢do multilin-
gue sobre cinema em Téanger e Tdnger no cinema. Colaborou em Szory
Mapping, monografia sobre o trabalho de Bouchra Khalili.

PABLO LEON DE LA BARRA (M¢éxico) é curador. Além de assinar a curado-
riaoucocuradoria de umasérie de exposi¢oes na Europa e nas Américas,
criou o espago comunitdrio de arte White Cubicle Gallery, em Londres
(2005—2012), e foi curador da1* Bienal Tropical de San Juan, Porto Rico
(2011). Colabora com publica¢gdes em paises diversos e edita seu proprio
blog, Centre for the Aesthetic Revolution. Selecionado para uma residéncia
de dois anos no Museu Guggenheim, em Nova York, foi curador da segun-
daexposi¢do da Guggenheim uBs mAP Global ArtInitiative, centradaem
arte e artistas contemporaneos da América Latina.

SOPHIE GOLTZ (Alemanha) é curadora e arte-educadora. Vivendo em Ber-
lim, atuou como curadora e chefe de comunicacéo e de programas publicos
na Neuer Berliner Kunstverein (2008-2013). Colaborou com diversas
exposicdes importantes de arte moderna e contemporanea, como Do-
cumentaii, Kassel (2002), 3* Bienal de Berlim (2004), Projeks Migration,
Coldnia (2004—2006), e documenta 12, Kassel (2007), e realizou projetos
independentes em espacos como a Galeria Vermelho, em Sao Paulo (2014),
e a Kunsthaus Dresden (programada para 2015). Em 2013, foi nomeada di-
retora artistica do Stadtkuratorin Hamburg para o biénio 2014—2015.
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AGUSTIN PEREZ RUBIO (Spain) is a historian, critic, and curator. He be-
came art director of Buenos Aires’ MALBA in 2014. From 2009 to 2013,
he served as director of Musac — Contemporary Art Museum of Cas-
tillay Ledn, where he had been chief curator since 2003. He has curated
over seventy exhibitions at institutions and museums in Europe and the
Americas, and delivered conferences and seminars at organizations
such as Centre Georges Pompidouin Paris and the ic1in New York. His
work focuses on postcolonial and gender issues, and he is a member of
the board of curators of several museums and institutions.

ANA FRANCISCA PONzIO (Brazil) is a journalist, critic, and curator in the
area of dance. Her texts have been published in some of the main publica-
tions of the Brazilian press, such as the newspapers O Estado de S. Paulo,
Folha de S.Paulo, and Valor Econdémico, and the magazine Bravo!. She has
curated events such as Danca em Pauta (Centro Cultural Banco do Brasil)
and the Panorama Seside Danca. She is the editor of the site Conectedance.

ANDREAS HUYSSEN (Germany) is the Villard Professor of German
and comparative literature at Columbia University, New York. His re-
search and teaching focus on 18th- to 20th-century German literature,
international modernism, Frankfurt School critical theory, postmod-
ernism, cultural memory of historical trauma in transnational contexts,
urban culture, and globalization. His books have been published in
several countries and include After the Greatr Divide: Modernism, Mass
Culture, Postmodernism (1986), Twilight Memories: Marking Time in a
Culture of Amnesia (1995), and Present Pasts: Urban Palimpsests and the
Politics of Memory (2003).

CHUS MARTINEZ (Spain) is a curator. She is Head of the Institute of
Art of the FHNW Academy of Arts and Design of Basel, Switzerland.
With a background in philosophy and art history, she was the chief
curator at E1 Museo Del Barrio, New York; head of department and
member of core agent group of AOCUMENTA (13); chief curator at
MACBA, Barcelona (2008-2011); director of the Frankfurter Kunst-
verein (2005—2008); and artistic director of Sala Rekalde, Bilbao
(2002—-20035). She curated the National Pavilion of Cyprus for the 51st
Venice Biennale (2005), and served as a curatorial advisor for the 29th
Bienal de Sdo Paulo (2010).
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CRISTIANA TEJO (Brazil) is an independent curator and cofounder of
Espaco Fonte — Art Investigation Center, in Recife. She is a curator
for Made in Mirrors, an exchange project for artists from Brazil, China,
Egypt, and the Netherlands. She has cocurated the 32nd Panorama of
Brazilian Art at MAM — sP (2011), alongside Caué Alves, directed the
Museu de Arte Moderna Aloisio Magalhies (2007-2008), and curated
for the Joaquim Nabuco Foundation’s Visual Arts Department (2002—
2006), Rumos Artes Visuais project, Itat Cultural (2005—-2006), and
the Paulo Bruscky Special Hall at the 1oth Havana Biennial (2009).

FABIO CYPRIANO (Brazil) holds a degree in social communication —
journalism, and a master’s degree and a PhD in communication and
semiotics from the Pontificia Universidade Catélica de Siao Paulo
(puc-sp). He coordinates the graduate course Art: History, Critique,
and Curating at puc-sp, where he teaches classes in graduate and non-
degree master’s programs. He is an art critic for newspaper Folha de
S. Paulo and collaborates with the magazines Frieze (England), Flash
Art (Italy), Atldntica (Spain), and 4R TE!Brasileiros (Brazil). He is
the author of the book Pina Bausch (Cosac Naify, 2005), an offspring
of the research work he conducted in Berlin, while pursuing his PhD,
among others.

GABRIELA SALGADO (Argentina) is an independent curator based in
London. The holder of an ma in curating contemporary art, she served
as curator of the collection of Latin American Art at Essex Univer-
sity from 1999 to 20035, and curator of public programs at Tate Mod-
ern, London, from 2006 to 2011. She has cocurated La Otra Bienal, in
Bogota, Colombia (2013), and the 2nd Thessaloniki Biennale, Greece
(2009). She has also organized residency programs and is involved in
developing programs of artistic exchange between African and Latin
American countries. She contributes essays to art publications and par-
ticipates in international conferences.

INES KATZENSTEIN (Argentina) has specialized in critical and curat-
ing studies at New York’s Bard College. She curated the Argentinean
Pavilion of the 52nd Venice Biennale and cocurated the gth Bienal do
Mercosul (2013). Other curating projects include Li#liana Porter: Fo-
tografia y ficcion, Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires (2003), and
David Lamelas: extranjero, foreigner, étranger, Auslinder, Museo Rufino
Tamayo, Mexico City (2005). She served as a curator for Malba-Fun-
dacion Costantini between 2004 and 2008, and is the director of the art
department of Torcuato Di Tella University, both in Buenos Aires.
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INTI GUERRERO (Colombia) is an art critic and curator based in Hong
Kong. He periodically works as the associate artistic director-curator
of the independent art space TEOR/éTica, in San José, Costa Rica. In
2014, he has curated the exhibitions Fosephine Baker and Le Corbusier
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