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A arte contemporânea observa os vários domínios da ação humana e 
reafirma, por meio de suas proposições, sua condição de imersão. Nesse 
sentido, não há arte e mundo, mas arte no mundo, o que significa que 
a prática artística é atravessada pelos vetores políticos, sociais e éticos 
que caracterizam cada contexto. A exposição Memórias inapagáveis ope-
ra segundo essa compreensão, sugerindo reflexões acerca das possibili-
dades artísticas atuais.

A curadoria de Agustín Pérez Rubio enfatiza um aspecto que distingue 
a ação do artista: o ponto de vista a partir do qual ele se expressa, como 
avesso do discurso técnico especializado, é dinâmico e não se deixa fixar. 
Perspectivas múltiplas, reunidas nesta exposição, têm como motivos as 
formas históricas de dominação e resistência que ocorrem, há séculos, no 
Sul geopolítico.

Propor ao público contato com as conexões entre a arte e a história hu-
mana é um intuito que aproxima Sesc e Videobrasil, como tem ocorrido 
há anos. Trata-se de desconfiar da ideia de que as manifestações culturais 
possam ser pensadas descontextualizadas de seus presentes espessos, ou 
seja, dos presentes concebidos como plenos de tempos pretéritos.

Somos e não somos resultado das narrativas de conflitos que nos 
antecederam – aqui, residem o componente negativo e o positivo da li-
berdade. A arte, ao vitalizar passados mais remotos e mais imediatos, é 
uma aposta na liberdade, já que endereça perguntas ao futuro. É preci-
samente na implicação entre arte e ação livre que Memórias inapagáveis 
se apresenta. Aos públicos, cabe tomar parte ou não nesse diálogo, ave-
riguando se esses movimentos lhes dizem respeito.
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Contemporary art contemplates the myriad domains of human action; 
its propositions reaffirm a condition of immersion. In this sense, there 
is no art and world, but art in the world, meaning that art practice is 
traversed by the political, social, and ethical vectors that characterize 
each context. The exhibition Unerasable Memories operates from this 
understanding, suggesting reflection about the artistic possibilities of 
our days.

Agustín Pérez Rubio’s curating highlights a unique feature of the ar-
tist’s action: his vantage point, which opposes specialized technical dis-
course, is dynamic, and defies pinning down. The show features multi-
ple perspectives on the historical forms of domination and resistance 
that have occurred for centuries in the geopolitical South.

To enable audience contact with the connections between art and 
human history is a goal that Sesc and Videobrasil have shared for years. 
They also share misgivings about the notion that cultural manifes-
tations can be reviewed separately from their ‘thicker’ presents, i.e., 
presents conceived as being fully constituted by past tenses. 

We are and we are not the outcomes of the narratives of conflicts 
that predated us—herein reside the negative and positive components of 
freedom. Upon vitalizing more remote and immediate pasts, art wagers 
on freedom, for it addresses questions to the future. Unerasable Memo-
ries presents itself precisely at the implication between art and free ac-
tion. It is up to audiences to take or not take part in this dialogue, ascer-
taining whether these movements concern them.
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A exposição Memórias inapagáveis se integra a um conjunto crescente 
de estratégias pensadas para manter o acervo da Associação Cultural 
Videobrasil ativo e em contato com o mundo. Dos 3 mil títulos que com-
põem a coleção, boa parte são obras em vídeo que passaram pelas mos-
tras competitivas do Festival de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil, 
a partir dos anos 1980, ou foram doadas por artistas que consideraram 
importante ter seu trabalho representado nela; outros são registros e 
documentários produzidos pela instituição, documentos e publicações. 

Embora incorpore clássicos da videoarte internacional, a grande for-
ça do Acervo é reunir a memória da produção audiovisual do Sul geo-
político do mundo, foco da mostra Panoramas do Sul: América Latina, 
África, Leste Europeu, Ásia e Oriente Médio.

A importância desse conteúdo em expansão e a necessidade de pre-
servá-lo foram fatores que pesaram na decisão de criar a Associação 
Cultural Videobrasil, há vinte anos. Manter atualizado o aparato técni-
co necessário à conservação de um acervo dessa natureza é um desafio 
constante, mas a coleção impõe à instituição uma questão ainda mais 
central: como colocar essas obras em diálogo com a produção artística 
contemporânea, e ao alcance de quem pesquisa e pensa sobre ela?

Em resposta, temos concentrado esforços para produzir, em torno 
das obras em vídeo do Acervo, uma trama sofisticada de conteúdos re-
lacionados, como referências e textos críticos – por meio, por exemplo, 
da plataforma:vb, ferramenta on-line de pesquisa e exercício curato-
rial construída a partir da coleção. A esse trabalho, soma-se o exercício 
constante de lançar novos olhares para as obras.

A exposição Memórias inapagáveis assim como as ações de ativação con-
centradas no espaço Zona de Reflexão surgem na perspectiva de explorar 
o enorme potencial do Acervo para alimentar projetos curatoriais e de 
pesquisa. Curador e diretor por dez anos do Museu de Arte Contempo-
rânea de Castilha e León (musac), e recém-nomeado diretor do malba, 
em Buenos Aires, Agustín Pérez Rubio encontrou na coleção obras que, 
embora produzidas em regiões diversas e ao longo de trinta anos, preo-
cupam-se, todas, em resgatar do apagamento memórias incômodas de 
conflitos, perseguição e violência. 

Primeira experiência envolvendo o Acervo Videobrasil e um curador 
convidado, Memórias inapagáveis seguirá em itinerância, entre 2015 e 2016, 
por instituições da Europa, África e América Latina, começando pelo 
malba (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, Argentina) e 
o marco (Museo de Arte Contemporánea de Vigo, Espanha). A exposi-
ção não poderia ser melhor exemplo do potencial da coleção – o que equi-
vale a dizer, dos artistas do Sul geopolítico – para alimentar o debate sobre 
as relações entre produção artística e a realidade contemporânea. 
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The exhibition Unerasable Memories is part of a growing set of strategies 
designed to keep the collection of Associação Cultural Videobrasil active 
and in touch with the world. Among the three thousand pieces in the col-
lection, many are video works that have featured in the competitive shows 
of the Contemporary Art Festival Sesc_Videobrasil since the 1980s, or 
pieces that have been donated by artists who deemed it important for their 
work to be represented in it. Aditional items include recordings, perfor-
mances, interviews, and documentaries produced by the institution. 

Although the Collection incorporates international video art clas-
sics, its greatest strength is the fact that it contains the memory of audio-
visual production from the geopolitical South of the world, the focus of 
the show Southern Panoramas: Latin America, Africa, Eastern Europe, 
Asia, and the Middle East.

The importance of these growing contents and the need to preserve 
them contributed to the decision of establishing Associação Cultural 
Videobrasil, twenty years ago. Keeping the technical apparatus re-
quired in order to maintain a collection of this sort updated is a con-
stant challenge, but the collection poses an even more crucial question: 
how can these artworks converse with contemporary art productions 
and be at the reach of those who research and think about art?

In response, we have concentrated our efforts in weaving the art-
work into a sophisticated web of related contents, such as references 
and critical texts—a case in point is platform:vb, an online tool for 
research and curating exercise based on the collection. Adding to this 
work is the constant exercise of casting new gazes upon the artwork.

Unerasable Memories, as well as the activating actions programmed 
to happen at the Knowledge Zone room, are born out of the perspec-
tive of exploring the Collection’s vast potential to feed into curating 
and research projects. Agustín Pérez Rubio, former director and chief 
curator of the Contemporary Art Museum of Castilla y León (musac) 
and recently appointed director of Buenos Aires’ malba, has culled 
artworks from the collection which, though made in different places 
over a thirty-year timespan, are all concerned with retrieving from era-
sure uncomfortable memories of conflicts, persecution, and violence. 

The first experiment involving the Videobrasil Collection and a guest 
curator, Unerasable Memories will be shown at institutions in Europe, 
Africa, and Latin America between 2015 and 2016, starting at malba 
(Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, Argentina) and 
marco (Museo de Arte Contemporánea de Vigo, Spain). The exhibition 
could not have been a better example of the potential of the collection—
that is, of the artists from the geopolitical South—to feed into the debate 
about the connections between art production and contemporary reality.
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Recordamos, naturalmente, o que nos interessa e porque nos interessa.
— john dewey

Chegará um dia em que nossas memórias serão nossa única riqueza.
— paul déraldy

Depois de ler as duas citações que servem de epígrafe a este texto – tanto a 
do filósofo e educador americano quanto a do poeta e dramaturgo francês 

– é fácil ter a impressão de que a construção de nossa memória é seletiva 
e, portanto, cultural. Mais: de que a memória se assemelha a uma grande 
coleção de recordações de fatos ocorridos ao longo da história (individual 
ou coletiva), algo de valor incalculável, que é parte de nosso capital afeti-
vo. Visto sob esse prisma, a maior riqueza não é só possuir mais memórias, 
mas também poder entesourá-las, mantê-las vivas, vivê-las infinitamente. 
A mesma ideia ocorre ao falarmos de uma coleção, já que ela é um dispositi-
vo que reúne, mantém e exibe não só artefatos ou objetos, mas também as 
diversas experiências às quais esses artefatos se referem. Assim, uma co-
leção de arte será mais importante e interessante na medida em que puder 
nos trazer de volta as experiências únicas vividas e sentidas pelos artistas, 
ou de nos fazer lembrar ou evocar outros mundos possíveis, ainda que es-
tes estejam igualmente presentes no nosso, como diria Paul Éluard.

Nesse sentido, a história, assim como a memória e as lembranças, for-
mam uma grande parte de minha experiência de mais de um ano e meio 
mergulhado nas águas do Acervo Videobrasil. Uma experiência pela 
qual me sinto muito afortunado, tendo sido o primeiro curador convi-
dado a realizar um projeto a partir das cerca de 3 mil peças da coleção, 
entre obras de arte, documentos, registros, programas de televisão etc. 
Esse trabalho trazia implícita a ideia de resgatar coisas do passado, seja 
da memória, seja de uma certa lacuna. Assim, o projeto que se apresenta 
aqui considera, em larga medida, que forma e conteúdo andam de mãos 
dadas. Uma coleção formada continuamente por mais de trinta anos, 
por meio da própria história do Festival e da Associação Cultural Vi-
deobrasil, já carrega em si o peso de ser uma história interna do próprio 
Videobrasil. Nesse sentido, considerei a riqueza da herança da coleção, 
feita de obras, entrevistas, documentários, publicações etc. Tratei de 
ser fiel a ela em sua totalidade e, consequentemente, à realização de uma 
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espécie de “linha do tempo oculta”, com importantes obras premiadas 
em edições passadas do Festival ou registros dos programas públicos 
realizados dos anos 1980 até hoje. Tudo isso, como será possível ver, 
está tingido pelas noções de história, memória e releitura, ainda que, 
para muitos, seja desnecessário recordar certos trabalhos recentes, das 
últimas edições, porque são parte de histórias reais, vividas na carne, 
no corpo e na memória. 

Com isso, quero enfatizar o trabalho pessoal, humano e material dos 
artistas e de Solange Farkas e sua equipe, que constituíram, ao longo de 
mais de trinta anos, uma coleção essencial sobre a história recente do 
vídeo no Brasil. Além de expandir o conhecimento e as relações do Fes-
tival, essa coleção ajuda a entender todo o contexto da produção artís-
tica brasileira. Gostaria de começar, aqui, a mergulhar no pensamento 
por trás desta exposição e da decisão de assumir um projeto de caráter 
geopolítico, que trata da memória social e política de países que a era 
da globalização tornou parte de nossa coexistência; um projeto que vai 
contra a amnésia histórica que às vezes se impõe e que segue grassan-
do livremente nos campos político, social, religioso e, em alguns casos, 
corporativo e pessoal. 

É gratificante lembrar que o Acervo Videobrasil surge em um momen-
to em que o vídeo é usado como ferramenta política de luta contra o pró-
prio sistema da arte; busca, antes, a relação com meios como a televisão. 
Assim, receptor e emissor partilham da mesma ideia; ou melhor, forma 
e conteúdo são usados a partir de uma perspectiva social e política, que 
sempre interessou ao mundo do vídeo. De baixo custo de produção, fá-
cil manuseio e grande transportabilidade, o meio se democratizou ainda 
mais nas últimas décadas, permitindo que os artistas fizessem usos quase 
amadorísticos dele, e até que produzissem obras em que o próprio dispo-
sitivo permanecesse oculto, como em uma espécie de autocensura.

Outra chave para entender este projeto e o próprio Acervo é perce-
ber que o Videobrasil deixou de falar de um Sul para falar de muitos, ou 
melhor, de um conceito de Sul geopolítico, como prefere denominar a 
diretora Solange Farkas – que conectou o Videobrasil, a partir de uma 
ligação inicial com a América do Sul, a outras realidades. Nesse senti-
do, foi a mostra Panoramas do Sul, inicialmente voltada para a realidade 
política do contexto latino-americano, que pouco a pouco começou a 

Miolo_AF03.indd   18 9/30/14   11:39



— 19 —

evidenciar uma visão geopolítica do Sul, incluindo outras regiões, da 
África à Austrália, do Oriente Médio à China e ao Sudeste Asiático etc. 
Esse eixo político, ao se manter, ampliou as visões de Sul que hoje co-
nhecemos pelo Festival e seus participantes. Ao lembrar disso, quero 
colocar em evidência o caráter essencialmente político e geográfico que 
encontraremos nesta coleção, expresso em uma diversidade de forma-
tos, técnicas, temáticas e experiências artísticas. O olhar do Festival, a 
maior fonte da coleção, perdura também em Memórias inapagáveis.

Nesse sentido, ao traçar a ideia que estrutura esta exposição, me 
vem à memória o jogo de espelhos, no qual a imagem de um se projeta 
no outro, que, por sua vez, projeta dentro o conteúdo geral da imagem. 
Neste caso, tanto o Videobrasil quanto a exposição, ou seu conceito e 
suas obras, formam uma estrutura geral, mas, ao mesmo tempo, as obras 
depositam ou projetam seus interesses históricos, trazendo à tona rea-
lidades e ficções sobre o que aconteceu. Projetar é, para mim, aqui, uma 
forma de reproduzir, de tirar da escuridão e do esquecimento, de trazer 
à luz. São essas as acepções que eu gostaria de sublinhar e enfatizar ao 
abordar este projeto contra a amnésia histórica.

Para aqueles que não estiverem muito familiarizados com esse con-
ceito, que foi o motor do projeto, amnésia histórica é um termo usado 
em estudos de história, cultura e sociologia para tratar do esquecimen-
to de acontecimentos ou tendências importantes, normalmente negati-
vos, por um grande número de pessoas, que se lembram do passado ape-
nas de forma seletiva. As consequências desse tipo de amnésia podem 
ser vistas constantemente nas políticas governamentais, na educação, 
nos jornais e até em pessoas que a contraem por falta de apego à própria 
história. Ela pode alterar a capacidade de aprender informações novas 
(amnésia anterógrada), deteriorar a memória de fatos do passado e in-
formações aprendidas (amnésia retrógrada), levar à produção de falsas 
recordações, sejam elas totalmente inventadas ou compostas de memó-
rias reais deslocadas no tempo (confabulação), gerar problemas com a 
memória de curto prazo ou perda parcial da memória. Ou seja, fica cla-
ro que não queremos ser acometidos por ela; melhor ainda, queremos 
que a arte nos devolva essa coleção de experiências vividas, tanto as 
belas quando as mais cruéis e desumanas, para que possamos aprender 
constantemente com elas.
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Nesse sentido, o projeto Memorias inapagáveis pretende pôr em evi-
dência os compromissos que derivam dos estudos pós-coloniais na cria-
ção contemporânea, fazendo uma primeira indagação sobre aspectos das 
ações relacionadas à conquista da América, em especial da ação dos por-
tugueses no Brasil, e os conflitos subsequentes em terras brasileiras e em 
outras tantas. Tomando a ideia de “conquista” como ação na qual a vio-
lência do homem se impõe para governar e escravizar, ampliamos essa 
metáfora para o mundo globalizado, usando diferentes acontecimentos 
do século 20 e começo do 21 como micro-histórias dos conflitos que casti-
garam o Sul e da forma como a vida de seus habitantes foi afetada. 

Aqui nos defrontamos com uma espécie de erosão entre os novos co-
lonizadores e variados aspectos desse tipo de colonização: temáticas 
relativas à negligenciada questão indígena; a escravidão e o racismo por 
parte de uma sociedade que chegou para impor seus cânones; toda uma 
série de questões geopolíticas, relativas a fronteiras e à imigração; a me-
mória erodida de um grande setor da população; as guerras e suas con-
sequências para um Sul que às vezes teme ou se sente amordaçado por 
um Norte opressivo. O eixo principal da exposição é composto por onze 
obras, cuja leitura se dá pelos acontecimentos históricos aos quais se re-
ferem. Eles se organizam em ordem cronológica, já que a história pode 
ser tanto sincrônica quanto diacrônica em sua apresentação e como ex-
periência conceitual. Isso nos faz perceber que histórias e vivências se 
repetem, e que, às vezes, o tempo não parece ter um sentido histórico 
único, mas amplificado e comunal. Daí as onze obras se somarem a ou-
tras, além de registros, ações e documentários, para que as ideias e os 
acontecimentos dos quais estamos falando ecoem. Há, nesse sentido, 
algo de único em cada obra, mas também um conjunto comum, no sen-
tido de que todas se inter-relacionam – seja por temas, por cronologias, 
por territórios ou pelos conflitos vividos por suas testemunhas.

O que esses artistas pretendem é manter viva a memória de um 
conflito, um fato do passado que foi esquecido ou, muitas vezes, inter-
pretado a partir da ótica de um narrador vencedor, aquele que escreve a 
história e detém o poder de fazer parecer que esses acontecimentos já 
não nos pertencem. Mas não é assim. É preciso que, mesmo tendo clara 
a sucessão diacrônica de fatos históricos que nos ensinaram, saibamos 
que outros fatos de igual importância também aconteceram. Além disso, 
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é vital refletirmos sobre a forma como a história desses conflitos está 
sendo vista a partir de um presente em que tudo parece longínquo e pas-
sado, mas no qual as questões de raça, gênero, escravidão, fronteiras e 
guerras seguem existindo… 

Parece quase inacreditável que, a despeito de toda a evolução, a hu-
manidade ainda se recuse a lembrar. Muitas vezes, após conflitos dessa 
magnitude, há um período pós-traumático de amnésia, causado tanto 
pelo fato de que desejamos, na realidade, relevá-lo quanto pela existên-
cia daqueles a quem interessa esquecê-lo. Nesse sentido, os artistas, por 
meio de suas obras, põem o dedo na ferida, apontam para aquilo que pa-
rece ter sido esquecido ou estar desvanecendo ou para contestar, lutar 
ou mostrar repulsa, ou para trazer de volta a memória daquilo.

Não se pode avançar em um mundo amnésico e asséptico, sem memó-
ria e sem marcas. Isso me lembra de uma experiência de meu passado. Na 
minha Espanha natal, há apenas quarenta anos, imperava a ditadura do 
general Franco, que duraria mais de 35 anos. Desde a morte de Franco, e 
até hoje, tenta-se esquecer sua existência: seu nome foi apagado das ruas 
que batizava, suas estátuas sumiram das praças, tudo o que aludia a ele foi 
entendido como traumático. Mas o resultado disso é que, hoje, as pessoas 
com menos de vinte anos não se lembram de quem era Franco; não sabem 
dos males, da censura nem das outras barbaridades que este personagem 
cometeu. Pensando nisso, como devemos perpetuar a história? Lembrar 
para não incorrer nos mesmos erros, para ler a verdade sem idolatria e sem 
erradicar a memória, por mais que ela nos cause dor ou mal-estar.

São muitos os fatos históricos que a exposição percorre por meio das 
obras desses artistas. Não à toa, ela começa com a conquista do Brasil, 
em Vera Cruz, de Rosângela Rennó. A ficção do próprio documento nos 
põe em alerta em dois níveis: como é possível que um documento assim 
tenha chegado até nós, se não existia nem cinema, nem fotografia na 
época, mas sendo fiel aos dados históricos da Carta de Pero Vaz de Ca-
minha? E, por outro lado, como, então, imaginamos ou nos contaram 
tantas informações sobre o  “outro”,  no sentido derridiano do termo? 
Abrir a mostra com essa obra tem como intenção nos lembrar de que 
tudo que é contado é ficção, ficção cultural; e, também, que a arte é uma 
visão subconsciente e fictícia da realidade, mesmo quando tenta se apro-
ximar o máximo possível dela.
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Desenhada no sentido contrário ao dos ponteiros do relógio, a expo-
sição segue com uma série de acontecimentos: o tráfico de escravos da 
África para o Brasil e outros países da América Latina, no trabalho de 
Ayrson Heráclito e Danillo Barata, que, de forma muito poética, quase 
performativa, trazem memórias de viagens e de mares sulcados pelo so-
frimento. A eles, junta-se o soluço da performance da artista queniana 
Ingrid Mwangi, uma apresentação esmagadora realizada no contexto do 
Videobrasil; as lutas agrárias do início do século 20, neste caso, no Bra-
sil, pela mão de Enio Staub; o golpe de estado militar no Chile e o roubo 
do mar da Bolívia pelo Chile, tratados de forma irônica em uma ficção 
chamada Pacífico, de Jonathas de Andrade; as lutas políticas dos índios 
Sateré Mawé contra a multinacional petrolífera francesa Elf Aquitaine, 
que invadiu seu território demarcado no início dos anos 1980, na obra 
de Aurélio Michiles; os documentários magistrais dos anos 1990 de 
Vincent Carelli e Dominique Galois sobre índios no Brasil, tantas vezes 
desrespeitados; a lembrança do massacre na Praça da Paz Celestial, que 
completou 25 anos em 2014, abordada por Liu Wei, artista que o gover-
no chinês continua tentando impedir de sair do país e viajar. 

Também está presente, como não poderia deixar de ser, um dos gran-
des conflitos do século 20, o apartheid sul-africano, por meio do traba-
lho de Dan Halter, que trata, em forma de videoclipe, dos hábitos das 
juventudes branca e negra com relação à música e aos protestos na Áfri-
ca do Sul antes da liberação. Também fala de raça e da visão contempo-
rânea do racismo o artista Luiz de Abreu, ganhador do Festival em 2013 
com a performance O samba do crioulo doido, que relaciona a iconografia e 
as aparências do corpo negro masculino na contemporaneidade. A guer-
ra do Líbano, importante acontecimento recente, está representada 
tanto no vídeo Face A Face B, de Rabih Mroué, que trata também de imi-
gração, memórias e afetos relacionados a esses conflitos, quanto pelo 
registro da leitura-performance de Walid Raad sobre o arquivo de do-
cumentos do Atlas Group, e pelo vídeo In This House, de Akram Zaatari.

As políticas imperialistas dos Estados Unidos estão presentes em Casa 
Blanca, de León Ferrari & Ricardo Pons, e nas torturas e humilhações 
de Guantánamo, referidas na performance Bare Life Study #1, de Coco 
Fusco. A tragédia do 11 de Setembro, que assolou os Estados Unidos, é 
revisitada pelos olhos de um imigrante, o próprio artista, Carlos Motta. 
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No fim, um importante e trágico acontecimento da história latino-ame-
ricana, o “corralito argentino”, ressurge na obra Lucharemos hasta anular 
la ley, de Sebastian Diaz Morales. Por último, as imigrações massivas de 
africanos do norte para a Europa, marcadas por viagens e acontecimen-
tos terríveis, são narradas nos testemunhos da instalação Four Selected 
Videos from The Mapping Journey Project, de Bouchra Khalili.

Em vez de me estender sobre esses acontecimentos e os muitos ou-
tros que compõem os conflitos de nossas macro e micro-histórias, o 
importante é refletir sobre como ler a história, como guardá-la, como 
evocá-la para aprender com ela, sem deixar de revirar o passado para 
privilegiar o futuro, algo que, como característica típica da modernida-
de, este projeto não pode evitar assumir. Nesse sentido, precisamos fa-
lar da memória histórica e das diferentes formas de criá-la, para que não 
sigamos abrindo jornais e assistindo à televisão e ficando impassíveis 
diante de ocorrências e fatos que também aconteceram a nós e a nossos 
antepassados. Um manual definitivo para tentar seguir adiante sem apa-
gar o que aconteceu.

Apesar de tudo, temos de ser realmente autocríticos ao abordar nos-
sas memórias e os motivos pelos quais as usamos nos meios de comuni-
cação e em nossas redes sociais; precisamos confrontar nossos modos de 
traçar e alinhavar essa memória. Para ajudar-nos a nos questionar sobre 
nossas práticas nesse campo, achei conveniente contar com o olho críti-
co sutil e agudo de um renomado especialista nessa temática, Andreas 
Huyssen. Agradeço enormemente o entusiasmo com que ele consentiu 
em republicar, aqui, o ensaio que escreveu para o lendário En busca del 
futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización (2002). Nele, 
Huyssen aborda como a sociedade contemporânea construiu e assimilou 
a construção da memória através da história, e do deslizamento que le-
vou de um futuro-presente para um passado-presente. Sem nenhuma nostal-
gia e com muita audácia crítica, o texto conserva, ainda, depois de mais 
de uma década, uma relevância fresca e atual, ao buscar o futuro-perdido 
do qual fala o título do livro – com otimismo, e de uma forma íntima, cor-
riqueira, individual e participativa. Talvez a inclusão desse texto seja a 
verdadeira forma de exercitar a reflexão e a autocrítica sobre os mecanis-
mos da memória e sobre nosso trabalho como editores de textos e curado-
res de projetos, algo que eu gostaria de compartilhar com vocês.
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agustín pérez rubio

Facing Mirrors 
Projecting Memories  

against Historical Amnesia
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We naturally remember what interests us and because it interests us.
— john dewey

The day will come when our memories will be our wealth.
— paul géraldy

After reading the quotations by the American philosopher and educa-
tor, and by the French poet and playwright that head this text, it is easy 
to get the impression that we construct our memories selectively and 
therefore, that memory is a cultural construction; furthermore, that our 
memory is a large collection of remembrances of facts that have occurred 
throughout history (either individual or collective), something of an in-
estimable value, that is part of our emotional asset. From this point of 
view, to have the most wealth is not only to possess the most memories, 
but also to cherish them, keep them alive, or to live them infinitely, to 
their fullest. The same holds true when we think of a collection, a device 
that collects, maintains, and displays not only artifacts or objects, but 
also the various experiences to which they are related. In this way, the 
importance and interest of an art collection depends on whether it can 
convey to us the unique experiences the artists had; and also, whether 
it can make us recall or evoke other possible worlds, even though those 
worlds may also exist in our own world, as Paul Éluard would say.

In this sense, history as well as memory and recollections are part 
of the experience I had while diving into the waters of the Videobrasil 
Collection for more than a year and a half. An experience about which 
I feel very fortunate, having been the first curator invited to carry out 
a project based on its more than three thousand pieces, including art-
work, documents, records, television programs, and so on. This work 
implied the idea of recalling things from the past, from memory, or from 
a certain gap. Thus, the project presented here has largely taken into 
consideration that form and content go hand in hand. A collection that 
was shaped throughout the history of both the Festival and Associação 
Cultural Videobrasil, over a thirty-year period, is in itself charged with 
representing the internal history of Videobrasil. I have always kept in 
mind the heritage that lies in the great wealth of art pieces, interviews, 
documentaries, and publications of the collection. I tried to be faithful 
to the totality of it, and certainly, to the idea of a “hidden timeline” of 
sorts made up of important award-winning pieces of past editions and 
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registers of the public programs undertaken from the 1980s to the pres-
ent day. As it will become clear, this gesture is imbued with the notions 
of history and memory, memory and rereading. Although for some it 
might be unnecessary to recall a few recent works, from the last edi-
tions, for they are part of real life stories, experienced in the flesh, in 
people’s bodies and memories.

I would like to emphasize the personal, human, and material labor by 
which the artists, together with Solange Farkas and her team, have con-
stituted, over thirty years, an essential collection of the recent history 
of video in Brazil. In addition to expanding the knowledge and relation-
ships of the Festival, the collection is a means to understand the whole 
context of Brazilian artistic output. I would like to begin diving into this 
exhibition and the decision to undertake this project, which has a geopo-
litical nature, and addresses the social and political memory of certain 
countries that, in the Global Era, have become part of our coexistence. 
A project that goes against the historical amnesia that is sometimes im-
posed on us, and still roams freely in the political, social, religious, and, 
in some cases, even corporate and personal fields.

It is gratifying to recall that Videobrasil Collection emerges at a time 
when video was being used as a political tool in the fight against the very 
art system; video artists focused, mainly, on its relations with televi-
sion and other media. Therefore, receptor and emitter partake in the 
same idea or, better still, container and content are clearly used from a 
social and political point of view, something that has always interested 
video artists. Video is known for its low production costs, easy han-
dling and portability; lately, it became even more democratic, enabling 
artists to use it in almost amateurish ways. They have even been able to 
produce works in which the device itself is hidden, as in a self-censor-
ship of sorts.

Another key to understanding this project and the Collection itself 
is to realize that Videobrasil has transformed itself from a festival of 
the South, to a festival of many “Souths,” as it adopted the concept of a 
geopolitical South, as its director Solange Farkas likes to call it. Starting 
from South America, she has connected the Festival to other realities. It 
was through the Southern Panoramas exhibition that the Festival slowly 
began to develop a geopolitical vision of the South to include other 

“Souths,” by first referencing to the context of the Latin American po-
litical reality and then shifting it to include other parts of the world—
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from Africa to Australia, to the Middle East, to China and Southeast 
Asia, and so on. This political axis has remained active all through this 
process, enlarging and expanding the visions of the South that we have 
experienced through the Festival and its participants. What I want to 
emphasize here is the highly political and geographical character of the 
Videobrasil Collection, a character that, nevertheless, is expressed in 
a variety of formats, techniques, themes, and experiences. The gaze 
evidenced in the Festival—the greatest source of the Collection—is also 
present in Unerasable Memories.

When tracing the idea that shapes this exhibition at a structural level, 
I am reminded of the interplay between two facing mirrors, where the 
image of one is projected in the other, and the other, in its turn, projects 
inside the first one the general content of its image. In our case, both 
Videobrasil and the exhibition, or its concept and the art pieces them-
selves make up a structure that is entirely general. At the same time, 
the artworks project their historical contents, by shedding light on 
the realities, as well as on the fictions, of what really happened. In this 
sense, projecting, to me, is a way of reproducing, of bringing things out 
of the darkness and oblivion, and into the light; these are the meanings 
I would like to underscore and emphasize as I undertake this project 
against historical amnesia.

The concept of historical amnesia has become the engine of the whole 
project. For those who are not very familiar with the term, it is used in 
the study of history, culture, and sociology, to describe a situation in 
which a great number of people have forgotten major events or trends, 
usually negative, and only have a selective remembrance of the past. 
The consequences of that kind of amnesia may be seen constantly in the 
policies of governments, in education, in newspapers, and even in peo-
ple, who may suffer from amnesia due to the lack of attachment to their 
own personal history. The results vary from an impaired ability to learn 
new information (anterograde amnesia) to an impaired ability to remem-
ber past events and data (retrograde amnesia), to the fabrication of false 
memories, either completely invented or made up of real memories mis-
placed in time (confabulation), all the way to problems with short-term 
memory or partial memory loss. In other words, it is clear that we do not 
want to get sick with amnesia; or better still, we want art to give us back 
our collection of experiences, the beautiful ones as well as the cruelest 
and most inhumane ones, so that we may continuously learn from them.
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In this sense, the Unerasable Memories project aims to lay bare the com-
promises in contemporary creation that resulted from the postcolonial 
studies, starting with an inquiry into the different aspects of the conquest 
of America, especially of the Portuguese in Brazil, and the conflicts that 
ensued here and in many other lands. Starting from the idea of “conquest” 
as the action in which the violence of mankind was self-imposed in order 
to govern and enslave, we have extended this metaphor into the global-
ized world, using different historical events of the 20th and early 21st cen-
turies as micro histories of the conflicts that ravaged the South and of how 
they affected the lives of its inhabitants.

Here we find a kind of erosion between the new colonizers and a 
variety of aspects originating from such a colonization. These aspects 
range from topics related to the neglected issue of indigenous peoples; 
slavery and racism on the part of a society that came and imposed its 
canons; a whole set of geopolitical issues related to questions of borders 
and immigration; the eroded memory of a large sector of the popula-
tion; wars and their consequences to a South that sometimes fears or 
feels gagged by an oppressive North. The central axis of the exhibition 
is composed of eleven art pieces, organized according to the historical 
events to which they refer. The pieces are presented in chronological 
order, as history can be both synchronic (taken without antecedents) 
and diachronic (taken through time) in its representation and as a con-
ceptual experience. This leads us to realize that stories and experiences 
repeat themselves, and that, sometimes, it is not about time in a single 
historical sense, but in an amplified and communal sense. That is why 
adjoining these eleven pieces there are other works of art, records, ac-
tions, documentaries, etc. that contribute a greater echoing voice to the 
ideas and events at hand. Thus, there is something unique in each piece, 
but also a common ground, in the sense that all the artwork is interre-
lated by topics, chronologies, territories, or conflicts experienced by 
their witnesses.

The intention of these artists is to keep alive the memory of a conflict-
ing occurrence, a past fact that has been either forgotten or interpreted 
by the winning narrator—he who writes the story and holds the power 
to make many of these events seem as if they no longer belong to us. 
But this is not so. Even if we are clear about the diachronic sequence of 
events that we have been taught, it is essential that we are aware that, 
at the same time, other events of equal importance have also occurred. 
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Furthermore, it is of vital importance that we also think of how the his-
tory of these conflicts is being viewed from the present, where every-
thing seems distant and past, but in which issues of race, gender, slavery, 
borders, and wars keep on occurring.

It seems almost unbelievable that we humans have evolved so much 
but still refuse to remember. Conflicts of this magnitude are often fol-
lowed by a period of post-traumatic amnesia, partly because indeed 
we do want to disregard the fact, and partly because there are those 
for whom such oblivion is interesting. In this sense, it is through their 
work that these artists put their finger on such issues; they point at what 
seems to have been forgotten or faded, either to join in the response, the 
fight, or repulse for it, or to give us back the memory of it.

One cannot move forward in a world that is amnesic and sterile, 
where there is no remembrance or any trace of anything. This reminds 
me of a personal experience from my past. Recently, just forty years 
ago, my homeland, Spain, was under general Franco’s dictatorship for 
over thirty-five years. Since his death and to this very day, the country 
has tried to forget his existence, by erasing names of streets, squares, 
figures, and anything that could remind us of his figure and the trauma 
his government entailed. But the result is that people who are under 
twenty do not remember who Franco was; they do not know the evil, 
the censorship, and the atrocities that were caused by him. The ques-
tion, here, is: How should we perpetuate history? By remembering, so 
that we do not make the same mistakes again, and can still read its ve-
racity, without idolizing it, but also without eradicating the memory, 
however much pain or discomfort it might produce in us.

The exhibit brings together many historical facts through the work 
of these artists. It’s not by chance that it begins with the conquest of 
Brazil, in Vera Cruz, by Rosângela Rennó. Here, the fictionalization of 
a document puts us on alert on two levels. How was it possible for such 
a document to reach us, if there was no film or photography at the time, 
and, yet, how can it be true to the historical data in the letter written 
by Pero Vaz de Caminha? On the other hand, how have we imagined or 
been told all this information about the “other,” in the purest Derridian 
sense of the term? The intention of starting with this piece is to remind 
us that everything that is being told is fiction, cultural fiction; and that 
art is a subconscious and fictional view of reality, even when it tries to 
get as close as possible to reality.
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The exhibition design is counterclockwise. It continues with a series 
of events, such as the slave trade from Africa to Brazil—and other Latin 
American countries—that artists Ayrson Heráclito and Danillo Barata 
approach in a very poetic, almost performative way, bringing us mem-
ories of these travels and of the seas crossed with suffering. They are 
joined by the sobs in the performance by Kenyan artist Ingrid Mwangi, 
a breathtaking piece she presented in Videobrasil; the agrarian strug-
gles of the early 20th century, in this case, in Brazil, presented by Enio 
Staub; the military coup in Chile and the theft of the Bolivian sea by 
Chile, addressed in an ironic fiction piece called Pacífico, by Jonathas de 
Andrade; the political struggles of the Sateré Mawé indigenous people 
against the French multinational oil giant Elf Aquitaine, who invaded 
their demarcated territory in the early 1980s, by Aurélio Michiles; the 
masterful documentaries about Brazilian indigenous peoples, who have 
been disrespected on many an occasion, shot in the 1990s by Vincent 
Carelli and Dominique Gallois; the memory of the Tiananmen Square 
massacre, of which 2014 marks the twenty-fifth anniversary, by Liu 
Wei, an artist whom the Chinese government is constantly trying to 
prevent from leaving his country and traveling.

Also present, of course, is one of the greatest conflicts of the 20th 
century, the South African apartheid; Dan Halter shows us, in his music 
video of sorts, the way the white and the African youths relate to music 
and to the protests that took place in South Africa prior to the libera-
tion. The winner of the Festival in 2013, Luiz de Abreu approaches the 
contemporary view of racism in his performance O samba do crioulo doido, 
in which he deals with the iconography and the looks of the black male 
body in contemporary times. An important recent event, the Lebanon 
Civil War, is well represented by Rabih Mroué’s video Face A Face B, 
that addresses immigration, memories, and personal affections derived 
from these conflicts; by the recording of a lecture-performance about 
The Atlas Group archives, by Walid Raad; and by Akram Zaatari’s 
piece In This House.

The imperialist policies of the u.s. appear in León Ferrari & Ricardo 
Pons’ video Casa Blanca [White House]; the acts of humiliation in Guan-
tanamo are referred to in Bare Life Study #1, the recording of a perfor-
mance by Coco Fusco. The 9/11 tragedy that assailed the u.s. is revisited 
through the eyes of an immigrant, Carlos Motta, the artist himself. 
Towards the end, a tragically significant event in Latin America—the 
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“Argentinean Corralito”—reemerges in Lucharemos hasta anular la ley 
[We shall struggle until the law is annulled], a video by Sebastian Diaz 
Morales; last but not least, the terrible voyages and occurrences of the 
massive immigrations of North Africans into Europe are told in the 
testimonies included in Four Selected Videos from the Mapping Journey 
Project, an installation by Bouchra Khalili.

Going beyond a detailed description of each of these events and many 
others that make up the conflicts of our macro and micro history, the most 
important thing here is to reflect on how we should interpret history, save 
it, and evoke it, in order to learn from it, while still turning the past around 
in order to give privilege to the future, something that, as a typical feature 
of modernity, this project cannot help but to assume. In this sense, what 
we need is to speak about historical memory and the different ways we 
create it, in order not to continue reading newspapers, watching tv, and 
remaining impassive to events and occurrences that have also happened 
to us, as well as to our ancestors; in short, a manual on how to continue 
moving forward without erasing that which has occurred.

Yet, despite all this, we must be truly self-conscious while address-
ing our remembrances and the reasons why we use them in the media 
and in our social networks; in how we confront our ways of delineat-
ing and weaving that memory. I have seen fit to count on the sharp and 
subtle critical eye of someone as renowned and expert on this subject 
as Andreas Huyssen to help us question ourselves about our ways and 
practices in this topic, with an excerpt from his legendary En busca del 
futuro perdido. Cultura y Memoria en Tiempos de Globalización [In Search 
of the Lost Future. Culture and Memory in Times of Globalization, 
2002]. I am greatly appreciative for his enthusiasm in republishing this 
partial text where he tackles the issue of how modern society has built 
memory and assimilated that construction throughout history, as well 
as the slide that has occurred from future-present to past-present. The text 
contains no nostalgia and is very bold in its critique; after more than a 
decade, it retains a refreshing and up-to-date relevance, while looking 
for the lost future mentioned in the title of the book from an optimistic 
view, but in a manner that is more intimate and ordinary, individual and 
participatory. Perhaps the inclusion of this text is an actual exercise in 
self-reflection or self-criticism on the mechanisms of memory and on 
our work as text editors and project curators, something that I would 
like to share with all of you.
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andreas huyssen

Passados presentes: mídia, política, amnésia*

* Este ensaio foi publicado originalmente com o título “Present Pasts: Media, Politics, 
Amnesia”, na revista Public Culture, volume 12, no. 1, no inverno de 2000. A versão  

em português foi publicada em Seduzidos pela memória – Arquitetura, monumentos, mídia.  
Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, Universidade Candido Mendes, Museu de Arte 

Moderna, 2000. Tradução de Sergio Alcides.
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1.
Um dos fenômenos culturais e políticos mais surpreendentes dos anos 
recentes é a emergência da memória como uma das preocupações cultu-
rais e políticas centrais das sociedades ocidentais, uma virada em dire-
ção ao passado que contrasta duramente com o privilégio dado ao futuro 
tão característico das primeiras décadas da modernidade no século 20. 
Desde os mitos apocalípticos de ruptura radical do começo do século 20 
e da emergência do “homem novo” na Europa, por meio de fantasmago-
rias assassinas de purificação racial ou de classe, no Nacional Socialismo 
e no stalinismo, até o paradigma de modernização estabelecido pelos 
norte-americanos após a Segunda Guerra Mundial, a cultura modernis-
ta foi energizada pelo que poderíamos chamar de “futuros presentes”1. 
A partir da década de 1980, aparentemente, o foco deslocou-se dos futu-
ros presentes para os passados presentes; esta mudança na experiência 
do tempo e na sensibilidade em relação a ele precisa ser explicada histó-
rica e fenomenologicamente2.

Mas o foco contemporâneo na memória e na temporalidade também 
contrasta fortemente com outros esforços inovadores em categorias 
como espaço, mapas, geografias, fronteiras, rotas de comércio, migra-
ções, deslocamentos e diásporas, realizados no contexto dos estudos 
culturais e pós-coloniais. De fato, não faz muito tempo, havia nos Esta-
dos Unidos um amplo consenso de que para entender a cultura pós-mo-
derna o foco deveria ser deslocado da problemática do tempo e da me-
mória, tal como descrita por uma forma anterior de modernismo, para 
outra, na qual o espaço se torna peça-chave do momento pós-moderno3. 
Mas, como tem mostrado o trabalho de geógrafos como David Harvey 4, 
a própria separação entre tempo e espaço representa um grande risco 
para o entendimento completo das culturas moderna e pós-moderna. 
Tempo e espaço, como categorias fundamentalmente contingentes de 
uma percepção historicamente enraizada, estão sempre intimamente 
interligados de maneiras complexas, e a intensidade dos desbordantes 
discursos da memória, que caracteriza grande parte da cultura con-
temporânea em diversas partes do mundo de hoje, prova o argumento. 
De fato, questões de temporalidades diferentes e modernidades em 
estágios distintos emergiram como peças-chave para um entendimen-
to novo e rigoroso dos processos de globalização de longo prazo, que 
procure ser algo mais do que uma simples atualização dos paradigmas 
ocidentais de modernização 5.
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Um novo tipo de discurso da memória emergiu pela primeira vez 
no ocidente depois da década de 1960, no rastro da descolonização e 
dos novos movimentos sociais que buscavam histórias alternativas e 
revisionistas. Múltiplos fins foram declarados enquanto se procurava 
por outras tradições, e pela tradição dos “outros”: o fim da história, a 
morte do sujeito, o fim da obra de arte, o fim das metanarrativas6. Es-
ses enunciados foram com frequência tomados ao pé da letra, mas sua 
vocação polêmica e por reproduzirem o ethos do vanguardismo, elas 
apontaram diretamente para a recodificação do passado que se seguiu 
ao modernismo.

Os discursos da memória ganharam força na Europa e nos Estados 
Unidos no começo de década de 1980, impulsionados, então, sobretu-
do pelo debate cada vez mais amplo sobre o Holocausto (iniciado pela 
série de tv Holocausto e, um pouco mais tarde, pelo movimento teste-
munhal), bem como pela forte politização, com direito a ampla cober-
tura, do 40º e do 50º aniversários de uma série de marcos da história 
do Terceiro Reich: a ascensão de Hitler ao poder, em 1933, e a infame 
queima de livros, relembrada em 1983; a Kristallnacht, o pogrom organi-
zado em 1938 contra os judeus alemães, objeto de manifestação pública 
em 1988; a conferência de Wannsee, de 1942, que deu início à Solução 
Final, relembrada em 1992 com a inauguração de um museu na casa que 
abrigou o encontro; a invasão da Normandia em 1944, lembrada de for-
ma espetacular pelos aliados, sem qualquer presença russa, em 1994; o 
fim da Segunda Guerra Mundial, em 1945, relembrada em 1985 com um 
discurso tocante do presidente da Alemanha e, de novo, em 1995, por 
uma série de eventos internacionais na Europa e no Japão. Estes even-
tos, a maioria “efemérides alemãs” – às quais poderíamos acrescentar a 
querela dos historiadores em 1986, a queda do muro de Berlim em 1989 e 
a unificação nacional da Alemanha em 19907 – receberam intensa cober-
tura da mídia internacional, revirando os códigos estabelecidos, depois 
da Segunda Guerra Mundial, pelas historiografias nacionais da França, 
da Áustria, da Itália, do Japão, até mesmo dos Estados Unidos – e, mais 
recentemente, da Suíça. Planejado na década de 1980 e inaugurado em 
1993, o Holocaust Memorial Museum, em Washington, levantou o de-
bate sobre a americanização do Holocausto8. Mas as ressonâncias da 
memória do Holocausto não param por aí. No final da década de 1990, 
somos obrigados a perguntar: em que medida pode-se, agora, falar de 
uma globalização do discurso do Holocausto?
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Evidentemente, a recorrência das políticas genocidas em Ruanda, 
na Bósnia e em Kossovo, em uma década supostamente pós-histórica 
(1990), vem mantendo vivo o discurso da memória do Holocausto, 
contaminando-o e estendendo-o para além de seu ponto de referência 
original. É de fato interessante notar como, no caso dos massacres orga-
nizados em Ruanda e na Bósnia no início da década de 1990, as compa-
rações com o Holocausto foram de início violentamente rejeitadas pelos 
políticos, pela mídia e por grande parte do público, não por causa das 
inegáveis diferenças históricas, mas, antes, por um desejo de resistir à 
intervenção9. Por outro lado, a intervenção “humanitária” da otan em 
Kossovo e sua legitimação podem ser, em larga escala, relacionados à 
memória do Holocausto. Rios de refugiados atravessando fronteiras, 
mulheres e crianças jogadas em trens e deportadas, relatos de atrocida-
des, estupros sistemáticos e destruições brutais mobilizaram, na Euro-
pa e nos Estados Unidos, uma política da culpa associada à ausência de 
intervenção nas décadas de 1930 e 1940, e ao fracasso da intervenção na 
guerra da Bósnia em 1992. A guerra em Kossovo confirma, portanto, o 
poder crescente da cultura da memória no final da década de 1990, mas 
também levanta questões difíceis sobre o uso do Holocausto como o cli-
chê universal para traumas históricos. 

A globalização da memória funciona também em dois outros sentidos 
relacionados, que ilustram o que eu chamaria de paradoxo da globaliza-
ção. Por um lado, o Holocausto se transformou num símbolo do século 
20 em geral e da falência do projeto iluminista. Ele serve como prova da 
incapacidade da civilização ocidental de praticar a anamnese, de refletir 
sobre sua incapacidade intrínseca de viver em paz com a diferença e a 
alteridade, e de arcar com as consequências da relação insidiosa entre 
modernidade iluminista, opressão racial e violência organizada10. Por 
outro lado, a dimensão totalizante do discurso do Holocausto – que 
tanto prevalece no pensamento pós-moderno – é acompanhada por uma 
dimensão que particulariza e localiza. É precisamente a emergência do 
Holocausto como clichê universal que permite à memória do Holocaus-
to aderir a situações locais específicas, que são historicamente distantes 
e politicamente distintas dele. No movimento transnacional dos discur-
sos da memória, o Holocausto perde sua qualidade de índice de um even-
to histórico específico e passa a servir de metáfora para outras histórias 
e memórias traumáticas. Transformar o Holocausto em clichê universal 
é pré-requisito para descentralizá-lo e usá-lo como um prisma poderoso, 
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através do qual podemos olhar para outras ocorrências de genocídios. O 
global e o local da memória do Holocausto integraram-se a novas cons-
telações, que requerem análise caso a caso. Assim como a comparação 
com o Holocausto pode energizar a retórica de discursos sobre memó-
rias traumáticas, também pode servir para encobrir memórias ou, sim-
plesmente, bloquear a percepção de histórias específicas. 

No caso dos passados presentes, no entanto, a memória do Holocaus-
to e seu lugar na reavaliação da modernidade ocidental não contam a his-
tória inteira. Há também muitas tramas secundárias, que constroem a 
memória narrativa atual no seu escopo mais amplo, o que distingue, de 
forma bastante clara, o nosso tempo e as primeiras décadas deste sécu-
lo. Permitam-me listar alguns fenômenos de maior destaque. Desde a 
década de 1970, pode-se observar, na Europa e nos Estados Unidos, a 
restauração historicizante de centros urbanos antigos, cidades-museu, 
paisagens, a criação de empreendimentos ligados ao patrimônio histó-
rico e à herança nacionais, a nova onda da arquitetura de museus (que 
não dá sinais de esgotamento), o boom das modas retrô e dos utensílios 
retrô, a comercialização em massa da nostalgia, a obsessiva automusea-
lização pela câmera de vídeo, a literatura memorialística e confessional, 
o crescimento dos romances autobiográficos e históricos pós-modernos 
(com suas difíceis negociações entre fato e ficção), a difusão das práticas 
relacionadas à memória nas artes visuais, geralmente tendo a fotografia 
como suporte, e o aumento do número de documentários na televisão, 
com direito a um canal inteiramente dedicado à história, o History 
Channel. Do lado traumático da cultura da memória, e junto ao cada 
vez mais onipresente discurso do Holocausto, temos a vasta literatura 
psicanalítica sobre o trauma; a polêmica em torno da síndrome da me-
mória resgatada; as pesquisas históricas ou atuais relacionadas a geno-
cídio, aids, escravidão, abuso sexual; as controvérsias públicas cada vez 
mais numerosas em torno de efemérides, comemorações e memoriais 
políticos dolorosos; a pletora mais recente de pedidos de perdão pelo 
passado da parte de líderes religiosos e políticos da França, do Japão e 
dos Estados Unidos; e, finalmente, reunindo o memorialismo de entre-
tenimento e o trauma, temos a obsessão mundial pelo naufrágio de um 
navio a vapor supostamente inaufragável que marcou o fim de mais uma 
era folheada a ouro. Na verdade, não dá para ter certeza se o sucesso in-
ternacional do Titanic é uma metáfora da memória de uma modernidade 
que deu errado ou se ele articula as próprias ansiedades da metrópole 
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sobre o futuro que foi deslocado para o passado. Não há duvida de que o 
mundo está sendo musealizado e que todos representamos papéis neste 
processo. É como se o objetivo fosse chegar à lembrança total. O que é 
isso, afinal: a fantasia de um arquivista maluco? Ou haverá, talvez, algo 
diferente em jogo no desejo de puxar esses vários passados para o pre-
sente? Algo que seja, de fato, específico da estruturação da memória e 
da temporalidade de hoje, e que não tenha sido experimentado do mes-
mo modo em épocas passadas.

Frequentemente essa obsessão com a memória e o passado é explicada 
como um produto do fin de siècle; mas penso que é preciso ir mais fundo 
para dar conta daquilo que já poderíamos chamar de uma cultura da me-
mória, uma vez que se disseminou nas sociedades do Atlântico Norte a 
partir do fim dos anos 1970. O que aqui parece ser, em grande parte, uma 
comercialização cada vez mais bem-sucedida da memória pela indústria 
cultural do ocidente – no contexto do que a sociologia alemã chamou de 
Erlebnisgesellschaft11 – assume inflexão política mais explícita em outros 
lugares do mundo. Sobretudo a partir de 1989, as questões ligadas à me-
mória e ao esquecimento emergiram como preocupações dominantes nos 
países pós-comunistas do leste europeu e da antiga União Soviética; elas 
continuam sendo peças-chave na política no Oriente Médio; elas domi-
nam o discurso público na África do Sul pós-apartheid, com sua Comis-
são de Verdade e Reconciliação, e são onipresentes também em Ruanda 
e na Nigéria; elas energizam o debate racial em torno da questão da gera-
ção roubada que explodiu na Austrália; elas pesam sobre as relações entre 
Japão, China e Coreia; nos países latino-americanos, elas definem, em 
graus variados, o debate cultural e político em torno dos presos políti-
cos desaparecidos e seus filhos, levantando questões fundamentais sobre 
violação de direitos humanos, justiça e responsabilidade coletiva.

A disseminação geográfica da cultura da memória é tão ampla quanto 
são variados os usos políticos da memória, que incluem desde mobilizar 
passados míticos para apoiar de forma explícita políticas machistas ou 
fundamentalistas agressivas (por exemplo, na Sérvia pós-comunista e o 
populismo hindu na Índia) até as tentativas, na Argentina e no Chile, de 
criar esferas públicas de memória “real” que façam frente às políticas do 
esquecimento promovidas pelos regimes pós-ditatoriais, seja por meio 
de reconciliações nacionais e anistias oficiais, seja pela repressão silen-
ciadora12. Ao mesmo tempo, porém, nem sempre é fácil traçar uma linha 
separando passado mítico e passado real, o que é um dos nós de qualquer 
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política de memória em qualquer lugar. O real pode ser mitologizado 
tanto quanto o mítico pode engendrar efeitos fortes na realidade. Em 
suma, a memória tornou-se obsessão cultural de proporções monumen-
tais no planeta inteiro.

Ao mesmo tempo, é importante reconhecer que, embora os discursos 
da memória pareçam globais, em um certo registro, em seu núcleo eles 
permanecem ligados às histórias de nações e estados específicos. Na me-
dida em que as nações lutam para criar políticas democráticas, no rastro 
de histórias de extermínio em massa, apartheids, ditaduras militares e 
totalitarismo, elas se defrontam – como foi e ainda é o caso da Alema-
nha desde a Segunda Guerra Mundial – com a tarefa sem precedentes de 
assegurar a legitimidade e o futuro de suas novas políticas, tendo para 
isto que achar formas de memorializar e deliberer sobre os erros do pas-
sado. Sejam quais forem as diferenças entre a Alemanha do pós-guerra 
e a África do Sul, a Argentina ou o Chile, o lugar político da prática da 
memória ainda é nacional, e não pós-nacional ou global. Isto tem impli-
cações no trabalho interpretativo. Embora o Holocausto, enquanto cli-
chê universal de trauma histórico, tenha migrado para contextos outros 
e não relacionados, devemos perguntar sempre se ele reforça ou limita 
as práticas da memória e as lutas locais, ou se é capaz de fazer ambos ao 
mesmo tempo, e como. É claro que os debates sobre a memória nacional 
são sempre atravessados pelos efeitos da mídia global e de seu foco em 
temas como genocídio e limpeza étnica, migração e direitos das mino-
rias, vitimização e responsabilidade. Sejam quais forem as diferenças e 
especificidades das causas locais, isso realmente sugere que a globaliza-
ção e a reavaliação do passado nacional, regional ou local respectivo de-
vem ser pensados juntos. Por sua vez, isso nos faz pensar se as culturas 
contemporâneas da memória em geral podem ser lidas como formações 
reativas à globalização da economia. Nesse terreno, caberiam novas 
pesquisas comparativas sobre os mecanismos e chichês dos traumas his-
tóricos e das práticas de memória nacional.

2.
Se a consciência temporal da (alta) modernidade ocidental procurava 
garantir o futuro, então podemos pensar que a consciência temporal do 
final do século 20 envolve a tarefa não menos perigosa de assumir a res-
ponsabilidade pelo passado. O fracasso assombra, inevitavelmente, am-
bas as tentativas. Logo, uma segunda hipótese deve ser formulada ime-
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diatamente. A virada em direção à memória e ao passado traz com ela 
um grande paradoxo. Com frequência crescente, os críticos acusam a 
cultura contemporânea da memória de amnésia, apatia e embotamento. 
Censuram sua incapacidade e falta de vontade de lembrar e lamentam 
a perda da consciência histórica. A acusação de amnésia é invariavel-
mente embutida em críticas à mídia, embora seja precisamente ela – da 
imprensa e a televisão aos cd-roms e a internet – que disponibiliza para 
nós volumes cada dia maiores de memória. Mas e se ambas as observa-
ções forem verdadeiras, e o crescimento da memória for inevitavelmen-
te acompanhado por um crescimento do esquecimento? E se as relações 
entre memória e esquecimento estiverem de fato sendo transformadas, 
sob a pressão de uma cultura na qual as novas tecnologias da informação, 
as políticas midiáticas e o consumismo desenfreado começam a cobrar o 
seu preço? Afinal, muitas das memórias comercializadas em massa que 
consumimos são, de saída, “memórias imaginadas” e, portanto, muito 
mais fáceis de esquecer do que as memórias vividas13. Mas Freud já nos 
ensinou que a memória e o esquecimento estão indissolúvel e mutua-
mente ligados; que a memória é apenas outra forma de esquecimento, 
e que o esquecimento é uma forma de esconder a memória. Mas o que 
Freud descreveu como os processos psíquicos universais de lembrança, 
recalque e esquecimento em um indivíduo vale também para as socieda-
des de consumo contemporâneas como um fenômeno público de propor-
ções sem precedentes, que pede para ser interpretado historicamente.

Para onde quer que se olhe, a obsessão contemporânea pela memória 
no debate público choca-se com um pânico intenso e generalizado do es-
quecimento; e seria perfeitamente possível perguntar qual dos dois vem 
primeiro. É o medo do esquecimento que dispara o desejo de lembrar ou 
será que é o contrário? Ou pode ser que o excesso de memória de nossa 
cultura saturada de mídia gere tal sobrecarga que o próprio sistema de 
memória corra constantemente o risco de implodir, o que dispararia o 
medo do esquecimento? Seja qual for a resposta para estas perguntas, 
fica claro que as velhas abordagens sociológicas para a memória coleti-
va – como a de Maurice Halbwachs, que pressupõe formações relativa-
mente estáveis de memórias sociais e grupais – não são adequadas para 
dar conta da dinâmica atual da mídia e da temporalidade, da memória, 
do tempo vivido e do esquecimento. As memórias políticas de grupos 
sociais e étnicos específicos, conflitantes e cada vez mais fragmentadas, 
fazem questionar se é possível que ainda existam hoje formas de memó-
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ria consensual coletiva e, se não, se é possível garantir coesão social e 
cultural sem ela, e como. Está claro que a memória da mídia não será 
suficiente, embora a mídia ocupe porções cada vez maiores da percep-
ção social e política do mundo.

As próprias estruturas da memória midiatizada pública ajudam a 
compreender que, hoje, nossa cultura secular, obcecada que é com a me-
mória, está também, de alguma forma, nas garras do medo, de um verda-
deiro terror, do esquecimento. De forma paradigmática, este medo do 
esquecimento articula-se em torno de questões como o Holocausto, na 
Europa e nos Estados Unidos, ou dos presos políticos desaparecidos na 
América Latina. Ambos compartilham a ausência de um cemitério ade-
quado, algo tão crucial para alimentar a memória humana, o que pode 
ajudar a explicar a forte presença do Holocausto no debate argentino. 
Mas o medo do esquecimento e do desaparecimento operam também 
em outro registro. Pois quanto mais essa era da explosão da informação 
e da comercialização da memória nos pede para lembrar, mais nos sen-
timos em perigo de esquecer e mais forte é a necessidade de esquecer. 
O que está em questão, aqui, é a distinção entre passados operantes e 
dados descartáveis. Minha hipótese, aqui, é que tentamos combater o 
medo e o risco do esquecimento com estratégias de sobrevivência de 
memorialização pública e privada. O retorno à memória é impulsionado, 
de forma subliminar, por nosso desejo de nos sentirmos ancorados, em 
um mundo que prima pela crescente instabilidade do tempo e pelo fra-
turamento do espaço vivido. Ao mesmo tempo, sabemos que as estraté-
gias de memorialização podem afinal ser, elas mesmas, transitórias e in-
completas. Devo então voltar à questão: por quê? E, sobretudo, por que 
agora? Por que esta obsessão pela memória e pelo passado, e por que este 
medo do esquecimento? Por que estamos construindo museus como se 
não houvesse amanhã? E por que só agora o Holocausto se tornou o sím-
bolo ubíquo de nossas memórias do século 20, de uma forma que seria 
inimaginável há vinte anos?

3.
Sejam quais tenham sido as causas sociais e políticas do crescimento 
exponencial da memória em suas várias subtramas, geografias e seto-
rializações, uma coisa é certa: não podemos discutir memória pessoal, 
geracional ou pública sem considerar a enorme influência das novas mí-
dias tecnológicas como veículos de todas as formas de memória. Assim, 

Miolo_AF03.indd   40 9/30/14   11:39



— 41 —

já não é mais possível pensar, por exemplo, no Holocausto ou em outro 
trauma histórico enquanto questões éticas e políticas sérias sem levar 
em conta as múltiplas formas como eles se relacionam com a mercanti-
lização e espetacularização, por meio de filmes, museus, docudramas, 
sites na internet, livros de fotografia, histórias em quadrinhos, ficção, 
até contos de fadas (A vida é bela, de Benigni) e música popular. Mas, 
mesmo que o Holocausto tenha sido interminavelmente mercantilizado, 
isto não significa que toda e qualquer mercantilização inevitavelmente 
o banalize enquanto fato histórico. Não há espaço puro para além da cul-
tura da mercadoria, por mais que o desejemos. Tudo depende, portanto, 
das estratégias específicas de representação e de mercantilização e do 
contexto no qual elas são encenadas. De forma semelhante, a Erlebnisge-
sellschaft supostamente trivial dos estilos de vida, espetáculos e eventos 
fugazes que são comercializados em massa não está desprovida de rea-
lidade vivida substancial, subjacente às suas manifestações superficiais. 
Meu argumento aqui é o seguinte: para resolver o problema, não basta 
opor a memória séria à memória trivial, como os historiadores às vezes 
contrapõem história e memória tout court, a memória sendo o material 
subjetivo e trivial a partir do qual o historiador constrói a realidade. 
Não podemos simplesmente jogar o museu sério do Holocausto contra 
um parque temático “Disneyficado”. Isso seria, apenas, reproduzir a 
dicotomia entre alta e baixa cultura modernista sob um novo disfarce. 
Como aconteceu no acalorado debate que colocou o filme Shoah, de 
Claude Lanzmann, uma representação adequada (isto é, a não repre-
sentação) da memória do Holocausto, em oposição a A lista de Schindler, 
de Spielberg, uma trivialização comercial. Se reconhecemos a distân-
cia constitutiva entre a realidade e sua representação em linguagem ou 
imagem, devemos, em princípio, estar abertos para as muitas e diversas 
possibilidades de representação do real e de sua memória. Isto não é o 
mesmo que dizer que vale tudo. Se há qualidade ou não é algo que ainda 
precisa ser decidido caso a caso. Mas a distância semiótica não pode ser 
coberta por uma única representação correta. Esse argumento se apro-
xima de uma concepção modernista do Holocausto14. 

De fato, fenômenos como A lista de Schindler e os arquivos visuais de 
Spielberg com depoimentos de sobreviventes do Holocausto nos levam 
a pensar na memória traumática e na memória visual juntas, ocupando 
o mesmo espaço público, em vez de ver nelas fenômenos mutuamente 
excludentes. Questões-chave da cultura contemporânea situam-se pre-
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cisamente no limiar entre memória traumática e mídia comercial. É fá-
cil demais argumentar que as diversões e os espetáculos das sociedades 
midiatizadas contemporâneas existem só para proporcionar alívio a um 
corpo político e social assombrado pela lembrança profunda dos atos 
de violência e genocídio cometidos em seu nome – ou que são produzi-
dos apenas para reprimir essas memórias. Porque o trauma é vendido 
tanto quanto a diversão, e nem sequer para públicos consumidores de 
memória diferentes. Também é fácil demais sugerir que os espectros 
do passado, que assombram as sociedades modernas com força inédita, 
articulam realmente, ao criar deslocamento, um crescente medo do fu-
turo, numa era em que a crença no progresso da modernidade está pro-
fundamente abalada.

Sabemos que a mídia não veicula a memória pública inocentemente; 
ela a condiciona às suas próprias estrutura e forma. E aqui – de acordo 
com o surrado argumento de McLuhan de que o meio é a mensagem –, 
torna-se bastante significativo que o poder da nossa eletrônica mais 
avançada dependa inteiramente da quantidade de memória: Bill Gates 
pode ser a última encarnação do velho ideal americano de que mais é 
melhor. Mas o “mais”, agora, é medido em bites de memória e na capaci-
dade de reciclar o passado. Que o diga a divulgadíssima compra, por Bill 
Gates, da maior coleção de originais fotográficos de que se tem notícia: 
na transição da fotografia, reciclada para a era digital, a arte da reprodu-
tibilidade técnica de Benjamin (fotografia) recuperou a aura da origi-
nalidade15. O que mostra que o famoso argumento de Benjamin sobre a 
perda ou o declínio da aura da obra de arte na modernidade era apenas 
uma parte da história; ele se esquece de que a modernização, ela mesma, 
criou sua própria aura. Hoje, é a digitalização que dá à fotografia “origi-
nal” sua aura. Afinal, como Benjamin também sabia, a própria indústria 
cultural da Alemanha de Weimar teve de lançar mão da aura como es-
tratégia de marketing. 

Permitam-me então condescender, momentaneamente, com o velho ar-
gumento sobre a indústria cultural proposto por Adorno, em oposição ao 
que considerava o excessivo otimismo de Benjamin a respeito das mídias 
tecnológicas. Se hoje a ideia do arquivo total leva os triunfalistas do ciber- 
espaço a abraçar fantasias globais à McLuhan, os interesses de lucro dos 
que vendem memórias para a massa parecem ser mais pertinentes para ex-
plicar o sucesso da síndrome da memória. Trocando em miúdos: o passado 
está vendendo mais que o futuro. Mas por quanto tempo, ninguém sabe.
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Tome-se a chamada de um anúncio falso colocado na internet: “O De-
partamento Retrô dos Estados Unidos alerta: pode haver escassez de 
passado”. O primeiro parágrafo diz: “Numa entrevista coletiva na segun-
da-feira, o Secretário Retrô Anson Williams emitiu um importante comu-
nicado sobre a ‘crise nacional de retrô’ iminente, alertando que ‘se os níveis 
atuais do consumo retrô nos Estados Unidos continuarem fora de controle, 
as reservas de passado poderão ser exauridas já em 2005’. Mas não se preo-
cupem. Já estamos vendendo passados que nunca existiram: a prova é a re-
cente introdução da linha de produtos Aerobleu, nostalgia dos anos 1940 e 
50 inteligentemente articulada em torno de um clube de jazz de Paris que 
nunca existiu, e onde teriam tocado todos os grandes nomes da época do 
bebop; uma linha de produtos repleta de diários, gravações em cd e memo-
rabilia originais, tudo disponível em qualquer filial da Barnes&Noble, nos 
Estados Unidos” 16. Os remakes originais estão na moda. Assim como os 
teóricos da cultura e os críticos, estamos obcecados com re-representação, 
repetição, replicação e com a cultura da cópia, com ou sem original.

Com tudo isso acontecendo, parece plausível perguntar: quando o 
boom da memória tiver virado história, o que sem dúvida vai acontecer, 
será que alguém terá se lembrado de fato de alguma coisa? Se o passado 
pode ser inteiro refeito, não estamos apenas criando nossas próprias ilu-
sões de passado, na medida em que somos marcados por um presente que 
encolhe cada vez mais – o presente da reciclagem a curto prazo, pensada 
para gerar lucro; o presente da produção imediata, do entretenimento 
instantâneo e dos paliativos para a sensação de ameaça e insegurança 
mal escondida sob a superfície desta nova era dourada, em mais um fin 
de siécle? Os computadores, dizem, poderão não saber reconhecer a dife-
rença entre o ano 2000 e o ano 1900 – mas e nós, sabemos?

4.
Os críticos da amnésia do capitalismo tardio duvidam que reste à cul-
tura midiatizada ocidental algo parecido com uma memória “real” ou 
um sentido de história. Partindo do argumento padrão de Adorno, se-
gundo o qual a mercantilização equivale ao esquecimento, afirmam que 
a comercialização de memórias não produz nada além de amnésia. Em 
última instância, não acho esse argumento convincente; ele deixa muita 
coisa de fora. É muito fácil atribuir o dilema em que vivemos a maqui-
nações da indústria cultural e à proliferação da nova mídia. Deve haver 
alguma outra coisa em jogo, algo que produz o desejo do passado, para 
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começar, e que nos leva a responder de forma tão favorável ao mercado 
da memória. Este algo, eu sugeriria, é uma lenta, porém palpável, trans-
formação da temporalidade em nossa vida, provocada pelas complexas 
interseções entre mudança tecnológica, mídia de massa e novos padrões 
de consumo, trabalho e mobilidade global. Pode haver, de fato, boas ra-
zões para pensarmos que a força da memorialização tem também uma 
dimensão benéfica e produtiva. No entanto, por outro lado, há um medo 
do futuro deslocado em nossa preocupação com a memória; e, por mais 
dúbia que nos pareça hoje a afirmação de que podemos aprender com a 
história, a cultura da memória tem papel importante nas transforma-
ções atuais da experiência temporal, no contexto do impacto das novas 
mídias sobre a percepção e a sensibilidade humanas.

Daqui para a frente, então, gostaria de sugerir alguns caminhos para 
pensar a relação entre o privilégio que damos à memória e ao passado, 
de um lado, e, de outro, o impacto potencial das novas mídias sobre a 
percepção e a temporalidade. É um tema complexo. Estender a dura 
crítica de Adorno à indústria cultural ao que poderíamos chamar agora 
de indústria da memória seria tão parcial e insuficiente quanto apoiar a 
crença de Benjamin no potencial emancipador das novas mídias. A crí-
tica de Adorno é correta no que se refere à comercialização em massa 
dos produtos culturais, mas ela não ajuda a explicar o crescimento da 
síndrome da memória dentro da indústria da cultura.

Sua ênfase teórica nas categorias marxistas de valor de troca e 
reificação acaba por bloquear questões de temporalidade e de memória, e 
não dá a devida atenção às especificidades da mídia e da sua relação com 
as estruturas da percepção da vida cotidiana nas sociedades de consumo. 
Por outro lado, Benjamin está correto ao atribuir ao retrô e à memória uma 
dimensão de capacitação cognitiva. Em suas teses Sobre o conceito da Histó-
ria, ele fala de um salto de tigre em direção ao passado; mas quer fazer isso 
através do próprio meio de reprodutibilidade que, para ele, representa a 
promessa futurista, permitindo a mobilização política socialista. Em vez 
de colocar-nos ao lado de Benjamin, contra Adorno, ou vice-versa, como 
ocorre comumente, o interessante seria utilizarmos produtivamente essa 
tensão entre os dois argumentos para fazer uma análise do presente.

Aqui, gostaria de voltar a um argumento articulado pela primeira 
vez por dois filósofos alemães conservadores, Hermann Lübbe e Odo 
Marquard, no começo da década de 1980. Já então, enquanto outros 
se encontravam em meio ao debate sobre as promessas futuras do pós-
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-modernismo, Hermann Lübbe descreveu aquilo que chamou de musea-
lização como algo central no deslocamento da sensibilidade temporal do 
nosso tempo17. Ele mostrou como a musealização já não estava atrelada 
à instituição museológica no sentido estrito, mas havia se infiltrado em 
todas as áreas da vida cotidiana. O diagnóstico de Lübbe pressupunha 
o historicismo expansivo da cultura contemporânea; ele sugeria que 
nunca antes um presente cultural havia ficado de tal forma obcecado 
pelo passado. Lübbe argumenta que a modernização é inevitavelmente 
acompanhada pela atrofia das tradições válidas, por uma perda de racio-
nalidade e pela entropia das experiências de vida estáveis e duradouras. 
A velocidade crescente das inovações técnicas, científicas e culturais 
gera quantidades cada vez maiores de produtos que já nascem pratica-
mente obsoletos, o que, na prática, encolhe a expansão cronológica da-
quilo que pode ser considerado o presente “de ponta” de qualquer época. 

Superficialmente, o argumento parece bastante plausível. A mim, ele 
lembra um incidente ocorrido há poucos anos, quando fui comprar um 
computador numa loja de alta tecnologia em Nova York. A compra se pro-
vou mais dificultosa do que o previsto. Todos os produtos à venda eram 
invariavelmente descritos pelos vendedores como já estando obsoletos; 
eram peças de museu, se comparadas às novas versões, de lançamento 
iminente e muito mais poderosas. Isto parecia dar um novo significado 
à velha ética de postergar a satisfação. Não fiquei convencido e fiz minha 
compra: um modelo lançado dois anos antes, que ofeceria tudo de que 
eu precisava e até mais, e cujo preço havia sido recentemente cortado 
pela metade. Comprei o “obsoleto” e, logo, não foi surpresa ver meu ibm 
Thinkpad 1995 exposto na seção de desenho industrial do Museu de Arte 
Moderna de Nova York, recentemente. Obviamente, a vida útil dos obje-
tos de consumo tem encurtado de forma radical e, com ela, a extensão do 
presente, no sentido de Lübbe; ao mesmo tempo, a memória do computa-
dor e os discursos sobre a memória pública continuam crescendo.

O que Lübbe descreveu como musealização pode agora ser facilmente 
mapeado junto ao crescimento fenomenal do discurso da memória dentro 
da própria historiografia. A pesquisa sobre memória histórica alcançou es-
copo internacional. A minha hipótese é que, também nesta proeminência 
acadêmica da mnemo-história, memória e musealização são convocadas 
juntas para criar uma proteção contra a obsolescência e o desaparecimen-
to, combatendo nossa profunda ansiedade diante da velocidade da mudan-
ça e o encolhimento contínuo dos horizontes de tempo e de espaço.
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O argumento de Lübbe sobre a contração da extensão do presente 
aponta para um grande paradoxo: quanto mais o capitalismo de con-
sumo avançado prevalece sobre o passado e o futuro, sugando am-
bos para dentro de um espaço sincrônico em expansão, mais fraco é 
seu domínio de si mesmo, e menor é a estabilidade ou identidade que 
confere aos temas contemporâneos. O cineasta e escritor Alexander 
Kluge já falou do ataque do presente ao resto do tempo. Há, ao mes-
mo tempo, presente demais e de menos, uma situação historicamen-
te nova que cria tensões insuportáveis em nossa “estrutura de senti-
mento”, na designação de Raymond Williams. Na teoria de Lübbe, o 
museu compensa esta perda de estabilidade. Ele oferece formas tradi-
cionais de identidade cultural a um sujeito moderno desestabilizado. 
Mas a teoria não consegue reconhecer que estas tradições culturais 
têm sido, elas mesmas, afetadas pela modernização, por meio da re-
ciclagem digital e da mercantilização. Na verdade, a musealização 
de Lübbe e os lugares de memória (lieux de mémoire) de Pierre Nora18 
compartilham do mesmo tipo de sensibilidade compensatória que re-
conhece uma perda de identidade nacional e comunitária, mas crê na 
nossa capacidade de compensá-la de algum jeito. Os lieux de mémoire, 
em Nora, compensam a perda dos meios de memória (milieux de mé-
moire), do mesmo modo que, em Lübbe, a musealização compensa a 
perda de tradições vividas. 

Este argumento conservador sobre o deslocamento das sensibilida-
des temporais precisa ser tirado de sua referência binária (lugar versus 
meio em Nora, e entropia do passado versus musealização compensa-
tória, em Lübbe) e empurrado em outra direção, que não esteja ligada 
ao discurso da perda e que aceite o deslocamento fundamental nas es-
truturas do sentimento, experiência e percepção características de um 
presente que se expande e contrai simultaneamente. A crença conser-
vadora de que a musealização cultural pode proporcionar uma compen-
sação pelas destruições da modernização no mundo social é demasiado 
simples e ideológica. Ela não consegue reconhecer que qualquer sentido 
seguro de passado está sendo desestabilizado por nossa indústria cultu-
ral musealizante e pela mídia, que funcionam como atores centrais no 
drama moral da memória. A própria musealização é sugada para este 
redemoinho cada vez mais veloz de circulação de imagens, espetáculos 
e eventos e, portanto, está sempre ameaçada de perder a capacidade de 
continuar garantindo estabilidade cultural.
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5.
Cabe repetir que, conforme nos aproximamos do fim do século 20 e, com 
ele, o fim do milênio, as coordenadas de espaço e tempo que estruturam 
nossa vida são cada vez mais submetidas a novos tipos de pressão. Espa-
ço e tempo são categorias fundamentais da experiência e da percepção, 
mas, longe de serem imutáveis, estão sempre sujeitas a mudanças his-
tóricas. Uma das lamentações permanentes da modernidade se refere 
à perda de um passado melhor, da memória de viver em um lugar asse-
guradamente delimitado, com uma sensação de fronteiras estáveis e em 
uma cultura voltada para o que é local, com um fluxo de tempo regular 
e um núcleo de relações permanentes. Talvez, dias assim tenham sido 
sempre mais sonho que realidade, uma fantasmagoria da perda, gerada 
mais pela própria modernidade do que pela história que a precedeu. Mas 
o sonho tem de fato o poder de permanecer, e o que chamei de cultura 
da memória pode muito bem ser, pelo menos em parte, a sua encarna-
ção contemporânea. A questão, no entanto, não é a perda de uma idade 
de ouro da estabilidade e da permanência. A questão é tentar, à medida 
em que encaramos os processos muito reais de compressão do espaço-

-tempo, garantir uma continuidade no tempo que nos proporcione uma 
extensão de espaço vivido na qual possamos respirar e nos mover.

Com certeza, o fim do século 20 não nos oferece acesso fácil ao clichê 
da idade de ouro. As memórias do século 20 não nos confrontam com 
uma vida melhor, mas com uma história singular de genocídio e des-
truição em massa, que, a priori, barra qualquer tentativa de glorificar 
o passado. Depois das experiências da Primeira Guerra Mundial e da 
Grande Depressão, do stalinismo, do nazismo e do genocídio em esca-
la inédita, depois das tentativas de descolonização e das histórias de 
atrocidades e repressão, nossa consciência foi afetada de tal modo que 
a visão da modernidade ocidental e suas promessas enegreceu-se con-
sideravelmente no próprio ocidente. Nem mesmo a era de ouro atual 
nos Estados Unidos é capaz de expurgar com facilidade as memórias 
dos tremores que ameaçaram o mito de progresso permanente a partir 
do final da década de 1960 e dos anos 1970. Testemunhar a ampliação 
crescente do abismo entre ricos e pobres, a ameaça incontrolável de 
colapso de economias regionais e nacionais inteiras, e o retorno da 
guerra ao continente que gerou dois conflitos mundiais neste século 
certamente trouxe uma entropia significativa à nossa percepção das 
possibilidades futuras.
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Numa era de limpezas étnicas e crises de refugiados, migrações em 
massa e mobilidade global para um número cada vez maior de pessoas, ex-
periências de deslocamento, realocação, migração e diásporas parecem 
ser não mais a exceção, mas sim a regra. Mas esses fenômenos não contam 
toda a história. Na medida em que as barreiras espaciais se enfraquecem, e 
o próprio espaço é engolido por um tempo cada vez mais comprimido, um 
novo tipo de incômodo se enraíza no coração das metrópoles. O mal-estar 
da civilização metropolitana do final do século não parece mais se origi-
nar primariamente de sentimentos generalizados de culpa e na repressão 
do superego, como observou Freud em sua análise clássica sobre a moder-
nidade ocidental e sua forma de constituição do sujeito. Franz Kafka e 
Woody Allen pertencem a uma era anterior. Nosso mal-estar parece de-
rivar, antes, de uma sobrecarga de informação e de percepção, combinada 
com uma aceleração cultural que nem nossa psique, nem nossos sentidos 
estão adequadamente equipados para manejar. Quanto mais rapidamente 
somos empurrados para um futuro global que não nos inspira confiança, 
mais forte é nosso desejo de reduzir a velocidade e mais nos voltamos para 
a memória em busca de conforto. Mas qual conforto oferecem as memó-
rias do século 20?! E quais são as alternativas? Que condição temos de ne-
gociar uma mudança rápida e uma volta ao que Georg Simmel chamou de 
cultura objetiva, e, ao mesmo tempo, satisfazer o que considero a neces-
sidade fundamental das sociedades modernas – viver em formas estendi-
das de temporalidade e garantir um espaço, ainda que permeável, a partir 
do qual possamos falar e agir? Com certeza, não há resposta simples para 
essa pergunta. Mas a memória – individual, geracional, pública, cultural 
e, inevitavelmente, nacional – certamente faz parte dela. Um dia, talvez, 
à medida que as diferentes partes do globo sejam cada vez mais aproxima-
das, surja uma memória global. Mas qualquer memória global será sempre 
mais prismática e heterogênea do que holística ou universal.

Nesse meio tempo, temos que nos perguntar: como as memórias lo-
cais, regionais e nacionais podem ser garantidas, estruturadas e repre-
sentadas? Esta é, claro, uma questão fundamentalmente política sobre a 
natureza da esfera pública, sobre a democracia e seu futuro, e sobre for-
mas mutantes de nacionalidade, cidadania e identidade. As respostas 
dependem, em grande medida, das constelações locais; mas a dissemi-
nação global dos discursos da memória indica que algo mais está em jogo.

Alguns têm-se voltado para a ideia do arquivo como contrapeso ao rit-
mo sempre crescente da mudança – um lugar de preservação espacial e 
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temporal. Do ponto de vista do arquivo, é claro, o esquecimento é a pior 
transgressão. Mas quão confiáveis e à prova de falhas são nossos arquivos 
digitalizados? Os computadores têm pouco mais de cinquenta anos e, no 
entanto, já precisamos de “arqueólogos de dados” para desvendar os mis-
térios dos primeiros programas: basta pensar no notório problema do bug 
do milênio, ameaçando nossas burocracias informatizadas. Bilhões de 
dólares estão sendo gastos para impedir que nossas redes de computado-
res entrem em modo retrô, entendendo o ano 2000 com sendo 1900. Ou 
pense nas dificuldades quase intransponíveis que as autoridades alemãs 
encontraram para decodificar o vasto corpo de gravações eletrônicas da 
antiga República Democrática da Alemanha, um mundo que desapareceu 
junto com o sistema administrativo do país e seus computadores soviéti-
cos de grande porte. Refletindo sobre este problema, um gerente sênior 
de tecnologia da informação dos arquivos canadenses teria dito: “É uma 
das maiores ironias da era da informação. Se não encontrarmos métodos 
de preservação duradoura das gravações eletrônicas, ela poderá ser a era 
sem memória”19. De fato, a ameaça do esquecimento surge da própria 
tecnologia à qual confiamos um vasto corpo de registros eletrônicos e de 
dados, ou a parte mais significativa da memória cultural do nosso tempo.

As transformações que o espaço e o tempo virtuais trouxeram ao 
imaginário temporal podem servir para ressaltar a dimensão das po-
tencialidades da cultura da memória. Quaisquer que sejam suas causas 
específicas, motivos ou contextos, as intensas práticas de memória que 
vemos em tantas e tão distintas partes do mundo de hoje articulam uma 
crise fundamental na estrutura de temporalidade anterior, que marcou a 
época da alta modernidade, com sua fé no progresso e no desenvolvimen-
to, sua celebração do novo e do utópico, do “outro” radical e irredutível, 
e sua crença inabalável em algum télos20 da história. Politicamente, mui-
tas práticas de memória contemporâneas contra-atacam o triunfalismo 
da última versão da teoria da modernização, mais conhecida como “glo-
balização”. Culturalmente, elas expressam a crescente necessidade de 
ancoramento espacial e temporal em um mundo de fluxo crescente e re-
des cada vez mais densas de espaço e tempos comprimidos. Assim como 
a historiografia perdeu sua antiga confiança em narrativas teleológicas 
magistrais e tornou-se mais cética em relação aos recortes nacionalistas 
de seus conteúdos, as culturas críticas de memória contemporâneas, com 
sua ênfase nos direitos humanos, nas questões de minoria e de gênero 
e na reavaliação dos vários passados nacionais e internacionais, ajudam 
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bastante a proporcionar um impulso favorável que ajude a escrever a his-
tória de um modo novo e, portanto, a garantir um futuro para a memória. 
No cenário mais favorável, em vários lugares do mundo, as culturas da 
memória estão intimamente ligadas aos processos de democratização, às 
lutas pelos direitos humanos e à expansão e fortalecimento das esferas 
públicas da sociedade civil. Desacelerar em vez de acelerar, expandir a 
natureza do debate público, tentar curar feridas inflingidas no passado, 
alimentar e expandir o espaço habitável em vez de destruí-lo em nome 
de uma promessa de futuro e garantir “tempo de qualidade” parecem ser 
necessidades culturais que o mundo globalizado ainda não satisfez. As 
memórias locais estão intimamente ligadas à sua articulação.

Naturalmente, porém, o passado não pode nos dar o que o futuro não 
conseguiu. De fato, é inevitável retomar os aspectos negativos do que 
alguns chamariam de epidemia da memória. O que me leva de volta a 
Nietzsche, cuja segunda meditação inoportuna sobre o uso e abuso da 
história, citada constantemente nas discussões sobre memória da con-
temporaneidade, talvez continue igualmente inoportuna. Parece cla-
ro que a febre da memória nas sociedades midiatizadas ocidentais não 
é uma febre histórica abrangente no sentido nietzscheano, aquela que 
poderia ser curada pelo esquecimento produtivo. É, antes, uma febre 
mnemônica provocada pelo cibervírus da amnésia que, de tempos em 
tempos, ameaça consumir a própria memória. Portanto, neste momen-
to, precisamos mais de rememoração produtiva que de esquecimen-
to produtivo. Em retrospecto, podemos ver como a febre histórica da 
época de Nietzsche serviu para inventar tradições nacionais na Europa, 
legitimar os estados-nações imperiais e dar consistência cultural a so-
ciedades cheias de conflitos, no turbilhão da revolução industrial e da 
expansão colonial. Comparadas a ela, a maioria das convulsões mnemô-
nicas da cultura do Atlântico Norte de hoje parecem caóticas e fragmen-
tárias, flutuando por nossas telas à deriva. Mesmo em lugares onde as 
práticas da memória têm um foco claramente político, como África do 
Sul, Argentina, Chile e, mais recentemente, Guatemala, elas são igual-
mente afetadas, e, em certo grau, criadas, pela cobertura da mídia in-
ternacional e sua obsessão com a memória. Como sugeri anteriormente, 
assegurar o passado não é uma tarefa menos arriscada do que assegurar 
o futuro. Afinal de contas, a memória não pode substituir a justiça, e 
a própria justiça será inevitavelmente enredada pela falta de credibili-
dade da memória. Mas mesmo nos lugares onde as práticas culturais da 
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memória carecem de um foco explicitamente político, elas expressam o 
fato de que a sociedade demanda ancoramento temporal, numa era em 
que, em meio ao despertar da revolução da informação e da crescente 
compressão do espaço-tempo, a relação entre passado, presente e futu-
ro está se transformando para além do que somos capazes de reconhecer. 

Nesse sentido, ao negar tempo, espaço e lugar, as práticas da memória 
nacionais e locais contestam os mitos do cibercapitalismo e da globaliza-
ção. Sem dúvida, desta negociação surgirá, afinal, alguma configuração 
nova de tempo e espaço. Na modernidade, as novas tecnologias de 
transporte e comunicação transformaram a percepção humana de for-
ma recorrente. Foi assim com a ferrovia e o telefone, com o rádio e o 
avião; e o mesmo será verdade quanto ao ciberespaço e o cibertempo. As 
novas tecnologias e as novas mídias também vêm sempre acompanhadas 
por ansiedades e medos que, mais tarde, se mostrarão injustificados ou 
até ridículos. Nossa época não será exceção.

Ao mesmo tempo, o ciberespaço não constitui, ele mesmo, o mode-
lo adequado para imaginar o futuro global. Sua noção de memória não 
faz sentido, é uma falsa promessa. A memória vivida é ativa, viva e 
está personificada no social – isto é, nos indivíduos, famílias, grupos, 
nações e regiões. Estas são as memórias necessárias para construir fu-
turos locais diferenciados em um mundo global. Não há dúvida de que, 
a longo prazo, todas estas memórias serão modeladas, em larga medi-
da, pelas tecnologias digitais e seus efeitos. Mas elas não poderão ser 
reduzidas a esses meios. Insistir numa separação radical entre memó-
ria “real” e virtual me parece um quixotismo, no mínimo porque qual-
quer lembrança – seja ela uma memória vivida ou imaginada – é, pela 
própria natureza, virtual. A memória é sempre transitória. Sua não 
confiabilidade é notória e ela pode ser esquecida. É, em suma, humana 
e social. Como memória pública, está sujeita a mudanças – políticas, ge-
racionais e individuais. Não pode ser arquivada para sempre, nem sal-
vaguardada em monumentos; tampouco podemos nos fiar nos sistemas 
de rastreamento digital para garantir sua coerência e sobrevivência. Se 
o sentido de tempo vivido está sendo negociado pelas culturas contem-
porâneas da memória, não devemos nos esquecer de que o tempo não 
é só o passado, sua preservação e transmissão. Se estamos, de fato, so-
frendo de um excesso de memória (surfeit of memory 21), devemos fazer 
um esforço para distinguir passados operantes e passados descartáveis. 
Precisamos de discriminação e de rememoração produtiva; a cultura 
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de massa e a mídia virtual não são necessariamente incompatíveis com 
esse objetivo, ademais. Mesmo que a amnésia seja um subproduto do 
ciberespaço, precisamos impedir que o medo e o esquecimento nos do-
minem. E talvez, então, seja chegada a hora de lembrar do futuro, em 
vez de só nos preocupar com o futuro da memória. 

1 O título deste ensaio e a noção de “futuros presentes” se devem à obra seminal de 
Reinhart Koselleck, Futures Past. Boston: mit Press, 1985.

2 Naturalmente, uma noção enfática de “futuros presentes” ainda opera no imaginário 
neoliberal da globalização financeira e eletrônica, uma versão do antigo e praticamente 
desacreditado paradigma da modernização, atualizado para o mundo pós-guerra fria.

3 Paradigmaticamente, no ensaio clássico de Frederic Jameson, “Post-modernism or the 
Cultural Logic of Late Capitalism”. New Left Review, no. 146, julho-agosto de 1984, 
pp. 53-92.

4 Harvey, David. The Condition os Postmodernity. Oxford: Basil Blackwell, 1989.
5 Ver Appadurai, Arjun. Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization. 

Minneapolis e Londres: University of Minnesota Press, 1998, especialmente o 
capítulo 4, e, mais recentemente, o número especial Alter/Native Modernities, de Public 
Cultures, no. 27, 1999.

6 Sobre a complexa mistura de futuros presentes e passados presentes, ver Huyssen, 
Andreas. “The Search for Tradition” e “Mapping the Postmodern”. In: After the Great 
Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism. Bloomington: Indiana UP, 1986, pp. 
160-178, 179-221.

7 Ver Maier, Charles S. The Unmasterable Past. Cambridge: Harvard University Press, 
1988; a New German Critique, no. 44, primavera-verão de 1988, número especial sobre 
o Historikerstreit [a “querela dos historiadores”], e a New German Critique, no. 58, 
inverno de 1991, número especial sobre a unificação alemã.

8 Ver Rabinach, Anson. “From Explosion to Erosion: Holocaust Memorialization in 
America since Bitburg”. History and Memory, vol. 9, no. ½, outono de 1997, pp. 226-255.

9 Naturalmente, o uso da memória do Holocausto como um prisma para os 
acontecimentos em Ruanda é altamente problemático, uma vez que ele não pode dar 
conta dos problemas específicos relacionados com a política de memória pós-colonial. 
Mas isto nunca foi levado em conta pela mídia ocidental. Sobre políticas de memórias 
nas várias partes da África, cf. Werbner, Richard. Memory and the Postcolony: African 
Anthropology and the Critique of the Power. Londres e Nova York: Zed Books, 1998.

10 Esta visão foi articulada pela primeira vez por Horkheimer e Adorno em sua Dialectic 
of Enlightenment; nos anos 1980, foi novamente usada e reformulada por Lyotard 
e outros. Sobre a questão da centralidade do Holocausto na obra de Horkheimer e 
Adorno, ver Rabinbach, Anson. In the Shadow of Catastrophe: German Intellectuals 
between Apocalypse and Enlightenment. Berkeley: University of California Press, 1997.

11 Schulze, Gerhard. Die Erlebnisgesellschaft: Kultursoziologie der Gegenwart. Frankfurt 
e Nova York: Campus, 1992. O termo Erlebnisgesellschaft, literalmente “sociedade 
da experiência”, é de difícil tradução. Refere-se a uma sociedade que privilegia 
experiências intensas, mas superficiais, orientadas para alegrias instantâneas no 
presente e no rápido consumo de bens, eventos culturais e estilos de vida associados 
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ao consumo de massa. O trabalho de Schulze é um estudo sociológico empírico 
sobre a sociedade alemã contemporânea que evita tanto os parâmetros restritivos do 
paradigma de classe de Bourdieu quanto a oposição de inflexão filosófica entre Erlebnis 
e Erfahrung na obra de Benjamin, como oposição entre uma experiência superficial e 
uma experiência genuinamente profunda.

12 Sobre o Chile, ver Richard, Nelly. Residuos y metaforas: ensayos de crítica cultural sobre 
el Chile de la transición. Santiago do Chile: Editorial Cuarto Propio, 1998; sobre a 
Argentina, ver Arditti, Rita. Searching for Life: The Grandmothers of the Plaza de Mayo 
and the Disappeared Children of Argentina. Berkeley, Los Angeles e Londres: University 
of California Press, 1999.

13 Meu uso da noção de “memória imaginada” tem origem na discussão de Arjun 
Appadurai sobre “nostalgia imaginada” em seu livro Modernity at Large, p. 77 e 
seguintes. A noção é problemática, na medida em que toda memória é imaginada 
e, mesmo assim, ela nos permite distinguir memórias relacionadas às experiências 
vividas de memórias pilhadas nos arquivos e comercializadas em massa para o 
consumo rápido.

14 Sobre estas questões, ver Hansen, Miriam. “Schindler’s List Is Not Shoah:  
The Second Commandment, Popular Modernism, and Public Memory”.  
Critical Inquiry, no. 22, inverno de 1996, pp. 292-312. E também o meu artigo  

“Of Mice and Mimesis: Reading Spiegelman with Adorno”, a ser publicado na  
New German Critique.

15 nt: para Benjamin, a fotografia é o primeiro meio de reprodução verdadeiramente 
revolucionário. Para mais detalhes, inclusive sobre a questão da aura, ver Benjamin, 
Walter. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1985, especialmente os 
ensaios “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, “Pequena história da 
fotografia” e “Sobre o conceito de História”.

16 Cass, Dennis. “Sacrebleu! The Jazz Era Is Up for Sale: Gift Merchandisers Take 
License with History”. Harper’s Magazine, dezembro de 1997, pp. 70-71.

17 Lübbe, Hermann. Zeit-Verhältnisse: Zur Kulturphilosophie des Fortschritts. Graz, Viena 
e Colônia: Verlag Styria, 1983. Para uma crítica mais detalhada do modelo de Lübbe, 
ver o meu “Escape from Amnesia: The Museum as Mass Medium”. In: Twilight 
Memories: Marketing Time in a Culture of Amnesia. Londres e Nova York: Routledge, 
1995, pp. 13-36.

18 ne: “Lugar de memória é um conceito histórico posto em evidência pela obra Les Lieux 
de Mémoire, editada a partir de 1984 sob a coordenação de Pierre Nora, formada por 
sete tomos, sendo o primeiro Les Lieux de Mémoire, os três seguintes La République e 
posteriormente mais três volumes intitulados Les France. Essas obras se tornaram 
referência para o estudo da história cultural na França.” Extraído do verbete “Lugar 
de memória”, Wikipedia, acesso em 21 de agosto de 2014. Disponível em http://
pt.wikipedia.org/wiki/Lugares_de_mem%C3%B3ria.

19 Apud The New York Times, 12 de fevereiro de 1998.
20 ne: Segundo o dicionário Houaiss, em seu verbete “télos”: “1. ponto ou estado de 

caráter atrativo ou concludente para o qual se move uma realidade; finalidade, 
objetivo, alvo, destino; 2. fase final, derradeira; a última parte, o remate”. Houaiss 
Eletrônico, versão monousuário 3.0, julho de 2009.

21 O termo é de Charles S. Maier; ver seu ensaio “A Surfeit of Memory? Reflections on 
History, Melancholy, and Denial”. History and Memory, no. 5, 1992, pp. 136-151.
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i
One of the most surprising cultural and political phenomena of recent 
years has been the emergence of memory as a key cultural and political 
concern in Western societies, a turning toward the past that stands in 
stark contrast to the privileging of the future so characteristic of ear-
lier decades of 20th-century modernity. From the early 20th-century’s 
apocalyptic myths of radical breakthrough and the emergence of the 

“new man” in Europe via the murderous phantasms of racial or class 
purification in National Socialism and Stalinism to the post-World War 
ii American paradigm of modernization, modernist culture was en-
ergized by what one might call “present futures.”1 Since the 1980s, it 
seems, the focus has shifted from present futures to present pasts, and 
this shift in the experience and sensibility of time needs to be explained 
historically and phenomenologically.2 

But the contemporary focus on memory and temporality also stands 
in stark contrast to so much other recent innovative work on categories 
of space, maps, geographies, borders, trade routes, migrations, dis-
placements, and diasporas in the context of postcolonial and cultural 
studies. Indeed, not so long ago in the u.s., there was a widespread con-
sensus that in order to understand postmodern culture, the focus had 
to be shifted from the problematics of time and memory ascribed to an 
earlier form of high modernism to that of space as key to the postmod-
ern moment.3 But, as the work of geographers such as David Harvey has 
shown, 4 we would separate time and space at great peril to a full under-
standing of either modern or postmodern culture. Time and space as 
fundamentally contingent categories of historically rooted perception 
are always bound up with each other in complex ways, and the inten-
sity of border-crossing memory discourses that characterize so much 
of contemporary culture in so many different parts of the world today 
proves the point. Indeed, issues of differing temporalities and alter-
natively paced modernities have emerged as key to a new rigorous un-
derstanding of the long-term processes of globalization that tries to be 
more than just an update of Western modernization paradigms.5 

Memory discourses of a new kind first emerged in the West after 
the 1960s in the wake of decolonization and the new social movements 
and their search for alternative and revisionist histories. The search 
for other traditions and the tradition of “others” was accompanied by 
multiple statements about endings: the end of history, the death of the 
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subject, the end of the work of art, the end of metanarratives.6 Such 
claims were frequently understood all too literally, but in their polem-
ical thrust and replication of the ethos of avant-gardism, they pointed 
directly to the ongoing recodification of the past after modernism. 

Memory discourses accelerated in Europe and the u.s. by the early 
1980s, energized then primarily by the ever-broadening debate about 
the Holocaust (triggered by the tv series Holocaust and, somewhat later, 
by the testimony movement) as well as by a whole series of politically 
loaded and widely covered 40th and 50th anniversaries relating to the 
history of the Third Reich: Hitler’s rise to power in 1933 and the infa-
mous book burnings, remembered in 1983; Kristallnacht, the organized 
pogrom of 1938 against Germany’s Jews, publicly commemorated in 
1988; the Wannsee conference of 1942 initiating the “Final Solution,” 
remembered in 1992 with the opening of a museum in the Wannsee 
villa where the conference had taken place; the invasion in Normandy 
of 1944, remembered with grand spectacle by the allies, but without 
any Russian presence in 1994; the end of World War ii in 1945, remem-
bered in 1985 with a stirring speech by the German President and again 
in 1995 with a whole series of international events in Europe and Japan. 
Such mostly “German anniversaries,” replete with the historians’ de-
bate of 1986, the fall of the Berlin Wall in 1989, and German national 
unification in 1990,7 received intense coverage in the international 
media, stirring up post-World War ii codifications of national history 
in France, Austria, Italy, Japan, even the United States, and most re-
cently Switzerland. The Holocaust Memorial Museum in Washington, 
planned during the 1980s and inaugurated in 1993, gave rise to the de-
bate about the Americanization of the Holocaust.8 But the resonances 
of Holocaust memory did not stop there. By the end of the 1990s, one 
must indeed raise the question to what extent one can now speak of a 
globalization of Holocaust discourse. 

Of course, the recurrence of genocidal politics in Rwanda, Bosnia, 
and Kosovo in the allegedly post-historical 1990s has kept the Holocaust 
memory discourse alive, contaminating it and extending it past its origi-
nal reference point. It is actually interesting to note how in the case of the 
organized massacres in Rwanda and Bosnia in the early 1990s, compari-
sons with the Holocaust were at first fiercely resisted by politicians, the 
media, and much of the public, not because of the undeniable historical 
differences, but rather because of a desire to resist intervention.9 nato’s 
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“humanitarian” intervention in Kosovo and its legitimation, on the other 
hand, has been largely dependent on Holocaust memory. Streams of ref-
ugees across borders, women and children packed into trains for depor-
tation, stories of atrocities, systematic rape, and wanton destruction all 
mobilized a politics of guilt in Europe and the u.s. associated with non-

-intervention in the 1930s and 1940s, and the failure to intervene in the 
Bosnian war of 1992. The Kosovo war thus confirms the increasing power 
of memory culture in the late 1990s, but it also raises thorny issues about 
using the Holocaust as universal trope for historical trauma. 

The globalization of memory works as well in two other related senses 
that illustrate what I would call the globalization paradox. On the one 
hand, the Holocaust has become a cipher for the 20th century as a whole 
and for the failure of the project of enlightenment. It serves as proof of 
Western civilization’s failure to practice anamnesis, to reflect on its con-
stitutive inability to live in peace with difference and otherness, and to 
draw the consequences from the insidious relationship between enlight-
ened modernity, racial oppression, and organized violence.10 On the 
other hand, this rather totalizing dimension of Holocaust discourse so 
prevalent in much postmodern thought is accompanied by a dimension 
that particularizes and localizes. It is precisely the emergence of the Ho-
locaust as universal trope that allows Holocaust memory to latch on to 
specific local situations that are historically distant and politically dis-
tinct from the original event. In the transnational movement of memory 
discourses, the Holocaust loses its quality as index of the specific histor-
ical event, and begins to function as metaphor for other traumatic histo-
ries and memories. The Holocaust as universal trope is the prerequisite 
for its decentering and its use as a powerful prism through which we may 
look at other instances of genocide. The global and the local of Holocaust 
memory have entered into new constellations that beg to be analyzed 
case by case. While the comparison with the Holocaust may rhetori-
cally energize some discourses of traumatic memory, it may also serve as 
screen memory or simply block insight into specific local histories.  

When it comes to present pasts, memory of the Holocaust and its 
place in the reassessment of Western modernity, however, is not the 
whole story. There are many subplots that make up the current mem-
ory narrative in its broadest scope, and that distinguish our times quite 
clearly from earlier decades of this century. Let me just list a few of the 
salient phenomena. Since the 1970s in Europe and the u.s. we have the 
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historicizing restoration of old urban centers, whole museum villages 
and landscapes, various national heritage and patrimony enterprises, 
the wave of new museum architecture that shows no signs of receding, 
the boom in retro fashions and repro furniture, the mass marketing of 
nostalgia, the obsessive self-musealization per video recorder, memoir 
writing, and confessional literature, the rise of autobiography and of 
the postmodern historical novel with its uneasy negotiation between 
fact and fiction, the spread of memory practices in the visual arts often 
centered on the medium of photography, and the increase of historical 
documentaries on television, including (in the u.s.) a whole channel 
dedicated entirely to history, the History Channel. On the traumatic 
side of memory culture and beside the ever more ubiquitous Holocaust 
discourse we have the vast psychoanalytic literature on trauma; the 
controversy about recovered memory syndrome; the historical and 
current work related to genocide, Aids, slavery, sexual abuse; the ever 
more numerous public controversies about politically painful anniver-
saries, commemorations, and memorials; the latest plethora of apolo-
gies for the past by church leaders and politicians in France, Japan, the 
u.s. And, finally, bringing together memory entertainment and trauma, 
we have had the worldwide obsession with the sinking of a presumably 
unsinkable steam-ship that marked the end of another gilded age. In-
deed, one cannot be quite sure whether the international success of the 
Titanic is a metaphor for memories of modernity gone awry or whether 
it articulates the metropolis’s own anxieties about the future displaced 
to the past. No doubt, the world is being musealized, and we all play our 
parts in it. Total recall seems to be the goal. So is it an archivist’s fantasy 
gone mad? Or is there perhaps something else at stake in this desire to 
pull all these various pasts into the present? Something that is indeed 
specific to the structuring of memory and temporality today and that 
has not been experienced in the same way in past ages.

Frequently such obsessions with memory and the past are explained 
as a function of the fin de siècle, but I think one has to probe deeper to 
come to terms with what one now could call a culture of memory as it 
has become pervasive in North-Atlantic societies since the late 1970s. 
What here appears by now largely as an increasingly successful market-
ing of memory by the Western culture industry in the context of what 
German cultural sociology has called the Erlebnisgesellschaft,11 takes a 
more explicitly political inflection in other parts of the world. Espe-

Miolo_AF03.indd   58 9/30/14   11:39



— 59 —

cially since 1989, the issues of memory and forgetting have emerged 
as dominant concerns in postcommunist countries in Eastern Europe 
and the former Soviet Union; they remain key politically in the Mid-
dle East; they dominate public discourse in postapartheid South Africa 
with its Truth and Reconciliation Commission, and they are all-present 
in Rwanda and Nigeria; they energize the race debate that has erupted 
in Australia around the issue of the “stolen generation”; they burden the 
relationship between Japan and China and Korea, and they determine, 
to varying degrees, the cultural and political debate about the desapare-
cidos and their children in “post-dictatura” societies in Latin America, 
raising fundamental questions about human rights violations, justice, 
and collective responsibility. 

The geographic spread of the culture of memory is as wide as mem-
ory’s political uses are varied, ranging from a mobilization of mythic 
pasts to support aggressively chauvinist or fundamentalist politics (e.g., 
postcommunist Serbia, Hindu populism in India) to fledgling attempts, 
in Argentina and Chile, to create public spheres of “real” memory that 
will counter the politics of forgetting, pursued by post-dictatorship re-
gimes either through “reconciliation” and official amnesties or through 
repressive silencing.12 But at the same time, of course, the fault line be-
tween mythic past and real past is not always that easy to draw, one of 
the conundrums of any politics of memory anywhere. The real can be 
mythologized just as the mythic may engender strong reality effects. In 
sum, memory has become a cultural obsession of monumental propor-
tions across the globe. 

At the same time it is important to recognize that while memory dis-
courses appear to be global in one register, in their core they remain 
tied to the histories of specific nations and states. As particular nations 
struggle to create democratic polities in the wake of histories of mass 
exterminations, apartheids, military dictatorships, and totalitarian-
ism, they are faced, as Germany has been and still is since World War 
ii, with the unprecedented task of securing the legitimacy and future of 
their emergent polity by finding ways to commemorate and adjudicate 
past wrongs. Whatever the differences may be between postwar Ger-
many and South Africa, Argentina or Chile, the political site of mem-
ory practices is still national, not post-national or global. This does have 
implications for interpretive work. While the Holocaust as universal 
trope of traumatic history has migrated into other non-related contexts, 

Miolo_AF03.indd   59 9/30/14   11:39



— 60 —

one must always ask whether and how it enhances or hinders local mem-
ory practices and struggles, or whether and how it may perform both 
functions at the same time. It is clear that national memory debates are 
always shot through with the effects of the global media and their fo-
cus on themes such as genocide and ethnic cleansing, migration and mi-
nority rights, victimization and accountability. However different and 
site specific the causes may be, it does suggest that globalization and 
the strong reassessment of the respective national, regional, or local 
past will have to be thought together. This in turn raises the question 
whether contemporary memory cultures in general can be read as reac-
tion formations to economic globalization. This is the terrain on which 
some new comparative work on the mechanisms and tropes of histori-
cal trauma and national memory practices could be pursued.

ii 
If the time-consciousness of (high-)modernity in the West tried to 
secure the future, then one could argue that the time-consciousness 
of the late 20th century involves the no less perilous task of taking re-
sponsibility for the past. Both attempts inevitably are haunted by fail-
ure. Thus a second point must be made immediately. The turn toward 
memory and the past comes with a great paradox. Ever more frequently, 
critics accuse this very contemporary memory culture of amnesia, an-
esthesia, or numbing. They chide its inability and unwillingness to re-
member, and they lament the loss of historical consciousness. The am-
nesia reproach is invariably couched in a critique of the media, while 
it is precisely these media—from print and television to cd-roms and 
the Internet—that make ever more memory available to us day by day. 
But what if both observations were true, if the boom in memory were 
inevitably accompanied by a boom in forgetting? What if the relation-
ship between memory and forgetting were actually being transformed 
under cultural pressures in which new information technologies, media 
politics, and fast-paced consumption are beginning to take their toll? 
After all, many of mass-marketed memories we consume are “imagined 
memories” to begin with, and thus forgettable much easier than lived 
memories.13 But then Freud already taught us that memory and forget-
ting are indissolubly linked to each other, that memory is but another 
form of forgetting, and forgetting, a form of hidden memory. But what 
Freud described universally as the psychic processes of remembering, 
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repression, and forgetting in an individual is writ large in contemporary 
consumer societies as a public phenomenon of unprecedented propor-
tions that begs to be read historically.

Wherever one looks, the contemporary obsession with memory in 
public debates clashes with an intense public panic of oblivion, and one 
may well wonder which comes first. Is it the fear of forgetting that trig-
gers the desire to remember, or is it perhaps the other way around? Could 
it be that the surfeit of memory in this media-saturated culture creates 
such overload that the memory system itself is in constant danger of im-
ploding, thus triggering the fear of forgetting? Whatever the answer 
to such questions, it seems clear that older sociological approaches to 
collective memory—approaches such as Maurice Halbwachs’s that posit 
relatively stable formations of social and group memories—are not ade-
quate to grasp the current dynamics of media and temporality, mem-
ory, lived time, and forgetting. The clashing and ever more fragmented 
memory politics of specific social and ethnic groups raises the question 
whether forms of collective consensual memory are even still possible 
today, and, if not, whether and in what form social and cultural cohe-
sion can be guaranteed without them. Media memory alone clearly will 
not suffice, even though the media occupy ever-larger chunks of the so-
cial and political perception of the world.

The very structures of public media memory make it quite under-
standable that our secular culture today, obsessed with memory as it is, 
is also somehow in the grips of a fear, even a terror of forgetting. This 
fear of forgetting articulates itself paradigmatically around issues of 
the Holocaust in Europe and the u.s. or the desaparecidos in Latin Amer-
ica. Both of course share the absence of a proper burial site so key to 
the nurturing of human memory, a fact that may help explain the strong 
presence of the Holocaust in Argentinean debates. But the fear of obliv-
ion and disappearance operates in a different register as well. For the 
more we are asked to remember in the wake of the information explo-
sion and the marketing of memory, the more we seem to be in danger of 
forgetting, the stronger the need to forget. At issue is the distinction be-
tween usable pasts and disposable data. My hypothesis here is that we 
try to counteract this fear and danger of forgetting with survival strat-
egies of public and private memorialization. The turn toward memory 
is subliminally energized by the desire to anchor ourselves in a world 
characterized by an increasing instability of time and the fracturing 
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of lived space. At the same time, we know that such strategies of me-
morialization may in the end themselves be transitory and incomplete. 
So I must come back to the question: why? And especially: why now? 
Why this obsession with memory and the past and why this fear of for-
getting? Why are we building museums as if there was no tomorrow? 
And why is it that the Holocaust has only now become something like 
a ubiquitous cipher for our memories of the 20th century, in ways quite 
unimaginable even twenty years ago?

iii
Whatever the social and political causes of the memory boom in its var-
ious subplots, geographies, and sectorings may have been, one thing is 
certain: we cannot discuss personal, generational, or public memory 
separate from the enormous influence of the new media as carriers of 
all forms of memory. Thus it is no longer possible for instance to think 
of the Holocaust or of any other historical trauma as a serious ethical 
and political issue apart from the multiple ways it is now linked to com-
modification and spectacularization in films, museums, docudramas, 
Internet sites, photography books, comics, fiction, even fairy tales (Be-
nigni’s La vita é bella), and pop songs. But even if the Holocaust has been 
endlessly commodified, that does not mean that each and every com-
modification inevitably banalizes it as historical event. There is no pure 
space outside of commodity culture however much we may desire such 
a space. Much depends therefore on the specific strategies of represen-
tation and commodification and on the context in which they are staged. 
Similarly, the presumably trivial Erlebnisgesellschaft of mass-marketed 
lifestyles, spectacles, and fleeting events is not devoid of a substan-
tive-lived reality that underlies its surface manifestations. My argu-
ment here is this: the problem is not solved by simply opposing serious 
memory to trivial memory, the way historians sometimes oppose his-
tory to memory tout court, memory as the subjective and trivial stuff out 
of which the historian makes the real thing. We cannot simply pit the 
serious Holocaust museum against some Disneyfied theme parks. For 
this would only reproduce the old high/low dichotomy of modernist 
culture in a new guise, as it did in the heated debate that pitted Claude 
Lanzmann’s Shoah as a proper representation (i.e., as non-representa-
tion) of Holocaust memory against Spielberg’s Schindler’s List as com-
mercial trivialization. For once we acknowledge the constitutive gap 
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between reality and its representation in language or image, we must 
in principle be open toward many different possibilities of represent-
ing the real and its memories. This is not to say that anything goes. The 
question of quality remains one to be decided case by case. But the se-
miotic gap cannot be closed by the one and only correct representation. 
To argue that amounts to Holocaust modernism.14 Indeed, phenomena 
such as Schindler’s List and Spielberg’s visual archive of Holocaust sur-
vivor testimonies compel us to think traumatic memory and entertain-
ment memory together as occupying the same public space, rather than 
seeing them as mutually exclusive phenomena. Key questions of con-
temporary culture are precisely located at the threshold between trau-
matic memory and the commercial media. It is too easy to argue that the 
fun events and spectacles of contemporary media societies exist only 
to provide relief to a social and political body haunted by deep memo-
ries of violence and genocide perpetrated in its name, or that they are 
only mounted to repress such memories. For trauma is marketed just as 
much as the fun is, and not even for different memory consumers. It is 
also too easy to suggest that the specters from the past haunting mod-
ern societies in heretofore-unknown force actually articulate, by way 
of displacement, a growing fear of the future at a time when the belief in 
modernity’s progress is deeply shaken. 

We do know that the media do not transport public memory inno-
cently. They shape it in their very structure and form. And here—in line 
with McLuhan’s well-worn point that the medium is the message—it be-
comes highly significant that the power of our most advanced electron-
ics depends entirely on quantities of memory: Bill Gates may embody 
just the latest incarnation of the old American ideal—more is better. But 

“more” is now measured in memory bytes and in the power to recycle 
the past. Witness Bill Gates’s much-advertised purchase of the largest 
collection of original photographs ever: in the move from the photo-
graph to its digital recycling, Benjamin’s art of mechanical reproduc-
tion (photography) has regained the aura of originality. Which goes to 
show that Benjamin’s famous argument about the loss or decay of the 
aura in modernity was always only half of the story; it forgot that mod-
ernization itself created the auratic effect to begin with. Today, it is dig-
italization that makes the “original” photograph auratic. After all, as 
Benjamin also knew, the culture industry of Weimar Germany already 
then needed the auratic as a marketing strategy. 
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So let me indulge here for a moment in the old culture industry argument, 
as Adorno mounted it against Benjamin’s to him unwarranted optimism 
about technological media. If today the idea of the total archive makes the 
triumphalists of cyberspace embrace global fantasies à la McLuhan, the 
profit interests of memory’s mass marketeers seem to be more pertinent 
in explaining the success of the memory syndrome. Simply put, the past is 
selling better than the future. But for how long, one wonders. 

Take the headline of a spoof posted on the Internet: “u.s. Depart-
ment of Retro Warns: We May Be Running Out of a Past.” The first 
paragraph reads: “At a press conference Monday, u.s. Retro Secretary 
Anson Williams issued a strongly worded warning of an imminent ‘Na-
tional retro crisis,’ cautioning that ‘if current levels of u.s. retro con-
sumption are allowed to continue unchecked, we may run entirely out 
of past by as soon as 2005.’” Not to worry. We already have the mar-
keting of pasts that never existed: witness the recent introduction of 
the Aerobleu product line, 1940s and ’50s nostalgia cleverly organized 
around a fictional Paris jazz club that never existed, but where all the 
jazz greats of the be-bop age are said to have performed, a product line 
replete with original diaries, original cuts on cds and original memo-
rabilia, all available in the u.s. at any local Barnes&Noble.15 “Original 
remakes” are in, and as cultural theorists and critics we are obsessed 
with re-presentation, repetition, replication, and the culture of the 
copy, with or without original. 

With all this going on, it seems plausible to ask: once the memory 
boom is history, as no doubt it will be, will anyone have remembered any-
thing at all? If all of the past can be made over, aren’t we just creating our 
own illusions of the past while getting stuck in an ever-shrinking pres-
ent—the present of short-term recycling for profit, the present of in-time 
production, instant entertainment, and placebos for our sense of dread 
and insecurity that lies barely underneath the surface of this new gilded 
age at another fin de siècle? Computers, we are told, will not know the 
difference between the year 2000 and the year 1900—but do we?

iv
The critics of late capitalist amnesia doubt that Western media culture 
has anything left resembling “real” memory or a strong sense of history. 
Drawing on the standard Adornean argument that commodification 
equals forgetting, they argue that the marketing of memory generates 
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nothing but amnesia. Ultimately, I do not find this argument convincing. 
It leaves too much out. It is too easy to blame the dilemma we find our-
selves in on the machinations of the culture industry and the proliferation 
of the new media. Something else must be at stake, something that pro-
duces the desire for the past in the first place and that makes us respond 
so favorably to the memory markets: that something, I would suggest, is 
a slow but palpable transformation of temporality in our lives, centrally 
brought on by the complex intersections of technological change, mass 
media, and new patterns of consumption, work, and global mobility. 
There may indeed be good reasons to think that the memorializing drive 
has a more beneficial and generative dimension as well. However much 
there is a displacement of a fear of the future in our concerns with mem-
ory, and however dubious the proposition may now strike us that we can 
learn from history, memory culture fulfills an important function in the 
current transformation of temporal experience in the wake of the new 
media’s impact on human perception and sensibility.

In the following, then, I would like to suggest some ways to think 
about the relationship between our privileging of memory and the past, 
on the one hand, and the potential impact of the new media on percep-
tion and temporality, on the other. It is a complex story. Applying the 
blistering Adornean critique of the culture industry to what one could 
now call the memory industry would be as one sided and unsatisfactory 
as relying on Benjamin’s trust in the emancipatory potential of the new 
media. Adorno’s critique is right as far as the mass marketing of cultural 
products is concerned, but it does not help explain the rise of the mem-
ory syndrome within the culture industry. His theoretical emphasis on 
Marxist categories of exchange value and reification actually blocks 
issues of temporality and memory, and he does not pay enough atten-
tion to the specifics of media and their relation to the structures of per-
ception and everyday life in consumer societies. Benjamin, on the other 
hand, is right in attributing a cognitively enabling dimension to mem-
ory, retro, and what in the “Theses on the Philosophy of History” he 
calls the tiger’s leap into the past, but he wants to achieve it through the 
very media of reproducibility that to him represent the futurist prom-
ise, and enable socialist political mobilization. Rather than siding with 
Benjamin against Adorno or vice versa, as it so often happens, the point 
would be to make the tension between their arguments productive for 
an analysis of the present. 
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Here I would like to turn to an argument first articulated by two con-
servative German philosophers, Hermann Lübbe and Odo Marquard in 
the early 1980s. Already then, as others were in the midst of debating 
the future promises of postmodernism, Hermann Lübbe described what 
he called “musealization” as central to the shifting temporal sensibility 
of our time.16 He showed how musealization was no longer bound to the 
institution of the museum in the narrow sense, but had infiltrated all 
areas of everyday life. Lübbe’s diagnosis posited an expansive histori-
cism of our contemporary culture, and he claimed that never before had 
a cultural present been obsessed with the past to a similar extent. Lübbe 
argued that modernization is inevitably accompanied by the atrophy of 
valid traditions, a loss of rationality, and the entropy of stable and last-
ing life experiences. The ever-increasing speed of technical, scientific, 
and cultural innovation produces ever-larger quantities of the soon-to-
be obsolete, and it objectively shrinks the chronological expansion of 
what can be considered the (cutting-edge) present at any given time. 

On the surface, this argument seems quite plausible. It reminds me of 
an incident a few years ago, when I went to buy a computer in a high-tech 
store in New York. The purchase proved to be more difficult than antic-
ipated. Whatever was on display was relentlessly described by the sales 
personnel as already obsolete, i.e., museal, by comparison with the im-
minently expected and so much-more-powerful next product line. This 
seemed to give new meaning to the old ethic of postponing gratification. 
I was not persuaded, and made my purchase, a two-year-old model that 
had everything I needed and more, and whose price had recently been 
cut in half. I bought “obsolete,” and thus I was not surprised recently to 
see my 1995 butterfly ibm Thinkpad exhibited in the design section of 
the Museum of Modern Art in New York. The shelf life of consumer 
objects has obviously been radically foreshortened, and with it the ex-
tension of the present, in Lübbe’s sense, has shrunk at the same time that 
computer memory and public memory discourses keep expanding. 

What Lübbe described as musealization can now be easily mapped onto 
the phenomenal rise of the memory discourse within the discipline of histo-
riography itself. Historical memory research is international in scope. My 
hypothesis is that, in this prominence of academic mnemohistory as well, 
memory and musealization together are called upon to provide a bulwark 
against obsolescence and disappearance, to counter our deep anxiety about 
the speed of change and the ever-shrinking horizons of time and space.
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Lübbe’s argument about the shrinking extension of the present points 
to a great paradox: the more the present of advanced consumer capitalism 
prevails over past and future, sucking both into an expanding synchro-
nous space, the weaker is its grip on itself, the less stability or identity it 
provides for contemporary subjects. Filmmaker and writer Alexander 
Kluge has spoken of the attack of the present on the rest of time. There is 
both too much and too little present at the same time, a historically novel 
situation that creates unbearable tensions in our “structure of feeling,” 
as Raymond Williams would call it. In Lübbe’s theory, the museum 
compensates for this loss of stability. It offers traditional forms of cul-
tural identity to a destabilized modern subject, but the theory fails to ac-
knowledge that these cultural traditions have themselves been affected 
by modernization through digital and commodified recycling. Lübbe’s 
musealization and Nora’s lieux de mémoire actually share the compensa-
tory sensibility that acknowledges a loss of national or communal iden-
tity, but trusts in our ability to make up for it. The lieux de mémoire in 
Nora compensate for the loss of the milieux de mémoire just as musealiza-
tion compensates for the loss of lived tradition in Lübbe. 

This conservative argument about shifts in temporal sensibility 
needs to be taken out of its binary framing (lieux vs. milieux in Nora, en-
tropy of the past vs. compensatory musealization in Lübbe), and pushed 
in a different direction, one that does not rely on a discourse of loss and 
that accepts the fundamental shift in structures of feeling, experience, 
and perception as they characterize our simultaneously expanding and 
shrinking present. The conservative belief that cultural musealization 
can provide compensation for the ravages of accelerating moderniza-
tion in the social world is just too simple and too ideological. It fails to 
recognize that any secure sense of the past itself is being destabilized 
by our musealizing culture industry and by the media which function as 
central players in the morality play of memory. Musealization itself is 
sucked into that vortex of an ever-faster circulation of images, specta-
cles, events and thus always in danger of losing its ability to guarantee 
cultural stability over time. 

v
It bears repeating that as we approach the end of the 20th century and 
with it the end of the millennium, the coordinates of space and time 
structuring our lives are increasingly subjected to new kinds of pres-

Miolo_AF03.indd   67 9/30/14   11:39



— 68 —

sures. Space and time are fundamental categories of human experience 
and perception, but far from being immutable, they are very much sub-
ject to historical change. One of modernity’s permanent laments con-
cerns the loss of a better past, the memory of living in a securely cir-
cumscribed place, with a sense of stable boundaries and a place-bound 
culture with its regular flow of time and a core of permanent relations. 
Perhaps such days have always been dream rather than reality, a phan-
tasmagoria of loss generated by modernity itself rather than by its pre-
history. But the dream does have staying power, and what I have called 
the culture of memory may well be, at least in part, its contemporary 
incarnation. The issue, however, is not the loss of some golden age of 
stability and permanence. The issue is rather the attempt, as we face the 
very real processes of time-space compression, to secure some continu-
ity within time, to provide some extension of lived space within which 
we can breathe and move.

For surely enough, the end of the 20th century does not give us easy 
access to the trope of a golden age. Memories of the 20th century con-
front us not with a better life, but with a unique history of genocide and 
mass destruction which a priori mars any attempt to glorify the past. 
After the experiences of World War I and the Great Depression, of Sta-
linism, Nazism, and genocide on an unprecedented scale, after the tri-
als of decolonization and the histories of atrocities and repression they 
have brought to our consciousness, the view of Western modernity and 
its promises has darkened considerably within the West itself. Even the 
current gilded age in the u.s. cannot quite shake the memories of the 
tremors that have rattled the myth of permanent progress since the late 
1960s and 1970s. Witnessing the ever-widening gap between rich and 
poor, the barely controlled meltdown of whole regional and national 
economies, and the return of war to the continent that spawned two 
world wars in this century has surely brought with it a significant en-
tropy of our sense of future possibilities. 

In an era of ethnic cleansings and refugee crises, mass migrations and 
global mobility for ever more people, the experience of displacement 
and relocation, migration, and diaspora seems no longer the exception 
but the rule. But such phenomena do not tell the whole story. As spatial 
barriers weaken and space itself is gobbled up by time ever more com-
pressed, a new kind of malaise is taking root in the heart of the metropo-
lis. The discontents of metropolitan civilization at the end of the century 
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no longer seem to stem primarily from pervasive feelings of guilt and su-
per-ego repression, as Freud had it in his analysis of classical Western 
modernity and its dominant mode of subject formation. Franz Kafka 
and Woody Allen belong to an earlier age. Our discontents rather flow 
from informational and perceptual overload combined with a cultural 
acceleration neither our psyche nor our senses are that well equipped to 
handle. The faster we are pushed into a global future that does not in-
spire confidence, the stronger we feel the desire to slow down, the more 
we turn to memory for comfort. But what comfort from memories of the 
20th century?! And what are the alternatives? How are we to negotiate 
the rapid change and turnover in what Georg Simmel called objective 
culture while at the same time satisfying what I take to be the fundamen-
tal need of modern societies to live in extended forms of temporality and 
to secure a space, however permeable, from which to speak and to act? 
Surely, there is no one simple answer to such a question, but memory—
individual, generational, public, cultural, and, still inevitably, national 
memory—surely is part of it. Perhaps one day there will even emerge 
something like a global memory as the different parts of the world are 
drawn ever tighter together. But any such global memory will always be 
prismatic and heterogeneous rather than holistic or universal. 

In the meantime we have to ask: how should even local, regional, or 
national memories be secured, structured, and represented? Of course, 
this is a fundamentally political question about the nature of the pub-
lic sphere, about democracy and its future, about the changing shape 
of nationhood, citizenship, and identity. The answers will depend to 
a large degree on local constellations, but the global spread of memory 
discourses indicates that something more is at stake. 

Some have turned to the idea of the archive as counterweight to the 
ever-increasing pace of change, as a site of temporal and spatial preser-
vation. From the point of view of the archive, of course, forgetting is 
the ultimate transgression. But how reliable or fool proof are our dig-
italized archives? Computers are barely fifty years old and already we 
need “data archeologists” to unlock the mysteries of early program-
ming: just think of the notorious y2k problem that haunts our com-
puterized bureaucracies. Billions of dollars are being spent to prevent 
computer networks from going into retro-mode, mistaking the year 
2000 for 1900. Or consider the almost insuperable difficulties German 
authorities now have decoding the vast body of electronic records from 

Miolo_AF03.indd   69 9/30/14   11:39



— 70 —

the former East German state, a world that has disappeared together 
with its Soviet-built mainframe computers and its East German office 
systems. Reflecting on such phenomena, a senior manager charged 
with information technology at the Canadian archives was recently 
quoted as saying: “It’s one of the great ironies of the information age. If 
we don’t find methods for enduring preservation of electronic records, 
this may be the era without a memory.”17 Indeed, the threat of oblivion 
emerges from the very technology to which we entrust the vast body 
of contemporary records and data, that most significant part of the cul-
tural memory of our time.

The current transformations of the temporal imaginary brought on 
by virtual space and time may serve to highlight the enabling dimension 
of memory culture. Whatever their specific occasion, cause, or context, 
the intense memory practices we witness in so many different parts of 
the world today articulate a fundamental crisis of an earlier structure 
of temporality that marked the age of high modernity with its trust in 
progress and development, with its celebration of the new as utopian, 
as radically and irreducibly other, and with its unshaken belief in some 
telos of history. Politically, many memory practices today counteract 
the triumphalism of modernization theory in its latest guise of “global-
ization.” Culturally, they express the growing need for spatial and tem-
poral anchoring in a world of increasing flux in ever-denser networks of 
compressed time and space. As historiography has shed an earlier reli-
ance on teleological master narratives and has grown more skeptical of 
the nationalist framings of its subject matter, today’s critical memory 
cultures with their emphases on human rights, on minority and gender 
issues, and on reassessing various national and international pasts go a 
long way to provide a welcome impetus for the writing of history in a 
new key and thus for guaranteeing a future of memory. In the best-case 
scenario, the cultures of memory are intimately linked, in many parts 
of the world, to processes of democratization and struggles for human 
rights, to expanding and strengthening the public spheres of civil so-
ciety. Slowing down rather than speeding up, expanding the nature of 
public debate, trying to heal the wounds inflicted in the past, nurturing 
and expanding livable space rather than destroy it for the sake of some 
future promise, securing “quality time”—those seem to be unmet cul-
tural needs in a globalizing world, and local memories are intimately 
linked to their articulation.
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But, of course, the past cannot give us what the future has failed to 
deliver. Indeed, there is no avoiding coming back to the downside of 
what some would call a memory epidemic, and this brings me back to 
Nietzsche whose second untimely mediation on the use and abuse of 
history, often quoted in contemporary memory debates, may be as un-
timely as ever. Clearly, the memory fever of Western media societies is 
not a consuming historical fever in Nietzsche’s sense, which could be 
cured by productive forgetting. It is rather a mnemonic fever caused by 
the cyber-virus of amnesia that at times threatens to consume memory 
itself. Therefore we now need productive remembering more than pro-
ductive forgetting. In retrospect we can see how the historical fever of 
Nietzsche’s times functioned to invent national traditions in Europe, 
to legitimize the imperial nation states, and to give cultural coherence 
to conflictive societies in the throes of the Industrial Revolution and 
colonial expansion. By comparison, the mnemonic convulsions of 
North-Atlantic culture today seem mostly chaotic, fragmentary, and 
free floating across our screens. Even in places where memory prac-
tices have a very clear political focus such as South Africa, Argentina, 
Chile. and most recently Guatemala, they are affected, and to a degree 
even created, by international media coverage and its memory obses-
sions. As I suggested earlier, securing the past is no less risky an enter-
prise than securing the future. Memory after all can be no substitute for 
justice, and justice itself will inevitably be entangled in the unreliability 
of memory. But even where cultural memory practices lack an explicit 
political focus, they do express a society’s need for temporal anchoring 
when in the wake of the information revolution and an ever-increasing 
time-space compression, the relationship between past, present, and 
future is being transformed beyond recognition. 

In that sense, local and national memory practices contest the myths 
of cyber-capitalism and globalization and their denial of time, space, 
and place. No doubt, some new configuration of time and space will 
eventually emerge from this negotiation. New technologies of trans-
portation and communication have always transformed the human per-
ception of time and space in modernity. This was as true for the railroad 
and the telephone, the radio and the airplane as it will be true for cyber-
space and cyber-time. New technologies and new media are also always 
met by anxieties and fear that later prove to have been unwarranted or 
even ridiculous. Our age will be no exception. 
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At the same time, cyberspace alone is not the appropriate model to 
imagine the global future—its notion of memory is misleading, a false 
promise. Lived memory is active, alive, embodied in the social—that 
is, in individuals, families, groups, nations, and regions. These are 
the memories needed to construct differential local futures in a global 
world. There is no doubt that in the long run all such memories will be 
shaped to a significant degree by the new digital technologies and their 
effects, but they will not be reducible to them. To insist on a radical 
separation between “real” and virtual memory strikes me as quixotic, 
if only because anything remembered—whether by lived or imagined 
memory—is itself virtual. Memory is always transitory, notoriously 
unreliable, and haunted by forgetting, in a word, human and social. As 
public memory it is subject to change—political, generational, individ-
ual. It cannot be stored forever, nor can it be secured by monuments; nor, 
for that matter, can we rely on digital retrieval systems to guarantee 
coherence and continuity. If the sense of lived time is being renegotia- 
ted in our contemporary cultures of memory, we should not forget that 
time is not only the past, its preservation and transmission. If we are 
indeed suffering from a surfeit of memory18, we do need to make the 
effort to distinguish usable pasts from disposable pasts. Discrimination 
and productive remembering are called for, and mass culture and the 
virtual media are not inherently irreconcilable with that purpose. Even 
if amnesia were a byproduct of cyberspace, we must not allow the fear 
of forgetting to overwhelm us. And then perhaps it is time to remember 
the future, rather than only worry about the future of memory.

1 Both the title of this essay and the notion of “present futures” are indebted to the seminal 
work of Reinhart Koselleck, Futures Past (Boston: mit Press, 1985).

2 Of course, an emphatic notion of “present futures” still operates in the neoliberal 
imaginings of financial and electronic globalization, a version of the former and largely 
discredited modernization paradigm, updated for the post-Cold War world.

3 Paradigmatically in Fred Jameson’s classic essay “Postmodernism or the Cultural Logic of 
Late Capitalism,” New Left Review 146 ( July-August 1984): 53–92.

4 David Harvey, The Condition of Postmodernity (Oxford: Basil Blackwell, 1989).
5 See Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization 

(Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 1998), esp. chapter 4, and most 
recently the special issue Alter/Native Modernities of Public Culture 27 (1999).

6 On the complex mix of present futures and present pasts cf. Andreas Huyssen, “The Search 
for Tradition” and “Mapping the Postmodern,” in After the Great Divide: Modernism, Mass 
Culture, Postmodernism (Bloomington: Indiana up, 1986), 160–178, 179–221. 
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7 See Charles S. Maier, The Unmasterable Past (Cambridge: Harvard University 
Press, 1988); New German Critique 44 (Spring/Summer 1988), special issue on the 
Historikerstreit; and New German Critique 52 (Winter 1991), special issue on  
German unification.

8 Cf. Anson Rabinbach, “From Explosion to Erosion: Holocaust Memorialization in 
America since Bitburg,” History and Memory 9:1/2 (Fall 1997): 226–255.

9 Of course, the use of Holocaust memory as a prism for the events in Rwanda is highly 
problematic since it cannot acknowledge the specific problems arising within a postcolonial 
memory politics. But that was never the issue in Western media accounts. On memory 
politics in various parts of Africa cf. Richard Werbner, ed., Memory and the Postcolony: 
African Anthropology and the Critique of Power (London and New York: Zed Books, 1998).

10 This view was first articulated by Horkheimer and Adorno in their Dialectic of 
Enlightenment, and it was taken up again and reformulated by Lyotard and others in the 
1980s. On the centrality of the Holocaust for Horkheimer and Adorno’s work see Anson 
Rabinbach, In the Shadow of Catastrophe: German Intellectuals Between Apocalypse and 
Enlightenment (Berkeley: University of California Press, 1997).

11 Gerhard Schulze, Die Erlebnisgesellschaft: Kultursoziologie der Gegenwart (Frankfurt/
New York: Campus, 1992). The term Erlebnisgesellschaft, literally “society of experience,” 
is hard to translate. It refers to a society that privileges intense, but superficial experiences 
oriented toward instant happiness in the present and quick consumption of goods, cultural 
events, and mass-marketed lifestyles. Schulze’s is an empirical sociological study of 
contemporary German society that avoids both the restrictive parameters of Bourdieu’s 
class paradigm and of Benjamin’s philosophically inflected opposition of Erlebnis and 
Erfahrung as an opposition between fleeting surface and authentic depth experience. 

12 On Chile see Nelly Richard, Residuos y Metaforas: Ensayos de critica cultural sobre  
el Chile de la Transicion (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1998); on Argentina 
see Rita Arditti, Searching for Life: The Grandmothers of the Plaza de Mayo and the 
Disappeared Children of Argentina (Berkeley, Los Angeles, London: University of 
California Press, 1999).

13 My use of the notion of “imagined memory” is indebted to Arjun Appadurai’s discussion 
of “imagined nostalgia” in his Modernity at Large, 77f. The notion is problematic to 
the extent that all memory is imagined, and yet it allows us to distinguish memories 
grounded in lived experience from memories pillaged from the archive and mass 
marketed for fast consumption. 

14 On these issues cf. Miriam Hansen, “Schindler’s List Is Not Shoah: The Second 
Commandment, Popular Modernism, and Public Memory,” Critical Inquiry 22 (Winter 
1996): 292-312. Also my essay “Of Mice and Mimesis: Reading Spiegelman with Adorno.” 

15 Dennis Cass, “Sacrebleu! The Jazz Era Is Up For Sale: Gift Merchandisers Take License 
with History,” Harper’s Magazine (December 1997): 70–71.

16 Hermann Lübbe, Zeit-Verhältnisse: Zur Kulturphilosophie des Fortschritts (Graz/Vienna/
Cologne: Verlag Styria, 1983). For a more extended critique of Lübbe’s model see my 

“Escape from Amnesia: The Museum as Mass Medium,” in Twilight Memories: Marking 
Time in a Culture of Amnesia (London/New York: Routledge, 1995), 13–36.

17 Quoted from The New York Times (February 12, 1998).
18 The term is Charles S. Maier’s. See his essay “A Surfeit of Memory? Reflections on History, 

Melancholy, and Denial,” History and Memory 5 (1992): 136–151.
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Vídeo, 44’20”

Video, 44’20’’

Vera Cruz, 2000

rosângela rennó
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rosângela rennó (Belo Horizonte, Brasil, 1962. Vive no Rio de Ja-
neiro, Brasil) trabalha com fotografia, apropriação, objeto, vídeo e ins-
talação para tratar de questões relativas à natureza da imagem. Formada 
em arquitetura pela Universidade Federal de Minas Gerais e em artes 
plásticas pela Escola Guignard, participou das bienais de Johannesburgo 
(1997), São Paulo (1994, 2010) e Istambul (2011), além de mostras como 
América Latina 1960–2013, Fondation Cartier (Paris, 2014), e Cruzamen-
tos: Contemporary Art in Brazil, Wexner Center for the Arts (Ohio, 2014). 

rosângela rennó (Belo Horizonte, Brazil, 1962. Lives in Rio de Ja-
neiro, Brazil) employs photography, appropriation, object, video, and 
installation to address issues pertaining to the nature of image. The 
holder of degrees in architecture from the Federal University of Minas 
Gerais and the visual arts from the Guignard School, she has featured in 
the biennials of Johannesburg (1997), São Paulo (1994, 2010), and Istan-
bul (2011), and in shows such as América Latina 1960–2013, at Fondation 
Cartier (Paris, 2014), and Cruzamentos: Contemporary Art in Brazil, at 
the Wexner Center for the Arts (Ohio, 2014).
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O vídeo de Rosângela Rennó, grande premiado do 13º Videobrasil (2001), 
trata da memória histórica e da impossibilidade do documento. Ele cons-
titui um documentário ficcionalizado, que, por um lado, explora a ideia da 
impossibilidade do registro e, por outro, representa a marca e o rastro per-
manentes do que nos aconteceu e do que o tempo deixou. De todo modo, 
há uma tensão na forma como a obra foi concebida e se apresenta, porque 
ela nos faz perceber não só o que aconteceu naquela situação, mas também 
as diferenças entre os tempos, os documentos e a história contada.

A obra se apresenta como um filme no qual mais de cinco séculos de 
história transcorreram desde os eventos retratados. Por isso, a imagem 
já não existe; ela foi apagada, embora as legendas perdurem, assim como 
algumas marcas e sons, que parecem de água, de vento, além do som do 
próprio filme, metalinguagem que remete ao motor da bobina do projetor.

Por meio da única marca possível – o texto da legenda na tela –, e em 
forma de diário pessoal, o vídeo narra os acontecimentos que se deram 
entre os dias 20 e 30 de abril de 1500 d.C., quando a frota portuguesa de 
Pedro Álvares Cabral chegou para conquistar o que são, hoje, as terras 
brasileiras. Dessa expedição, só resta de testemunho fidedigno a carta 
escrita por Pero Vaz de Caminha – que havia sido nomeado escrivão da 
feitoria de Calecute, nas Índias, e viajava com Cabral – ao rei Dom Ma-
nuel I, datada de 1º de maio de 1500 d.C., e que acabou por se converter 
no documento mais importante do legendário descobrimento.

De todo modo, apesar de a carta de fato existir, o que se percebe na 
obra de Rosângela Rennó é algo muito diferente, já que ela nos leva a 
imaginar o que foi para os portugueses daquele tempo avistar e pisar 
pela primeira vez nas terras brasileiras, que eles chamavam de Ilha 
de Vera Cruz. De fato, sua percepção do território era outra; eles sen-
tiam como se estivessem em um novo éden, como o próprio Pero Vaz 
de Caminha afirma.

A obra é uma soma de impossibilidades em série. A impossibilidade 
do diálogo entre portugueses e nativos, que é reforçada pela impossibili-
dade de congruência entre registro e narração, e entre imagem e diálogo, 
ambos codificados. Na imagem arranhada, apagada, a impossibilidade 
de registrar o fato histórico fica patente, assim como no relato narrado 

– que, por sua vez, é a própria imagem. A obra também é informada por 
um flutuar de sons estranhos, do mar, do vento, de praias possíveis, que 
às vezes parecem reverberar como pano de fundo, assim como a imagem 
que emerge do evento; fica a cargo da imaginação do espectador a trilha 
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sonora e a iconografia que criam as noções de relato e de história. Uma 
história que sempre foi escrita por poucos, mas que, aqui, é construída 
pelo espectador que interpreta os milhares de detalhes, imagens e mo-
mentos para imaginar como esse fato histórico teria, de fato, acontecido. 
Nesse sentido, Rennó nos situa como espectadores, mas também como 
historiadores, como criadores de imagens e acontecimentos; quando 
põe em dúvida, questiona e imagina esse relato – esse documento no 
qual lança suas raízes – e a própria noção de relato histórico.

Em consonância com todas as impossibilidades que a obra condensa, 
está o próprio meio, já que ela não passa de uma cópia em vídeo de um 
filme que nunca existiu, e no qual se narra o inapagável fato histórico 
da forma mais fidedigna possível, mas, na impossibilidade da objetivi-
dade requisitada, em estilo documental e como ficção. Sua imagem foi 
cindida ou apagada, deteriorada por séculos de existência, pelo próprio 
passar do tempo, que é, ele mesmo, uma das chaves de leitura da obra. O 
tempo, a história e a narração convertida em ilusão, como se uma máqui-
na do tempo nos tivesse trazido o presente do passado, a arte do cinema 
em um momento em que nem os irmãos Lumière nem Georges Méliès 
haviam nascido, não existiam daguerreótipos fotográficos e nem as câ-
meras escuras. Mas é Rosângela Rennó quem dá forma ascética a esta 
obra, e que também parece desaparecer dela, pois é como se sua presen-
ça, seu trabalho também tivessem sido absorvidos e apagados como as 
imagens e o som. O relato histórico e a imaginação colocam a obra da ar-
tista inteiramente em outro lugar, onde ela é quase imperceptível, onde 
seu vestígio e o ato artístico parece que nunca existiram. 

Com tudo isso, o que Rennó faz é questionar, pôr em dúvida todos os 
níveis de representação, as diferentes práticas históricas – os documen-
tos, os relatos, as imagens e sons – e o próprio artista como fazedor ou 
criador de imagens. Esta obra é uma desconstrução e reconstrução não 
só dos postulados pós-coloniais aos quais faz referência, mas também 
dos sistemas de registro, edição, difusão e acesso aos conteúdos, e da 
própria arte como veículo para expressar ideias. A obra é um contrapon-
to perfeito para olhar a trajetória de Rennó, em relação a seu recurso tão 
frequente aos materiais de arquivo, sobretudo através da imagem. Ela 
já explicou muitas vezes que seu interesse é tudo aquilo que está além 
das imagens elas mesmas, e ainda mais a história lembrada, apagada ou 
permanente do que chegou até nós.

— agustín pérez rubio
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This video piece by Rosângela Rennó, first-prize winner of the 13th 
Videobrasil Festival in the year 2001, deals with the impossibility of the 
document and with historical memory. However, it actually embodies a 
fictionalized document which, on the one hand, explores the idea of the 
impossibility of what occurs in it, while, on the other hand, it also rep-
resents the mark and permanent trace of what has happened to us, and 
what has come down to us through time. In any case, the piece main-
tains a tension in the way it was produced and is presented, because it 
makes us aware of what happened there, as well as the difference in the 
time periods, in the documents and in the story told. 

The work is presented as a film in which more than five centuries of 
history have lapsed since the events in it took place. That is why the 
picture no longer exists. It has been erased, although the dialogue in 
subtitles from the film endure, as do some marks, and some sounds that 
seem like those of water, wind, and the sound of the film itself, like a 
metalanguage of the very motor and reel of the projector. 

By way of the only mark possible, the text in subtitles on the screen, 
and in the form of a diary, the video narrates the events that took place 
between April 20 and 30 in 1500 ad, when Pedro Álvares Cabral’s Por-
tuguese fleet arrived to conquer the land that is now Brazil. The only re-
liable document that we have of that expedition is the letter from Pero 
Vaz de Caminha, who was named scribe of the Calicut factory in the 
Indies and who was travelling in that fleet, to the then King Dom Ma-
nuel I of Portugal, dated May 1, 1500 ad. The letter has become the most 
important document pertaining to these legendary events for Brazil. 

In any case, although the letter does exist, what is perceived in 
Rosângela Rennó’s piece is something very different, for it leads one to 
imagine what it was like for the Portuguese back in those days of sight-
ing and stepping for the first time on Brazilian land, which the Portu-
guese called the coast of Vera Cruz Island. Indeed, their perception of 
the territory was distinct, and they felt as though they were in a new 
Eden, as Pero Vaz de Caminha himself sometimes commented. 

The piece is a sum of impossibilities, one after the other: the impos-
sibility of dialogue between the Portuguese and the natives, which is 
reinforced by the impossibility of congruence between the record and 
the narrative, between the picture and the dialogue, which in itself is 
encoded as the picture. It is a scratched, erased picture wherein the 
impossibility of the historical fact is nevertheless made evident by the 
narrative of the tale, which, in turn, is actually the picture. It is also 
informed by a fluctuation of strange sounds, of the sea, the wind, the 
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conceivable beaches, and so on… which at times seem to reverberate 
like a backdrop, as does the very image that emerges from the event, al-
ways leaving to the spectator’s imagination the soundtrack and the ico-
nography that give rise to the notions of tale and history. A history that 
has always been written by the few, but where here everyone, that is, 
every viewer, is the maker of the piece itself, construing the thousands 
of details and images and moments to picture how this historic event 
would have been. In this sense, Rennó situates us as spectators, yet also 
as historians, or makers of the images and events, as she casts doubts, 
questions, and imagines the account, the document through which she 
puts down her roots, and the very notion of historical narrative. 

In keeping with all the impossibility that the work condenses is the me-
dium itself, since this piece is no more than a video copy of a film that never 
existed, where the unforgettable historical event is told as truthfully as 
possible, yet with the impossibility of the required objectivity, in docu-
mentary style and as fiction. The picture has been split or erased, deterio-
rated by centuries of existence, by the very passing of time, which in itself 
is also one of the keys to the piece. Time, history, and the narrative turned 
illusion, as if a magic time capsule had brought us the present from the past, 
the art of film at a time when neither the Lumière brothers nor Georges 
Méliès had been born, and neither the Daguerreotype nor the camera ob-
scura existed yet. But it is Rosângela Rennó who ascetically shapes this 
work and seems also to disappear from it, for it is as if her presence, her 
work had also been absorbed and erased like the pictures and the sound. 
Here, moreover, the historical narrative and the imagination put the ar-
tist’s work in a completely different place, where it is nearly impercepti-
ble, and where its trace and the artistic act seemingly not even existed.

Ultimately, what Rennó is doing is questioning, casting doubt on 
all levels of representation, the different historical practices, those of 
records, those of narratives, those of pictures and sounds, and those 
of artists themselves as makers or creators of images. This piece is 
not only a deconstruction and reconstruction of the postcolonial pos-
tulates to which it refers, but also of the systems of recording, editing, 
disseminating, and accessing the materials, and of art itself as a vehicle 
for expressing ideas. This piece is a perfect counterpoint when look-
ing at Rennó’s career in that the imagery exemplifies her frequent use 
of archival resources. She has often explained her interest in all there 
is beyond the images in and of themselves: the remembered, erased, or 
permanent history of what has reached us. 

— agustín pérez rubio
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Vídeo, 21’25’’

Video, 21’25’’

A arca dos Z’oé, 1993

vincent carelli
dominique gallois
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vincent carelli (Paris, França, 1953. Vive em Olinda-pe, Brasil) é 
indigenista e cineasta. Criou, em 1986, a ong Vídeo nas Aldeias, que for-
ma cineastas indígenas. Realizou uma série de documentários ligados a 
esse trabalho, como a trilogia O espírito da tv, premiado no 9º Videobrasil, 
e Corumbiara (2009), sobre o massacre de índios isolados em Rondônia. 
Em 1999, recebeu o Prêmio Unesco pelo respeito à diversidade cultural.

vincent carelli (Paris, France, 1953. Lives in Olinda-pe, Brazil) is 
an indigenist and filmmaker. In 1986 he established ngo Video in the 
Villages, which provides formal training to indigenous filmmakers. He 
shot a series of documentaries connected to that work, including the 
trilogy O espírito da tv, awarded at the 9th Videobrasil, and Corumbiara 
(2009), about the massacre of isolated native Brazilians in Rondônia. In 
1999, he won the unesco Cultural Diversity Award.

*

dominique tilkin gallois (Xangai, China, 1950. Vive em São Pau-
lo, Brasil) é antropóloga, docente do Departamento de Antropologia 
da Universidade de São Paulo, do qual também coordena o Centro de 
Estudos Ameríndios. Desde 1977, estuda estéticas ameríndias e artes 
verbais indígenas. Organizou o livro Redes de sociabilidade nas Guianas 
(2005) e escreveu Mairi revisitada (1994). 

dominique tilkin gallois (Shanghai, China, 1950. Lives in São 
Paulo, Brazil) is an anthropologist, a faculty member at the Depart-
ment of Anthropology and coordinator of the Center of Amerindian 
Studies at the University of São Paulo. Since 1977, she has studied 
Amerindian aesthetics and indigenous verbal arts. She edited the 
book Mairi revisitada (1994), and coordinated the collection Redes de 
sociabilidade nas Guianas (2005). 
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A arca dos Zo’é é um trabalho paradoxal. Talvez um dos melhores exem-
plos da máxima do antropólogo Franz Boas, que, em inícios do século 
20, afirmou que o “olho que vê é órgão da tradição”. 

O filme aborda a maneira como os índios Wajãpi (que vivem no esta-
do por nós conhecido como Amapá) encontram os Zo’é (habitantes do 
local que ocidentais reconhecem como Pará), com o fito de documentar 
sua forma de vida e costumes, uma vez que, naquele contexto, o grupo 
estava recém-contatado. 

Entretanto, se os Zo’é servem aos visitantes como guias para o pró-
prio passado, uma via de acesso aos conhecimentos ancestrais, por ou-
tro lado, o processo de reflexibilidade iniciado a partir desse encontro 
mostra como vemos através dos olhos da nossa cultura, e como o oposto 
é também correto. Além do mais, revela como somos vítimas de nossos 
propósitos e de que maneira, com uma câmera na mão, agenciamos, mas 
somos agenciados. Sim, pois o foco da câmera não só guarda e registra, 
mas também seleciona, relê, lembra e esquece.

Nosso filme data de 1993 e faz parte de um projeto mais amplo chama-
do Vídeo nas Aldeias, cujo diretor é também um dos autores de A arca dos 
Zo’é, junto com a etnóloga Dominique Gallois. Espécie de autoetnografia, 
nesse vídeo, os realizadores indígenas é que orquestram suas percep-
ções, escolhem personagens e se reinventam a partir do cinema. A câ-
mera registra uma temporalidade própria, uma outra cumplicidade ou 
intimidade. Num momento em que o mundo anda perspectivado, esse 
tipo de material mostra como há formas diversas de pensar, classificar e 
representar o mundo. Aqui, animais, plantas, rituais têm o mesmo valor 
que nós, ocidentais – digamos assim –, damos à tecnologia ou às nossas 
formas de separar cultura da natureza.

 O título do filme já carrega a provocação que o organiza, evocando 
uma passagem bíblica das mais conhecidas, quando Noé, fugindo do di-
lúvio que se aproxima como castigo, seleciona casais de animais e parte 
numa nau rumo a um destino mais seguro e preservado. Já nesse caso, os 
Zo’é é que parecem viver apartados dos males do convívio com os bran-
cos e do regime de destruição que eles podem trazer. Como as identida-
des são sempre construções sociais relativas, relacionais e contrastivas1, 
também aqui isolado é sempre “o outro”; e se os Wajãpi vêm aprender 
com seus parentes distantes, cujas culturas teriam sido mantidas de ma-
neira mais “pura”, vêm também “ensinar” como se manter longe da des-
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truição. E é esse jogo de espelhos que torna esse filme tão único, sendo a 
reflexividade seu personagem principal. Ninguém está lá para simples-
mente “preservar” – tarefa em si destinada ao fracasso –, mas para tradu-
zir culturas. Evitando uma visão essencial e ontológica, seus narradores 
e agentes, ainda que de maneira indireta, vão mostrando como nada nes-
ta vida é simplesmente “original”, pois culturas são sempre realidades 
dinâmicas e híbridas por definição.

Essa é a visão dos diretores do filme e, em especial, da professora Do-
minique T. Gallois, que desde 1977 estuda povos indígenas dessa região. 
Autora de obras seminais sobre história, tradição oral e cosmologia dos 
Wajãpi e Zo’é, ela colaborou com o Vídeo nas Aldeias de 1983 a 1998. Na 
verdade, a biografia de Dominique é exemplar de um determinado mo-
mento em que etnólogos deixaram de trabalhar “para” a Funai e passaram 
a trabalhar “com” os índios. Fazer menos uma antropologia do Brasil e 
mais uma etnologia indígena em seus próprios termos, ou seja, atenta ao 
contato entre culturas e às reelaborações nativas. 

No Brasil, uma série de investigações tem revisto as maneiras de fazer 
essa história do encontro. Não basta dar aos povos nativos ora o papel de ví-
timas passivas, ora o de heróis que lutam pela conservação de sua cultura, 
entendida como essência imutável. Para além dos trabalhos da própria 
Dominique, lembro-me das coletâneas de Manuela Carneiro da Cunha, 
Bruce Albert e Alcida Ramos, Bruna Franchetto e M. Heckenberger, e 
de Eduardo Viveiros de Castro, cujo foco não se dá apenas na história 
(ocidental) dos índios brasileiros, mas numa história indígena em seus 
próprios termos2. Em questão está reconsiderar a maneira indígena de 
pensar e fazer história, uma outra história. 

Tal perspectiva significa desenvolver uma história mais propriamen-
te indígena que, em vez de acreditar que o discurso sobre os povos de tra-
dição não europeia serve para iluminar apenas nossas “representações 
do outro”, passa a indagar de que maneira, como diz Eduardo Viveiros 
de Castro, os “outros representam os seus outros” 3. Implica entender, 
ainda, essas sociedades em relação às suas próprias relações: sua alteri-
dade social, étnica, cosmológica. A alternativa representa um constru-
tivismo de mão dupla, no qual a antropologia reconhece que suas teorias 
sempre exprimiram um compromisso, em contínua negociação, entre os 
mundos do observado e do observador, e que toda antropologia benfeita 
será sempre uma “antropologia simétrica” 4. 

Miolo_AF03.indd   89 9/30/14   11:39



— 90 —

 
na arca sem noé
O intercâmbio entre Wajãpi e Zo’é começou no início de 1990, e partiu 
dos próprios grupos indígenas a demanda por um encontro. No vídeo, 
acompanhamos a visita de seis Wajãpi à aldeia Zo’é: o chefe Waiwai, o 
cinegrafista Kasiripinã, sua esposa Taema, suas duas filhas e mais outro 
integrante de quinze anos. As cenas fazem suceder atividades do grupo, 
como a elaboração de redes, a raspagem da mandioca, a pesca e a caça. 
Também podemos ver a maneira como o cinegrafista indígena selecio-
na e dá importância ao registro de rituais, danças e canções. Já o chefe 
Wajãpi, com áudio em off, vai descrevendo os Zo’é para o seu próprio 
grupo, o real destinatário desse vídeo que é, à sua maneira, instrutivo e 
de efeito demonstrativo.

O objetivo é evidentemente o intercâmbio, que se dá logo que os Wa-
jãpi entram espetacularmente, e de avião, na aldeia Zo’é. Não há exa-
tamente um tratamento diacrônico, do tipo antes e depois. As tomadas 
vão se sucedendo e intercalando, sem ordem previsível. Momentos de 
encontros e desencontros convivem com cenas em que Waiwai, já de 
volta a seu grupo, conta de suas experiências e de como acabou por en-
tender uma língua que parecia, à primeira vista, muito diferente da sua. 
O mesmo ocorre com a descrição do cozimento de um macaco, da pesca 
no rio, da maneira como se sobe em árvores, se faz o trançado da palha 
ou a caça com flechas. As cenas alternam lá e cá, e tentam, didaticamen-
te, mostrar semelhanças perdidas entre Wajãpi e Zo’é. 

Mas a câmera anota cuidadosamente, também, rituais: feitiço para 
achar anta no mato, uma cabaça sendo enchida por formigas bravas, que 
servem para picar meninos novos no ritual de maturidade. O movimen-
to contém, também, o seu revés, quando Waiwai mostra imagens de sua 
aldeia por meio de uma televisão. Aqui, uma nova curva do cotovelo, 
com os Zo’é “aprendendo” como os “outros” fazem caxiri, pescam ou 
tocam flautas. 

Um movimento de vai e volta, entre as aldeias, é constantemente 
apresentado no vídeo, numa espécie de alusão nervosa a como o conhe-
cimento pode se dar por trocas, similaridades, mas também diferenças. 
É nesse momento que os Wajãpi mostram uma série de áreas devastadas 
pelo garimpo e que Waiwai fala sobre como as terras e rios dos Zo’é con-
tinuam puras. Há aqui um diálogo mais eminentemente político e didáti-
co, quase um alerta sobre a noção do direito à terra e a seu uso. 
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Mas a questão de fundo continua sendo a das trocas possíveis: de 
bens, produtos, costumes e símbolos. Novos territórios, novas formas 
de narrar a história. Particularmente interessantes são os momentos em 
que os Wajãpi tiram suas roupas mais ocidentalizadas, mas, mesmo as-
sim, usam pedaços de pano longos para cobrir suas partes íntimas. Wai-
wai parece particularmente desconfortável com uma longa e reluzente 
tanga de pano vermelho que brilha ao sol, e fica sem jeito quando lhe 
perguntam sobre sua roupa. A cena me fez pensar no texto de Montaigne, 
escrito em 1580: “Os canibais” 5. Fazendo um exercício relativista total-
mente avant la lettre, o filósofo francês busca comparar a maneira como 
ocidentais e Tupinambás realizam a guerra, sendo mais simpático aos 
segundos. Chega ao limite de estranhar costumes próprios, ao comentar 
que “ou muito bem eles o são (bárbaros), ou nós o somos”. No entanto, 
bem ao final de seu ensaio, parece conceder ao estranhamento que cada 
cultura estaca diante de outra, e termina: “Tudo isso é muito interessan-
te, mas por que afinal eles não usam calças?”. 

A descoberta do “outro”, por mais próximo que ele possa nos parecer 
(ou desejamos querer), é sempre um potencial pulo no abismo. A arca dos 
Zo’é é um desses filmes que desafia nosso equilíbrio diante do precipício. 
Nossos outros viram outros, estrangeiros de estrangeiros; e o que te-
mos diante de nós é um claro exercício de reflexibilidade, mediado por 
uma câmera. De alguma maneira também nós restamos nus, ou melhor, 
sem saber se queremos pôr ou tirar nossas calças.

— lilia moritz schwarcz

1 Cunha, Manuela Carneiro. Negros estrangeiros. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.
2 Carneiro da Cunha, Manuela (org.). História dos índios no Brasil. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1992; Carneiro da Cunha, Manuela e Viveiros de Castro, Eduardo. 
“Vingança e temporalidade: os Tupinambás”. In Anuário Antropológico, vol. 85, 1986, 

pp. 57-78; e Albert, Bruce e Ramos, Alcida (orgs.). Pacificando o branco. Cosmologias  
do contato no norte amazônico. São Paulo: Unesp, 2002; e Franchetto, Bruna  
e Heckenberger, Michael (orgs.). Os povos do Alto Xingu. História e cultura.  
Rio de Janeiro: Editora da ufrj, 2001.

3 Viveiros de Castro, Eduardo. “Etnologia Brasileira”. In: Miceli, Sergio (org.).  
O que ler na ciência social brasileira (1970–1995) 1. Antropologia. São Paulo: Editora 
Sumaré, 1999, p. 155.

4 Viveiros de Castro, Eduardo, op. cit., 1999, p. 156. Latour, Bruno. Jamais fomos 
modernos. São Paulo: 34 Letras, 1994.

5 Montaigne. “Os Canibais”. In: Os pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1978.
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A arca dos Zo’é is a paradoxical work. It is perhaps one of the best exam-
ples of the maxim of anthropologist Franz Boas, who in the early 20th 
century said, “The seeing eye is an organ of tradition.” 

The film shows how the Wajãpi Indians (who live in the state we 
know as Amapá) go to meet the Zo’é (inhabitants of the place that 
Westerners recognize as the state of Pará), with the aim of document-
ing their way of life and customs, insofar as at the time the film was shot 
the Zo’é were a recently contacted group. 

While on the one hand the Zo’é serve the visitors as guides to their 
own past, an access route to ancestral knowledge, on the other, the pro-
cess of reflexibility begun on the basis of that encounter shows how we 
see through the eyes of our own culture, and how the opposite is also 
correct. It moreover reveals how we are victims of our purposes, and in 
what way, with a camera in hand, we operate but are also operated on. 
This is true because the camera does not only record and register; with 
its focus it also selects, rereads, remembers, and forgets. 

Our film dates from 1993 and is part of the larger project called Video 
in the Villages, whose director is also one of the authors of A arca dos 
Zo’é, together with ethnologist Dominique Gallois. A self-ethnography 
of sorts, in this video it is the Indians who orchestrate their perceptions, 
choose characters, and reinvent themselves by means of the cinema. 
The camera records a particular temporality, another complicity or in-
timacy. At a moment when the world is perspectivized, this sort of ma-
terial shows how there are different ways of thinking about, classifying, 
and representing the world. Here, animals, plants, and rituals have the 
same value that we Westerners—as we call ourselves—attach to technol-
ogy or to our ways of separating culture from nature. 

The film’s title [literally, “The Ark of the Zo’é,” though its official 
English title is Meeting Ancestors] bears the provocation that organizes 
it, evoking one of the best-known passages from the Bible, when Noah, 
to escape the Great Flood that was approaching as a punishment, selects 
pairs of animals and sets out on a sailing vessel toward a safer and better 
preserved destiny. In the present case, it is the Zo’é who seem to live 
aloof from the misfortunes of living in connection with the white man 
and the destructive regime this can bring. As identities are always rel-
ative, relational, and contrastive social constructions,1 in this case the 
isolated people are also “the other,” and the Wajãpi come to learn from 
their distant relatives, whose culture has remained in a more “pure” 
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state, and to also “teach” them how to avoid the destruction. And it is 
this game of mirrors that makes this film so unique, with reflexivity as 
its main character. No one is there to simply “preserve”—a task which is 
destined to failure—but rather to translate cultures. Avoiding any essen-
tial and ontological view, these narrators and agents, even if indirectly, 
show how nothing in this life is simply “original,” since cultures are al-
ways dynamic and hybrid realities by definition. 

This is the view of the directors of the film, and especially that of 
Professor Dominique T. Gallois, who has been studying the indigenous 
peoples of this region since 1977. The author of seminal books about 
the history, oral tradition, and cosmology of the Wajãpi and Zo’é, she 
collaborated with the Video in the Villages project from 1983 to 1998. 
Actually, Gallois’s biography exemplifies a certain moment in which the 
ethnologists stopped working “for” Funai and began working “with” 
the Indians. That is, making less of an anthropology of Brazil and more 
of an ethnology of the indigenous peoples in their own terms, i.e., atten-
tive to the contact between cultures and the native reelaborations. 

In Brazil, a series of investigations has reviewed the manners of mak-
ing this history of encounter. It is not enough to sometimes give the native 
people the role of passive victims and sometimes that of heroes who 
fight for the preservation of their culture, understood as an immutable 
essence. Beyond the work of Gallois, I recall the collectaneas by Ma-
nuela Carneiro da Cunha, Bruce Albert and Alcida Ramos, Bruna Fran-
chetto and M. Heckenberger, and Eduardo Viveiros de Castro, whose 
focus is not only on the (Western) history of the Brazilian Indians, but 
on the history of the indigenous peoples in their own terms.2 The ques-
tion is to reconsider the indigenous way of thinking about and doing his-
tory, another history. 

This perspective involves the development of a history from an in-
digenous standpoint which, instead of believing that the discourse 
about the people from a non-European tradition serves to shed light 
only on our “representations of the other,” begins to question how, as 
stated by Eduardo Viveiros de Castro, the “others represent their oth-
ers.”3 It also requires us to understand the societies in relation to their 
own relations: their social, ethnic, and cosmological alterity. The alter-
native represents a two-way constructivism, where anthropology rec-
ognizes that its theories always express a compromise, in continuous 
negotiation, between the worlds of the observed and the observer, and 
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that every anthropology, when carried out correctly, will be a “sym-
metric anthropology.”4 

in the ark without noah 
The interchange between the Wajãpi and Zo’é began in early 1990 and 
arose from a wish on the part of the indigenous groups themselves to 
meet one another. In the video, we watch the visit of six Wajãpi to the 
Zo’é village: Chief Waiwai, filmmaker Kasiripinã, his wife Taema, 
their two daughters, and another fifteen-year-old tribal member. The 
scenes show the group’s activities as they make hammocks, scrape man-
ioc, catch fish, and go hunting. We can also see how the indigenous film-
maker selects and gives importance to the recording of rituals, dances, 
and songs. For his part, Chief Wajãpi, in voice-over, describes the Zo’é 
to his own group, the primary intended audience for this video, which, 
in its own way, is instructive, with a demonstrative effect. 

The aim is evidently that of interchange, which begins taking place 
when the Wajãpi enter the Zo’é village spectacularly, by airplane. It is 
not exactly a diachronic treatment, of a before-and-after sort. The suc-
cession of scenes is interspersed, without a predictable order. Moments 
of encounter and divergence are shown together in scenes where Wai-
wai, already back with his group, tells about his experiences and how he 
ended up understanding a language that at first seemed very different 
from his own. The same thing takes place with the description of the 
cooking of a monkey, of fishing in a river, of the technique used to climb 
trees, to weave straw, or to hunt with arrows. The scenes alternate here 
and there, and didactically try to show lost similarities between the 
Wajãpi and the Zo’é. 

But the camera also carefully records rituals: a charm for finding ta-
pir in the forest, a gourd being filled with stinging ants, which are used 
to sting boys during the coming-of-age ritual. The movement also con-
tains its converse, when Waiwai shows images of his village on a televi-
sion screen. Here there is a new twist, with the Zo’é “learning” how the 

“others” make manioc beer, catch fish, or play the flute. 
A back-and-forth movement, between the villages, is constantly 

presented in the video, a sort of nervous allusion to how people can get 
to know each other through exchange and similarities, but also differ-
ences. It is at this moment that the Wajãpi show a series of areas devas-
tated by wildcat gold mining, and Waiwai talks about how the lands and 
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rivers of the Zo’é have remained pure. Here there is a more eminently 
political and didactic dialogue, almost a warning about the notion of the 
rights to possess and use land. 

But the basic question continues being that of possible exchanges: 
of goods, products, customs, and symbols. New territories, new ways 
to narrate history. Particularly interesting are the moments when the 
Wajãpi take off their more westernized clothes, but, even so, are wear-
ing long pieces of cloth that cover their private parts. Waiwai seems 
particularly uncomfortable wearing a long loincloth of shimmery red 
fabric that gleams in the sun, and is somewhat embarrassed when asked 
about his clothing. The scene reminds me of a text by Montaigne, writ-
ten in 1580: “The Cannibals.”5 Carrying out a relativist exercise utterly 
avant la lettre, the French philosopher seeks to compare the way that the 
Westerners and Tupinambás wage war, being more sympathetic with 
the latter. He reaches the limit when he finds his own customs strange, 
commenting that “either they are (barbarian), or we are.” Nevertheless, 
at the end of his essay, he seems to yield to the strangeness that each cul-
ture imposes on the other, and ends, “all of this is very interesting but 
why after all don’t they wear trousers?” 

The discovery of the “other,” no matter how close he might appear 
(or we may want him to appear), is always a potential leap into the abyss. 
A arca dos Zo’é is one of those films that challenge our balance at the edge 
of the cliff. Our others become others, strangers of strangers; and what 
we have before us is a clear exercise on reflexibility, mediated by the 
camera. In some way, we also remain nude, or to put it better, without 
knowing whether we want to put on or take off our trousers. 

— lilia moritz schwarcz

1 Manuela Carneiro Cunha, Negros estrangeiros (São Paulo: Companhia das Letras, 2013).
2 Manuela Carneiro da Cunha (ed.), História dos índios no Brasil (São Paulo: Companhia das 

Letras, 1992); Manuela Carneiro da Cunha and Eduardo Viveiros de Castro, “Vingança e 
temporalidade: os Tupinambás,” Anuário Antropológico, v. 85 (1986): 57–78; Bruce Albert 
and Alcida Ramos (eds.), Pacificando o branco. Cosmologias do contato no norte amazônico 
(São Paulo: Unesp 2002); and Bruna Franchetto and Michael Heckenberger (eds.). Os povos 
do Alto Xingu. História e cultura (Rio de Janeiro: Editora da ufrj, 2001).

3 Eduardo Viveiros de Castro, “Etnologia Brasileira,” in O que ler na ciência social brasileira 
(1970–1995) I. Antropologia, edited by Sergio Miceli (São Paulo: Editora Sumaré, 1999), 155.

4 Eduardo Viveiros de Castro, O que ler na ciência social brasileira (1970–1995), 156. Bruno 
Latour, Jamais fomos modernos (São Paulo: 34 Letras, 1994).

5 Montaigne. “Os Canibais,” in Os pensadores (São Paulo: Abril Cultural, 1978).
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Vídeo, 4’30”

Video, 4’30” 

Barrueco, 2004

ayrson heráclito
danillo barata
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ayrson heráclito (Macaúbas-ba, Brasil, 1968. Vive em Salvador, 
Brasil) é artista, curador e professor. Trabalha com instalação, perfor-
mance, fotografia e vídeo, em obras que lidam com elementos da cultura 
afro-brasileira. Participou de coletivas como Afro-Brazilian Contempo-
rary Art, Europalia.Brasil, Bruxelas (2012); Trienal de Luanda, Angola 
(2010); e mip 2, Manifestação Internacional de Performance, Belo Ho-
rizonte (2009). Foi premiado no 17º Festival de Arte Contemporânea 
Sesc_Videobrasil (2011).

ayrson heráclito (Macaúbas-ba, Brazil, 1968. Lives in Salvador, 
Brazil) is an artist, curator, and professor. He works with installa-
tion, performance, photography, and video, dealing with elements of 
African-Brazilian culture. He has exhibited at collective shows such 
as Afro-Brazilian Contemporary Art, Europalia.Brasil, Brussels (2012); 
The Luanda Triennial, Angola (2010); and mip 2, International Perfor-
mance Manifestation, Belo Horizonte (2009). He was among the prize-
winners at the 17th Contemporary Art Festival Sesc_Videobrasil (2011).

*

danillo barata (Salvador, Brasil, 1976. Vive em São Félix-ba, Bra-
sil) é artista, curador e professor. Sua obra articula performance e ima-
gem, e tem como centro as relações entre o corpo, câmera, sistema da 
arte e mundo. Possui obras nos acervos do Museum der Weltkulturen 
Frankfurt (Alemanha), da World Wide Visual Factory (Holanda) e do 
Museu de Arte Moderna da Bahia. Foi premiado no 16º Videobrasil.

danillo barata (Salvador, Brazil, 1976. Lives in São Félix-ba, Brazil) 
is an artist, curator, and professor. His work combines performance and 
image, and focuses on the relationship between the body, the camera, 
the art system, and the world. His work is featured in the collections of 
the Museum der Weltkulturen Frankfurt (Germany), the World Wide 
Visual Factory (the Netherlands), and the Museu de Arte Moderna da 
Bahia. Danillo Barata won a prize at the 16th Videobrasil.
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Barrueco propõe uma abordagem poética da Travessia do Atlântico, vis-
ta como uma corrente de memórias sensoriais ligadas à melancolia que 
os deslocamentos humanos provocam. 

O filme entretece referências visuais, literárias e auditivas, incluin-
do a pintura Navio negreiro, de William Turner, o poema Divisor, de 
Mira Albuquerque, e uma canção de amor, para evocar fragmentos de 
uma memória que, como as pérolas de um colar quebrado, ficaram para 
sempre espalhadas na consciência dos negros das Américas. 

Adotando como título um termo espanhol que designa pérolas im-
perfeitas, criadas por correntes fortuitas, o trabalho apresenta um apa-
nhado de elementos visuais simbólicos que emergem da água e inexora-
velmente retornam a ela, acompanhados de uma trilha sonora líquida, 
onipresente, que conflui na voz melancólica de Nina Simone. 

O primeiro verso do poema justapõe o desespero da diáspora contra a 
vastidão do mar: A solidão negra é oceânica. A seguir, uma gota (lágrima?) 
cai sobre uma poça de líquido marrom. Imagens e sons orquestram duas 
condições fundamentais do comércio transatlântico de escravos: a dor 
da separação e a opressão dos corpos para sempre em trânsito. 

Intercaladas por imagens, as palavras do poema portam narrati-
vas carregadas de força simbólica: a superfície ambarina do azeite de 
dendê fervendo torna-se espelho para um rosto fugidio; o torso de 
um homem negro usando um colar de pérolas, às quais infunde sua 
aura; e o trágico navio negreiro, retratado por um pintor romântico 
na Inglaterra, vira uma presença fantasmagórica. Imagens do dendê 
fervente se mesclam aos sons de água, por sinestesia: o rumor das on-
das que quebram evoca o mar por meio da combinação improvável de 
duas substâncias que não se misturam. 

Segundo óleo mais usado no mundo, o azeite de dendê é uma subs-
tância simbólica que liga a África à América Latina. O dendezeiro, uma 
palmeira da Guiné trazida ao Brasil pelos colonizadores portugueses, 
nos mesmos navios que transportavam pessoas da África no século 16, 
tornou-se um ingrediente comum no novo continente, além de um ma-
terial fundamental – chamado de sangue verde – para a preparação de 
comidas usadas em rituais e oferendas no culto de certos orixás: um elo 
fundamental com a terra-mãe, ainda mais fundamental que o oceano, 
naturalmente investido de um significado desestabilizador.

Dos dois lados do Atlântico, pessoas com ancestrais africanos idola-
tram a água como a casa dos principais espíritos. O elo espiritual torna-se 
complicado com a acometida do comércio de escravos, que inaugura o 
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terror do oceano imenso, simbolizando a ferida da separação para mais 
de 9 milhões de pessoas escravizadas. 

Assumindo uma grande diversidade de nomes, que incluem, entre ou-
tros, Mamy Wata, Iemanjá, Yemayá, Iumburiata e Agwé, e represen-
tado como entidade feminina, o mar é tanto fonte fundamental da vida 
(evocando maternidade e proteção) como fronteira que separa.

A solidão negra é oceânica. Em dias atlânticos sabemos que nosso é o distante. 
Submersos em absurdas travessias, em infinita náusea.

Nossas esperanças e medos estão enterrados nas profundezas do 
oceano. Segredos foram mantidos como manifestações múltiplas de 
filosofias antigas e introduzidos à força em nossas terras, a bordo de na-
vios miseráveis cujos ventres vorazes pretendiam aniquilar toda forma 
de beleza, dignidade e esperança. Prevalecendo a resistência humana, 
os navios negreiros, que inauguraram uma das maiores tragédias da hu-
manidade, também trouxeram a doçura de múltiplas línguas, que torna-
ram a América mais rica em sistemas de pensamento e a impregnaram de 
uma espiritualidade que não foi quebrada. 

Criado em 2004, em colaboração com Danillo Barata, Barrueco mar-
ca a primeira aproximação de Ayrson Heráclito do poema de Mira Albu-
querque, e integra uma série de trabalhos sobre a ferida da escravidão e 
o alto custo das heranças culturais suprimidas na terra natal do artista, 
o estado da Bahia. 

Crucial para a experiência da diáspora, a ideia de separação está no 
cerne deste conjunto de trabalhos. Posteriormente, é transformada em 
escultura minimalista: um tanque de peixes cheio de água e azeite de den-
dê em proporções iguais, a obra Divisor (2011) conjura todas as tensões 
que Barrueco elabora de modo mais lírico, por meio da linguagem do filme. 

Um conjunto de stills do repertório fotográfico do artista fornece um 
epílogo para a sucessão de momentos melancólicos do filme, propondo 
uma clara mensagem de resistência. Mãos negras compõem uma série de 
sinais enquanto espalham e manipulam uma pasta de dendê. O azeite tor-
na-se significante de uma conexão, uma poderosa substância simbólica 
ligada à transmissão da memória. Por meio de posições iconográficas pre-
cisas, as mãos transmitem os atributos e segredos de determinados orixás. 

Empregando o corpo negro como veículo de conhecimento e sabe-
doria tradicional, os artistas exibem as ferramentas fundamentais da 
resistência e da descolonização, em meio ao preconceito, à invisibili-
dade e à opressão dominantes.

— gabriela salgado
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Barrueco proposes a poetic approach to the Middle Passage as a chain 
of sensorial recollections linking to the melancholy induced by hu-
man displacement. 

The film interweaves visual, literary, and aural references including 
William Turner’s painting Slave Ship, the poem Divisor, by Mira Al-
buquerque, and a love song, to beckon fragments of memory that, like 
pearls of a broken necklace, are forever spilled on the conscience of 
Black people of the Americas. 

Taking its title from the definition of imperfect pearls molded by 
fortuitous currents1 the work presents an array of symbolic visual ele-
ments emerging from and inexorably returning to water, accompanied 
by a pervasive liquid soundtrack that flows into the melancholic voice 
of Nina Simone. 

The first verse of the poem measures diasporic despair against the 
vastness of the sea: The black solitude is oceanic. Subsequently a drop (a 
tear?) falls onto a pool of brown liquid. Images and sound orchestrate 
two of the fundamental conditions of the transatlantic slave trade: the 
pain of separation and the oppression of bodies forever in transit. 

Interspersed with the images, the words of the poem bear narratives 
charged with symbolic power: the amber surface of boiling dendê oil 
becomes a mirror for a fleeting face; the torso of a black man wearing 
a pearl necklace, infusing them with his aura, and the tragic slave ship 
painted by a romantic artist in England becomes a ghostly presence. 
Images of boiling dendê merge with water sounds by kinesthesia: the 
crash of waves evokes the sea through the uncanny combination of two 
substances not meant to be mixed. 

The second most widely employed oil in the world, dendê is a sym-
bolic substance that links Africa and Latin America. The dendezeiro 
(Elaeis guineensis), a palm from Guinea that was introduced in Brazil 
by the Portuguese colonizers in the same ships that transported peo-
ple from Africa in the 16th century, became a staple ingredient in the 
new continent as well as a fundamental ingredient—dubbed the green 
blood—for the preparation of ritual food and offerings in the cult of 
certain orishas: a fundamental link to the mother land which surpasses 
that of the ocean, naturally invested with a destabilizing meaning.

On both sides of the Atlantic, people of African ancestry worship 
water as the site of the principal spirits. This spiritual bond becomes 
complicated by the onslaught of the slave trade, which inaugurates the 
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terror of the immeasurable ocean, symbolizing the wound of separation 
for over nine million enslaved people. 

Taking a large diversity of names including, among others, Mamy 
Wata, Iemanjá, Yemayá, Iumburiata, and Agwé, and represented as 
a female entity, the sea is both a fundamental source of life (evoking 
motherhood and protection) and a dividing border.

The black solitude is oceanic. In Atlantic days we know that ours is that 
which is distant. Submerged in absurd crossings, in endless nausea.

Our hopes and fears are buried in the depth of the ocean. Secrets were 
kept as multiple manifestations of ancient philosophy and forced into our 
lands aboard miserable ships whose voracious bellies were meant to annihi-
late any form of beauty, dignity, and hope. Human resilience prevailing, the 
slave ships that inaugurated one of humanity’s largest tragedies also carried 
in them the sweetness of multiple languages that made our America wealth-
ier in thought systems, impregnating it with an unbroken spirituality. 

Created in 2004 in collaboration with Danillo Barata, Barrueco is 
Ayrson Heraclito’s first approximation to Mira Albuquerque’s poem 
Divisor, constituting one among a series of works exploring the wound 
of slavery and the high cost of suppressed cultural heritages of his na-
tive land, the state of Bahia. 

Crucial to the experience of the diaspora, the idea of separation lies at 
the heart of this set of works. Developed subsequently into a minimalist 
sculpture made of a fish tank filled with water and dendê oil in equal pro-
portion, the piece Divisor (2011) conjures up all the tensions that Barrueco 
elaborated in a more lyrical manner by means of the language of the film. 

A set of still images from the artist photographic repertoire provides 
an epilogue to the succession of melancholic moments in the film by pro-
posing a clear message of resistance. Black hands configure a series of 
signs while spreading and manipulating dendê paste. The oil becomes 
a signifier of connection, a powerful symbolic substance for the trans-
mission of memory. By means of precise iconographic positions, the 
hands transmit the attributes and secrets of specific orishas. 

Employing the black body as a vehicle of knowledge and traditional 
wisdom, the artists put forward the fundamental tools of resistance and 
decolonization amidst prejudice, invisibility, and pervasive oppression.

— gabriela salgado

1 Barrueco is a Spanish word that signifies an imperfect pearl, lacking in purity.—Trans.
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Vídeo, 55’27”

Video, 55’27” 

Contestado, a guerra desconhecida, 1985

enio staub
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enio staub (Porto Alegre, Brasil, 1956. Vive em Florianópolis, Brasil) 
é diretor e roteirista de cinema e televisão. Sua obra reúne documental e 
ficção para expressar uma visão particular do drama das relações sociais. 
Dirigiu o curta Cone Sul (1983) sobre aliança político-militar firmada 
nos anos 1970 entre Brasil, Argentina, Chile, Bolívia, Paraguai e Uru-
guai para coordenar a repressão a opositores de suas ditaduras; e a série 
de tv Movimento (Rede Manchete, 1987), sobre organizações sociais 
populares no Brasil.

enio staub (Porto Alegre, Brazil, 1956. Lives in Florianópolis, Bra-
zil) is a film and television director and screenwriter. His work com-
bines documentary and fiction to express a particular view of the 
drama of social relationships. He has directed the short film Cone Sul 
(1983) about a political-military alliance formed in the 1970s by Bra-
zil, Argentina, Chile, Bolivia, Paraguay, and Uruguay to coordinate 
repression against those who opposed their dictatorship regimes, and 
the tv series Movimento (Rede Manchete, 1987), about popular social 
organizations in Brazil.
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Contestado, a guerra desconhecida (1986) narra as origens do conflito civil 
conhecido como Guerra do Contestado, que emergiu entre 1912 e 1916 na 
fronteira do Paraná com Santa Catarina. No fundamento do confronto ha-
via, em resumo, 40 mil quilômetros quadrados de terras, florestas nativas 
e campos de mate, que também eram 40 mil quilômetros quadrados de ter-
ra habitada, sem nenhum título de propriedade, por pessoas que viviam na 
pobreza. Na época uma jovem república, o Brasil atravessava um processo 
de legalização dos direitos de propriedade regido por claros interesses po-
líticos e econômicos. Para fazer essa passagem, o governo contou com a 
figura dos coronéis, líderes políticos informais encarregados de distribuir 
títulos de terras. Únicos oficiais administrativos em regiões do interior, 
eles alcançaram poder considerável. Concomitantemente, começava em 
Santa Catarina, em 1910, a construção da ferrovia São Paulo-Rio Grande, 
pela Union Farquhar, que recebeu do governo quinze quilômetros de ter-
ra de cada lado da ferrovia. A empresa repassou a concessão de exploração 
à Lumber, segunda maior madeireira da América. Pouco depois, e com 
ajuda dos coronéis, que legalizaram vastas extensões de terra, a Lumber 
dominou a área, obrigando todos os agricultores e moradores ilegais a dei-
xarem a terra. Esse violento ato de despejo dá origem à Guerra do Con-
testado, uma luta dos moradores civis contra o governo, as multinacionais 
e as oligarquias. Durante quatro anos, diferentes líderes organizaram as 
tropas rebeldes, e foram necessárias treze expedições militares para der-
rotar os agitadores, que resistiram bravamente até se perceberem derrota-
dos. A Guerra do Contestado terminou com a rendição dos rebeldes e 20 
mil mortos, um terço da população de Santa Catarina.

Com um propósito sociopolítico, Contestado, a guerra desconhecida 
apresenta um evento histórico verdadeiramente significativo, que me-
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rece ser resgatado e lembrado. O documentário segue uma estrutura 
narrativa composta por um locutor que relata os incidentes, material 
de arquivo, mapas, imagens filmadas da região e testemunhos de prota-
gonistas sobreviventes – muitos octogenários ou nonagenários. Esses 
testemunhos estão entre os pontos altos do documentário. A Guerra do 
Contestado foi, afinal, uma guerra civil, de pessoas contra pessoas, e 
o documentário quer que o espectador se dê conta disso. Ao longo do 
filme, ouvimos todas as perspectivas envolvidas no conflito: derrota-
dos, vencedores e quem não tomou partido. Suas experiências revelam 
a polarização social cristalizada em um trauma coletivo. Dezessete 
anos depois, as contradições, a monstruosidade e o impacto destrutivo 
da guerra ainda se faziam presentes, em forma de medo ou remorso, na 
vida de muitas pessoas.

Além de abordar o tema da guerra e dos direitos humanos, Contestado, 
a guerra desconhecida pretende inscrever esse conflito entre as poderosas 
questões relacionadas à terra, ao direito à terra e a seu uso social. “Para 
mim a terra representa a vida” é uma das primeiras declarações que apa-
recem no filme; e é difícil não concordar com o homem que a faz. A terra 
equivale à vida, assim como a água, o oxigênio, o carbono, o nitrogênio e a 
luz do sol são vida. Diferentemente da água, no entanto, a terra não é uma 
composição de elementos que pode ser resumida em uma fórmula quími-
ca; em vez disso, a terra é muitas coisas ao mesmo tempo. A terra é um ma-
terial físico composto de solo, vegetação, minérios, petróleo, gás, água 
de superfície ou profunda. A terra é o lar de moradores não humanos e 
humanos, e pode ser fonte de comida, água, abrigo e segurança financeira. 
A terra é uma ideia de lugar definida por experiências coletivas e indivi-
duais. E, embora a terra possa ser associada a um bem comum, ela é um 
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objeto com valor de mercado, que pode ser uma propriedade e pode ser 
usada por seu dono para maximizar o retorno econômico. A proteção de 
seu valor de capital implica a criação e o desenvolvimento de sistemas le-
gais que a “protegem” como bem privado. Mas como a terra é distribuída 
entre as pessoas? E quem decide como será essa distribuição? Contesta-
do, a guerra desconhecida lança essas duas perguntas fundamentais e pro-
blemáticas, ao olhar para a história de Santa Catarina. O documentário, 
contudo, não nos impõe uma resposta cabal; ele reconta, de forma clara, 
como a exploração feudal, o processo de colonização, a passagem dos re-
cursos naturais para o controle estatal e os interesses privados associados 
às infrações fundiárias são os principais fatores históricos que definiram 
esse conflito – e muitos outros envolvendo a terra e os direitos sobre a 
terra no mundo todo, ao longo do século 20 e até hoje.  

É importante considerar Contestado, a guerra desconhecida como um filme 
feito nos anos 1980, no Brasil, uma década marcada pela crise econômica, 
a alta inflação e o fracasso das lideranças políticas. A população exigia mu-
danças no sistema eleitoral e, em 1985, a democracia foi restabelecida, após 
vinte anos de ditadura militar. Pouco depois, em 1986, uma Assembleia 
Constituinte foi eleita e, em 1988, uma nova Constituição estava pronta. 
Essa Constituição pela primeira vez enfatizou os direitos humanos, os 
direitos indígenas e o direito à terra, direitos que eram deficientemente 
implementados. O início dos anos 1980 foi também o período da gênese 
do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. Entre 1978 e 1983, 
o surgimento de ocupações de terra em larga escala em diferentes regiões 
do país construiu uma força social. Mais tarde, com a introdução da nova 
Constituição, o Movimento organizou conversas com agricultores sem 
terra para explicar o direito à terra com base na nova carta.
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Definitivamente, Contestado, a guerra desconhecida deve ser associado 
a esse contexto e à atmosfera política do Brasil da época. A contribuição 
do filme ao debate sobre conflitos de terra, contudo, ensejou uma forma 
diferente de mediação: a comunicação de massas com um público am-
plo. A clareza empregada para narrar o argumento analítico, com voz 
masculina, o uso dos testemunhos pessoais, que fornecem intuições es-
clarecedoras sobre os acontecimentos, e a trilha sonora, com conotação 
de seriedade, são formas convencionais de expressão escolhidas pelo 
cineasta para evocar a pertinência da mensagem. O documentário pre-
tende recuperar algo que pode ter sido esquecido, para expandir nossa 
compreensão desse assunto em particular, por meio das vozes dos opri-
midos. No entanto, isso também se deve a um forte senso de propósito e 
expõe abertamente as intenções e preferências do realizador: ele apoia 
os agricultores sem-terra e suas lutas. Portanto, o filme não apenas cap-
ta uma impressão de como o evento aconteceu no passado, mas também 
oferece uma interpretação reveladora dos acontecimentos, constituin-
do-se, em si mesmo, um documento histórico.

Isto posto, Contestado, a guerra desconhecida é, também, um documen-
tário atemporal, em função do caráter ativista com que aborda uma luta 
ainda presente no Brasil – a desigualdade da distribuição da terra e do 
acesso à terra continua – e ecoa conflitos em escala global. Com sua atua-
lidade, realiza a impressionante operação de nos trazer de volta para um 
momento que existe agora: o presente. A viagem emocional de Contes-
tado, a guerra desconhecida demanda atenção, visando fazer uma repre-
sentação realista do mundo e nos perguntando sobre nosso papel e nossa 
participação nele. 

— manuela moscoso
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Contestado, a guerra desconhecida (1986) narrates the origins of the 
civil conflict that emerged between 1912 and 1916 in the borders of 
Brazilian states of Paraná and Santa Catarina, known as Guerra do 
Contestado (which translates as something like “the war of the pro-
testers”). The foundation of the confrontations can be summarized 
as forty thousand square kilometers of land, native forests, and hard-
woods of yerba mate, which were also forty thousand square kilome-
ters of land inhabited by people living in poverty with no land titles. 
At the time, Brazil was an early Republic, going through a process of 
legalization of the rights to land property, mobilized by clear politi-
cal and economic interests. To achieve this change, the government 
counted on the figure of colonels, informal political leaders in charge 
of granting land titles. As the sole administrative officers in some 
regions in the hinterlands, they achieved a considerable amount of 
power. Concurrently, the construction of the São Paulo-Rio Grande 
railroad, by Union Farquhar, began in Santa Catarina in 1910. The 
company was granted fifteen kilometers of land on each side of the 
railroad. In turn, Union Farquhar gave the concession for exploit-
ing that land to Lumber, the second-largest timber in America. Soon 
thereafter, larger extensions of land were legalized with the support 
of the colonels. Lumber rapidly dominated the interior, and forcibly 
displaced all the farmers and residents who illegally occupied a piece 
of land. This violent act of displacement is the origin of Contestado, 
a civil war waged by resident civilians on the government, multina-
tional companies, and the oligarchies. For four years, different lead-
ers organized the rebel troops. Thirteen military expeditions were 
needed to defeat the agitators. The war ended with the surrender 
of the rebels and many casualties, as the rebels resisted bravely be-
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fore assuming their defeat. As a result, twenty thousand people died, 
one-third of the population of Santa Catarina. 

Enacting a sociopolitical purpose, Contestado, a guerra desconhecida 
presents a truly significant historical event worth rescuing and remem-
bering. The documentary’s narrative structure is composed of a voice-
over relating the incidents, archival material, maps, footage of the area, 
and film testimonies of surviving protagonists, many of them in their 
late eighties and nineties. The testimonies are definitely one of the 
highlights of the documentary. Contestado was, after all, a civil war, 
of people against people; and the film wants the viewer to be aware of 
that. Throughout the film, we hear all the perspectives involved in the 
conflict: the defeated, the winners, and the people who did not take 
part in it. Their experiences reveal social polarization crystalized in a 
collective trauma. Even seventeen years later, the contradictions, the 
monstrosity, and the destructive impact of the war were still present, in 
the form of fear or regret, in the life of many.

Besides addressing issues of war and human rights, Contestado, a 
guerra desconhecida aims to inscribe this conflict in the powerful issues 
of land, land rights, and their social use. “Para mim, a terra representa 
a vida” [Land represents life to me] is one of the first statements in 
the film, and it is difficult not to agree with the man who says it. Land 
equals life, inasmuch as water, oxygen, carbon, nitrogen, or sunlight 
are life. Unlike water, however, land is not a composition of elements 
that can be summarized in a chemical formula; instead, it is many things 
at the same time. Land is a physical material that comprises soil, vege-
tation, minerals, oil, gas, ground and surface water. Land is the home 
to nonhuman and human inhabitants, and it can be the source of food, 
water, shelter, and financial security. Land is a sense of place defined by 

Miolo_AF03.indd   113 9/30/14   11:39



— 114 —

collective and individual experiences. And even though land can be as-
sociated to a common holding, it is an object of capital value that can be 
owned and used by its owner to maximize economic return. Protecting 
its capital value entails the establishment and development of legal sys-
tems to “protect” it as a private asset. But how is land allocated among 
people? And who has a voice in making those allocations? Contestado, 
a guerra desconhecida asks us these two fundamental and problematic 
questions by looking into the history of Santa Catarina. The documen-
tary, however, does not impose an absolute answer, but clearly recounts 
how feudal exploitation, the process of colonization, the passing of nat-
ural resources to state control, and private interests, associated with 
land infringements, are the main historical factors that have defined 
this conflict (and many others around the world involving land and land 
rights throughout the 20th century to this day).  

It is relevant to consider Contestado, a guerra desconhecida as a film 
product of the 1980s in Brazil, a decade marked essentially by eco-
nomic crisis, huge inflation, and the failure of political leadership. 
The population demanded changes in the electoral system and by 1985 
democratic elections were restored after twenty years of military dic-
tatorship. Shortly thereafter, in 1986, a Constituent Assembly was 
elected and by 1988 a new Constitution was completed from scratch. 
For the first time, a Brazilian constitution emphasized human, indig-
enous, and land rights, rights that were all deficiently implemented. 
The early 1980s was also the genesis of the Movimento dos Trabalha-
dores Rurais Sem Terra [Landless Workers Movement]. Between 
1978 and 1983, the movement built social force with outbreaks of 
large-scale land occupations in different areas across the country. 
With the introduction of the new Constitution, the Movement started 
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having conversations with landless farmers on a regular basis to ex-
plain the right to land, according to the new laws.

Contestado, a guerra desconhecida intertwines with the sociopolitical 
atmosphere in Brazil at that time. This film’s contribution to the land 
conflict debate was, however, enacted in a different form of media-
tion: mass communication to a wide audience. The clarity with which 
the analytical argument is narrated by a male voice, the use of personal 
testimonies, that bear insights about the events, and the musical score, 
connoting seriousness, are all conventional forms of expression chosen 
by the filmmaker to evoke the pertinence of what is being told. The doc-
umentary seeks not only to recover what might have been forgotten but 
also to expand our understanding on this particular subject matter by 
means of the voices of the oppressed. Yet, it is also driven by a strong 
sense of purpose, and openly displays the filmmaker’s intentions and 
preferences: he supports landless farmers and their fight. Hence, the 
documentary works in different levels: it captures an impression of 
what this event looked like in the past, offers a revealing interpretation 
of the events, and constitutes a historical document in and of itself.

Having said that, Contestado, a guerra desconhecida is also a timeless 
documentary, due to its activist feature. It addresses a struggle that 
is still present in Brazil—the unequal land distribution and the lack of 
access to land continue—and resonates with other conflicts in a global 
scope. The timeless currency of this documentary produces a striking 
operation of bringing us back to a moment that exists now: the present. 
The emotional journey of Contestado, a guerra desconhecida demands at-
tention, aiming towards a realistic representation of the world and ask-
ing us about our role and participation in it. 

— manuela moscoso
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Videoinstalação

Video installation

Projeto Pacífico, 2010

jonathas de andrade
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jonathas de andrade (Maceió, Brasil, 1982. Vive em Recife, Brasil) 
cria instalações e vídeos que investigam questões sociais, políticas, cultu-
rais e ideológicas ameaçadas de desaparecer da memória coletiva. Seus tra-
balhos foram mostrados na 12ª Bienal de Lyon (2013), na 2ª Trienal do New 
Museum, Nova York (2012), na 12ª Bienal de Istambul (2011), na 29ª Bienal 
de São Paulo (2010) e na 7ª Bienal do Mercosul, Porto Alegre (2009).

jonathas de andrade’s (Maceió, Brazil, 1982. Lives in Recife, Bra-
zil) installations and videos investigate social, political, cultural, and 
ideological issues that are at risk of vanishing from collective memory. 
His work has been shown at the 12th Biennale de Lyon (2013); 2nd New 
Museum Triennial, New York (2012), the 12th Istanbul Biennial (2011), 
the 29th Bienal de São Paulo (2010), and the 7th Bienal do Mercosul, 
Porto Alegre (2009).
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Em 2009, Jonathas de Andrade, então um jovem artista, viajou pela 
América do Sul visitando Uruguai, Argentina, Chile, Bolívia, Peru e Co-
lômbia. Em suas obras anteriores, especialmente Ressaca tropical (2009), 
hoje considerada seminal, pesquisara a ideia de passado e os processos de 
modernização contemporâneos na cidade onde vive, Recife. Uma súbita 
mudança faz Andrade dirigir seu olhar para fora, para além do país, na 
direção da América Latina. Isso não é comum no Brasil, um país que re-
siste sistematicamente a ser identificado como latino-americano, usando 
como argumento a diferença da língua e da colonização portuguesa para 
se distinguir dos vizinhos. Os processos de colonização espanhol e portu-
guês foram diferentes. Os portugueses estabeleceram portos comerciais 
ao longo da costa, conectados uns aos outros, mas sempre com o olhar 
voltado para o Atlântico, e não para o interior, em direção à Amazônia in-
dígena ou aos vizinhos latinos. Esse solipsismo produziu, especialmente 
nas artes, uma história autorreferente e contida em si mesma.

A partir dessas viagens pelo continente, Andrade produziu o que cha-
mou de Documento Latinamerica – Condução à deriva, uma série de trabalhos 
da qual fazem parte 4000 disparos, que alude aos desaparecidos na ditadura 
militar argentina; HoyAyer, sobre a propaganda de Pinochet depois do gol-
pe de estado no Chile; e Pacífico e Costa sul-americana, sobre o direito da 
Bolívia de ter acesso ao mar. Para Andrade, a viagem de pesquisa e as obras 
foram “uma jornada de reconhecimento territorial, partindo de uma sensa-
ção de amnésia histórica que faz dessa América Latina ao mesmo tempo um 
todo inteiro e interrompido, um lugar do qual faço parte sem pertencer”.

Pacífico foi filmado em Super-8, em stop motion, quadro a quadro, com 
cartelas de papel semelhantes àquelas que são usadas em escolas, com fins 
didáticos. A parte 1 começa com o sol nascendo sobre os Andes, depois 
de um violento terremoto que separou o Chile da América do Sul. Como 
resultado, o Chile se tornou uma ilha no Pacífico, a Argentina subitamen-
te passou a ter litorais no Atlântico e no Pacífico e, o mais importante, a 
Bolívia recuperou o acesso ao mar, algo que perdera para o Chile depois 
da Guerra do Pacífico (1879–1904), quando se tornou um país sem litoral. 
A parte 2 apresenta imagens do livro Chile ayer hoy, publicado em 1975 e 
utilizado como propaganda política pelo governo de Pinochet. Na publi-
cação, o “ontem” é representado do lado esquerdo, em páginas pretas, e 
o “hoje”, do lado direito, em páginas brancas. Uma voz narra trechos do 
livro. Ontem (no período de Allende): negatividade, caos, anarquia, vio-
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lência, morte. Hoje (no período de Pinochet): confiança, segurança, uni-
dade, paz, reconstrução, ordem e progresso. A parte 3 apresenta imagens 
do cosmos, o planeta Terra, o som das ondas e um mapa-múndi no qual o 
Chile aparece como uma ilha do Pacífico. A câmera percorre um mapa do 
território do país, agora separado do continente, enquanto ouvimos tes-
temunhos de sobreviventes do terremoto recontando o desastre. 

O filme termina com a marcha militar boliviana Recuperemos Nuestro 
Mar, ouvida enquanto sobem os créditos sobre imagens do mar. Recu-
peremos Nuestro Mar é tocada todo 23 de março na Bolívia, Dia do Mar, 
lembrando do dia em que o país perdeu sua costa e reivindicando para 
o país uma entrada para o Oceano Pacífico. “Recuperemos nosso mar, 
recuperemos a costa. Mesmo que nos custe a vida, recuperemos o mar 
cativo. A juventude se faz presente, a Bolívia reclama o mar. Foram cem 
anos de injustiça, morrer é digno, podemos suportar. Recuperar, recu-
perar, é nosso grito e nosso desejo. Recuperar, recuperar, a costa e o mar 
aberto.” Assim, Pacífico trata de uma história que continua produzindo 
ressentimento e reinvindicações contra o Chile na Bolívia – enquanto 
que no Chile é pouco valorizada e tende ao apagamento. 

Andrade apresenta dois momentos históricos complexos da história da 
América Latina: a ficção da paz construída no Chile de Pinochet e a perda 
do mar pela Bolívia. Ao fazê-lo, conecta histórias aparentemente desco-
nexas. A figura do terremoto não é evocada apenas como força violenta; 
também vem marcada por uma vibração que produz ruptura, mudança na 
sensibilidade, abertura para uma possibilidade de transformação. O aba-
lo sísmico é uma maneira de lidar com os efeitos pós-traumáticos sofridos 
sob o regime militar repressivo de Pinochet, mas também de negociar e 
abrir mão de construções de histórias e fronteiras nacionais. 

Transformar o Chile em uma ilha, na verdade, é uma forma de refletir 
o isolamento de um país rancoroso em relação a seus vizinhos fronteiri-
ços Argentina, Bolívia e Peru. Com seu trabalho e sua viagem de pesqui-
sa, Andrade questiona a suposta unidade latino-americana e descobre 
que outros países do continente são tão isolados uns dos outros quanto o 
Brasil. A América Latina aparece como uma construção, que existe ape-
nas quando vista de fora ou quando esse isolamento é rompido, as fron-
teiras são dissolvidas, e a paisagem e as pessoas se reconectam. Pacífico 
propõe uma forma sísmica, mas pacífica, de chegar a isso.

— pablo león de la barra
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During 2009, Jonathas de Andrade, then a young artist from Recife, 
in Northeastern Brazil, traveled through South America visiting Uru-
guay, Argentina, Chile, Bolivia, Peru, and Colombia. De Andrade’s 
previous works, and specially his now seminal Ressaca tropical from 
2009, had researched the idea of past and current processes of modern-
ization in the city he lives in.. A sudden shift makes De Andrade direct 
his gaze outwards, beyond Brazil and towards Latin America. This is 
not a common thing in Brazil, a country which continuously resists be-
ing identified as Latin America, and which argues for the differences 
in Portuguese language and colonization to differentiate itself from its 
neighbors. In this the process of Spanish and Portuguese colonization 
differed, with the Portuguese establishing trading ports along the At-
lantic coast, connected to each other, but always with the gaze directed 
towards the Ocean, and not inlands towards the indigenous Amazons 
or towards their neighbors. This inward solipsism has produced, espe-
cially in the arts, a self-contained and self-referential history.

From his travels through the continent, De Andrade produced what 
he called Documento Latinamerica – Condução à deriva [Driving adrift – 
Latinamerica Document], a series of works which include 4000 disparos, 
which alludes to the Argentinean that went missing during the military 
dictatorship; HoyAyer, about the Pinochet propaganda after the coup 
d’état in Chile; and Pacífico and Costa sul-americana, about Bolivia’s right 
to the sea. For De Andrade, the research travel and the works were “a 
journey of territorial recognition, starting from a feeling of historical 
amnesia that makes this Latin America at once whole and interrupted, 
a place I’m a part of without belonging.”

Pacífico is shot with Super-8, in stop motion, frame by frame, using 
paper-made models similar to those used in school for educational pur-
poses. Part 1 of the film starts with sunrise over the Andes, after a vio-
lent earthquake that separated Chile from South America. As a result, 
Chile became an island in the Pacific Ocean, Argentina suddenly had 
Atlantic and Pacific shores, and most importantly Bolivia regained ac-
cess to the sea, something it had lost to Chile after the War of the Pacific 
(1879–1904) in which it became a landlocked country. Part 2 presents 
images from the book Chile ayer hoy, published in 1975 and which acted 
as political propaganda for Pinochet’s government. In the book, ‘yes-
terday’ is represented on the left-hand side in black pages and ‘today’ is 
represented on the right-hand side in white pages. A voice-over reads 
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passages from the book. Yesterday (under Allende): negativity, chaos, 
anarchy, violence, and death. Today (under Pinochet): confidence, se-
curity, trust, unity, peace, reconstruction, order, and progress. Part 3 
presents images of the cosmos, planet Earth, the sound of waves, a map 
of the world with Chile as an island in the Pacific. The camera scrolls 
over a map of the separated territory of Chile, and testimonies of survi-
vors from the Chilean earthquake recount the disaster. 

The film ends with the Bolivian military march Recuperemos Nuestro 
Mar [Let’s recover our sea] sung over the credits and images of the sea. 
Recuperemos Nuestro Mar is played in Bolivia every March 23, the Day of 
the Sea, in remembrance of the day Bolivia’s seashore was lost and as a 
reminder of Bolivia’s claims for an entrance to the Pacific Ocean. “Let’s 
recover our sea, let’s recover the seashore. Even if it costs our lives, let’s 
recover the captive sea. The youth is present; Bolivia reclaims the sea. 
After a century of injustice, dying has dignity and is tolerable. To re-
cover, to recover, this is our cry and our will. To recover, to recover, the 
seashore and the wide sea.” In so doing, Pacífico presents a history that 
in Bolivia continues to produce resentment and reclamation towards 
Chile and which in Chile is not emphasized and tends to be erased. 

De Andrade presents two complex unresolved historical moments 
in the history of Latin America: the fiction of peace constructed in Pi-
nochet’s Chile and Bolivia’s loss of the sea. In so doing, he connects stories 
that are seemingly disconnected. The figure of the earthquake appears not 
only as a violent force, but also marks a vibration that produces a rupture, a 
change in sensibility, and an opening up to a possibility of transformation. 
The seismic shift is a way of dealing with the effects of the post-trauma 
suffered under Pinochet’s repressive military regime, but also as a way of 
negotiating and letting go of constructed national histories and borders. 

Transforming Chile into an island in reality is only a reflection of 
Chilean isolation, a country in grudge with its immediate neighbors, Ar-
gentina, Bolivia, and Peru. Through his work and research travel De An-
drade questions supposed Latin American unity and discovers that the 
other countries of Latin America are as isolated from each other as Bra-
zil is. Latin America appears as a construction, which exists only when 
viewed from outside or when this isolation is broken, when the borders are 
dissolved, and the landscape and the people are reconnected. Pacífico pro-
poses a seismic, albeit pacific, way of achieving this. 

— pablo león de la barra
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Vídeo, 9’40”

Video, 9’40”

Face A Face B, 2002

rabih mroué
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rabih mroué (Beirute, Líbano, 1967. Vive em Beirute, Líbano) é ator, 
diretor, dramaturgo e artista visual. Ajudou a fundar o Beirut Art Center 
(bac), em Beirute, e integra sua diretoria. Abrangendo diferentes disci-
plinas e formatos, como teatro, performance e artes visuais, sua prática 
diversa e complexa lida com questões escamoteadas pelo clima político 
vigente no Líbano. Participou de coletivas como a 11ª Bienal de Istambul 
(2009), a Bienal de Charjah (2009) e a Bienal de Sydney (2006).

rabih mroué (Beirut, Lebanon, 1967. Lives in Beirut, Lebanon) is an 
actor, director, playwright, and visual artist. He is also a cofounder and 
a board member of the Beirut Art Center (bac), Beirut. His complex 
and diverse practice, spanning different disciplines and formats in be-
tween theater, performance, and the visual arts, deals with the issues 
that have been swept under the table in the current political climate of 
Lebanon. He has shown works at the 11th Istanbul Biennial (2009), the 
Sharjah Biennial (2009), and the Biennale of Sydney (2006).
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Escrever sobre a obra de Rabih Mroué sempre começa com uma 
condição imposta pelo autor. Em quase todos os seus trabalhos, Mroué 
grava-se a si mesmo em vídeo ou áudio; em alguns, aparece ao vivo no 
palco, atuando como o narrador de um roteiro que “explica” e analisa 
o que vemos. Ficamos sem saber ao certo se o que nos mostra e conta é 
verdade. O importante, aqui, é sua habilidade para conectar memórias 
pessoais e história, não só produzindo obras de arte, mas propondo uma 
semiótica própria. 

Rabih Mroué e suas práticas pertencem a uma geração de artistas 
multidisciplinares do Líbano que começou a atuar em frentes diversas, 
artísticas e intelectuais, para falar, desde os interstícios do passado 
recente do país, das angústias produzidas pela guerra civil a partir do 
final dos anos 1970. Assim como na obra de muitos de seus contempo-
râneos, no trabalho de Rabih reconhecemos a apropriação de arquivos 
pessoais e a ficcionalização desses “objetos”, como forma de conectar 
sua biografia à explosiva macro-história do período sem cair na inocên-
cia sentimentalista das vítimas da guerra, nem em representações vis-
cerais da violência. Particularmente, porém, Mroué introduz mais ca-
madas de complexidade no corpo de sua obra. Mais do que falar “sobre 
a guerra”, seu trabalho é, antes de tudo, uma semiótica da produção de 
imagens em tempos de guerra, uma análise das tecnologias que captam 
as subjetividades que testemunharam ou participaram de atrocidades. 
Oriundo do teatro, em quase todas as suas peças o espectador é confron-
tado com a forma desses testemunhos, que são também performativos, 
roteirizados, narrados, encenados.

No vídeo Face A Face B, o som de uma voz gravada em uma velha 
fita cassete se sobrepõe a uma tomada noturna que mostra apenas um 
minúsculo clarão de luz vermelha, entrando e saindo do quadro. Diz-

-se que a voz é do próprio Rabih, quando criança; ao lado de seu irmão 
adolescente, ele costumava enviar fitas para o irmão mais velho, que 
estava estudando na União Soviética. À certa altura, a voz de adulto 
de Rabih aparece e se sobrepõe ao áudio do vídeo, contextualizando e 
talvez ficcionalizando o que os meninos gravaram no passado. Sutilezas 
pessoais começam a emergir, como a insegurança de um dos garotos por 
ter uma voz aguda, ou a origem do sotaque de Rabih, que é do sul do país, 
região que, na época, passava por conflitos cada vez mais violentos.
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Em dado momento, ouve-se a voz da mãe de Rabih na fita antiga, con-
tando como a família passou pelos bombardeios que aconteciam na épo-
ca. Ela chega a maldizer Saad Haddad, fundador e líder do Exército do 
Sul do Líbano (esl), apoiado por Israel, que participou da guerra civil 
libanesa. O testemunho é seguido por suas risadas, o que mostra quanto 
a guerra havia se tornado algo comum e doméstico. Os meninos também 
gravam suas vozes cantando uma canção comunista dos militantes da 
resistência, que estavam ensaiando havia duas semanas. Na metade do 
vídeo, a voz de Rabih adulto nos conta que estava procurando um autor-
retrato feito à época da gravação da fita. Sem conseguir encontrar, ele 
começa a desencavar outras imagens de seu passado, como fotos da casa 
de sua família em Beirute, destruída pela explosão de um míssil. Nesse 
ponto, já não sabemos mais o que é real, e se a imagem é a ilustração da 
narrativa. Mas esse purismo da veracidade tem importância, afinal?

O processo de combinar fotografias de família antigas e fitas cas-
sete caseiras – a necessidade de combinar som e imagem – torna-se a 
narrativa recorrente da obra. Essa narrativa continua até o fim, quan-
do ouvimos Rabih tocando By the Rivers of Babylon, de Boney M, no 
trompete. Rabih se lembra de ter gravado essa canção no final dos 
anos 1980, quando fazia faculdade na Rússia. A escolha dessa canção 
acrescenta novas camadas à obra. Por um lado, revela uma moda glo-
bal da época, as adaptações internacionais da música pop americana, 
um fenômeno que aconteceu dos dois lados da Cortina de Ferro. Nes-
se sentido, a canção é ideologicamente distante da música comunista 
dos partisans que o jovem Rabih cantava. Por outro lado, a referência 
à Babilônia aponta para a terra idealizada da Antiguidade, distante no 
tempo das disputas religiosas e sectárias pelo mesmo território que, na 
história moderna, tornou-se vulnerável e fragmentado pela força das 
potências ocidentais, após o colapso do Império Otomano. Fragmen-
tação que, pode-se dizer, foi responsável pelos conflitos sectários que 
opõem, hoje, os vizinhos Iraque e Síria1.

— inti guerrero

1 n.a. Este texto foi escrito em junho de 2014, durante a intensificação do conflito entre 
o grupo terrorista islâmico sunita isis (Estado Islâmico do Iraque e do Levante) e o 
governo iraquiano, de maioria xiita.

Miolo_AF03.indd   129 9/30/14   11:39



— 130 —

Writing about Rabih Mroué’s work always begins with a precondition 
governed by its author. In almost all of his works, Mroué records him-
self in video or audio, and in some cases appears live on stage, acting as 
the narrator of a script that “explains” and analyzes what we are seeing. 
Whether all that we are shown and told is true remains uncertain. What 
is important here is his ability to connect personal memories to history, 
not only producing an artwork but proposing its own semiotics. 

The practice of Rabih Mroué belongs to a generation of multidisci-
plinary artists from Lebanon who began acting in different artistic and 
intellectual fronts in order to speak, from the interstices of the coun-
try’s recent past, of the anxieties that the civil war had left since the late 
1970s. As in many of his contemporaries’ works, in Mroué’s work one 
can trace the appropriation of personal archives and the embodiment 
of fiction to these “objects,” as a way to link biography with the torrid 
macro-history of the time without falling into sentimentalist vindica-
tion of the victims of war or into visceral representations of violence. 
However, Mroué in particular introduced more layers of complexity to 
this body of production. His work, rather than being “on war” is pri-
marily a semiotics of image production at times of war, an analysis of 
the technologies that capture the subjectivities that witnessed or par-
ticipated in atrocity. Coming from a theater background, in almost all of 
his pieces, the viewer is confronted with the ways in which these testi-
monies are also performative, scripted, narrated, and staged.

In the video Face A Face B the sound of a voice recorded in an old 
cassette tape overlaps with a night shot showing only a tiny glair of red 
light, which leaves and enters the frame. The voice is claimed to belong 
to Mroué himself as a child, who, along with his teenage brother, used 
to send tape recordings to his older brother who was abroad studying 
in the Soviet Union. At some point, Mroué’s adult voice appears to 
overlap the video sound, contextualizing and perhaps fictionalizing 
what the boys recorded in the past. Personal subtleties begin to un-
fold, such as one of the boys’ insecurities about his high-pitched voice 
and the origin of Mroué’s accent, coming from the country’s southern 
region, a territory which, at that time, was going through an escalated 
violent confrontation.
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At some point, the voice of Mroué’s mother is heard on the vintage 
tape, narrating the family’s personal experience of the bombings oc-
curring at that time. She even curses Saad Haddad, the Israel-backed 
founder and head of the South Lebanon Army (sla) active during 
the Lebanese civil war. Her testimony is followed by her own giggles, 
showing how common and domesticated the war had become. The boys 
also record themselves singing a militant communist song of the resis-
tance, which they had been practicing for two weeks. Halfway through 
the video, the voice of grown-up Mroué tells us that he searched for a 
self-portrait made at the same time as the recorded tape. Without any 
luck finding it, he begins to dig out other images of his past, including 
photographs of his family’s destroyed house in Beirut after a missile ex-
plosion. At this point, we don’t know what is real, if the images match 
the narration or not. But does this purist veracity matter?

The process of matching old personal photographs with homemade 
cassette tapes, the need to match sound and image, becomes a recurrent 
narrative of the work. It continues to the end, when we hear Mroué play-
ing the trumpet to Boney M’s By the Rivers of Babylon. Mroué remembers 
having recorded this song in the late 1980s during his university years in 
Russia. The choice of this song adds more layers to the piece. On the one 
hand, it reveals a global fashion of the time, the adaptation of internation-
alist Americanism of pop music, a phenomenon that happened on both 
sides of the Iron Curtain. In this regard, the song is ideologically distant 
from the partisan communist song that was sung earlier by young Mroué. 
On the other hand, the fact that the song refers to Babylon points to the 
idealized land in antiquity, temporally distant from religious and sectar-
ian disputes over the same territory which in modern history has become 
vulnerably fragmented by Western powers, following the collapse of the 
Ottoman Empire. A fragmentation, one could say, which was responsi-
ble for current sectarian fights in neighboring Iraq and Syria.1 

— inti guerrero

1 This text was written in June 2014 during the escalated conflict between the Sunni Islamist 
terrorist group Islamic State of Iraq and the Levant – isil, and the Iraqi government, of 
Shia majority.
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Vídeo, 14’17”

Video, 14’17”

Casa Blanca, 2005

león ferrari
ricardo pons
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león ferrari (Buenos Aires, Argentina, 1920–2013 ) criou uma das 
obras mais contundentes do século 20. Crítico ferrenho da ditadura ar-
gentina e da igreja católica, trabalhou com os meios mais diversos, de 
escultura e gravura a fotocópia, arte postal, escultura sonora, perfor-
mance, vídeo e livro de artista. Viveu no Brasil, exilado, entre 1976 e 
1991. Sua obra foi vista em retrospectivas na Pinacoteca do Estado de 
São Paulo (2006), no MoMA, Nova York, e no Centro de Arte Reina 
Sofía, Madri. Participou de edições diversas da Bienal de São Paulo e da 
52ª Bienal de Veneza (2007), que o premiou com o Leão de Ouro. 

león ferrari (Buenos Aires, Argentina,1920–2013) has created 
one of the most poignant body of works of the 20th century. A fierce 
critic of dictatorship in Argentina and the Catholic Church, he worked 
with various media, from sculpture to engraving to photocopy, mail 
art, sound sculpture, performance, video, and artist book. He lived in 
Brazil, as an exile, from 1976 to 1991. His work has featured in retro-
spective shows at the Pinacoteca do Estado de São Paulo (2006), at the 
MoMA, New York, and at Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. He has 
featured in various editions of the Bienal de São Paulo and in the 52nd 
Venice Biennale (2007), where he won the Golden Lion. 

*

ricardo pons (Buenos Aires, Argentina, 1967. Vive em Buenos Aires, 
Argentina) é músico e artista. Sua obra trata da história argentina, de pro-
blemáticas sociais, da relação entre homem e tecnologia e da tensão entre 
os conceitos de projeto e utopia. Cineasta independente nos anos 1980, 
trabalha com videoarte a partir de 1992, criando instalações e obras inte-
rativas. Em 2004 realizou Lombrices, também com León Ferrari.

ricardo pons (Buenos Aires, Argentina, 1967. Lives in Buenos Aires, 
Argentina) is a musician and an artist. His work addresses the history of 
Argentina, social issues, the man-technology relationship, and the ten-
sion between the notions of project and utopia. An independent film-
maker throughout the 1980s, he has worked with video art since 1992, 
creating installations and interactive works. In 2004, he created Lom-
brices in partnership with León Ferrari.
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León Ferrari sustentava que sua obra tinha duas faces diversas: uma 
puramente formal, e outra, puramente política. Este vídeo de 2005, 
realizado em colaboração com o artista argentino Ricardo Pons, é um 
bom exemplo de como, em seu trabalho, o aspecto político era ferti-
lizado pelo formal, e as realizações formais podiam ser aproveitadas 
para fins políticos.

No experimento que deu origem à obra, chamado Lombrices (2004), 
os dois gravaram a atividade de minhocas vivas sobre uma tela branca, 
para criar uma pintura em movimento. Sobre ele, Ferrari escreveu: 

“Comprei em frente ao Clube de Pescadores, na Costa Norte, um pacote 
de minhocas grandes, gordas. Lavei-as em um balde para tirar a terra e 
coloquei-as sobre o centro de uma tela branca de 100 × 70 cm. Ricardo 
filmava enquanto as minhocas corriam para os cantos, cobrindo o retân-
gulo inteiro. O resultado foi um quadro em movimento”.

Mas a espirituosa visão política de Ferrari estava sempre na ativa. 
No ano seguinte, a experiência de “arte animal”, como a chamou, trans-
formou-se em um vídeo no qual as minhocas não agem sobre um plano 
vazio, como linhas que ondulam enlouquecidamente, numa abstração 
nervosa e delirante, mas sim sobre uma maquete da Casa Branca. En-
tram e saem pelas janelas, invadem as sacadas, deslizam pela bandeira 
norte-americana. Poderia ser o ensaio de uma cena de terror de um filme 
dos anos 1950: a animalidade mais selvagem invade a civilização.

A longa história dos protestos anti-imperialismo de León Ferrari, que 
começa na década de 1960, com a Guerra do Vietnã, e continua até a morte 
do artista, pode ser resumida como um esforço para trazer à arena pública 
imagens de alta eficácia simbólica. A justaposição de imagens contrárias 
foi, desde o começo, um dos procedimentos fundamentais que usou para 
alcançar o objetivo. Como no caso de uma de suas obras centrais, La ci-
vilización occidental y cristiana (1965), que põe em contraste um enorme 
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Cristo crucificado e um avião de guerra americano. Nessa história de jus-
taposições e colagens, porém, uma das dicotomias que se provaram mais 
eficazes para criar uma metáfora da subversão da ordem humana – ou a 
possível destruição dos poderes – foi entre cultura e animalidade.

Dessa série, talvez a obra mais paradigmática seja Juicio Final (1985), 
performance na qual os excrementos de aves engaioladas vão se depo-
sitando sobre uma reprodução do Juízo Final, de Michelangelo, até 
transformá-la em uma pintura cinzenta, disforme e abjeta. Mas outra 
série de Ferrari com animais vivos conecta-se ainda mais explicitamen-
te a Casa Blanca. Refiro-me a Caja con serpiente viva sobre el Juicio Final 
del Bosco e a Maniqui transparente con peces y axolotes, obras em que um 
réptil representa uma imagem que combina o órgão sexual masculino e a 
animalidade, história bíblica e terrores ancestrais.

Na Argentina da aurora do século 21, a fúria antiamericana ressurgia, 
com a crise e a falência financeira do país, no fim de 2001. Ferrari mani-
festou sua posição em obras anti-Bush, como a colagem Bomba inteligente 
(2003), na qual uma imagem da Casa Branca aparece no meio do cogu-
melo atômico de uma bomba nuclear; ou Saqueos (2003), em que o rosto 
do ex-presidente surge no corpo de um saqueador argentino. No ano de 
Casa Blanca, o escândalo das torturas cometidas em Abu Ghraib pelas 
forças armadas norte-americanas reacendia a chama.

Assim, como podemos ver, Casa Blanca é uma obra clássica de Ferrari, 
por justapor duas imagens (minhocas e arquitetura do poder) e explorar 
a relação entre animalidade e cultura. Mas a rara simplicidade técnica e 
metafórica, a forma total como se dedica a dizer exatamente o que quer 
dizer e imagina três minutos de fantasia destrutiva contra o centro do 
poder – sem apagar a mensagem política em benefício da arte – também 
fazem dela um Ferrari clássico.

— inés katzenstein
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León Ferrari held that his work had two separate aspects: the purely for-
mal one and the purely political one. This video from 2005, Casa Blanca, 
produced in partnership with the Argentinean video artist Ricardo Pons, 
is a good example of how the political aspect was fertilized by the formal 
one in his work, and of how the formal achievements could be taken ad-
vantage of for political purposes. 

Also by the duo, the experiment that gave rise to this work was Lom-
brices [Worms], 2004, a piece that consisted of making a moving picture 
by shooting live worms on a white canvas. Ferrari wrote about this, “I 
bought a package of big fat worms across from the Fishermen’s Club on 
the Costanera Norte. I washed them in a bucket to clean the soil off of 
them and I put them in the middle of a 100 × 70 cm white canvas. Ricardo 
[Pons] filmed them while the worms rushed towards the sides covering 
the entire rectangle. The result was a moving picture.”

But Ferrari’s political witticism was always active, and the follow-
ing year, that “animal art” experiment, as he called it, was transformed 
into a three-minute video in which the worms no longer act on an empty 
plane, like crazed wavy lines, in a deliriously nervous abstraction, but 
on a model of the White House, going in and coming out of the win-
dows, invading the terraces, inching over the flag of the United States 
of America, as if the action were a study for the scene of a 1950s horror 
movie in which the most savage animality invades civilization.

The long history of anti-imperialist protests that León Ferrari began 
during the 1960s, on account of the Vietnam War, and continued until 
his demise, was an effort to bring pictures of considerable symbolic ef-
fectiveness into the public arena. The juxtaposition of opposing images 
was, from the beginning, one of the fundamental methods of achieving 
this goal, as in the case of one of Ferrari’s major works, La civilización oc-
cidental y Cristiana [Western Christian Civilization], from 1965, which 
contrasts a large crucified Christ and a warplane from the United States. 
However, in this story of juxtapositions, of assemblages, one of the op-
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posites that most effectively conveyed a metaphor of the subversion of 
human orders or the possible destruction of powers was the opposition 
of culture and animality.

The most paradigmatic work in this series may very well be Juicio 
Final [The Last Judgment], 1985, a performance wherein caged birds 
deposited excrement on a print of Michelangelo’s The Last Judgment 
until they transformed it into a formless and abject grey painting. But 
there was also an entire series of works with live animals that is more 
explicitly related to Casa Blanca: I am referring to Caja con serpiente viva 
sobre el Juicio Final del Bosco [Box with live snake after Bosch’s The Last 
Judgment], as well as Maniquí tranparente con peces y axolote [Transparent 
mannequin with fish and axolotl], works in which a reptile represents 
an image that combines the male sexual member and animality, biblical 
history and ancestral fears.

At the dawn of the 21st century in Argentina, the rage against the 
United States had been triggered once again by the country’s financial 
crisis and bankruptcy in late 2001. Ferrari expressed his position with 
anti-Bush works, such as Bomba inteligente [Intelligent bomb], 2003, in 
which a picture of the White House appears in the middle of a nuclear 
mushroom cloud, or Saqueos [Looting], 2003, in which a cut-out face of 
Bush appears on the body of one of the Argentinean looters. In 2005, the 
year he produced Casa Blanca, the scandal of the abuses at Abu Ghraib 
committed by armed forces of the United States had reignited the fire.

So, as you see, in the assemblage of two images (worms and the archi-
tecture of power) and in the relationship between animality and culture, 
Casa Blanca is a classic Ferrari piece. But the high level of metaphoric 
and technical simplicity, the absolute dedication to saying exactly what 
he wants to say and to imagining three minutes of destructive fantasy 
against central power, without extinguishing the political message in 
favor of art, also make it a classic Ferrari.

— inés katzenstein
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Vídeo, 33’53”

Video, 33’53”

O sangue da terra, 1982–1984

aurélio michiles
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aurélio michiles (Manaus, Brasil, 1952. Vive em São Paulo, Brasil) 
é cineasta e documentarista. Iniciada nos anos 1980, sua obra em filme 
e televisão tem como foco a região e os povos amazônicos. Formado em 
arquitetura pela UnB e em artes cênicas pela Escola de Artes Visuais 
do Parque Lage (1978), dirigiu filmes premiados, como O cineasta da 
selva (1997), Que viva Glauber (1991), Teatro Amazonas (2002), Lina Bo 
Bardi (1993) e A agonia do mogno (1992), além do recente Tudo por amor 
ao cinema (2014).

aurélio michiles (Manaus, Brazil, 1952. Lives in São Paulo, Brazil) 
is a filmmaker and documentarian. Initiated in the 1980s, his film and 
television work focuses on the Amazonian region and its people. The 
holder of degrees in architecture from the UnB and performing arts 
from the Visual Arts School of Parque Lage (1978), he has directed 
award-winning films like O cineasta da selva [The Filmmaker of the Am-
azon, 1997], Que viva Glauber (1991), Teatro Amazonas (2002), Lina Bo 
Bardi (1993), and A agonia do mogno (1992), in addition to his latest film, 
Tudo por amor ao cinema (2014).
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“Como vai mexer debaixo da terra sem mexer com quem vive em cima dela?”
Os técnicos tentavam acalmá-los: 

“A companhia só está interessada na veia principal do óleo negro 
que existe debaixo da terra.” 
Os Sateré Mawé responderam-lhes: 

“Agora, sim, nós, ninguém quer que tire esse petróleo. A terra é como 
tudo que tem vida. O petróleo é o sangue da terra.”

A invisibilidade social tem várias dimensões. Mas, grosso modo, é fruto 
de um intrincado processo de recalque do que e de quem não merece ou 
não pode ser visto, reconhecido e encarado pela sociedade, por muitos 
motivos. Em termos amplos, os movimentos sociais que emergiram nos 
anos 1960 deram visibilidade aos mecanismos de exclusão das mulheres, 
dos homossexuais, dos negros e dos indígenas, até então introjetados de 
tal forma na organização das sociedades que passavam por naturais. A 
inferioridade dos subalternos era aferida e justificada cientificamente, 
até o momento em que a própria ciência foi desafiada em seus métodos 
pelas epistemologias do Sul, que apontaram a sua não neutralidade e 
universalidade. As lutas por reconhecimento das chamadas minorias 
eclodiram e ganharam projeção mundial nas últimas cinco décadas, ga-
rantindo mais direitos e respeito, mas ainda se encontram em estágio de 
consolidação e de aceitação social. 

No caso brasileiro, vivenciamos ainda a recuperação de longos perío-
dos de opressão e de construção violenta de um ethos. Primeiro, os sécu-
los de colonização e, mais recentemente, os anos de chumbo da ditadura 
militar. A teórica Suely Rolnik afirma que um trauma coletivo pode le-
var mais de trinta anos para poder ser superado, o que é possível muitas 
vezes apenas na segunda ou na terceira geração. Seria coincidente o tem-
po de superação do trauma do período militar, de tal forma que nos per-
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mitisse realmente encarar essas cicatrizes e elaborar os acontecimentos, 
com o tempo de decantação das reivindicações sociais? O que ainda es-
taria recalcado na sociedade brasileira? Quem é invisível na atualidade? 

De todas as chamadas “minorias” no Brasil, talvez a mais silencia-
da ainda seja a formada pelos indígenas. Esta constatação me veio ao 
assistir ao documentário O sangue da terra, de Aurélio Michiles, que 
trata da batalha jurídica travada pelo povo Sateré Mawé contra a pe-
trolífera francesa Elf Aquitaine, entre 1982 e 1983. Dei-me conta de 
que eu não sabia desse embate, e que sei pouco do que continua ocor-
rendo com os mais de 230 povos espalhados pelo território nacional. 
Essa descoberta me fez radiografar os mecanismos que me impediram 
de tomar conhecimento ou mesmo de não aguçar minha curiosidade 
sobre as questões indígenas. Lembrei-me de que a educação que rece-
bi na escola prezava por uma certa alienação histórica. Sempre me foi 
ensinado que os índios estão ou no passado colonial ou longe demais de 
mim. Pelos meios de comunicação, eu sabia que havia reivindicações, 
mas não compreendia muito bem quais eram e seus motivos. E olhe 
que eu morava na capital do Brasil. Somente em 2008, com a lei 11.645, 
tornou-se obrigatório o ensino da cultura e da história indígenas nos 
ensinos fundamental e médio. Desde 2007, indígenas têm direito a co-
tas nas universidades públicas. Aos poucos a sociedade brasileira está 
tendo que lidar com a presença de seres que historicamente estavam 
relegados a um passado distante. 

O sangue da terra evidencia o recalque, o processo de silenciamento 
e de subalternização dos indígenas e levanta uma questão primordial: 
a importância do vídeo nas lutas indígenas. Michiles fazia o documen-
tário Guaraná, olho de gente, quando recebeu dos Sateré Mawé o pedido 
para que documentasse a batalha contra a gigante estrangeira: “Sentin-
do-se indefesos para reagir contra a invasão de suas terras pela empresa 
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petrolífera francesa Elf Aquitaine, sob ‘contrato de risco’ com a Petro-
bras, eles se sentiram à vontade. Eram quase quinhentos homens, ar-
mados com dinamites e motosserras. Para os Sateré Mawé, havia che-
gado o fim do mundo”, explica o cineasta. Os índios compreenderam 
que, num mundo mediado por imagens e, principalmente, pela televi-
são, a mais eficaz luta é a midiática, e eles tinham que “se armar” com 
a arma do branco. No Porantim, o primeiro “livro” desse povo, estão 
assinalados, na madeira, por meio de grafismos, os feitos históricos dos 
antepassados em mais de trezentos anos, relacionados aos mitos de ori-
gem e da guerra. Dá conta, por exemplo, da Cabanagem, movimento 
separatista da Amazônia (1833–1839) que contou com a significativa 
participação dos Sateré Mawé, juntamente com os Munduruku, Torá 
e Mura. Após enfrentarem tropas de resgate, catequese, seringueiros, 
ouro ou estrada, notaram que novos forasteiros chegavam. Quem se-
riam eles? O que buscavam?

A primeira invasão que a Elf Aquitaine fez nas terras dos Sateré 
Mawé ocorreu em agosto de 1981. Sem pedir permissão ou fazer qual-
quer consulta à população local, 520 trabalhadores abriram quinze 
quilômetros de mata em busca de petróleo. O prejuízo é orçado, então, 
em Cr$ 50 milhões. Pela primeira vez, os índios entram na justiça. “Há 
trezentos anos, os índios brigaram de flechas. Agora é com a justiça… 
Vamos usar a lei do branco”, afirma uma liderança. A indenização, li-
berada em 11 de março de 1982, é de Cr$ 5 milhões. Novamente sem 
permissão, a Elf adentra no território Sateré Mawé em 12 de agosto de 
1982 e traz, desta vez, quinhentos trabalhadores, que abrem 144 quilô-
metros na mata. Tocaram fogo na mata e usaram bombas. Ocas foram 
atingidas; pau-rosa, copaíba, cipó e folha para enrolar a farinha foram 
danificados. Os índios entram na justiça federal pedindo Cr$ 80 mi-
lhões e, outra vez, recebem 10% do valor solicitado. 
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Após descobrir que não havia petróleo na área prospectada, a empre-
sa a abandona sem retirar as bombas ou notificar o governo brasileiro de 
sua localização. Vários índios acharam bombas e, desconhecendo o teor 
radioativo do césio 137, passaram a utilizá-lo para curar feridas e matar 
formigas. O impacto sobre o ambiente jamais foi estudado, e a tragédia 
não teve destaque nos veículos de comunicação, graças ao abafamento 
dos militares. Especula-se que o episódio dos Sateré Mawé com o césio 
possa ter sido tão grande quanto o ocorrido em Goiânia, quatro anos 
depois, mas não recebeu quase nenhuma atenção. As vidas indígenas 
valem menos que as vidas urbanas; há, obviamente, uma hierarquia de 
valor, como nos lembra o trabalho Zero Cruzeiro, de Cildo Meireles. A 
danosa ação da Elf não foi considerada crime pelo governo brasileiro 
para não abalar as relações entre Brasil e França.

É por meio do vídeo que tomamos conhecimento desta história e de 
muitas outras. Desde 1986, o projeto Vídeo nas Aldeias, do antropólogo 
e cineasta Vincent Carelli, tem sido um instrumento de empoderamento 
dos povos indígenas. Uma produção partilhada com os próprios índios 
gera vídeos que colaboram para fortalecer suas identidades e seus patri-
mônios territoriais e culturais. Desde 1997, mais de 130 aldeias recebe-
ram cursos e oficinas de produção e equipamentos de captação e de exi-
bição, incentivando que cada povo utilize o vídeo de sua própria forma, 
amplificando sua própria voz. Mais de setenta vídeos foram feitos por 
cineastas indígenas, e muitos receberam prêmios nacionais e internacio-
nais, gerando um material riquíssimo que apresenta dimensões multifa-
cetadas da vida indígena. Este acervo está disponível on-line para quem 
se interessar pela questão indígena. Mas, como a invisibilidade tem uma 
dinâmica própria, talvez ainda vá demorar alguns anos para que a socie-
dade brasileira consiga, de fato, superar o recalque com os indígenas. 

— cristiana tejo
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“How are you going to mess with things under the earth 
without messing with those who live on its surface?”
The technicians tried to calm them:

“The company is only interested in the main vein of crude oil 
that exists underground.”
The Sateré Mawé replied to them: 

“Now, yes, none of us wants to take out this petroleum. The earth is like every-
thing that is alive. The petroleum is the blood of the earth.”

Social invisibility has various dimensions. But it is roughly the result of 
an intricate process of repression of what and who does not deserve to be 
seen, or cannot be seen, recognized, and confronted by society, for var-
ious reasons. In broad terms, the social movements that emerged in the 
1960s shed light on the mechanisms of exclusion of women, homosexu-
als, blacks, and Indians who had up to then been introjected in the orga-
nization of societies in such a way that they were considered as natural. 
The inferiority of the subalterns was scientifically gauged and justified, 
up to the moment that science itself was challenged in its methods by 
the epistemologies of the South, which pointed out their non-neutrality 
and non-universality. The struggles for recognition of the so-called mi-
norities have emerged and gained worldwide projection in the last five 
decades, ensuring more rights and respect, but are nevertheless still in a 
process of becoming consolidated and gaining social acceptance.

In the Brazilian case, we have also experienced the recovery from 
long periods of oppression and the violent construction of an ethos. First, 
the centuries of colonization, and more recently the leaden years of the 
military dictatorship. Theorist Suely Rolnik has stated that society can 
take more than thirty years to get over a collective trauma, and this is 
sometimes only achieved by the second or third generation. Could it be 
that the time needed to get over the trauma of the military period—in a 
way that would allow us to really face these scars and elaborate what 
took place—coincide with the time needed for the distilling of the social 
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demands? What is still repressed in Brazilian society? Who is invisible 
nowadays? Of all of the so-called minorities in Brazil, perhaps the one 
that is the most silenced yet today is the Indians. I received this insight 
upon watching the documentary O sangue da terra, by Aurélio Michiles 
(1984), about the legal battle fought by the Sateré Mawé against the 
French oil company Elf Aquitaine, in 1982 and 1983. I became aware that 
I did not know about this struggle and knew little about what continues to 
occur with the more than 230 peoples scattered throughout the national 
territory. This discovery led me to analyze the mechanisms that prevent 
me from gaining greater awareness about indigenous issues or becoming 
curious about them. I remembered that the education I received in school 
was pervaded by a certain historical alienation. I was always taught that 
the Indians were either very far from me geographically or else existed 
in the colonial past. I had learned through news sources that there had 
been demands, but I lacked any real understanding about the motivations 
for these. Even though I lived in Brazil’s capital. Only in 2008, did Law 
#11,645 make the teaching of indigenous culture and history mandatory 
in elementary and high school. Since 2007, the indigenous people have 
enjoyed the right to admission quotas in public universities. Brazilian so-
ciety is gradually learning to cope with the presence of beings who had 
historically been relegated to a distant past.

O sangue da terra evidences the repression, the process of silencing and 
subalternization of the indigenous people and raises an essential question: 
the importance of video in the indigenous struggles. Michiles was mak-
ing the documentary Guaraná, olho de gente when the Sateré Mawé asked 
him to document their battle against the foreign giant: “They felt defense-
less to react against the invasion of their lands by the French oil company 
Elf Aquitaine, prospecting under a no-risk contract from Petrobras and 
thus feeling at ease, coming with nearly five hundred men armed with 
dynamite and chainsaws. For the Sateré Mawé the end of the world had 
arrived,” recalls the filmmaker. The Indians understood that in a world 
mediated by images, transmitted mainly by television, the most effective 
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way to fight was through the media, and they had to “arm themselves” 
with the white man’s weapon. The Porantim—the first “book” of this 
people—uses graphic inscriptions on wood to tell about more than three 
hundred years of historical feats carried out by their ancestors, related to 
the myths of their origin and of war. It tells, for example, about the Caba-
nagem, the separationist movement of Amazonia (1833–1839), in which 
there was significant participation of the Sateré Mawé, together with 
the Munduruku, Torá, and Mura. After confronting the so-called tropas 
de resgate [expeditions for capturing Indian slaves during the colonial pe-
riod], efforts aimed at their conversion to Catholicism, the invasion of 
rubber tappers, gold miners, and road builders, they noticed that new for-
eigners were arriving. Who were they? What did they want?

The first invasion that Elf Aquitaine made in the lands of the Sateré 
Mawé was in August 1981. Without requesting permission or asking 
the local population how they felt about it, 520 workers cleared fifteen 
kilometers of forest in search of petroleum. The damage was estimated 
at Cr$50 million. For the first time, the Indians sought redress in the 
Brazilian court system. “Three hundred years ago, the Indians fought 
with bows and arrows. Now it is in the courts… We are going to use 
the law of the white man,” one of the chiefs stated. The indemnifica-
tion awarded on March 11, 1982, was Cr$5 million. Once again, with-
out permission, Elf went into the Sateré Mawé territory on August 12, 
1982, this time with five hundred workers who cleared 144 kilometers 
of forest. They set fire to the forest and opened clearings with bombs. 
Indian dwellings, called ocas, were hit; a number of important plant spe-
cies, including pau-rosa (Aniba rosaeodora), copaíba (Copaifera officinalis), 
lianas, and leaves for rolling flour were damaged. The Indians filed suit 
in federal court asking for Cr$80 million and, once again, they received 
10 percent of the requested value.

After discovering that there was no oil that could be extracted from 
the prospected areas, Elf Aquitaine abandoned the area without re-
moving the bombs or even reporting their location to the Brazilian 
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government. Various Indians found some of the bombs, and not know-
ing about dangers posed by the radioactivity of cesium 137, began to 
use it to cure wounds, to kill ants, and for other uses. The impact on 
the natural environment was never studied and the tragedy received 
little coverage in the mass media, since it was stifled by the military 
government. It is speculated that the episode of the Sateré Mawé with 
the cesium might have been as serious as what happened in Goiânia, 
four years later, even though it received almost no attention. The in-
digenous lives are imputed a lower value than urban lives, there obvi-
ously being a hierarchy of value, as we are reminded by the work Zero 
Cruzeiro, by Cildo Meireles. Elf’s harmful action was not considered 
a crime by the Brazilian government in order not to unsettle the rela-
tions between Brazil and France.

By way of video, we become aware of this story and of many oth-
ers that have been told as well. Since 1986, the project Video in the 
Villages, by anthropologist and filmmaker Vincent Carelli, has been a 
tool of empowerment for the indigenous peoples. By means of audio-
visual resources and a filmmaking production carried out in partner-
ship with the Indians themselves, videos are made which collaborate 
towards strengthening their identities, and their territorial and cul-
tural assets. Since 1997, more than 130 villages have received courses, 
workshops, and equipment for the recording and exhibition of videos, 
motivating each people to use video in its own way, amplifying its 
own voice. More than seventy videos have been made by indigenous 
filmmakers and many have received national and international awards, 
generating a very rich material that presents multifaceted dimensions 
of indigenous life. This entire collection of work is available online 
to whoever is interested in the indigenous question. But since invisi-
bility has its own dynamics, perhaps it will take some more years for 
Brazilian society to be able to actually get past its repression in regard 
to the indigenous peoples.

— cristiana tejo
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Vídeo, 1h13’18”. Registro de performance

Video, 1h13’18”. Performance recording

The Loudest Muttering Is Over:  
Documents from The Atlas Group Archive, 

2003

walid raad
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walid raad (Chbanieh, Líbano, 1967. Vive em Beirute, Líbano) é um 
artista que trabalha com novas mídias. Professor assistente de arte na 
universidade Cooper Union (Nova York), sua obra compreende vídeo, 
fotografia e ensaios literários. Sua obra em vídeo foi exibida na Docu-
menta11 (Kassel), na Bienal de Veneza, na Bienal do Whitney (Nova 
York) e em numerosos espaços na Europa, Oriente Médio e América do 
Norte. Walid Raad integra a Arab Image Foundation (www.fai.org.lb) 
e é cofundador do The Atlas Group (www.theatlasgroup.org).

walid raad (Chbanieh, Lebanon, 1967. Lives in Beirut, Lebanon) is a 
media artist and an assistant professor of art with Cooper Union (New 
York). Raad’s works to date include video, photography, and literary es-
says. His media works have been shown at Documenta11 (Kassel), The 
Venice Biennale, The Whitney Biennial (New York), and numerous 
venues in Europe, The Middle East, and North America. Walid Raad 
is also a member of the Arab Image Foundation (www.fai.org.lb) and a 
founding member of The Atlas Group (www.theatlasgroup.org).
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The Loudest Muttering Is Over é uma performance-palestra de noventa 
minutos do artista Walid Raad. É um vídeo que não é videoarte, mas 
uma videoaula; uma performance, mas também um documento no qual 
ele explica a história dos arquivos do Atlas Group. O Atlas Group foi 
fundado por Walid em 1999. A palestra é proferida pelo próprio artis-
ta, em um ambiente típico de palestras: sentado junto a uma mesa, na 
semipenumbra, diante da plateia, o artista-palestrante mostra uma sé-
rie de materiais de arquivo. Não fica claro se o Atlas Group é um grupo, 
ou seja, se há mais alguém envolvido nele além de Raad. De todo modo, 
o nome sugere uma abordagem diversificada da história recente de um 
país: o Líbano. Filmes e material fotográfico, assim como ensaios lite-
rários, propõem leituras específicas de fatos históricos, da memória que 
eles deixaram, das imagens que temos ou que perdemos. Enfatizando 
o período das guerras civis libanesas, entre 1975 e 1991, a obra trata da 
própria noção de acesso ao passado, e também de compaixão coletiva, 
traumas e da capacidade de usar a ficção para reconstruir nosso passado 
e encontrar uma nova linguagem para enfrentar o futuro. 

A palestra consiste na apresentação de slides, páginas de cadernos e 
trechos de vídeo como artefatos históricos atribuídos a fontes anôni-
mas imaginárias ou personagens inventados, como o Dr. Fadl Fakhouri, 
eminente especialista em história libanesa, ou Souheil Bachar, ex-refém. 
Mas ficamos também com a impressão de que o material e os documen-
tos apresentados por Walid Raad são verdadeiros. Alguns são, outros 
são imaginários, produtos do entendimento complexo que ele tem da 
prática artística como manifestação da posição política do artista, e algo 
que faz pensar. Não há dúvida de que esses recortes são inspirados por 
fatos reais, por milhares de histórias individuais e arquivos de imagens, 
pelas circunstâncias complexas e pelos objetos que compõem uma épo-
ca em particular e sua interpretação. Elementos como o carro-bomba 
usado durante as guerras libanesas, confrontados com imagens de cor-
ridas de cavalos, contribuem para criar uma nova consciência do espaço 
produtivo que emerge entre fato e ficção, entre vida e vida na guerra, 
entre a memória vista como um mecanismo que registra e memória vista 
como uma faculdade mental que nunca cessa de produzir novos mundos. 

Ao colocar a questão sobre o que é a realidade, Walid Raad parece 
propor uma textura com a qual não podemos concordar, mas com a qual 
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devemos lidar. Precisamos nos submeter à reconstrução completa de 
conceitos básicos que usamos na realidade cotidiana – tempo, matéria, 
espaço, luz – para podermos usá-los ao definir novas situações, tanto 
dentro quanto fora de um determinado contexto. Vivemos nossas vidas 
mergulhados em categorias. Se quisermos usar essas categorias para 
interrogar a realidade, assim como um advogado interroga uma teste-
munha, devemos imaginar novos modos de fazê-lo; até, por exemplo, 
usando fotografia ou filme como meios não de refletir o real, mas de 
inventá-lo. É aí que entra a arte; a arte e a prática artística oferecem uma 
nova dramatização dessas categorias, dando-lhes outras funções, outra 
vida. Os artistas são pioneiros em criar novas formas de conexão entre 
universos que não parecem ter nada em comum. Walid Raad apresen-
ta, nessa palestra, seu trabalho – o trabalho de um coletivo inovador – 
como forma de pesquisa artística. Pesquisa artística, aqui, refere-se 
ao esforço de reconhecer a importância e explorar as consequências da 
seguinte afirmação: o significado não emerge da história, mas da ficção. 
Ao fazê-lo, Walid Raad dá nome a um esforço, não a um método. Quan-
do falamos de pesquisa artística, não estamos nos referindo ao fato de 
muitos artistas se dedicarem a pesquisas exaustivas antes de fazer uma 
obra. Tampouco devemos confundir pesquisa artística com a aproxi-
mação entre a arte contemporânea e as ciências sociais e seus métodos. 
Esse termo foi criado principalmente para nos alertar para o fato de 
que a arte também se tornou um fenômeno quântico. Isto é, o princípio 
da indeterminação também vale nas ciências sociais, na estética e na 
filosofia. No próprio ato de observar, nós alteramos aquilo que obser-
vamos. Nenhuma teoria, filosofia ou crítica pode aspirar a determinar o 
que é a arte. É simplesmente ridículo questionar se a arte existe ou não, 
mas obrigá-la a falar uma única língua, a língua da reconstrução históri-
ca, é tristemente grosseiro. 

Essa apresentação-palestra-performance-documentário rompe as 
tradicionais distinções hierárquicas entre teoria e ação, entre crítica e 
criação, tão estéreis. O artista apresenta diante de nossos olhos a óbvia 
necessidade de pensarmos um modo mais eloquente de conceber o mo-
vimento estético-cognitivo que oscila entre a produção da arte e a gra-
mática da teoria, a gramática da história.

— chus martinez
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The Loudest Muttering Is Over is a ninety-minute lecture-perfor-
mance by the artist Walid Raad. The video is not video art, but 
a video lecture; a performance but also a document in which he 
explains the history of the archives of The Atlas Group. The At-
las Group, founded by Raad in 1999. The artist himself gives the 
lecture, in a prototypical lecture environment: seated at a table, 
in a semidark environment, the lecturer-artist faces the audience 
while he shows a series of material from the archive. It is not clear 
whether the Atlas Group is a group, meaning if anybody else but 
Walid Raad is behind it. In any case, the name refers to a diversified 
approach to the recent history of a country: Lebanon. Film and 
photo materials, as well as literary essays propose a specific read-
ing of historical facts, of the memory they left behind, of the im-
ages we do have or have lost. Emphasizing the period of the civil 
wars in Lebanon, between 1975 and 1991, the work is concerned 
with the very notion of access to the past, and also with collective 
empathy, trauma, and the ability to use fiction to reconstruct our 
past and find a new language to face the future. 

The lecture consists of presenting photographic slides, pages from 
notebooks, and videotape excerpts as historical artifacts attributed to 
imaginary anonymous sources or invented characters such as Dr. Fadl 
Fakhouri, a leading historian of Lebanese history, or Souheil Bachar, 
a former hostage. But one is also under the impression that the material 
and documents presented by Walid Raad are real. Some are, some oth-
ers are imaginary, products of his own complex understanding of art 
practice as a thought-provoking performance of the artist political 
position. There is no doubt that these findings are inspired by the ac-
tual facts, by the thousands of individual stories and image archives, 
by the complex circumstances and objects that compose a particular 
given time and its interpretation. Taking elements like the car bomb 
used during the Lebanese wars and confronting them with images of 
horse racing contributes to a new awareness on the productive space 
that emerges between fact and fiction, life and life under war, memory 
as a recording device or memory as the faculty of the mind that never 
stops producing new worlds. 

Miolo_AF03.indd   158 9/30/14   11:39



— 159 —

In posing the question of what reality is, Walid Raad seems to propose 
a texture we cannot agree on, but only sense with. We need to undertake 
a thorough reconstruction of the basic concepts that we use in everyday 
reality—time, matter, space, light—so that we can use them to define new 
situations both inside and outside its given context. We live our lives im-
mersed in categories. If we want to use those categories to question re-
ality, just as a lawyer questions a witness, we must imagine new ways of 
doing so, even by using photography or film as a means not of reflecting 
the real but of inventing it. And that’s where art comes in; art and the art 
practice offer a new dramatization of those categories, endowing them 
with other functions, another life. Artists are pioneers when it comes to 
creating new forms of connectivity between realms that seem to have 
nothing in common. In this lecture, Walid Raad presents his work—the 
work of an innovative collective group—as a form of artistic research. Ar-
tistic research here has to do with the effort to recognize the importance 
and explore the consequences of the following statement: meaning does 
not emerge from history but from fiction. In so doing, Walid Raad names 
an effort, not a method. When we speak of artistic research, we are not 
speaking of the fact that many artists engage in exhaustive research be-
fore making a work. Nor should we confuse artistic research with con-
temporary art’s proximity to the social sciences and their methods. The 
term has been coined, rather, to alert us to the fact that art has also be-
come a quantum phenomenon. That is, the principle of indetermination 
is also operative in the social sciences, aesthetics, and philosophy. In the 
very act of observing, we alter what we have observed. No theory, phi-
losophy, or criticism can aspire to determine what art is. It is simply ridic-
ulous to question whether art exists or not, but forcing it to speak a single 
language, that of historical reconstruction, is sadly impudent. 

This presentation-lecture-performance-documentary breaks the 
traditional hierarchical distinctions between theory and action, be-
tween criticism and creation, so sterile. The artist presents in front of 
our eyes the obvious need to think of a more eloquent way of conceiving 
the aesthetic-cognitive back-and-forth movement between the produc-
tion of art and the grammar of theory, the grammar of history. 

— chus martinez
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Vídeo, 30’19”

Video, 30’19”

In This House, 2004

akram zaatari
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akram zaatari (Sídon, Líbano, 1966. Vive em Beirute, Líbano) tra-
balha com fotografia, filme, vídeo, instalação e performance. Sua obra 
explora a forma como as imagens são construídas e lida com questões 
de representação, identidade e desejo. Um dos fundadores da Fundação 
Árabe da Imagem, participou da Trienal de Turim (2008), das bienais de  
Istambul (2011), Veneza (2007) e São Paulo (2006), e da dOCUMENTA 
(13) (Kassel, 2012), e mostrou a individual Projects 100: Akram Zaatari 
no MoMA de Nova York (2013). Seus trabalhos integram as coleções da 
Tate Modern, Londres, e do Centre Georges Pompidou, em Paris.

akram zaatari’s (Sidon, Lebanon, 1966. Lives in Beirut, Lebanon) 
photographs, films, videos, installations, and performances explore 
the state of image-making and deal with matters of representation, 
identity, and desire. He is a cofounder of the Arab Image Foundation. 
He took part in the Turin Triennale (2008); the Istanbul (2011), Ven-
ice (2007), and São Paulo (2006) biennials; and the dOCUMENTA 
(13) (Kassel, 2012). Recent solo shows include Projects 100: Akram Zaa-
tari, MoMA, New York (2013). His work is represented in the collec-
tions of Tate Modern, London, and Centre Georges Pompidou, Paris.
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Akram Zaatari é um artista fundamental para compreender a com-
plexidade da produção, da circulação e dos arquivos de memórias na 
sociedade contemporânea. Seu trabalho se formalizou em videoarte, 
instalações e publicações, que dão conta de posições individuais enten-
didas como uma opção política: aquela que salvaguarda a diversidade 
como forma de resistir às distorções que as representações históricas 
tendem a sofrer, uma vez imersas na aparente simplicidade do coletivo, 
da ideia de massa indiferenciada que está nos clichês e nas leituras pre-
concebidas. Por causa deste trabalho, tornou-se um dos fundadores da 
Arab Image Foundation, grupo que se dedica a preservar documentos 
fotográficos do Oriente Médio e do Norte da África. 

Os espaços de conflito, nos quais a negociação coletiva da memória 
individual manifesta maior complexidade, têm sido seu foco central de 
pesquisa: a resistência política, a vida dos militantes após a militância, o 
legado da esquerda nos lugares onde ela perdeu força administrativa, as 
intimidades entre homens nas sociedades homofóbicas. Sobretudo, ele 
mostra uma forma peculiar e concreta de relato, por meio de cartas que 
foram retidas ou bloqueadas antes de chegar a seu destino original. 

In This House é particularmente significativa para compreender a 
complexidade das estratégias narrativas do artista. O vídeo é centrado 
na história de Ali Hashisho, fotojornalista que militou na resistência 
libanesa junto ao Partido Democrático Popular do país e liderou uma 
milícia que ocupou por seis anos uma casa de cristãos em Ain el Mir. A 
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casa foi invadida pelas milícias pró-palestinas após a retirada das tropas 
israelitas de Sídon, em um momento em que novas frentes de batalha 
se desenhavam no mapa. Quando as milícias foram desmanteladas, em 
1992, Ali Hashisho escreveu uma carta e a enterrou dentro de uma carca-
ça de explosivos no jardim da casa. Seus destinatários seriam os proprie-
tários, quando regressassem, após o conflito. Se a guerra é esse espaço-

-tempo significativo no qual as exceções à circulação social de imagens 
e textos adquirem legibilidade especial, também é o lugar onde se pro-
duz o que Ariella Azoulay chama de “o contrato civil da fotografia”: se 
a fotografia é a complexa série de relações entre os indivíduos e o poder 
que os governa, também é a forma como as pessoas se relacionam umas 
com as outras por meio de táticas que controlam esse poder. A cidadania, 
como contrato civil, se forma, para Ariella Azoulay, nesse vir a ser de 
quem produz uma fotografia ou é objeto dela. A imagem que documenta 
o real abre um espaço de negociação entre os membros de uma coletivi-
dade; graças a essa qualidade, o significado do que é documentado acaba 
sendo uma produção coletiva. 

O filme de Akram Zaatari cria um dispositivo complexo para repre-
sentar a formação desse contrato civil. A tela se divide em registros do-
cumentais diversos: a voz em off do próprio artista narra as vicissitudes 
de uma investigação sobre registros de uma entrevista de Ali Hashisho 
e imagens documentais do lugar no tempo da guerra. Então o centro da 
tela é ocupado por imagens das escavações do terreno da casa em busca 

Miolo_AF03.indd   165 9/30/14   11:39



— 166 —

da carta; ouvimos testemunhas que estão fora do quadro comentando a 
ação, e um menu indica quem são as pessoas que falam. Em meio a uma 
narrativa de suspense, a busca da carta permite apresentar uma cena sin-
gular: autoridades policiais e civis, os Dragher (a família proprietária), 
os vizinhos e o próprio artista (que acrescenta comentários críticos, pes-
simistas, divertidos ou apenas curiosos), enquanto um operário cava. 

A ausência física, no lugar, de Ali Hashisho (que, ao mesmo tempo, 
orienta as buscas da carta por telefone), assim como o fato de a famí-
lia e as forças da lei negarem permissão para a filmagem, permitem uma 
leitura iconoclasta, e, portanto, mais profunda, das relações entre as 
pessoas implicadas no espaço histórico que vai do abandono da casa à 
recuperação, no tempo de paz, passando pela ocupação da milícia. O en-
contro final produz o clímax, a definitiva união civil, na qual o episódio 
jocoso se torna o detonador de uma história maior: a carta é um pedido 
de desculpas do miliciano pela ocupação da casa. Nela, ele demonstra 
gratidão aos moradores que a abandonaram, mas também os adverte so-
bre seu respeito pela conservação do lugar como propriedade.

O contrato civil se produz fora da imagem no suspense ante a incapa-
cidade de localizar a carta na escavação: uma carta de uma pessoa dirigi-
da a destinatários definidos, ligados a seu emissor por terem, em tempos 
históricos diferentes, habitado o mesmo lugar. Todas as testemunhas se 
convertem em participantes ativos por meio dessa apresentação e pela 
localização de cada voz, identificada na tela em um texto maior. O pro-
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cedimento fílmico dá forma à desconfiança na imagem como testemunha 
ou prova: o filme converte os pontos cegos que não se podem filmar em 
uma animação por silhuetas que apresenta um dramatis personae com os 
personagens implicados. Charbel Dragher, por exemplo, é o pai de famí-
lia apenado pela carcaça de explosivos, temeroso que seu pertencimento à 
minoria cristã no local traga para ele problemas por uma resistência que só 
aconteceu por acaso em seu lar. O encontro da carta dirigida precisamente 
a ele acaba por obrigar uma reconciliação emocional com as consequências 
e o devir da história, uma marca afetiva que detona o passado como uma 
construção comum que gera a verdadeira convivência civil no presente.

A função de Akram Zaatari nesse filme é provocar o descobrimento. 
Ali Hashisho buscava o triunfo do pobre e a abolição da exploração do 
homem pelo homem, militava contra o deslocamento e a violação força-
da da dignidade das pessoas, incluindo a proteção da sua propriedade. A 
rotina diária, do dia a dia, o habitar, fica desvelada porque os motivos 
de guerra são precisamente a ocupação da terra, da localização, do lu-
gar. A casa, nesses termos, converte-se em um espaço político, de convi-
vência necessária, onde o privado devém político pela própria memória 
de existência, pelas forças da história perante as quais cada indivíduo 
responde em uma participação comum. Como coloca o próprio artista: 

“A terra é o arquivo definitivo. Presumimos que contenha um número 
ilimitado de dados, que esperam para ser decodificados”.

— manuel segade
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Akram Zaatari is a fundamental artist for understanding the complex-
ity of the production, circulation, and archives of memory in contem-
porary society. His work has formalized into pieces of video art, instal-
lations, and publications through which he has accounted for individual 
positions understood as a political option: that which safeguards diver-
sity as a means of resisting the distortions that historical representa-
tions can undergo once they are immersed in the apparent simplicity of 
the collective, the undifferentiated mass legible in clichés and precon-
ceived readings. In This House has led him to become one of the founders 
of the Arab Image Foundation, dedicated to the preservation of photo-
graphic documents from the Middle East and Northern Africa. He has 
mainly focused his investigation on spaces of conflict, where the col-
lective negotiation of individual memory exhibits greater complexity, 
where he confronts political resistance, the life of militants after their 
militancy, the legacy of the left in places where it has lost administra-
tive power, intimacies among men in homophobic societies, and, above 
all, a peculiar and specific kind of story, one told through letters that 
have been delayed or blocked before reaching their natural destination. 

In This House is a crucial piece for understanding the complexity of 
his narrative strategies. The video tells the story of Ali Hashisho, a 
photojournalist who joined the resistance with the Democratic Pop-
ular Party of Lebanon, and led a militia that occupied a household in 
Ain el Mir, in the border region, after the retreat of Israeli troops from 
Sidon. They took refuge in the house for six years, after its Christian 
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occupants were forced by pro-Palestinian militias to abandon it, while 
new battle lines were being drawn on the map. In this house, when the 
militias were disbanded in 1992, Ali Hashisho wrote a letter that he bur-
ied in the garden, inside an explosives casing: it was addressed to the 
owners, who would find it upon their return, after the conflict. If war is 
that meaningful space-time where the exceptions for the social circula-
tion of images and texts acquire special legibility, it is also the location 
of the unfolding of what Ariella Azoulay calls “the civil contract of pho-
tography”: if photography is the complex series of relations between 
individuals and the power governing them, it is also, simultaneously, 
the way people relate to each other by means of tactics that control that 
power. According to Ariella Azoulay the citizenship, as a civil contract, 
is formed in that coming to be of whoever is taking a photograph or is 
the subject of it. The image that documents the real opens up a space 
of negotiation between the members of a group. In that capacity, the 
meaning of what is documented is also a collective production.

The film by Akram Zaatari creates a complex device to represent 
the formation of that civil contract. The screen is split into diverse 
documentary modes: the artist’s off-screen voice narrates the vicissi-
tudes of an investigation into the recordings of an interview with Ali 
Hashisho, and different photographs documenting the place and time 
of the war; then, the middle of the screen is occupied by the process 
of digging on the premises in search of the letter with off-camera wit-
nesses who are heard commenting on the action in real time, while a 
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menu indicates who the speakers are. The discovery of the letter, in 
a suspenseful narrative, enables the introduction of a singular scene: 
the police and civilian authorities, the Dragher family, who are the 
owners, the neighbors—and the artist himself, who adds commentar-
ies ranging from critical to pessimistic, funny, or merely curious—as a 
worker carries out the excavation.

Ali Hashisho’s missing physical presence at the site, while he gives 
instructions for the discovery by telephone, the denial of a permit for 
shooting on the part of the family who owns the house, and even on 
the part of law enforcement officers, enables a reading that is icono-
clastic, and therefore deeper, of the relationships between the peo-
ple involved in that historical space, from the abandonment of the 
house to its recovery in peaceful times, and including its occupation 
by the militia. The final encounter creates the climax, the definite 
civil bond, in which the anecdote becomes the detonator for a bigger 
story; the letter is an apology from the militiaman for the occupation 
of the house, including a show of appreciation for those who aban-
doned their house, but also a warning about their respect for the con-
servation of the place as property.

This civil contract is produced off camera in the suspense caused 
by the inability to locate the letter during the excavation: a letter from 
a person to some defined addressees, linked to the sender for having 
inhabited a single place in historic times. All the witnesses become ac-
tive participants through that presentation and through the location of 
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each voice, identified on screen, in larger text. The filmic procedure 
lends form to the mistrust in image as witness or proof: the film turns 
the blind spots that cannot be filmed into an animation through silhou-
ettes that present dramatis personae with the people involved. Charbel 
Dragher, for example, is the father who is distraught over the explo-
sives casing, fearful that his belonging to the Christian minority in the 
area will bring him problems owing to a resistance that only occurred 
by chance in his house. The finding of the letter addressed precisely to 
him ultimately obligates an emotional reconciliation with the conse-
quences and unfolding of the story, an emotional mark that detonates 
the past as a common construction that generates true civil coexistence 
in the present.

In this film Akram Zaatari aims to provoke discovery. Ali Hashisho 
was seeking the triumph of the poor and the abolition of the exploitation 
of man by man. He fought against displacement and the forced viola-
tion of people’s dignity, including the protection of their property. The 
everyday routine of habitation is exposed because the motives of war 
are precisely the occupation of land, of location, of place. The house, in 
these terms, becomes a political space of necessary coexistence, where 
the private sphere is politicized by the very memory of existence, and by 
the forces of history, to which every individual answers, in a common 
partaking. As the artist himself considers, “The earth is the ultimate 
archive. It presumably contains unlimited data, waiting to be decoded.”

— manuel segade
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Vídeo, 3’48”

Video, 3’48”

Untitled (Zimbabwean Queen of Rave), 2005

dan halter
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dan halter (Harare, Zimbábue, 1977. Vive na Cidade do Cabo, África 
do Sul) é artista. Seus vídeos, instalações e objetos servem-se de elementos 
apropriados da cultura africana para falar da erosão dos direitos humanos 
no continente. Participou da 3ª Trienal de Guangzhou (China, 2010), da 10ª 
Bienal de Havana (Cuba, 2009), e de exposições coletivas e individuais na 
África do Sul, Itália, Alemanha e Brasil. Foi premiado com uma residência 
no Capacete, Rio de Janeiro, pelo 16º Festival Sesc_Videobrasil (2007).

dan halter’s (Harare, Zimbabwe, 1977. Lives in Cape Town, South 
Africa) videos, installations, and objects often employ elements appropri-
ated from African culture in order to discuss the erosion of human rights 
in the continent. He featured in the 3rd Guangzhou Triennial (China, 
2010), the 10th Havana Biennial (Cuba, 2009), and group and solo shows 
in South Africa, Italy, Germany, and Brazil. He won a residency prize, 
at the 16th Festival Sesc_Videobrasil (2007), which he undertook at Ca-
pacete, in Rio de Janeiro.
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Quando os homens morrem, eles entram para a história. Quando as estátuas 
morrem, elas entram para a arte. Esta botânica da morte é o que nós chamamos 
de cultura1.

– chris marker

Em 1953, Chris Marker e Alain Resnais realizam As estátuas também 
morrem, curta-metragem no qual analisam a forma como a cultura fran-
cesa se relaciona com a cultura africana. O filme descreve como as mo-
dalidades de exposição dos objetos artísticos africanos na França os es-
vaziam de sentido e valor, separando-os dos usos e costumes cotidianos 
a que pertencem e suspendendo-os num limbo artificial tornado instru-
mento de domínio e submissão. A expressão “a morte das estátuas” re-
fere-se à forma como a contextualização dos artefatos que é imposta no 
interior da cultura francesa leva à impossibilidade de qualquer tipo de 
relacionamento genuíno com os objetos e, consequentemente, com sua 
cultura de origem. Ao utilizar como leitmotiv esse processo de incorpo-
ração e apropriação, As estátuas também morrem problematiza todo um 
contexto relacional, decodificando uma série de entendimentos, per-
cepções, gestos e eventos que habitualmente são observados como nor-
mais. Este método arqueológico traz à superfície os princípios mais ou 
menos visíveis que definem, ainda hoje, o relacionamento entre África 
e ocidente, e que se baseiam, de uma forma genérica, numa concepção 
hierarquizada da realidade geopolítica internacional. Num primei-
ro momento, As estátuas também morrem ilustra o trânsito artístico de 
sentido único entre Europa e África, mas seu universo fértil permite 
entender o filme como uma reflexão mais abrangente sobre a circulação 
internacional de cultura e, em particular, sobre a forma como esses sis-
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temas de transmissão se baseiam em termos desiguais que descontex-
tualizam os elementos menos resistentes.

Cinco décadas mais tarde, Untitled (Zimbabwean Queen of Rave), de 
Dan Halter, parece mover-se num território semelhante. O vídeo cru-
za imagens de manifestações na África e de festas rave no Reino Uni-
do, acompanhadas pelo sucesso da dance music Everybody’s Free (To 
Feel Good), de Rozalla, lançado em 1991. Tal como no filme de Marker 
e Resnais, Halter cruza as duas realidades, africana e ocidental, utili-
zando uma edição dinâmica que lembra os scratch vídeos ingleses dos 
anos 1980, que introduziram a apropriação de diferentes materiais de 
arquivo, misturados ao ritmo de música pop. O vídeo partilha com As 
estátuas também morrem o interesse pela circulação das imagens, espe-
cialmente a forma como esse processo de remidiação2 pode silenciar al-
gumas dimensões dos objetos retratados, substituindo-as por entendi-
mentos mais confortáveis para a cultura que as incorpora. No entanto, 
Untitled (Zimbabwean Queen of Rave) não se centra na questão colonial 
descrita em As estátuas, mas antes num território mais complexo e mul-
tidirecional. Tal como Marker e Resnais, Halter analisa o processo de 
remidiação de discursos alternativos que possam questionar as narrati-
vas dominantes, mas identifica a condição contemporânea como um es-
paço onde já não são apenas vozes não ocidentais que lutam por aceder 
aos mecanismos de representação e circulação: cinco décadas mais tar-
de, qualquer posição dissonante tem dificuldade em controlar a forma 
como é representada. 

Untitled (Zimbabwean Queen of Rave) indica que essas dinâmicas 
independem de seu lugar de origem; venha de onde vier, qualquer 
tendência que problematize o status quo é apropriada e reconfigurada 
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de acordo com o discurso vigente. É esse fator que explica a confusão 
criada, no vídeo, entre as imagens de protesto e de festa. Halter cria 
um paralelo entre as duas situações, sublinhando como ambas são 
submetidas a procedimentos de recontextualização que retiram seu 
potencial de confronto. O movimento rave marca uma recusa do esti-
lo de vida yuppie que emerge durante a década de 1980, tal como nos 
anos 1960 os hippies, que, de certa forma, podem ser vistos como an-
tecedentes dos ravers, recusaram a concepção de sociedade nascida no 
pós-Segunda Guerra Mundial. Em ambos os movimentos, a dimensão 
hedonista convive com um forte componente contestador: dançar, ce-
lebrar e explorar estados mentais sob o efeito de drogas como formas 
de rejeição do modelo social em vigor. No entanto, a imagem projetada 
por estes dois movimentos esvazia-os de qualquer carga reivindicativa, 
reduzindo-os a meras tendências passageiras, próprias das camadas jo-
vens da sociedade, traduzidas como modalidades de consumo visíveis 
nas suas escolhas de vestuário, música ou substâncias. Os movimentos 
de contestação na África, de forma semelhante, são também recorren-
temente representados como eventos quase aleatórios, desprovidos de 
verdadeiras causas ou motivações e, por vezes, retratados como explo-
sões quase bárbaras de violência desregrada, um processo que resulta 
na perda de seu potencial político e de contestação. 

No seu website, Halter assinala os conceitos de fabric (tecido) e 
fabrication (construção, fabricação ou invenção) como ideias essen-
ciais na sua obra. Em Untitled (Zimbabwean Queen of Rave), o artista 
escolhe uma utilização mais sutil ou metafórica dessas imagens em 
relação a outros trabalhos: o tecido aqui resulta da junção de diversos 
elementos imateriais (as imagens de diferentes origens que retratam 
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dois tipos de situação). A fabricação emerge do processo no qual esses 
materiais são transformados em outras entidades, reconfigurados em 
função de leituras externas às suas realidades intrínsecas. Pode ain-
da acrescentar-se a ideia de tecido social, um conjunto feito de vários 
elementos individuais que decidem se relacionar criando uma socie-
dade. Na última cena do vídeo a câmara move-se do interior das ima-
gens para o seu exterior, mostrando um conjunto de televisores que 
emitem diversas cenas de festa e contestação semelhantes às vistas 
durante o vídeo. A liberdade intrínseca da dança enquanto protesto 
e do protesto enquanto dança é enquadrada pelo retângulo televisivo, 
tornado metáfora do processo de apropriação e recontextualização 
em curso. Halter parece querer ilustrar o caráter externo, estéril e 
artificial desses retratos, bem como seu entendimento do retângu-
lo televisivo como personificação dos instrumentos de produção e 
fixação de narrativas dominantes. Ao iluminar os processos que ain-
da hoje silenciam representações dissonantes, Untitled (Zimbabwean 
Queen of Rave) parece dar uma outra vida a essas imagens, explorando 
seu potencial e dotando-as de novos movimentos, para que as estátuas 
não precisem continuar a morrer. 

— joão laia

1 Primeira frase do filme Les Statues Meurent Aussi (1953) de Chris Marker e Alain 
Resnais. Roteiro escrito por Chris Marker. Tradução do autor. No original: “Quand 
les hommes sont morts, ils entrent dans l’histoire. Quand les statues sont mortes, elles 
entrent dans l’art. Cette botanique de la mort, c’est ce que nous appelons la culture”.

2 O termo “remidiação” refere-se ao processo de retransmissão e reconstrução  
gradual ao qual se submetem as imagens, narrativas e discursos que circulam pelo 
universo midiático.
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When men die, they enter into history. When statues die, they enter into art. 
This botany of death is what we call culture.1

— chris marker

In 1953, Chris Marker and Alain Resnais made Statues Also Die, a short 
film that analyzes how French culture relates to African culture. The 
film describes the process by which the modes of presenting the objects 
in France empty them of value and meaning. They are disconnected 
from their context, separated from the day-to-day practices to which 
they belong, and suspended in an artificial limbo, thus transforming 
them into tools of domination and submission. The expression “death 
of statues” refers to the way that the contextualization of artifacts im-
posed within French culture leads to the impossibility of any sort of 
relationship with the objects and, consequently, with their culture of 
origin. By using this process of incorporation and appropriation as a 
leitmotif, Statues Also Die problematizes an entire relational context, 
decoding a series of understandings, perceptions, gestures, and events, 
which are generally observed as normal. This archaeological method 
uncovers the more or less visible principles that define, yet today, the 
relationship between Africa and the West, and which are based, in a 
generic way, on a hierarchized conception of the international geopo-
litical reality. Initially, Statues Also Die illustrates the one-way artistic 
transit between Europe and Africa, but its fertile universe allows the 
viewer to understand the film as a more wide-ranging reflection on the 
international circulation of images and, in particular, on how this sys-
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tem of transmission is based on unequal terms that decontextualize the 
less resistant referents.

Five decades later, Untitled (Zimbabwean Queen of Rave), by Dan 
Halter, seems to operate in a similar territory. The video crosses 
images of protests in Africa and rave parties in the United King-
dom accompanied by the dance-music hit Everybody’s Free (To Feel 
Good), by Rozalla, released in 1991. As in the film by Marker and 
Resnais, Halter crosses the African and the Western realities, us-
ing a dynamic editing that recalls the English scratch videos of 
the 1980s, which introduced the appropriation of different video 
archives, mixed to the rhythm of popular music. Like Statues Also 
Die, the video is an investigation into the circulation of images, es-
pecially into how this process of remediation can silence some di-
mensions of the objects portrayed, as they are substituted by more 
comfortable understandings for the culture that incorporates them. 
Untitled (Zimbabwean Queen of Rave) is not centered, however, on 
the colonial question described by Marker and Resnais, but rather 
on a more complex and multidirectional territory. The reality an-
alyzed by Halter continues the analysis of Statues Also Die relative 
to the movements of the emptying of alternatives that question the 
foundations of the dominant narratives, but identifies the contem-
porary condition as a space where it is no longer only non-Western 
discourses that struggle to conform with the prevailing mechanisms 
of representation and circulation: five decades later it is difficult for 
any dissonant position to control the way it is represented.
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Untitled (Zimbabwean Queen of Rave) indicates a geographic inde-
pendence in these dynamics, where regardless of its geographic ori-
gin any trend that problematizes the status quo is appropriated and 
reconfigured in accordance with the predominant discourse. This is 
the factor that explains the confusion created in the video between 
the images of protests and partying. Halter creates a parallel between 
different situations, underlining how they are both submitted to pro-
cedures of recontextualization that remove their potential for confron-
tation. The rave movement involved a rejection of the yuppie lifestyle 
that emerged during the 1980s, just as in the 1960s the hippies—which 
in a certain way can be seen as forerunners of the ravers—rejected the 
social conception born during the postwar years. In both movements, 
the hedonist dimension came hand in hand with a strong component of 
contestation. Partying and exploring mental states under the effect of 
drugs was a way of rejecting the prevailing social model. The image of 
the movements that was produced, however, wound up emptying them 
of any sense of protest or demand, reducing them to nothing more than 
fleeting youth trends characterized as modes of consumption visible in 
their choices in regard to fashion, music, or illegal substances. Similarly, 
the protest movements in Africa are recurrently portrayed as nearly 
random events, lacking in true causes or motivations, and sometimes 
portrayed as nearly barbarian explosions of unrestrained violence, a 
process that also results in the loss of their political potential.

On his website, Halter explains that the concepts of fabric and 
fabrication are essential ideas in his work. In Untitled (Zimbabwean 
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Queen of Rave) the artist chooses a subtler or metaphoric use of these 
images in relation to other works: here the fabric underscores the 
junction of different materials (the images from different origins 
that portray two types of situations), the fabrication emerges in the 
process by which these materials are transformed into other entities 
according to external readings of their intrinsic realities. We can 
also consider the idea of social fabric, of society, a collective made of 
various individual elements that decide to interrelate. In the video’s 
last scene the camera moves from inside the images to their exterior, 
showing a set of televisions that picture different scenes of partying 
and contestation similar to those seen during the video. The intrinsic 
freedom of dancing as protest and of protest as dancing is framed by 
the rectangle of the television, transformed into a metaphor for the 
process of appropriation and recontextualization in action. Halter 
seems to want to illustrate the external, sterile, and artificial charac-
ter of these portraits, as well as his understanding of the television’s 
rectangle as a personification of the tools for the production and es-
tablishment of dominant narratives. In Untitled (Zimbabwean Queen 
of Rave) the statues die once again.

— joão laia

1 The first phrase of the film Les Statues Meurent Aussi (1953) by Chris Marker and Alain 
Resnais. Script by Chris Marker. The original words in French are: “Quand les hommes 
sont morts, ils entrent dans l’histoire. Quand les statues sont mortes, elles entrent dans l’art. 
Cette botanique de la mort, c’est ce que nous appelons la culture.”
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Vídeo, 10’17”

Video, 10’17”

Unforgettable Memory, 2009

liu wei
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liu wei (Hebei, China, 1965. Vive em Pequim, China) transita entre 
pintura, desenho, vídeo e fotografia em uma pesquisa focada nas mudan-
ças históricas da China no último século. Participou de coletivas como 
Opera: Contemporary Chinese Photography and Video, Smart Museum of 
Art, Chicago (2014); expo 1, MoMA PS1, Nova York (2013); Video, An 
Art, A History 1965  – 2010, Singapore Art Museum, Cingapura (2011); e 
Bienal de Charjah (2009), além de festivais de cinema, vídeo e documen-
tário, como International Film Festival Rotterdam (2002, 2010), Cinéma 
du Réel (2006, 2010) e Transmediale (2006).

liu wei (Hebei, China, 1965. Lives in Beijing, China) straddles the 
lines between painting, drawing, video, and photography, focusing 
his research on the historical changes in China over the past century. 
He has featured in group shows like Opera: Contemporary Chinese 
Photography and Video, Smart Museum of Art, Chicago (2014); expo 
1, MoMA PS1, New York (2013); Video, An Art, A History 1965 – 2010, 
Singapore Art Museum (2011); and the Sharjah Biennial (2009), and 
in film, video, and documentary festivals like the International Film 
Festival Rotterdam (2002, 2010), Cinéma du Réel (2006, 2010), and 
Transmediale (2006).
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“Não podemos morrer hoje.” A frase, escrita em uma faixa de protesto 
rodeada de coroas de flores, traduz o paradoxo dessa narrativa pessoal 
e coletiva, contada na primeira pessoa pelo cineasta e ativista Liu Wei. 
O que vemos e ouvimos, o fluxo de imagens, fotografias, os diálogos 
truncados e ásperos pelas ruas de Pequim funcionam menos como um 
diário ou narrativa autobiográfica e mais como um manifesto atemporal 
e trágico: o sentimento de impotência diante da morte, diante do esque-
cimento, diante das imagens fotográficas e do que restou dos corpos em 
revolta dos estudantes e manifestantes chineses confrontados com o po-
der em 1989, na Praça da Paz Celestial. 

A narrativa oscila nessa deriva e nesses paradoxos. Para falar de um 
acontecimento histórico – os protestos contra a corrupção política e a 
inflação, reprimidos com violência e mortes pelo governo chinês –, Liu 
Wei parte do mais íntimo e, ao mesmo tempo, coletivo e transpessoal.

O vídeo começa com um corte temporal. E avança por cortes brus-
cos. Ouvimos o som de tiros e gritos sob uma tela preta e duas palavras: 
atirador e ambulância. Corte! Vinte anos se passaram desde os dias 3 
e 4 de junho de 1989, mas esse tempo é experimentado de formas mui-
to distintas para os diferentes personagens que nos são apresentados; a 
cronologia se dobra para fazer coincidir passado, presente e devir.

Como o tempo passa e o que resta do passado? Vemos desfilar uma 
série de fotografias, com imagens de estudantes, cartazes, protestos 
em muros e faixas, retratos de jovens num cenário de insurgência. A 
iconografia de protestos e revoltas faz parte de um arquétipo de ima-
gens e memória sobrevivente, uma iconografia global que conecta vir-
tualmente China 1989, Maio de 68 e o Brasil de 2013: o passado que pas-
sou, o devir e o presente urgente dos vivos.

Liu Wei começa dizendo que, em vinte anos, os cabelos de sua mãe 
embranqueceram, fazendo referência a um índice externo e visível da 
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passagem do tempo. Ao mesmo tempo, fala de um passado vivo que dei-
xa marcas indeléveis no seu presente. Conta-nos de sua “quase morte”; e 
desse estado de morto-vivo, em que não acha sorte ter sobrevivido, diz 
sentir “um forte sentimento de tristeza por mim mesmo, pela minha ina-
bilidade de fazer alguma coisa diante da morte”. 

O passado está vivo e dói! O que fazer quando se é o sobrevivente de um 
massacre que não se quer e não se pode esquecer, e que todos se recusam a 
lembrar? Unforgettable Memory emerge como um experimento e uma inter-
venção sobre essa memória coletiva apagada artificialmente. Confronta 
as próprias lembranças de Liu Wei, seu próprio discurso de sobrevivente, 
sua dor e luto, com a memória social, a memória dissolvida, recalcada, apa-
gada pelo medo, pela censura política, por forças repressivas. 

Essas forças, a polícia, o exército, o Estado, aparecem no vídeo de 
forma sutil, mas enfática, por meio da trilha sonora com sons de tiros 
que matam. Como sujeito oculto do massacre dos estudantes ou como 
parte da paisagem turística da cidade – a polícia de ordenamento e mo-
nitoramento do espaço urbano.

As forças que massacram e reprimem estão ocultadas – seja no pas-
sado de 1989, quando ouvimos apenas os tiros numa tela preta, seja no 
presente, quando os passantes abordados na rua se recusam a falar dos 
fatos. A narrativa insiste em fazer ver, dizer, saber.

Uma imagem, uma fotografia, é a senha para acessar a memória e a 
fala bloqueada pelo medo e pela censura. Trata-se justamente de uma 
das imagens mais inesquecíveis e icônicas do século 20. Um homem que 
enfrenta sozinho uma fileira de tanques de guerra na Praça da Paz Ce-
lestial dominada pelas tropas chinesas. O gesto de um jovem que para, 
por alguns instantes, e faz recuar a máquina de guerra do Estado chinês. 

O gesto desse jovem assombrou e inspirou o mundo por sua coragem 
e poesia. Um gesto que reencontramos em diferentes momentos da his-
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tória das lutas. Um gesto localizado e pontual que se tornou icônico e 
mimético, sobrevivendo numa cadeia e fluxo subterrâneo de desejos na 
história política dos insurgentes. 

Em vez de se deter sobre o factual, os dados, os nomes, o fait divers, 
a foto, intitulada O rebelde desconhecido, do fotógrafo norte-americano 
Jeff Widener, que correu mundo, a imagem funciona como detonador e 
bloqueador afetivo e político. 

Liu Wei confronta essa imagem, em especial – e outras fotografias, 
ao longo do vídeo –, com um presente em estado de anestesia e silen-
ciamento. Depois de vocalizar sua própria sobrevivência e participação 
nesse cenário dos protestos, o artista, na sua dor, repassa seu álbum, 
atlas, coleção de imagens, retratos, de forma recorrente, indo e voltan-
do para as mesmas imagens, em busca de uma narrativa afetiva sobre o 
massacre do exército contra os manifestantes do Movimento pela Nova 
Democracia na China.

E o que vemos? Diante desse gesto de rebeldia e resistência, um ho-
mem sozinho enfrentando os tanques; diante de uma imagem que se tor-
nou parte do imaginário político das lutas, defrontamo-nos com o medo 
e a recusa em falar. Liu Wei aborda passantes nas ruas e indaga sobre o 
sentido daquela imagem. “Você se lembra desta fotografia?”, pergunta. 

“Você a reconhece?”, “Sabe o que ele estava fazendo?”, “Quer falar so-
bre isso?”. E as respostas se repetem, sempre negativas e evasivas. “Não 
sei o que é”, “Não lembro”, “Não quero falar sobre isso”, “Nada pode ser 
dito”, “Não sei”, “Política é um tema sensível”, “Eu era muito jovem”. 
Não existe cumplicidade, solidariedade, luto ou dor. Diante da imagem, 
todos se calam ou fogem da câmera e de suas próprias lembranças.

As imagens tornam-se, então, testemunha de um outro mundo, teste-
munhas da “hipocrisia e fraqueza”, diz o narrador, dos que se recusam 
a falar e se recusam a lembrar. A negação da imagem e do passado abre a 
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necessidade de contar a história e de dar nomes e identidade aos rostos 
anônimos dos jovens que foram mortos. 

Tendo fracassada a convocação para fazer lembrar, a partir de uma 
imagem inesquecível e icônica, Liu Wei toma para si a tarefa da memó-
ria social, de nomear, referir, narrar, fazer o luto das mortes de ativistas, 
manifestantes, estudantes do Movimento pela Democracia na China.

Nomear as imagens: Yuan Li, 29 anos, engenheiro, morto no dia 3 de 
junho de 1989; Duan Chang Long, 24 anos, químico, morto com um tiro 
no peito. Vemos seus rostos em retratos 3 × 4, na lápide de suas tumbas, 
lemos um epitáfio, a dor das famílias inscrita em pedra e monumentos 
fúnebres. Memória e luto eternizados em pedras que falam. A soleni-
dade dos mortos num outro tipo de silêncio doloroso, que celebra e faz 
homenagem ao irreversível da morte.

Por fim, a banalidade do presente, e a impotência e resistência dos 
que sobreviveram para narrar e lembrar a contrapelo. Liu Wei, na sua 
deriva pela cidade, por seus lugares de luta e monumentos, volta à Praça 
da Paz Celestial, tomada por turistas, pela guarda, por carros de polícia, 
monitorada por câmera de vigilância, ordenada e silenciosa. 

Os rituais do Estado se impõem: fazer circular, conter, ordenar, cul-
tuar a bandeira e os ícones do Estado chinês. Não há violência explícita, 
mas surda. Vemos a imagem da mão estirada sobre o chão e dedos que 
desenham ideogramas sob a praça silenciosa. Vemos a multidão fotogra-
far um guarda em posição de sentido. Forma vazia e gestos massivos. 

A praça escureceu. Uma vela é acesa, e sua chama queima. Pequeno 
gesto de crença e resistência. “Não podemos morrer hoje.” Um pequeno 
gesto estético e político. Gesto “desimportante” e mágico de resistên-
cia e insurgência. Uma vela acesa é um tributo aos mortos, mas também 
uma celebração dos vivos e de todos os que ainda vão morrer.

— ivana bentes
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“We cannot die today.” This phrase, written on a protest banner fringed 
with flowers, conveys the paradox of this personal and collective nar-
rative, told in the first person by filmmaker and activist Liu Wei. What 
we see and hear—the flow of images, photographs, the truncated and 
terse dialogues through the streets of Beijing—functions less as a diary 
or autobiographical narrative and more as an atemporal and tragic man-
ifesto: the feeling of impotence in the face of death, in light of forgetful-
ness, photographic images, and what remains from the rioting bodies 
of the Chinese protesters and students confronted by the governmental 
powers in 1989 in Tiananmen Square. 

The narrative oscillates within this shifting ground and these para-
doxes. To speak of an historical happening—the protests against politi-
cal corruption and inflation, repressed with violence and death by the 
Chinese government—Liu Wei works from a very intimate and simulta-
neously collective and transpersonal basis. 

The video begins with a flashback, and advances with abrupt cuts. 
We hear the sound of gunshots and screams under a black screen and 
two words: “Slaughterer” and “Ambulance.” Cut! Twenty years have 
passed since the days of June 3 and 4, 1989, but this time has been expe-
rienced in different ways by the various characters who are presented to 
us; the chronology is doubled in order for past and present to be blended 
along with the state of becoming. 

How does time pass, and what is left of the past? We watch a parade 
of photographs with images of students, posters, protests on walls and 
banners, portraits of young people in a scenario of insurrection. The 
iconography of protests and revolts is part of an archetype of images 
and surviving memory, a global iconography virtually connecting the 
China of 1989, May of ’68, and Brazil of 2013: the past that took place, 
the state of becoming, and the urgent present of the living. 

Liu Wei begins by saying that in twenty years his mother’s hair has be-
come white, making a reference to an external and visible sign of the pas-
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sage of time. At the same time, he speaks of a living past that has left in-
delible marks in the present. He tells us about how he was “almost killed,” 
and about this state of the living-dead—of one who does not consider 
himself lucky for his survival, who says that he feels “a strong feeling of 
sadness, because of my inability to do something in the face of the dead.” 

The past is alive and it hurts! What can one do when one is a survivor 
of a massacre which cannot be forgotten and yet everyone refuses to 
remember? Unforgettable Memory arises as an experiment and an inter-
vention on this artificially erased collective memory. The video takes 
Liu Wei’s own memories, his own discourse as a survivor, his pain and 
struggle, and confronts these with a social memory, a memory that has 
been dissolved, repressed, and erased by fear, by political censorship, 
by repressive forces. 

These forces, the police, the army, the State appear in the video in 
a subtle but emphatic way. By way of the soundtrack with the deadly 
gunshots. As a hidden subject of the massacre of students or as part of 
the city’s touristic landscape—the policy of ordering and monitoring 
the urban space. 

The forces that massacre and repress are hidden, whether in the 
past of 1989, when we hear only the gunshots on a black screen, or 
in the present, when the passersby interviewed on the street refuse 
to talk about the facts. The narrative insists on making things seen, 
spoken, and known. 

An image, a photograph, is the key for accessing memory and the 
speech blocked by fear and censorship. It is precisely one of the most 
unforgettable and iconic images of the 20th century. A man who stands 
alone in front of a column of military tanks at Tiananmen Square, dom-
inated by the Chinese troops. The gesture of a young man who for a few 
moments brought the Chinese war machine to a standstill. 

The gesture of that young man awed and inspired the world by its 
courage and poetry. A gesture that we encounter at different moments 
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in the history of struggles. A localized and sporadic gesture that has be-
come iconic and mimetic, surviving in a chain and underground flow of 
desires in the political history of the rebels. 

Rather than focusing on the facts, the data, the names, and news 
accounts, the worldwide-published photo entitled Unknown Rebel, by 
North American photographer Jeff Widener bears an image that func-
tions as an affective and political detonator and blocker. 

Liu Wei takes this image (and other photographs, throughout the 
video) and confronts it with a present in a state of anesthesia and silenc-
ing. After vocalizing his own survival and participation in this scenario 
of protests, the artist, in his pain, rummages recurrently through his 
album, atlas, collection of images and portraits, returning to the same 
images, in search of an effective narrative about the army’s massacre of 
the protesters of the Chinese Democracy Movement. 

And what do we see? In light of this gesture of rebelliousness and re-
sistance, of a lone man confronting the tanks, before an image that be-
came part of the political imaginary of struggles, we come face to face 
with fear and the refusal to speak. Liu Wei approaches passersby on the 
streets and asks about the meaning of that image. “Do you remember 
this photograph?” He asks. “Do you recognize it?” “Do you know what 
he is doing?” “Would you like to talk about this?” And the answers are 
repeatedly negative and evasive. “I don’t know what it is,” “I don’t re-
member,” “I don’t want to talk about that,” “Nothing can be said,” “I 
don’t know,” “Politics is a sensitive theme,” “I was very young.” There 
is no complicity, solidarity, struggle, or pain. In face of the image, they 
all retreat into silence and avoid the camera and their own memories. 

The images thus become testimonies of another world, testimonies 
of what the narrator describes as the “hypocrisy and weakness” of 
those who refuse to speak and refuse to remember. The denial of the im-
age and of the past opens the need to tell history and to give names and 
identity to the anonymous faces of the young people who were killed. 
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With the rejection of his invitation for people to remember based 
on an unforgettable and iconic image, Liu Wei takes upon himself the 
task of social memory, of naming, constructing references, narrating, 
mourning the deaths of the activists, protesters, and students of the 
Chinese Democracy Movement. 

To name the images: Yuan Li, 29 years old, engineer, killed on June 
3, 1989; Duan Chang Long, 24 years old, chemist, killed with a gunshot 
in the chest. We see their faces in id portraits, on their tombstones, we 
read an epitaph, the pain of the families inscribed in the stone of funeral 
monuments. Memory and mourning immortalized in stones that speak. 
The solemnity of the dead in another sort of painful silence, celebrating 
and paying homage to the irreversibility of death. 

Lastly, the banality of the present and the impotence and resis-
tance of those who survived to narrate and remember against the 
grain. Liu Wei, in his driftings through the city, through its places of 
struggle and monuments, returns to Tiananmen Square taken over by 
tourists, guards, and police cars, monitored by surveillance cameras, 
ordered by silence. 

The rituals of the State are imposed: to make the icons and flags of 
the Chinese state circulate, promulgating and ordering them, fostering 
their veneration. The violence is not explicit, it is mute. We see the im-
age of a tense hand on the ground and fingers that form ideograms on the 
silent public square. We see the crowd taking photographs of a guard 
standing at attention. An empty shape and massive gestures. 

The square has become dark. A candle is burning with its hot flame. 
A small gesture of belief and resistance. “We cannot die today.” A small 
aesthetic and political gesture. An “unimportant” and magical gesture 
of resistance and insurrection. A burning candle is a tribute to the peo-
ple who were killed, but also a celebration of the living and of those who 
will yet need to die. 

— ivana bentes 
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Vídeo, 10’04”

Video, 10’04”

Lucharemos Hasta Anular la Ley, 2004

sebastian diaz morales
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sebastian diaz morales (Comodoro Rivadavia, Argentina, 1975. Vive 
em Amsterdã, Holanda) usa filme, vídeo e instalação para explorar as possi-
bilidades de uma narrativa situada entre o documentário e a ficção. Seus tra-
balhos foram expostos em instituições como a Tate Modern, em Londres; 
o Centro Georges Pompidou, em Paris; e o Museu Stedelijk, em Amsterdã. 
Foi premiado no 17º Festival de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil 
(2011). Recebeu bolsas de residência artística da Guggenheim Fellowship, 
Nova York (2009) e Fundação Mondriaan, Amsterdã (2001).

sebastian diaz morales (Comodoro Rivadavia, Argentina, 1975. 
Lives in Amsterdam, the Netherlands) uses film, video, and installa-
tion to explore narrative possibilities built between documentary and 
fiction. His works have been shown at institutions like London’s Tate 
Modern; Paris’ Centre Pompidou; and Amsterdam’s Stedelijk Museum. 
He was awarded at the 17th Contemporary Art Festival Sesc_Videobra-
sil (2011). He received artist residency scholarships from the Guggen-
heim Fellowship, New York (2009) and the Mondriaan Foundation, 
Amsterdam (2001).
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Assim que algo passa a existir, já não é o que teria sido.
— martin walser

Sebastian Diaz Morales representa uma geração internacional de artistas 
que associam, em seu trabalho, suas próprias biografias transnacionais e 
seu cotidiano político (subjetivo) ao fim de um regime moderno, desen-
volvendo uma linguagem visual entre a arte e o cinema. Novas épocas 
surgem em suas instalações multicanal, projeções monocanal ou back-
lights; passado e futuro convergem. As imagens (em movimento), fre-
quentemente espacializadas, enquadram fragmentos do cotidiano e, 
ocasionalmente, de paisagens distantes e vazias. O longo envolvimento 
do artista com a natureza da Patagônia poderia ser lido como metáfora 
de uma estrutura aberta de tempo: “Muitas vezes volto e trabalho lá, e 
sou impelido por um sentido de obrigação de encher o lugar com subs-
tância, mitos e narrativas. É uma paisagem aberta, que clama por ser 
adensada por suas próprias histórias e lendas”1.

Na virada do milênio, despontaram contornos de uma nova ordem do 
tempo, marcando, em âmbito global, o fim da história ocidental da mo-
dernização: a promessa de um futuro auspicioso tal qual desenhado sob 
a égide do capitalismo, ou seja, progresso técnico, teoria da evolução, 
revolução no início do século 18. Conceitos como memória e identidade 
moldam o discurso social e cultural sobre o futuro no presente. O passado 
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está sempre presente: “Contra tal pano de fundo, esta crise parece menos 
um desvio escandaloso do regime moderno de tempo – e, nesse sentido, 
uma ameaçadora patologia do tempo – e mais uma normalização e uma 
reabilitação justamente dos aspectos que o regime do tempo moderno 
havia excluído dogmaticamente. O pêndulo voltou à sua posição; o esque-
cimento do passado e a obsessão com o futuro construídos no regime mo-
derno foram desconstruídos por novas formas de reatualizar o passado”2.

Tendo crescido nessa “virada de eras”, e sido influenciado pela que-
bra da economia argentina em 2001, Diaz Morales não desenvolve uma 
visão arquivista do passado no futuro, como a tendência arquivista da 
teoria contemporânea da arte sugere. Mais que isso, na rigorosa com-
posição de seus enquadramentos, ele sobrepõe as eras no espaço da ima-
gem. O movimento linear (a ordem das imagens) é presente, assim como 
é passado e é futuro. Das imagens emerge não só a contemporaneidade 
do que se passa nelas, mas também de um pensamento artístico radical 
sobre as novas imagens materiais do tempo, isto é, nas quais as condi-
ções existentes não são reproduzidas, mas, antes, questionadas pela 
prática de um novo olhar.

O vídeo Lucharemos Hasta Anular La Ley (2005) joga com o voyeurismo 
daqueles que olham pela fechadura da mídia para uma rebelião ou movi-
mento de relevância histórica. Os participantes se anunciam vagamente, 
mas permanecem sempre no escuro. Como em muitos filmes de Diaz Mo-
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rales, o som torna-se, ele mesmo, um ator, e se envolve nos acontecimen-
tos: janelas de vidro trincam, pessoas gritam e sussurram, portas batem. 
No final, em meio à sucessão de acontecimentos, uma voz avisa: “Nin-
guém sai daqui. Padre, explique para eles.” 

Em nenhum momento o filme revela o sujeito ou o objeto da história 
e, ainda assim, os acontecimentos genéricos despertam vagas lembran-
ças de formas de protesto político e de apropriação coletiva. Como um 
retratista de tribunal, Diaz Morales usa fragmentos de documentações 
espontâneas em vídeo da agitação no parlamento em Buenos Aires3 em 
2001, e faz (re)animações desses materiais em uma colagem fílmica que 
lembra a estética das animações em preto e branco. Não é o documentá-
rio que exerce seu fascínio sobre a percepção, mas, antes, a abstração do 
sujeito material, que tenta superar sua posição histórica. Assim como 
as revoluções começam em aberto, o filme termina em aberto (como um 
programa artístico de televisão).

Seja como instalação ou como parte da série Dependencia (2005), jun-
tamente com animações posteriores, como Aguante Las Piedras (2005), 
Ring, the Means of Illusion (2006/07) e Señal de Humo (2012), ou nas 
fotografias de Light Boxes from Oracle (2006/08), a linguagem visual 
desenvolvida por Diaz Morales em suas obras permite ao artista usar a 
imagem como material para produzir um espaço relacional que vai além 
da representação do documentário. Com facilidade explícita, ele dedica 
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seu trabalho à abstração e à transformação de tópicos melancólicos do 
século 21: política e perda de identidade, violência econômica e social. 
Seu material de pesquisa é o cotidiano e a análise da forma como esse 
cotidiano é produzido e reproduz as relações contemporâneas de vio-
lência. Essa abordagem socialmente crítica, no entanto, concentra-se 

“na multiplicidade de práticas materiais, em suas dimensões históricas 
e espaciais específicas, focando no caráter da vida cotidiana e do espaço 
vivido (conforme formulado por Lefebvre) e atentando para sua relação 
com o ordenamento da cidade, da região, do estado e do sistema inter-
nacional (…)”4. No espaço público, suas obras se tornam, então, a ferra-
menta de uma arte influenciada pelo realismo. 

— sophie goltz

1 Holm, Michale Juul. “Interview with Sebastian Diaz Morales”. In: The World Is 
Yours_Contemporary Art. Humlebæk: Louisiana Museum of Modern Art, 2009. 
Catálogo de exposição.

2 Assmann, Aleida. Ist die Zeit aus den Fugen? Aufstieg und Fall des Zeitregimes der 
Moderne. Munique: Carl Hanser, 2013.

3 O protesto, nessa ocasião, se deveu à proibição e à criminalização de manifestações e 
do trabalho nas ruas.

4 Edwards, Jason. “The Materialism of Historical Materialism”. In: Coole, Diana e 
Frost, Samantha (orgs.). New Materialisms: Ontology, Agency, and Politics. Durham, 
Londres: Duke University Press, 2010, p. 298.
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As long as something is, it is not what it will have been.
— martin walser

Sebastian Diaz Morales represents an international generation of artists 
who, in their artworks, link their own transnational biography and their 
(subjective) political daily lives with the end of a modern regime, while de-
veloping a visual language between art and cinema. New epochs emerge in 
his multichannel room installations, single projections, or light-box works; 
future and past converge. The often-spatialized (moving) images frame 
fragments of everyday life and, ever again, distant empty landscapes. The 
artist’s enduring involvement with Patagonia’s nature could be read as a 
metaphor for an open-time structure: “I often return and work there, and I 
am fueled by some sense of commitment to fill substance, myths, and nar-
ratives into it. It’s the kind of open place that is clamoring to be thickened 
with its own tales and legends.”1

At the turn of the millennium, contours of a new time order became 
manifest, which globally marked the end of the Western history of mod-
ernization: the promise of an auspicious future—as developed in the cap-
italist insignia alias technical progress, theory of evolution, revolution 
at the beginning of the 18th century. Concepts such as memory and iden-
tity shape the social and cultural discourse about the future in the pres-
ent. The past is ever present: “Against this background, this crisis seems 
namely less like a scandalous deviation from the time regime of the mod-
ern and thus like a threatening time pathology, rather as a normalizing and 
rehabilitation of exactly those aspects, which the modern time regime had 
dogmatically excluded. The pendulum has swung back; the oblivion of 
the past and the obsession with the future built into the modern regime 
have been deconstructed through new forms of re-actualizing the past.”2

Having grown up with this “turn of eras” and influenced by the 
breakdown of the Argentinean economy in 2001, Diaz Morales does 
not so much develop an archival view from the past into the future, as 
the archival turn in contemporary art theory suggested. Rather, in the 
strict composition of his pictures, he overlays the eras in the space of 
the image. The lineal movement (order of the images) is present as it is 
past as it is future. On viewing the images, not only a contemporane-
ity to immediate goings-on (in the images) emerges but also to a radical 
artistic thinking about new material images of time, i.e., in which the 
existing conditions are not reproduced, but rather questioned with the 
practice of a new looking.

The video Lucharemos Hasta Anular La Ley (2005) plays with the voy-
eurism of those who look through the keyhole of the media in a histor-
ically significant situation of upheaval or disquiet. Participation is an-
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nounced vaguely, which ever remains in the dark. Like in many of Diaz 
Morales’ films, the sound becomes an actor in itself and gets involved in 
the actual event: panes of glass clink, human cries and murmurs, slam-
ming of doors. At the end, in the midst of goings-on, a voice calls out: 

“Nobody get’s out from here. Let them know that, priest.” 
At no point does the film reveal who the subject or the objective of 

history is here and nonetheless the schematic happenings awaken vague 
memories of forms of political protest and collective appropriation. In 
the style of an artist in court, Diaz Morales uses fragments of a spon-
taneous video documentary of the storming of parliament in Buenos 
Aires in 20013 and (re)animates it to a filmic collage in a black-and-white 
animation-film aesthetic. It is not the documentary that exercises its 
allure on perception, but rather the abstraction of the materialist sub-
ject, which tries to overcome his or her historical standing. As openly as 
revolutions begin, just as openly the film ends (as an artistic broadcast). 

Whether as a single filmic installation or as part of the group of works 
Dependencia (2005) together with further animations such as Aguante 
Las Piedras (2005), Ring, the Means of Illusion (2006/07), Señal de Humo 
(2012), or the still photographs Light Boxes from Oracle (2006/08), Diaz 
Morales has developed a visual language in his works which enables 
him to use the image as material for the production of a relational space 
beyond documentary representation. With graphic ease, he dedicates 
his work to abstraction and transformation of melancholic topics of the 
21st century: politics and identity loss, economic and social violence. 
His research material is the everyday and the analysis of its production 
as a reproduction of existing relations of violence. This socially critical 
approach nonetheless concentrates “on the multiplicity of material prac-
tices in their particular historical and spatial dimensions—by focusing on 
the ch         aracter of everyday life and lived space (as set out by Lefebvre) 
and by attending to its relationship to the ordering of the city, region, 
state, and international system….”4 In the public space, his works thus 
become a tool of an art schooled in realism. 

— sophie goltz 

1 Michale Juul Holm, “Interview with Sebastian Diaz Morales,” in The World Is  
Yours_Contemporary Art (Humlebæk: Louisiana Museum of Modern Art, 2009). 
Exhibition catalogue.

2 Aleida Assmann, Ist die Zeit aus den Fugen? Aufstieg und Fall des Zeitregimes der Moderne 
(Munich: Carl Hanser, 2013).

3 The protest at that time took place on the occasion of the prohibition and illegalization of 
demonstrating and working on the street.

4 Jason Edwards, “The Materialism of Historical Materialism,” in New Materialisms: 
Ontology, Agency, and Politics, edited by Diana Coole, Samantha Frost (Durham, London: 
Duke University Press, 2010), 298.
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Vídeo, 14’17”

Video, 14’17”

Letter to My Father  
(Standing by the Fence), 2005

carlos motta
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carlos motta (Bogotá, Colômbia, 1978. Vive em Nova York, eua) é 
um artista multidisciplinar. Seu trabalho se debruça sobre a história polí-
tica em uma tentativa de criar contranarrativas que contemplem histórias, 
comunidade e identidades suprimidas. Foi apresentado em âmbito inter-
nacional, em espaços como a Tate Modern, Londres; The New Museum, 
The Guggenheim Museum e MoMA/PS1 Contemporary Art Center, 
Nova York; Institute of Contemporary Art, Filadélfia; e Museo de Arte 
del Banco de la República, Bogotá.

carlos motta (Bogotá, Colombia, 1978. Lives in New York, usa) is 
a multidisciplinary artist whose work draws upon political history in 
an attempt to create counter-narratives that recognize suppressed his-
tories, communities, and identities. Motta’s work has been presented 
internationally in venues such as Tate Modern, London; The New Mu-
seum, The Guggenheim Museum, and MoMA/PS1 Contemporary Art 
Center, New York; Institute of Contemporary Art, Philadelphia; and 
Museo de Arte del Banco de la República, Bogotá.
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Quase três minutos antes da conclusão do vídeo Letter to My Father 
(Standing by the Fence), o artista, que está no papel do narrador, nos re-
vela suas intenções: “Vocês estão testemunhando o resultado de uma 
tentativa de mapear as diferentes correntes que fluem sob a minha pele”. 
Desde o começo do vídeo, Motta nos oferece, com frequência, imagens 
algo genéricas, imprecisas, abstratas, difusas, quando não se fixa na 
imagem de uma grade de contenção; elas contrastam com a sucessão de 
palavras e informações concretas e específicas que vemos simultanea-
mente no vídeo. As vozes que acompanham as imagens são de um grupo 
de pessoas que o artista pediu que visitassem o Ground Zero, em Nova 
York, e gravassem suas impressões sobre o que viram. Os comentários e 
depoimentos do grupo trazem à tona o suposto tema da obra: o 11 de Se-
tembro, com seus efeitos, seus números e as diversas experiências pes-
soais do grupo diante do vazio que substituía, então, as torres gêmeas 
do World Trade Center. Ao mesmo tempo, ao longo do vídeo, a voz do 
narrador se junta e se justapõe às vozes anônimas. Enquanto tenta falar 
do significado dos ataques, Motta admite que sua ligação com o episódio 
é emocional, já que ele coincide com o declínio físico de sua mãe, que 
estava doente e morreria meses depois. 

Motta organiza esse vídeo de 14 min 17 seg em vinte segmentos, ainda 
que a maioria deles não se defina assim. O vídeo flui ininterruptamen-
te, sem pausas, mas é pontuado por textos, imagens ou comentários que 
vão marcando, muito sutilmente, a passagem de um segmento a outro. 
Às vezes comentários pessoais, às vezes monólogos analíticos, existen-
ciais ou biográficos, as palavras e os textos que compõem o vídeo vão 
conformando uma espécie de epístola melancólica que não se propõe 
racionalizar o ocorrido nem pretende tratá-lo como história. Por um 
lado, o narrador se explica: “Vejo da janela uma confrontação com a hu-
manidade. Isso é o que somos. Nós matamos, velamos, nos perdemos 
na ordem do mundo. Alguns se defendem, outros lutam por mudança, 
alguns concordam, outros rezam, e, a todas essas, somos todos presas 
da manipulação institucional. A humanidade se virou contra ela mesma. 
E, talvez, a culpa seja da nossa capacidade de racionalizar”. Por outro 
lado, diz: “Como é possível transformar o presente em história, quando 
ainda há tanta mágoa e perguntas sem resposta?”

Vez por outra, no decorrer do vídeo, uma única imagem explícita 
se repete: a de uma grade de contenção. Com esta imagem, que é re-
corrente no texto e como alegoria visual, Carlos Motta não se propõe 
tanto refletir sobre o passado do episódio ou seu futuro possível, mas 
sim sublinhar – como em uma carta ao pai – uma espécie de genealogia 
emocional do fato. “Uma cerca separa; divide territórios. Afetada por 
interesses econômicos, sociais ou políticos, a terra torna-se acessível a 
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alguns, enquanto outros contemplam a própria ausência por meio dela. 
Uma cerca é uma fonte de segurança, um sinal de poder, um monumento, 
um memorial. Ela indica que a história, não importa em qual grau – deu 
uma virada. Essa cerca, em particular, indica morte, estrago, má admi-
nistração política, intolerância e a consequência mais nefasta do capita-
lismo: a ganância. Também justifica guerras…”. Mais tarde: “Ao chegar 
aqui, me defrontei com as dificuldades de ser ‘o outro’. Defendi meus 
direitos de imigrante, sacrificando interesses em favor de um ‘futuro’. 
Fronteiras, pertencimento, estranhamento, sotaques, meu passaporte 
e minha nacionalidade definem minha identidade e minha desordem no 

‘primeiro mundo’”. E, mais uma vez: “A cerca é um universo disfuncio-
nal, que é tido como o curso natural da história”.

Assim, o verdadeiro tema da obra de Motta se concentra na represen-
tação e em seus limites, no contexto do que é irrepresentável. Por um 
lado – como já sugerimos na descrição de suas imagens –, Motta não está 
interessado em representar o irrepresentável. Ainda assim, as imagens 
que seleciona revelam a consciência de que o potencial manipulador das 
imagens aterrorizantes que os meios de comunicação hegemônicos uti-
lizaram repetidamente nos dias, semanas e meses que se seguiram ao 
catastrófico episódio (e continuam reproduzindo a cada aniversário do 
ataque ao wtc) depende bastante de sua capacidade de produzir trau-
ma e choque no espectador; assim, a partir da exploração dos meios tec-
nológicos e da informação, assegura-se a legitimação política do terror 
consequente. O vídeo de Motta é, então, uma contranarrativa; e o trau-
ma que o artista acessa, com os olhos e as palavras de seus colaboradores, 
resiste à representação. 

Por outro lado, usando a grade como elemento recorrente, ele subli-
nha aquilo que carece de representação, o não representado; o imigrante, 
o estrangeiro, “o outro” do qual o narrador fala. De novo, concentrar-se 
nos efeitos do ataque, fazer sensacionalismo do terror para traumatizar 
o espectador – como os meios de comunicação – serviria apenas para 
criar distração, deslocar a atenção das possíveis causas desses efeitos, 
mais uma vez enfatizando que foi um episódio isolado, fortuito, sem 
sentido e sem relação com os problemas políticos causados pelo colonia-
lismo, a opressão, o deslocamento, o racismo etc. 

Acredito que, em sua carta ao pai, escrita perto da grade, Carlos Motta 
não só reflete sobre as contradições que fluem sob sua pele; ele também 
se posiciona nessa lacuna/barreira espacial e temporal entre o episódio e 
sua representação; a mesma barreira onde, suspeito, a memória não ape-
nas preserva o passado, mas olha em direção ao que vem, para o que está 
por chegar, para a promessa de um futuro sem grades.

— octavio zaya
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Almost three minutes before the conclusion of the video Letter to My 
Father (Standing by the Fence), the artist—in the role of narrator—reveals 
his intentions to us: “You are witnessing the result of an attempt to map 
the different currents that flow under my skin.” From the beginning 
of the video, Motta frequently offers us somewhat generic, imprecise, 
abstract, or vague images—or mainly focuses on separation fences—that 
contrast with the simultaneous succession of concrete and specific 
words and information we see as we watch the video. The voices ac-
companying the images belong to a group of people whom Motta asked 
to visit Ground Zero, in New York, and tape their impressions of what 
they saw. Their commentaries or testimonies bring us to the supposed 
theme of Motta’s piece, September 11, its effects, its statistics, and the 
diverse personal experiences of the participants facing the void that 
had then replaced World Trade Center’s Twin Towers. At the same 
time, throughout the video, those anonymous voices are joined and jux-
taposed with the voice of the narrator. He tries to approach the meaning 
of the event while recognizing that his connection to it is emotional; it 
coincided with the physical decline of his sick mother, who eventually 
succumbed to death a few months after the event. 

Motta organizes this 14.17-minute video into twenty segments, most 
of which are not defined as such; the video flows uninterruptedly, with-
out pause, yet it is punctuated by texts, images, or commentaries that, 
almost surreptitiously, mark the passage from one segment to the other. 
Sometimes as personal commentaries, other times as existentially elu-
cidating or biographical monologues, the words and texts that make 
up the video gradually form a sort of melancholic epistle that is neither 
intended as a rationalization of the event nor aspires to historicize it. 
On the one hand, the narrator explains, “I am looking through the win-
dow at a confrontation with humanity. This is what we are. We kill, we 
mourn, we are lost in the order of the world. Some fight back, others 
litigate for change, some agree, others pray, while we are all prey to 
institutional manipulation. Humanity has turned against itself. And 
perhaps our ability to reason is to blame.” On the other hand, he says, 

“how can one historicize the present when it is still so full of sorrow and 
unanswered questions?”

Time and time again the only explicit reference that is repeated 
throughout the video is that of a separation fence. With this image—vi-
sually allegoric and textually recurrent—Carlos Motta is not so much 
setting out to reflect the past of the event or its possible future, but to 
mark—as if in a letter to his father—a sort of emotional genealogy of the 
event: “A fence separates; it divides territory. Affected by economic, 
social, or political interests, land is made accessible to some while 
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others contemplate their own absence through it. A fence is a source 
of security, a signifier of power, a monument, a memorial. It indicates 
that history—no matter on which scale—has taken a turn. This partic-
ular fence indicates death, damage, political mismanagement, intoler-
ance, and the most egregious consequence of capitalism: greed. It also 
justifies, for some, war….” And also: “Once here, I have been faced 
with the difficulties of being ‘the other.’ I’ve litigated my way with im-
migration sacrificing interests in favor of a ‘future.’ Borders, belonging, 
strangeness, accents, my passport, and nationality define my identity 
and disorder in the ‘first world.’” And once again: “The fence is a mal-
functioning universe, which is deemed as the natural course of history.”

Thus, the real theme of Motta’s piece revolves around represen-
tation and its limits within the framework of that which is not rep-
resentable. On the one hand—as we have already suggested in the de-
scription of his images—Motta is not interested in representing that 
which cannot be represented. In any case, the images that he selects 
reveal an awareness that the manipulative potential of the visually 
terrifying images that the mainstream media used and repeated over 
and over again in the days, weeks, and months following the cata-
strophic event, and that they still use and reproduce on every anni-
versary of the wtc attack, often depend on their capacity to produce 
trauma and shock in the viewer, ensuring the political legitimization 
of the consequent terror through the exploitation of the technolog-
ical and informative media. So Motta’s video is a counter-narrative 
and the trauma that the artist assembles through the eyes and words 
of his collaborators is difficult to represent. 

On the other hand, by using the fence/barrier as a recurring element, 
the artist underscores that which lacks representation, the unrepresent-
able; the immigrant, the foreigner, “the other” to whom the narrator 
refers. Again, concentrating on the effects of the attack, sensationaliz-
ing the terror to traumatize the viewer—as the media have done—would 
only have served to distract and shift, once again, attention from the 
possible causes of those effects, again highlighting the fact that the 
event was unique, a result of fate, senseless and unrelated to political 
problems caused by colonialism, oppression, displacement, racism, etc.

I believe that in this letter to his father from the fence, not only does 
Carlos Motta reflect the contradictions that flow under his skin, but he 
also places himself on that spatial and temporal gap/barrier between 
the event and its representation; the same barrier where I suspect that 
not only does memory preserve the past, it also looks toward what is to 
come, toward the promise of a barrier-free future. 

— octavio zaya
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Vídeo, 13’58”. Registro de performance

Video, 13’58”. Performance recording

Bare Life Study #1, 2005

coco fusco
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coco fusco (Nova York, eua, 1960. Vive em Nova York, eua) é artista 
interdisciplinar, pesquisadora e professora da Universidade de Colúmbia, 
em Nova York. Seus vídeos, instalações, ensaios e performances explo-
ram a dinâmica psicossocial dos encontros entre culturas. Participou das 
bienais do Whitney (Nova York), Sydney e Johannesburgo, e de festivais 
como Transmediale e Videobrasil. Fusco é autora de ensaios como The 
Bodies that Were Not Ours and Other Writings (2001) e A Field Guide for 
Female Interrogators (2008).

coco fusco (New York, usa, 1960. Lives in New York, usa) is an 
interdisciplinary artist, researcher, and professor with the Univer-
sity of Columbia, in New York. Her videos, installations, essays, 
and performances explore the psychosocial dynamic of encounters 
between cultures. She has shown works in the Whitney (New York), 
Sydney, and Johannesburg biennials, and in festivals such as Trans-
mediale and Videobrasil. Fusco is the author of essays such as The 
Bodies that Were Not Ours and Other Writings (2001) and A Field Guide 
for Female Interrogators (2008).
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A forma vertiginosa como a informação se espalha pelas múltiplas plata-
formas da mídia ultrapassa o controle humano. Inúmeros assuntos são 
postados na internet, lidos na imprensa, absorvidos nas imagens polê-
micas que vemos na tv ou nas notícias que escutamos enquanto dirigi-
mos. Testemunhamos eventos que nos apavoram, tal o descaramento de 
seus protagonistas. Deixar que sua magnitude “desbote” ou aceitar as 
distorções oficiais que negam a realidade não ajudaria a fazer justiça à 
memória de suas vítimas. Seria como falsificar o fluxo lógico dos acon-
tecimentos históricos.

A artista nova-iorquina Coco Fusco, filha de mãe cubana e pai italiano, 
tem uma paixão política e uma perspicácia que a compelem a revelar o que 
há de estranho, disfuncional ou inescrutável nas políticas governamentais. 
Interessada em nos alertar sobre qualquer injustiça histórica, Fusco é ca-
paz de achar rachaduras por onde se infiltrar para chegar à medula do pro-
blema, desmascarando a nota cáustica que se oculta atrás da versão oficial.

A linguagem artística expressiva não é o fundamental; o que interes-
sa à artista, acima de tudo, é o conteúdo, as relações entre arte, socieda-
de e vida cotidiana. Daí a importância da prática multidisciplinar, que 
garante a ela a diversidade de ferramentas de que necessita para se ex-
pressar, seja por meio da performance, do vídeo, do documentário, da 
conferência, do simulacro. E tudo isso dentro de um processo meticulo-
so de pesquisa, que é tão coerente quanto seu impacto é conclusivo, e a 
ousadia de sua ação, curativa. 

Há, no trabalho de Coco Fusco, uma atitude inquebrantável, que 
reflete um compromisso absoluto, não apenas no plano artístico e con-
ceitual, mas também com a experiência física da interação, individual ou 
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coletiva. A artista escava a fundo a história, as relações de poder entre di-
ferentes segmentos das sociedades contemporâneas, para sondar temas 
como poder e violência, identidade e território geográfico, raça e gênero. 
Ao fazê-lo, articula conexões entre público e privado, passado e presente. 

Bare Life Study #11 é um registro da performance apresentada por Fusco 
no 15º Videobrasil, em São Paulo, em 2005. Se, em trabalhos anteriores, a 
artista estava interessada na perspectiva da mulher como vítima, com esta 
ação ela dá início a uma nova série, inspirada no papel da mulher como al-
goz. Seu leitmotiv são as fotografias que vieram à luz, de forma escandalosa, 
como parte dos acontecimentos envolvendo o exército norte-americano 
na prisão de Abu Ghraib, nas prisões secretas de Bagram, Afeganistão, e 
na Base Naval de Guantánamo, em Cuba2. As imagens revelam o uso da 
feminilidade como arma de controle e humilhação. 

Fusco ousa denunciar o trauma gerado pelas táticas de tortura física 
e psicológica infligidas por mulheres militares a prisioneiros de guerra. 
No esforço de desmembrar a essência da maldade humana, ela adiciona 
um novo ângulo, questionando a forma como a informação é manipula-
da para ocultar a crueldade desse ato.

Protegida por sua posição como acadêmica do ensino superior, ela 
consegue reunir um grupo de estudantes para entrar em um campo de 
treinamento militar comandado por experts em interrogatórios aposen-
tados do exército norte-americano, com os quais estabelece previamente 
um pacto de colaboração e respeito mútuo. O ambiente militar fornece 
argumentos categóricos sobre o rigor das técnicas de interrogação e sub-
missão aplicadas aos prisioneiros de guerra. A violência e a verossimi-
lhança do processo ultrapassam os limites da simulação para efeito de 
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treinamento. Nessa experiência, a artista acumula um grande número 
de horas de filme, material de referência precioso para projetos posterio-
res, conferências performativas, filmes e publicações – como atestam as 
obras A Room of One’s Own (2005), Bare Life Study #1 e Operación Atropos 
(ambas de 2006). 

Em Bare Life Study #1, performance que deriva desse processo de 
disciplinamento e exploração, Coco Fusco vai a São Paulo para tratar 
de um tema ignorado pelas convenções humanitárias internacionais. 
Ela se apropria do escândalo e do desconcerto não só para falar do so-
frimento alheio, mas também para oferecer um ponto de vista incisivo 
sobre os acontecimentos. 

Seu gesto cria uma falácia visual verídica, que sobrepõe uma memória 
estrangeira a questões locais, ao mesmo tempo em que acentua o alcance 
da performance e do vídeo na história da própria arte latino-americana 
e suas ligações com temas relacionados às ditaduras militares, às desapa-
rições, à truculência e à censura. 

Bare Life Study #1 acontece em pleno dia, num cenário teatral subver-
sivo que reforça visualmente os questionamentos éticos e sociais que se 
interceptam. Três segmentos convergem na ação: a linha formada pelos 
performers-presidiários; o tumulto de espectadores; e o território norte-

-americano. A recriação do abuso pode ser observada na submissão das 
jovens reclusas, que obedecem, sem reclamar, à voz de sua comandante, 
acocorando-se em um ato inerte e ‘limpando’, com escovas de dentes, uma 
rua de São Paulo. Como androides, marcham nas fileiras de seu destino. 

A intenção de Fusco de provocar é temerária. Ela se arrisca a sofrer 
a intervenção dos representantes do Consulado, que a observam com 
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discrição e ironia no ritual da performance, investida do papel de mu-
lher militar. O registro da ação evidencia os símbolos do poder: a bota, 
usada para forçar as pessoas a abaixar a cabeça; homens e mulheres sub-
metidos, no chão; os elementos que contêm um público que não pode 
controlar a irracionalidade da ação. Tudo tem como intuito evidenciar 
os efeitos da tortura, sinal perturbador de sujeição. 

Bare Life Study #1 oferece a possibilidade de fundir passado e presen-
te, ao mesmo tempo em que questiona um incerto porvir. Ao enfrentar 
a dor alheia, Fusco consegue entrelaçar, com sucesso, precisão concei-
tual e comentário histórico. Por meio da memória da tortura e da humi-
lhação do outro, submete-se e nos convoca a experimentar a vulnerabi-
lidade de um evento censurável. Bare Life Study promove um diálogo 
dinâmico, um intercâmbio sociopolítico que obriga à reflexão e traz à 
luz a inapagável marca da violência e do dano, em um processo acumula-
tivo que se registra na memória coletiva e dá forma às tristes páginas da 
história do presente.

— magda gonzález-mora

1  O título da obra provém do conceito filosófico que se constrói sobre a concepção 
jurídica romana de homo sacer, relacionado com a existência dos despossuídos. O 
conceito de bare life foi difundido como categoria filosófica pelo filósofo italiano 
Giorgio Agamben.

2  Algumas das fotografias têm a data impressa, o que indica que foram tiradas em maio 
de 2003, sendo as primeiras provas de possíveis abusos de prisioneiros no Iraque. 
Posteriormente, vêm a tona os escândalos da general de divisão Barbara Fast, a 
cargo da inteligência em Abu Ghraib; Lynndie England e Sabrina Harman; e a única 
declarada culpada, a general Janis Karpinski.
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The mind-boggling rate with which information expands through 
the multiple media platforms surpasses human control. Innumerable 
themes are posted online, read in the press, absorbed in the controver-
sial images we see on tv news shows, or hear while driving our cars. We 
witness events that lead us to despair in the face of the impudence of the 
executors. Obscuring their magnitude or accepting the official distor-
tions that deny reality would not help do justice to the memory of the 
victims. And it would falsify the logical flow of historical events. 

The New York artist Coco Fusco, whose mother is Cuban, and father, 
Italian, has a political passion and insight that compel her to reveal what 
is unsettling, dysfunctional, and inscrutable about governmental policies. 
Interested in making us aware of any historical injustice, Fusco discovers 

“cracks” through which to infiltrate until she reaches the gist of the prob-
lem, unmasking the caustic taste that hides beneath the official reference. 

The expressive artistic medium is not the fundamental thing. She 
is mainly interested in the content, and the relationships that exist be-
tween art, society, and everyday life. Herein resides the importance of 
her multidisciplinary practice, which endows her with a diversity of 
tools necessary for expressing herself, whether through performance, 
video, filmic documentation, conference, or simulation. And all this 
within a painstaking process of research, which is as coherent as its im-
pact is conclusive, and the boldness of her action is curative. 

In Coco Fusco’s work there is an unbreakable attitude that reflects 
absolute commitment, not only on the artistic-conceptual level, but 
also through the—whether individual or collective—interactive phys-
ical experience. The artist delves into history, into the relations of 
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power between different segments of contemporary society, probing 
themes such as power and violence; identity and geographic territory; 
race and gender. In so doing, she articulates a connection between pub-
lic and private realms, between past and present.

Bare Life Study #11 is the recording of a performance Coco Fusco pre-
sented in 2005 for the 15th Videobrasil, in São Paulo. Whereas in earlier 
works she was interested in the perspective of women as victims, with 
this action she initiates a new series, inspired in the role of women as vic-
timizers. Her leitmotif stems from the scandalous photographic revela-
tions that emerged as part of the events that took place at the hands of the 
United States army at the Abu Ghraib prison, at the secret prisons of Ba-
gram, in Afghanistan, and at the Guantanamo Naval Base in Cuba,2 where 
the use of femininity is revealed as a weapon for control and humiliation.

Fusco dares to lay bare the trauma generated by the tactics of phys-
ical and psychological torture practiced on prisoners of war by female 
soldiers. In an effort to dismember the essence of human evil, she adds a 
new twist by questioning the official distortion, which aims to conceal 
the cruelty of the acts. 

Shielded by her role as university academic, she managed to bring 
together a group of students to enter into a military training camp com-
manded by formerly retired expert interrogators of the United States 
Army, with whom she previously entered into an agreement of collab-
oration and mutual respect. The military environment provided her 
with categorical arguments on the rigor of the techniques of interroga-
tion and subjections applied to the captives of war. In this process, the 
violence and veracity of the actions exceed the simulation of the train-
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ing itself. The experience enabled her to accumulate a large number of 
hours of footage, a valuable reference material for future projects, per-
formative conferences, films, and publications, to which the works A 
Room of One’s Own (2005) and Bare Life Study #1 and Operación Atropos 
(both dated 2006) attest. 

In Bare Life Study #1, a performance that has unfolded from this pro-
cess of discipline and exploration, Coco Fusco goes to the city of São 
Paulo to address a theme ignored by international humanitarian con-
ventions. By appropriating scandal and bewilderment, not only does 
she discuss the suffering of others, but she also offers a poignant point 
of view of these events. 

Her gesture affords a truthful visual murmur that superimposes for-
eign memory on local issues, while at the same time stressing the reach 
of performance and video within the history of Latin American art 
itself, and its implications in themes related to military dictatorships, 
disappearances, brutality, and censorship. 

Bare Life Study #1 takes place in broad daylight, on a subversive the-
atrical stage that reinforces the visual interceptions of ethical and so-
cial questioning. Three segments converge in one point of action: the 
line of convicts, the tumult of spectators, and Unites States territory. 
The re-creation of the abuse is observed in the subjection of the young 
inmates, who compliantly obey the voice of their commander, kneeling 
down in an inert act, and “cleaning” the streets of São Paulo with tooth-
brushes. They march like androids in the lines of their destiny.

Fusco’s intention is provocative and perilous. She risks the interven-
tion of the representatives of the Consulate, who, with discretion and 
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irony, observe the ritual of the performance invested by the role of a 
female soldier. The recording of the action demonstrates the symbols 
of power: boots as an element forcing people to keep their heads down; 
men and women subjected on the ground; the restraint of an audience 
who cannot control the irrationality of the act. All this is intended to 
show the effects of torture as a sign of disturbing subjection.

Bare Life Study #1 affords the possibility of fusing the past and the 
present, and it simultaneously questions the uncertain prospects. By 
facing the pain of others, Fusco successfully connects her conceptual 
tenacity to historical commentary. Through the memory of the torture 
and humiliation of others, Coco Fusco subjects herself, and she chal-
lenges us to experience the vulnerability of a censurable event. Bare Life 
Study fuels a dynamic dialogue of sociopolitical exchange that forces 
reflection and sheds light on the unerasable impression of violence and 
harm, in an accumulative process that is registered on the collective 
memory, and shapes the sad pages of current events.

— magda gonzález-mora

1 The title of the piece is taken from the philosophical concept that is constructed upon 
the Roman legal conception of homo sacer, related to the existence of the dispossessed. 
The concept of bare life has been disseminated as a philosophical category by the Italian 
philosopher Giorgio Agamben.

2 Some of the photographs have the date printed on them, which indicates that they were 
taken in May 2003, and therefore embody the first evidence of possible abuses of prisoners 
in Iraq. Subsequently, scandals emerged involving Major General Barbara Fast, who was in 
charge of intelligence at Abu Ghraib; Lynndie England and Sabrina Harman; and the only 
person found guilty, Brigadier Gen. Janis Karpinski.
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Videoinstalação em quatro canais

Four-channel video installation

Four selected videos from  
The Mapping Journey Project, 2008–2011

bouchra khalili
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bouchra khalili (Casablanca, Marrocos, 1975. Vive em Berlim, 
Alemanha) é artista. Seus filmes, vídeos, instalações, fotografias e 
gravuras articulam linguagem, subjetividade e territórios de transi-
ção para investigar estratégias e discursos de resistência elaborados 
e narrados por grupos minoritários. Sua obra foi vista internacional-
mente na La Triennale, Palais de Tokyo (Paris, 2012); 18ª Bienal de 
Sydney (2012); MoMA (Nova York, 2011); e 10ª Bienal de Charjah 
(2011), entre outras mostras. 

bouchra khalili’s (Casablanca, Morocco, 1975. Lives in Berlin, Ger-
many) work (film, video, installation, photography, and prints) articulates 
language, subjectivity, and transitional territories to investigate strate-
gies and discourses of resistance as elaborated and narrated by members 
of minorities. It has been internationally exhibited at La Triennale, Palais 
de Tokyo (Paris, 2012); the 18th Biennale of Sydney (2012); MoMA (New 
York, 2011); and the 10th Sharjah Biennial (2011); among others.
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Há mais de uma maneira de experimentar o projeto Mapping Journey, 
de Bouchra Khalili. Embora seja possível assistir a cada vídeo sepa-
radamente, como uma série de obras single channel, para mim foi mais 
potente ver todos os oito simultaneamente, instalados na mesma sala 
(a primeira vez foi na Bienal de Charjah, em 2011). Deixe-me levar 
você até lá.

Você afasta as cortinas. Entra no espaço escuro. A única luz é a que 
vem das telas.

Podia ser uma sala de controle de um quartel-general do exército. 
Cada tela é um mapa projetado na parede. Oito quadros complexos de 
luz, com dimensões variáveis.

Mas não há nenhum botão para apertar. Nenhum controle para girar, 
nenhum alvo para rastrear. Nem sequer uma mesa de reunião ou nego-
ciação. Há apenas bancos sem encosto e fones de ouvido.

Na verdade, você está no contrário exato de um centro militar. Nin-
guém lhe dirá para mirar em um alvo perigoso ou decidir o destino de 
alguma porção do planeta. Você não está em uma posição de poder. Só 
se espera que você olhe e, sobretudo, escute; que testemunhe histórias 
particulares que, de outro modo, jamais seriam ouvidas. Histórias que a 
geoestratégia global ignora.

Você dá uma olhada nas telas. Vai de uma para a outra, no começo sim-
plesmente passando os olhos, antes de caminhar pela sala. Nos oito qua-
dros há uma cena parada, parecida em todos. Um mapa e uma mão que se 
move sobre ele, desenhando linhas com uma caneta preta.

Você se senta diante de uma tela. Pega um dos fones de ouvido.
“Saí de Beni Mellal com sete euros no bolso. Sempre ouvi falar da Eu-
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ropa. Quis vê-la com meus próprios olhos. Fui de ônibus de Beni Mellal 
até Tânger…”

A voz é jovem e fala em árabe marroquino. O menino descreve sua via-
gem passo a passo, sem fazer comentários. A cada passo, explica os motivos 
para sua partida, os meios de transporte que usou e quanto dinheiro tinha 
no bolso. Ele sabe os nomes das cidades e aldeias. Sabe localizá-las no mapa.

Você tira o fone de ouvido; senta diante de outra tela.
“… Daí resolvi ir para a Líbia. Peguei a estrada da Nigéria para a Líbia. 

Mas levei pelo menos seis, sete meses para chegar em Ghat, porque a estra-
da é muito difícil. De vez em quando encontrava um carro, mas a maior par-
te do tempo tive que andar, e até subir montanha. Sofri muito na viagem: é 
uma viagem impossível para um ser humano. Se eu soubesse, jamais teria 
feito isso.”

Em cada vídeo, um refugiado ou migrante desenha seu percurso em 
um mapa. São trajetórias de gente que vive diariamente, no corpo, a aci-
dentada paisagem física e política do planeta. Trajetórias de pessoas es-
condidas, pessoas cuja existência social é apagada. Trajetórias nas quais 
linhas retas são impensáveis.

Os vídeos de Bouchra constroem uma contracartografia da região do 
Mediterrâneo, que aproxima histórias pessoais e fronteiras políticas. A 
obra encena uma tensão entre: 1. O migrante enquanto singularidade 
frágil, porém convicta; 2. O mapa oficial da política mundial; e 3. Nos-
so olhar preconceituoso de espectadores que necessariamente têm opi-
niões formadas sobre a migração clandestina e a política europeia.

“Não dava para irmos direto para a Sardenha, porque havia radares e 
tudo. Eles descobririam nosso destino e não nos deixariam entrar em águas 
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internacionais. Então, desviamos o curso para Marselha. Assim que nos 
vimos em águas internacionais, mudamos de novo a rota para a Sardenha.”

Fugir. Escapar. Partir. Voltar. Desviar. Partir outra vez. Ser preso. 
Ser deportado. Começar do zero. Ser repatriado. Partir de novo… O 
mapa da clandestinidade é um ziguezague sem fim num labirinto de ma-
res e fronteiras. É um acúmulo de caminhos invisíveis. Pode ser por isso 
que a artista tenha escolhido não mostrar o corpo de seus personagens. 
Você só vê a mão que traça a trajetória. Nunca um rosto. O foco, aqui, está 
nas vozes. Elas falam em francês, árabe, inglês, italiano… Seus sotaques 
carregados lembram origens, mesmo quando contêm traços das viagens. 

“Agora faz um mês que estou em Marselha. Espero conseguir colocar 
meus documentos em ordem para poder viver como uma pessoa qual-
quer aqui na Europa, trabalhar, só isso, não para fazer nada de errado… 
Mais que tudo, espero poder rever minha mãe algum dia.”

Sem explicações. Sem música. A instalação é direta e frontal. Ela 
transforma essas trajetórias complexas em narrativas precisas, factuais. 
Ela faz você ver o mapa do mundo de forma diferente. A intimidade com 
a voz que você escuta provoca compaixão, mas não sentimentalismo. 
Separada do contexto, nenhuma frase apela para a emoção. A história 
inteira, porém, faz emergir uma grande emoção. Dar voz a quem não 
tem voz muitas vezes resulta em falar por eles. Bouchra Khalili faz jus-
tamente o contrário: ela cava um espaço onde eles possam falar e, então, 
escuta-os, e faz com que essas vozes sejam ouvidas.

“Agora estou trabalhando, moro em Bari, até aprendi italiano. Mas 
de ficar aqui eu não gosto. Porque eu queria ir para a Noruega ou para 
a Inglaterra…”
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Constantemente, fala-se de uma lacuna entre o caminho esperado e a 
trajetória de fato. Recontar e desenhar a viagem de alguém são formas 
de medir, diretamente na superfície do mapa, a distância entre esperan-
ça e realidade. Uma pessoa sem poder, sem documento, sem teto, mu-
dando de um lugar para outro, não porque deseja defender uma bandei-
ra, mas porque está tentando sobreviver. Nesse contexto, impressiona 
a segurança daquelas vozes e mãos. São mulheres e homens que sabem 
aonde queriam ir originalmente, e sabem o caminho que acabaram se-
guindo, de fato.

Ao inscrever seu caminho no mapa, reivindicam sua trajetória força-
da para si mesmos, tornando-a indiscutível, liberando-a de fronteiras 
políticas impostas. Assim, conferem a ela a espessura da experiência 
vivida. De instrumento de poder, o mapa subitamente parece ser um 
instrumento de emancipação. Nas demais obras que integram o mesmo 
conjunto de Bouchra Khalili, uma série de oito gravuras em silkscreen 
intitulada Constelações, o mapa que havia por baixo é apagado. Restam 
apenas as trajetórias dos migrantes, como estrelas cadentes no céu escu-
ro da política mundial.

Você sai da sala confuso. Pela primeira vez sente que entendeu o que 
querem dizer com “trabalhadores clandestinos”, fora das estatísticas e 
dos discursos turvos sobre imigração, terceiro mundo, economia euro-
peia ou crise financeira. Essas pessoas “clandestinas” com quem você 
acabou de passar alguns minutos lhe deram uma lição de política, econo-
mia, humanidade. Não fosse a forma inventada por Bouchra Khalili para 
hospedar suas vozes, talvez você não tivesse conseguido ouvir a lição.

— omar berrada

Miolo_AF03.indd   233 9/30/14   11:39



— 234 —

There is more than one way of experiencing Bouchra Khalili’s The 
Mapping Journey Project. While it is possible to watch each video sepa-
rately, as a series of single-channel works, it was more potent for me to 
see all eight of them installed simultaneously in one room (first at the 
Sharjah Biennial in 2011). Let me take you there.

You pull the curtains. You enter a dark space. All the available light 
comes from screens.

It might as well be the control room in an army headquarters. Each 
one of the screens is a map projected onto a wall. Eight frames of intri-
cate light with variable dimensions.

There are no buttons to push, however. No levers to handle, no tar-
gets to track. Not even a meeting or negotiating table. There are only 
seats without backs, and there are headphones.

In fact, you are in the exact opposite of a military outpost. You will 
not be asked to aim a dangerous target or determine the fate of some 
part of the planet. You are not in a position of power. The only action 
you are asked to complete is to look and, above all, to listen; to bear 
witness to peculiar stories that would otherwise never be heard. Sto-
ries that global geostrategy ignores.

You take a look at the screens. You go from one to the other, simply 
moving your eyes first, before walking around the room. In the eight 
frames there is a still shot, seemingly the same in all of them. A map and 
a hand that moves on it, drawing lines with a black marker.

You sit in front of a screen. You pick up a headset.
“I left from Beni Mellal, with seven euros in my pocket. I was always 

hearing talk of Europe. I wanted to see for myself. I went by bus from 
Beni Mellal to Tangier…”

Miolo_AF03.indd   234 9/30/14   11:39



— 235 —

The voice is young and speaks in Moroccan Arabic. The boy 
describes his journey step by step, adding no comments. At each 
new step, he gives the reason for his departure, the means of trans-
portation he used, and how much money he had in his pocket. He 
knows the names of the towns and the villages. He can locate them 
on the map.

You put down the headphones; you go sit in front of another screen.
“… So I decided to go to Libya. I took the road from Niger to Libya. 

But it took me at least six or seven months to reach Ghat because it’s 
a very difficult road. From time to time I would find a car but most of 
the time I had to walk, even climb mountains… I suffered a lot during 
this trip: it is an impossible journey for a human being. If I had known, 
I would never have done it.”

In each video, a refugee or migrant draws his or her route on 
a map. These are trajectories of people who experience, on their 
bodies, the rugged physical and political landscape of the globe on 
a daily basis. These are trajectories of people who are hiding, peo-
ple whose social existence is deleted. In these trajectories, straight 
lines are unthinkable.

Khalili’s videos construct a counter-cartography of the Mediter-
ranean region, in which personal stories meet political borders. The 
work stages a tension between: 1. The migrant individual as a fragile 
but resolute singularity; 2. The normative map of world politics; and 
3. Our biased gaze as viewers who necessarily have prior assumptions 
about clandestine migration and European politics.

“We could not go straight to Sardinia because there were radars 
and all. They would have figured out our destination and not let us 
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through international waters. So we deflected our course towards 
Marseille. Once in international waters, we changed directions to-
wards Sardinia once again.”

Flee. Escape. Leave. Return. Deflect. Leave again. Be arrested. Be 
deported. Start anew. Be repatriated. Leave once again… The map of 
clandestinity is an endless zigzag in an endless labyrinth of seas and bor-
derlines. It is an accumulation of invisible paths. This may be why the 
artist chose not to show her characters’ bodies. You only see the hand 
that traces the trajectory. You never see a face. The focus here is on the 
voices. They are speaking French, Arabic, English, Italian… They are 
laden with accents that recall their origins even as they bear traces of 
their journey. 

“Now I’ve been in Marseille for a month. I hope to get papers in order 
to be able to live like everyone else here in Europe, in order to work, 
that’s all, not to do anything wrong… Mostly I hope I can see my mother 
again some day.”

No explanations. No music. The installation is straightforward and 
frontal. It turns these complex trajectories into precise, factual narra-
tives. It makes you see the world map in a different way. The intimacy 
with the voice you are hearing evokes empathy, but no sentimentality. 
No sentence, taken separately, appeals to emotion. However, the whole 
story stirs great emotion. Giving voice to the voiceless often boils down 
to speaking on their behalf. Bouchra Khalili does just the opposite: she 
carves a space that makes it possible for them to speak, then she listens, 
she makes their voices heard.

“Now I work, I live in Bari, I’ve even learnt Italian. But staying here I 
don’t like it. Because I wanted to go to Norway or to England…”
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You frequently hear of a gap between the expected path and the 
actual trajectory. To recount one’s journey and to draw it are ways 
of measuring, right on the surface of the map, the distance between 
hope and reality. A person with no power, no papers, no roof, moves 
from place to place, not because he or she wants to stake his or her 
flag, but because he or she is trying to survive. In this context, one is 
impressed by the assurance of those voices and hands. These women 
and men know where they originally wanted to go, and know the path 
they actually followed. 

By inscribing this path on the map, they (re)claim the forced tra-
jectory as their own. They make it indisputable. They free it from 
imposed political boundaries. Thus, they imbue it with the thick-
ness of lived experience. The instrument of power that is the map 
suddenly appears as an instrument of emancipation. In Bouchra 
Khalili’s attendant work, the series of eight silkscreen prints enti-
tled Constellations, the underlying political map is deleted. Only the 
migrant trajectories remain, like shooting stars in the darkened sky 
of world politics.

You leave the room confused. This is the first time that you feel you 
understand what it is meant by “undocumented workers,” away from 
statistics and muddy speech on immigration, the third world, the Eu-
ropean economy, or the financial crisis. These “undocumented” peo-
ple with whom you just spent a few minutes have given you a lesson in 
politics, in economy, in humanity. Were it not for the form invented 
by Bouchra Khalili to host their voices, you might not have been able 
to hear it at all. 

— omar berrada
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Vídeo, 31’28”. Registro de performance

Video, 31’28’’. Performance recording

My Possession, 2005

mwangi hutter
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mwangi hutter (Nairóbi, Quênia, 1975. Vive entre Ludwigshafen 
e Berlim, Alemanha, e Nairóbi, Quênia) é o nome comum adotado em 
2005 pelos artistas Ingrid Mwangi e Robert Hutter, que trabalham 
com vídeo, fotografia, instalação, escultura e performance, usando os 
próprios corpos para refletir sobre realidades sociais em transformação. 
Formados em novas mídias na Alemanha, com residências artísticas na 
Cité Internationale des Arts, em Paris, participaram das bienais de São 
Paulo e Veneza, entre outras mostras na África, Ásia, Europa, Estados 
Unidos e América do Sul.

mwangi hutter (Nairobi, Kenya, 1975. Lives between Ludwigshafen 
and Berlin, Germany, and Nairobi, Kenya) is the common name adopted 
in 2005 by the artists Ingrid Mwangi and Robert Hutter, who work with 
video, photography, installation, sculpture, and performance, using 
their own bodies to reflect about changing social realities. They both 
earned new media degrees in Germany, undertook artist residencies at 
the Cité Internationale des Arts, in Paris, and featured in the São Paulo 
and Venice biennials, among other exhibitions in Africa, Asia, Eu-
rope, United States, and South America.
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Uma mulher negra entra, descalça, numa cena escura onde apenas uma 
cadeira de madeira está sendo iluminada por um foco de luz zenital. 
Suas roupas seguem a moda ocidental despojada: blusa laranja de man-
gas compridas e abotoadas nos punhos; calça comprida clara. Seus ca-
belos, cortados rentes.

Senta-se e observa o público mergulhado na penumbra à sua vol-
ta, enquanto o mesmo público observa sua expressão quase feliz e 
sua pele não tão negra. Ingrid Mwangi é filha de homem queniano 
com mulher alemã. E traz na pele, assim como nos cabelos, ques-
tões relativas à sua condição diaspórica, utilizando-se da discrimi-
nação cultural e social sofrida como conteúdo constante de suas 
propostas artísticas. Tais questões estão coladas como sombras em 
sua própria presença.

Num primeiro momento, expondo-se ao olhar de todos, ali está mais 
uma artista africana que redimensiona a história de Saartjie Baartman, 
mulher hotentote, nascida na atual África do Sul, que, por suas dimen-
sões corporais inusitadas, havia sido mostrada como “animal raro” em 
países da Europa, no início do século 19. Um detalhe não deve ser es-
quecido: Baartman só teve direito à inumação de seus restos mortais 
em sua terra natal, em 2002, após ter sido exaustivamente explorada 
como escrava, prostituta e como espécime raro, suscitando o interesse 
de cientistas.

Talvez, a opção pela roupa ocidental, com leves características 
masculinas, indique certo cuidado em neutralizar olhares programa-
dos para especular o corpo feminino africano como clichê de diversões 
eróticas imaginárias. Há uma tensão sutil que se instala progressiva-
mente na desconstrução de estereótipos.
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Nem branca, nem negra; figura cujo feminino é reformatado por in-
vólucros tradicionalmente masculinos. Mesmo que o erotismo possa ser 
entendido como a aprovação da vida até na morte, tudo indica que, nessa 
ação inicial, uma sutil problematização do feminino já está sendo veicu-
lada. Qualquer menção ao exótico se desmancha no ar.

Poderia a pura contingência de sua presença instigar a imaginação, 
fazendo aparecer nesse corpo a “carne” em sua mais recôndita evidên-
cia erótica? Ingrid Mwangi torna isso impossível, no modo como con-
duz o movimento. Apesar de estática, ela concentra grande energia no 
rosto, ponto de partida para o que virá como ação.

Trata-se de uma mulher africana fora da África, distante do contex-
to específico de sua cultura. Ao mesmo tempo, trata-se de uma mulher 
europeia “misturada” por reverberações de arraigados modos colonia-
listas que não a poupam de situações incômodas. 

Portanto, para os ocidentais que não a conhecem, um cuidado com o que 
ela mostra seria desejável. Para muitas culturas africanas, há finalidade 
em enxergar para além das óbvias evidências. Nada é apenas o que é na 
mais simples realidade. Mwangi sugere a vontade de revelar algo diferen-
te, que solicita aos que a observam o esforço de considerar o lugar do outro.

Num esforço de contextualização, outros artistas poderiam ser aqui 
evocados. É o caso de Panaibra Gabriel Canda, bailarino e performer 
moçambicano. Em seu trabalho de movimento, não é difícil perceber 
uma busca de conexão com o invisível que disponibiliza a atenção do ob-
servador para sensações mágicas. Na recuperação de gestos ancestrais, 
existe um corpo tribal que se instaura, permitindo ao artista transitar 
entre evocações do Divino e evidenciações de dispositivos de controle 
e poder, assuntos tabus ainda hoje.
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Mas essa comparação serve apenas para indicar que, a partir da 
valoração do mágico como ponto de partida poético, artistas podem 
tomar direções diferentes. Se, por um lado, Canda potencializa as evo-
cações ancestrais como suporte para a elaboração de um discurso de-
claradamente político, por outro, Mwangi, inspirada por fontes seme-
lhantes, desconstrói a possibilidade do discurso lógico convencional, 
entregando-se a emanações intuitivas, expressas pelos modos de olhar, 
de se movimentar e de exteriorizar sons que só podem fazer sentido 
em instâncias imateriais.

Surge o momento no qual, mesmo sentada, sua atitude facial muda 
de um sorriso sereno, quase neutro, para uma seriedade conduzida pelo 
olhar fixo e parado. Algo de mágico se respira no ar. Algo que não se 
vê começa a impregnar o ambiente. O invisível toma gradualmente o 
corpo da artista. O rosto então começa a crispar, tenso, mantendo um 
único foco. Há um processo de transformação em curso.

Atormentado, o rosto vira máscara instável, exalando lágrimas 
e sons guturais surpreendentes, viscerais, inapreensíveis. Lamen-
tos? Prantos? Mensagens recebidas do Além? Processos de incor-
poração? A delicadeza do momento impede qualquer interpretação 
mais ligeira. A transformação do estado de consciência emerge, 
desestabilizando a postura normal. O corpo começa a vibrar e cai, 
procurando o chão.

Para brasileiros, há alguma familiaridade nesses acontecimen-
tos, que podem ser associados a incorporações de santos e/ou de ori-
xás, em terreiros de Umbanda e Candomblé, onde raízes africanas, 
infinitamente ricas, garantem sua permanência, povoando, deste lado 
do Atlântico, o cotidiano no qual se vive.
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É no movimento descontínuo e vibrátil que Mwangi desconstrói 
as possibilidades lógicas, desabilitando qualquer identificação pro-
gramada, tentada pelo observador. Corpo e chão estabelecem o seu 
contínuo. Humano e animal fundem-se em gritos agudos, e o aparente 
descontrole flui, impedindo a evasão para outros tempos ou lugares. 
O presente é instaurado, fixando-se sem nenhum outro subterfúgio. 
Corpo e chão confundem-se.

Para quem considerar a origem africana de Mwangi, há opções va-
riadas de entendimento, todas convergindo para a aproximação com o 
mistério, com o que alguns chamam de sagrado, com as forças divinas 
que emanam da própria Natureza. 

Mesmo quando, no decorrer do processo, o corpo busca retomar a 
postura de pé, as mãos sempre voltam ao chão, depois de terem per-
corrido toda a superfície corporal a partir da cabeça. Mãos, chão e 
cabeça estabelecem um circuito. Seria isso uma bênção procurada na 
fonte mesma da vitalidade telúrica? Seria uma vontade de conexão 
com a terra que sustenta todos os pesos e todos os deslocamentos? 
Seria uma reverência às energias que garantem os alimentos físicos e 
espirituais ao corpo?

Aos poucos, a estabilidade sobre os pés se reestabelece. Agora os 
espasmos vão se diluindo. Mwangi retoma a condução de seu corpo, a 
partir de uma gestualidade mais lenta, normativa, reconhecível pelo 
ambiente social “civilizado”. Mas sem abandonar a fluência das mãos na 
conexão com o chão e com a cabeça.

A expressão facial da quase felicidade inicial volta a aparecer. Com 
seus próprios gestos, a artista anuncia o final da ação.

— marcos hill
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A black woman enters, barefoot, onto a darkened stage where only a 
wooden chair is lit by a spotlight straight above it. She is dressed in accor-
dance with Western simplicity: an orange long-sleeved shirt buttoned at 
the wrists; light-colored pants. Her hair is cropped short.

She sits down and observes the audience in the half-shadows around 
her, while the same audience observes her quasi-happy expression and 
her not-so-black skin. Ingrid Mwangi is the daughter of a Kenyan man 
and a German woman. And her skin, as well as her hair, bears questions 
relative to her diasporic condition, the cultural and social discrimina-
tion she has suffered being a constant in her artistic proposals. Such 
questions are stuck like shadows to her very presence.

At first, exposed to everyone’s stare, she is one more African art-
ist who redimensions the history of Saartjie Baartman, a Hottentot 
woman, born in what is currently South Africa, who, for the unusual 
dimensions of her body, was shown as a “rare animal” in European 
countries at the beginning of the 19th century. A detail should not be 
forgotten: Baartman only obtained the right for her mortal remains 
to be laid to rest in her native land in 2002, after having been exhaus-
tively exploited as a slave, prostitute, and rare specimen, arousing the 
interest of scientists.

Perhaps the choice of Western clothing, with a touch of masculine 
characteristics, indicates a certain concern for neutralizing stares pro-
grammed for gawking at the African female body as a cliché of imag-
inary erotic diversions. There is a subtle tension that is progressively 
established in the deconstruction of stereotypes.

Neither white, nor black; a figure whose feminine aspect is refor-
matted by traditionally masculine wrappings. Even if eroticism can be 
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understood as the appreciation of life even in death, everything points 
to the fact that, in this initial action, a subtle problematization of the 
feminine is already underway. Any mention of the exotic crumbles in 
the air.

Could the pure contingency of her presence instigate the imagi-
nation, making the “flesh” appear on this body in its concealed erotic 
evidence? Ingrid Mwangi makes this impossible, by the way she leads 
the movement. Motionless, she nonetheless concentrates a great deal of 
energy in her face, the starting point from which all the action will arise.

She is an African woman outside of Africa, distanced from the 
specific context of her culture. At the same time, she is a European 
woman “mixed” by reverberations of ingrained colonialist modes that 
do not save her from uncomfortable situations.

Therefore, Westerners who do not know her had better take care 
about what she shows. For many African cultures, there is purpose in 
seeing beyond the obvious evidences. Nothing is only what it is in the 
simplest reality. Mwangi suggests the wish to reveal something differ-
ent, requiring that those who observe her take the effort to consider the 
place of the other.

With the aim of contextualization, other artists could be considered 
here. Like Panaibra Gabriel Canda, a Mozambican dancer and per-
former. In his work of movement, it is not hard to perceive a search for 
a connection with the invisible that opens the attention of the observer 
for magical sensations. In the recovery of ancestral gestures there is a 
tribal body that is established, allowing the artist to transit among evo-
cations of the divine and disclosures of devices of control and power, 
taboo subjects to this day.
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But this comparison only serves to indicate that, based on the use 
of magic as a poetic starting point, artists can take different direc-
tions. If, on the one hand, Canda potentializes the ancestral evo-
cations as a support for the elaboration of a declaratively political 
discourse, on the other, Mwangi, inspired by similar sources, decon-
structs the possibility of the conventional logical discourse, yielding 
herself to intuitive emanations, expressed by ways of looking, of 
moving oneself and externalizing sounds that can only make sense 
in immaterial instances.

There arises the moment at which, even seated, her facial attitude 
changes from a serene, nearly neutral smile, to a seriousness driven 
by her fixed stare. Something magic is breathing in the air. Something 
unseen begins to impregnate the setting. The invisible gradually takes 
over the artist’s body. Her face then begins to tighten, becoming tense, 
maintaining a single focus. A process of transformation is underway.

Tormented, her face becomes an unstable mask, exuding tears 
and surprising guttural, visceral, inapprehensible sounds. Laments? 
Mourning wails? Messages received from the Beyond? Processes of 
possession? The delicateness of the moment prevents any more superfi-
cial interpretation. The transformation of her state of consciousness 
emerges, destabilizing her normal posture. Her body begins to vibrate 
and then falls, seeking the floor.

For Brazilians, there is some familiarity in these happenings that 
can be associated to the possession of bodies by saints and/or orishas, 
in Umbanda and Candomblé terreiros, where infinitely rich African 
roots ensure their permanence, peopling the everyday life on this side 
of the Atlantic.
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By her discontinuous and vibrating movement, Mwangi deconstructs 
the logical possibilities, disabling any programmed identification at-
tempted by the viewer. Body and floor establish their continuum. Human 
and animal are fused in shrieks, and her state of apparent lack of control 
continues to flow, preventing any evasion to other times or places. The 
present is established, instilled without any other subterfuge. Body and 
floor become one.

Whoever considers Mwangi’s African origin has various options for 
understanding her performance, all of which converging on the approx-
imation with mystery, with what some call the sacred, with the divine 
forces that emanate from Nature itself.

Even when, during the development of the process, her body seeks 
to regain a standing position, her hands always return to the floor, af-
ter having run over the entire surface of her body, starting at her head. 
Hands, body, and head establish a circuit. Is this a blessing sought in 
the very source of telluric vitality? Is it a wish for connection with 
the earth that supports all the weights and all displacements? Is it 
done in reverence to the energies that ensure the body’s physical and 
spiritual nourishment?

She gradually regains stability over her feet. Now the spasms are 
subsiding. Mwangi recovers control of her body, based on a slower, nor-
mative gestuality, recognizable by the “civilized” social environment. 
Without, however, abandoning the fluency of her hands in the connec-
tion with the floor and her head.

Her initial facial expression of quasi-happiness appears once again. 
With her own gestures, the artist announces the end of the action.

— marcos hill
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Vídeo, 19’41”. Registro de performance

Video, 19’41”. Performance recording

O samba do crioulo doido, 2013

luiz de abreu
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luiz de abreu (Araguari-mg, Brasil, 1963. Vive em São Paulo, Brasil) 
é bailarino e performer. Seu trabalho investiga os estereótipos relacio-
nados ao corpo negro. Apresentou-se em festivais de dança contempo-
rânea na França, Alemanha, Portugal, Croácia, Cuba, Espanha, África 
e Brasil. Esteve na Bienal do Mercosul, Porto Alegre (2009), e mostrou 
o solo Travesti na Mostra Sesc de Dança, São Paulo (2001). Sua peça O 
samba do crioulo doido integra o acervo de videodança do Centre Georges 
Pompidou, em Paris.

luiz de abreu (Araguari-mg, Brazil, 1963. Lives in São Paulo, Brazil) is 
a dancer and performer. His work examines stereotypes surrounding the 
black body. He has performed at dance festivals in France, Germany, Por-
tugal, Croatia, Cuba, Spain, Africa, and Brazil. He featured in the Bienal 
do Mercosul, Porto Alegre (2009), and put on the solo Travesti at the Sesc 
Dance show, São Paulo (2001). His work O samba do crioulo doido belongs 
to the video dance collection of the Centre Georges Pompidou, Paris.
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Em um solo de apenas vinte minutos, Luiz de Abreu traça seu denso e 
contundente recado artístico por meio do corpo negro que dança, ex-
põe, escancara, debocha, transgride, denuncia, provoca, questiona – e, 
de repente, transcende. 

Ao final, é o corpo em sua unidade que está em cena, além dos clichês 
e banalizações. O que é incômodo passa a ser visto como natural, o des-
conforto dá lugar à coerência e O samba do crioulo doido atinge sua síntese.

Crioulo? Doido? Ao contrário da falta de nexo que se tornou cono-
tação do título da canção de Stanislaw Ponte Preta, O samba do crioulo 
doido de Luiz de Abreu faz muito sentido. Vale lembrar que a composi-
ção musical que Stanislaw fez em 1968 e que dá nome à performance de 
Luiz ironiza a tradição das escolas de samba de exaltar fatos e figuras 
históricas do Brasil. Segundo o tema da música, um compositor negro, 
depois de tanto obedecer tal regulamento, acaba se atrapalhando e pro-
duz uma letra na qual tudo se embaralha, a ponto de falar do casamento 
da princesa Leopoldina com Tiradentes. 

A desordem evocada na música-título sintoniza-se com a desconstru-
ção estética que Luiz de Abreu provoca em cena. 

O desejo de expurgar no palco o sentimento de discriminação, de 
não pertencimento, se dá através da fusão de vida e dança (segundo o 
artista, seu instrumento de comunicação). Para Luiz, os códigos co-
nhecidos da dança cênica são insuficientes para externar seu próprio 
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mundo, calcado na ancestralidade e na contemporaneidade. Ele domi-
na esses códigos, deixa-os fluir em flexões ou movimentos ondulantes 
de braços que remetem ao balé clássico e confluem no samba, para logo 
dissolvê-los e buscar sua linguagem pessoal, incerta e inacabada, mas 
visceral e potente.

No solo performático de Luiz, o corpo é antítese da negação. A nudez 
sem artifícios afirma a inteireza, a apropriação do próprio corpo, que 
sai da penumbra e rompe com a imagem forjada pelo juízo social. As-
sim como, de costas para o público, evidencia o movimento trivial das 
omoplatas, ele também expõe o pênis sob a luz frontal do palco. Cada 
parte do corpo está presente e assumida, como a simples matéria que se 
desprende do estereótipo.

“A carne mais barata do mercado é a carne negra”, vocifera Elza Soa-
res no início da performance. O tom grave desta canção de abertura 
também retorna no final, em contraste com a descontração do samba 
cantado em francês, que dá a receita da feijoada, com suas diferentes 
carnes – lombo, pé, joelho de porco… Carnes diversas, que vão moldan-
do um corpo cultural brasileiro, no qual ecoa um ambiente sociopolítico, 
com fachadas festivas encobrindo preconceitos. E lá vem o trecho de O 
Guarany, de Carlos Gomes, assinalando menos a ópera e mais um signo 
ditatorial: a vinheta de A voz do Brasil, programa de rádio oficial, e ainda 
hoje obrigatório, que surgiu no governo do presidente Getúlio Vargas. 

Miolo_AF03.indd   255 9/30/14   11:39



— 256 —

Também cenograficamente, a performance de Luiz é enxuta, econômica. 
O menos é mais, revelando escolhas bem definidas. No fundo do palco, inú-
meras bandeiras do Brasil compõem um painel quadriculado. Verde. Amare-
lo. De ponta a ponta. O bailarino solista é um ser em meio ao grande territó-
rio de fundo – criando referências com a extensão das terras brasileiras e sua 
multifacetada cultura. Ao longo da performance, a bandeira também se faz 
estandarte e roupagem e, com desenvoltura macunaímica, é dessacralizada. 

A boca de plástico que Luiz coloca para exacerbar a grossura dos pró-
prios lábios e a bota de cano longo, única peça que recobre o corpo nu, e 
que representa as mulatas dos carnavais, completam o mosaico de exotis-
mos e estereótipos que Luiz explora e transmuta em cena – para, ao fim, 
expeli-los, como um ato de libertação.

Na história da dança, é recorrente o questionamento do corpo negro. 
Principalmente nos Estados Unidos, a segregação racial ativou o culto 
à tradição da dança de origem afro-americana, termo que reflete muito 
mais uma distinção social que cultural. 

A partir do início do século 20, inúmeras manifestações se firmaram 
nos Estados Unidos, gerando inclusive registros bibliográficos, os quais 
são muito mais dispersos e escassos no Brasil, principalmente no âmbito 
da dança contemporânea. 

O engajamento político por conta da questão racial também se deu 
com mais evidência na dança dos Estados Unidos, onde figuram pre-
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cursores, como a bailarina, coreógrafa e pedagoga Katherine Dunham 
(1909–2006) que, em 1951, criou Southland, polêmico espetáculo cuja 
temática era o linchamento de um homem negro.

Mais tarde, a partir da década de 1960, a dança afro-americana teve 
no coreógrafo Alvin Ailey (1931–1989) um vigoroso porta-voz, que 
concebeu obras-primas capazes de inspirar o orgulho racial. Trinta 
anos depois, Bill T. Jones (1952) expandiu a questão do preconceito ao 
levar ao palco a própria condição como artista negro, homossexual e so-
ropositivo. Still/Here, espetáculo concebido e coreografado por Jones, 
que estreou em 1994, ganhou repercussão internacional, como um ma-
nifesto artístico e político contra todos os tipos de exclusão.

Na cena mais dispersa da dança brasileira, trabalhos como o de Luiz 
de Abreu representam expressões marcantes, mas um tanto solitárias. 
Embora ausente dos palcos desde O samba do crioulo doido, Luiz já inse-
riu na trajetória recente da dança contemporânea uma identidade sin-
gular. De forma recontextualizada, seu solo performático faz ressoar 
afirmações sempre atuais do escritor e crítico de arte francês François 
Pluchart (1937–1988), que apontou três direções distintas na arte cor-
poral: a denúncia de fenômenos sociais ou regras morais intoleráveis, a 
afirmação da existência do corpo e a demonstração das relações e da in-
terdependência entre corpo e espírito. 

— ana francisca ponzio
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In a solo performance lasting just twenty minutes, Luiz de Abreu traces 
out his dense and incisive artistic message by way of a black body that 
dances, expresses, manifests, debauches, transgresses, denounces, pro-
vokes, questions—and suddenly transcends.

Ultimately, it is the body in its unity that composes the scene, along 
with clichés and banalizations. The thing that generally makes people 
feel uneasy begins to be seen as natural, the uncomfortable gives way 
to coherence and O samba do crioulo doido [The samba of the crazy black 
guy] achieves its synthesis.

Black guy? Crazy? Although the title of the song by Stanislaw Ponte 
Preta O samba do crioulo doido became a stock phrase connoting incoher-
ence, the performance by Luiz de Abreu makes plenty of sense. It should 
be borne in mind that Stanislaw’s 1968 musical composition that lends 
its title to De Abreu’s performance ironizes the samba schools’ tradi-
tion of exalting facts and characters from Brazilian history. According 
to the theme of the song, a black composer—after strictly adhering for a 
long time to this traditional rule—ends up confused and creates lyrics in 
which everything is shuffled, to the point of talking about the marriage 
of Princess Leopoldina with Tiradentes.

The disorder evoked by the song/title is in tune with the aesthetic 
deconstruction that Luiz de Abreu brings about on stage.

The desire to use a stage as a platform for purging the feeling of dis-
crimination, of not belonging, takes place through the fusion of life and 
dance (according to the artist, his instrument of communication). For 
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De Abreu, the known codes of theatrical dancing are insufficient to ex-
teriorize his own world, couched in ancestrality and contemporaneity. 
He masters these codes, allowing them to flow in undulating flexions 
or movements of arms that recall classical ballet and flow into samba, 
to soon dissolve them and seek his personal, uncertain, and unfinished 
language that is nevertheless visceral and powerful.

In De Abreu’s solo performance, the body is the antithesis of nega-
tion. Nudity without artifices affirms the wholeness, the appropriation 
of the dancer’s own body, which comes out of the shadows and ruptures 
the image forged by social judgment. Just as, with his back to the audi-
ence, he highlights the trivial movement of his shoulder blades, he also 
exposes his penis under the glare of the stage lights. Every part of his 
body is present and assumed, as the simple material that is released from 
the stereotype.

“A carne mais barata do mercado é a carne negra” [the cheapest meat 
on the market is black meat], shouts Elza Soares at the beginning of 
the performance. The solemn tone of this opening song also returns 
at the end, in contrast to the spontaneity of the samba sung in French, 
which gives the recipe for feijoada, with its different cuts of meat—pork 
loin, foot, and knee… Different sorts of meat come together to mold a 
Brazilian cultural body, in which a sociopolitical environment echoes, 
with festive façades concealing prejudices. And now we hear the pas-
sage from O Guarany by Carlos Gomes, referring less to the opera and 
more to a dictatorial sign: the jingle for A voz do Brasil, the official ra-

Miolo_AF03.indd   259 9/30/14   11:39



— 260 —

dio program, still obligatory today, which arose in the government of 
President Getúlio Vargas.

De Abreu’s performance is also stark and frugal in terms of the stage 
setting. Less is more, revealing well-defined choices. At the back of the 
stage, countless Brazilian flags compose a rectangular panel. Green. 
Yellow. From end to end. The lone dancer is a single being amidst the 
large territory in the background—creating references to the extension 
of the Brazilian lands and their multifaceted culture. Throughout the 
performance, the flag also appears as a banner and as clothing, and is 
desecrated with Macunaíma-like flippancy.

The plastic mouth that De Abreu wears to exaggerate the thick-
ness of his own lips, coupled with the knee-high boots—the only ar-
ticle of clothing on his nude body, representing the mulatto-women 
carnival dancers—completes the mosaic of exoticisms and stereo-
types that he explores and transmutes onstage—to finally expel them, 
as an act of liberation.

The questioning of the black body is recurrent in the history of dance. 
Especially in the United States, racial segregation led to a valorization 
of the tradition of dance from an African-American origin, a term 
couched more in a social distinction than a cultural one.

From the early 20th century onwards, countless manifestations 
arose in the United States, where they also gave rise to bibliographic 
records, which are much more scattered and scarce in Brazil, especially 
in the field of contemporary dance.
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Political engagement in regard to the racial question was also more 
evident in the dance of the United States, which included pioneers like 
dancer, choreographer, and educator Katherine Dunham (1909–2006), 
who in 1951 created Southland, a controversial show whose theme was 
the lynching of a black man.

Later, starting in the 1960s, African-American dance had a vigorous 
spokesman in Alvin Ailey (1931–1989), who conceived masterpieces 
able to inspire racial pride. Thirty years later, Bill T. Jones (1952) ex-
panded the question of prejudice by bringing to the stage his own condi-
tion as a black, homosexual, and HIV-positive artist. Still/Here, a show 
conceived and choreographed by Jones, which premiered in 1994, gar-
nered international repercussion, as an artistic and political manifesto 
against all types of exclusion.

In the more dispersed scene of Brazilian dance, works like that of 
Luiz de Abreu represent striking but somewhat solitary expressions. 
Although absent from the stage since O samba do crioulo doido, De Abreu 
has already injected a singular identity into the recent path of con-
temporary dance. In a re-contextualized way, his solo performance 
re-echoes always-current statements by French writer and art critic 
François Pluchart (1937–1988), who pointed out three different direc-
tions in body art: the denouncement of intolerable social phenomena or 
rules, the affirmation of the body’s existence, and the demonstration of 
the relations and interdependence between the body and spirit.

— ana francisca ponzio
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Vistas da exposição

Exhibition views

Sesc Pompeia, São Paulo

agosto august 2014 
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fabio cypriano

Arquivo vivo: 
Uma entrevista com Solange Farkas
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Com cerca de três mil itens em sua coleção, dos quais quase meta-
de são obras em vídeo, a Associação Cultural Videobrasil guarda a 
memória da recente produção audiovisual não só brasileira, mas de 
todas as regiões representadas na mostra competitiva Panoramas do 
Sul, que integra o Festival de Arte Contemporânea Sesc_Videobra-
sil: América Latina, África, Leste Europeu, Ásia e Oriente Médio.

Guarda, contudo, é uma palavra um tanto limitada para descrever de 
fato como esse acervo é tratado. “O que nós buscamos é a ativação e a re-
contextualização dessas obras”, conta Solange Farkas, criadora e dire-
tora do Videobrasil, apontando um dos principais eixos de trabalho da 
instituição. O outro eixo diz respeito à própria manutenção da coleção: 
o vídeo está entre as mídias mais difíceis e caras para conservação. 

Apesar de o Videobrasil ser reconhecido especialmente pelo Festival 
que organiza – no princípio, no Museu de Imagem e Som, com patrocí-
nio da Fotoptica, e, a partir de 1992, em parceria com o Sesc São Paulo 

–, o acervo é de fato o motor da instituição. Vários são os instrumentos 
para sua ativação, como a plataforma:vb, uma ferramenta on-line de 
pesquisa e exercício curatorial construída a partir das obras que partici-
param do Festival e de outras ações da Associação, como exposições e 
mostras de vídeo; ou os ff>>Dossiers, 52 publicações on-line sobre ar-
tistas com obras na coleção do Videobrasil.

A mostra Memórias inapagáveis, com curadoria de Agustín Pérez Ru-
bio, é outra forma, segundo Farkas, de ativar a coleção, e reflete uma po-
lítica da instituição: “O que alimenta nossos conceitos e projetos para-
lelos ou subsequentes ao Festival é, afinal, o acervo. Sempre foi assim”.

A seguir, Farkas conta como transformou um agrupamento de obras 
em um arquivo vivo e as novas estratégias para torná-lo ainda mais dinâ-
mico, o que inclui a criação de um espaço próprio da Associação Cultu-
ral Videobrasil e a disponibilização de obras on-line.

Como foi constituído o acervo do vb?
O acervo do Videobrasil é constituído, antes de tudo, pelos trabalhos 
que participaram das mostras competitivas do Festival. Historicamente, 
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fazia parte do acordo com os artistas selecionados que eles deixassem as 
obras para o acervo. Até o 8º Videobrasil, ou seja, nas edições que aconte-
ceram entre 1983 e 1990, as obras ficavam com o mis (Museu da Imagem e 
do Som), onde o Festival acontecia. Era uma contrapartida que oferecía-
mos aos artistas, porque, afinal, suas obras estavam sendo incorporadas 
por um museu da imagem e do som. 

Essas obras continuam lá?
As cópias vhs continuam guardadas lá, mas, até onde sei, nunca foram 
remasterizadas ou catalogadas, ou seja, tratadas, de fato, como acervo. 

Na altura da 9ª edição, quando o Festival cresceu, ganhou a parceria 
do Sesc e saiu do mis, passamos a nos preocupar com a questão do acer-
vo. Manter uma coleção de vídeo demanda uma estrutura de conserva-
ção, um investimento significativo, além de um conhecimento muito 
específico, que requer atualização permanente. Há 22 anos, isso era ain-
da mais difícil. A percepção dessa demanda, de nossa responsabilidade 
em relação à coleção gerada pelo Festival, acabou sendo um dos princi-
pais fatores que nos levaram a criar a Associação Cultural Videobrasil, 
em 1991. Começamos a nos organizar como instituição, de fato, para 
cuidar do acervo. Quando criamos a Associação, chamamos a Patrícia 
Di Filippi, que coordenou por muitos anos a divisão de conservação da 
Cinemateca, para desenhar um projeto de reserva técnica para nós.

Todas as obras que participavam da mostra competitiva ficavam para o Video-
brasil ou só as premiadas?
Todas. Sempre perguntamos aos artistas participantes se queriam dei-
xar uma cópia no acervo e a resposta foi positiva em 99% dos casos.

Mas esse universo de obras foi ampliado, não?
Sim. Recebemos algumas coleções em doação, como as obras do Rafael 
França (1957–1991), da Marina Abs (1962–2002) e do Eder Santos. O 
Rafael, por exemplo, não tinha uma vinculação direta com o Festival, 
embora tenha participado da competitiva em algum momento. 
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Também fomos incorporando à coleção nossas próprias produções, 
como os registros das performances realizadas no Festival, os docu-
mentários da série Videobrasil Coleção de Autores, entrevistas com ar-
tistas convidados para o Festival e para outras atividades da Associação, 
publicações. Recentemente, por conta dos trinta anos do Videobrasil, 
comemorados em 2013, adquirimos, para a coleção, alguns trabalhos 
históricos de videoarte internacional, de artistas como Nam June Paik, 
Bruce Nauman, Gary Hill, Vito Acconci, Bill Viola, Dan Graham, Joan 
Jonas, John Baldessari e Paul McCarthy. São obras que exibimos no 
Festival, às vezes mais de uma vez, mas que não faziam parte do acervo.

Nomes importantes da história do Festival.
Nomes essenciais da história do vídeo, e não só do Festival; afinal, não 
dá para olhar para a história do vídeo sem conhecer esses trabalhos. 
Acho muito importante ter essas obras, que nos dão o contexto do vídeo 
e de sua evolução no cenário internacional da arte.

O que é bacana também é que, como alguns artistas são muito recorren-
tes no Festival, com participações múltiplas, temos pequenas coleções de 
autores dentro do acervo. Temos, por exemplo, toda a produção do Akram 
Zaatari, tudo o que ele fez em vídeo. Temos também muitas coisas de ar-
tistas como Lenora de Barros, Cao Guimarães, Carlos Nader, Kiko Goif-
man, Lucas Bambozzi, Shawn Gladwell, Gregg Smith, Bouchra Khalili, 
Guillermo Cifuentes, Marcello Mercado. Há até trabalhos que não parti-
ciparam do Festival, mas que foram enviados por artistas que desejavam 
fazer parte da coleção. É o caso de artistas jovens, como o Rodrigo Castro. 
Com isso tudo, ela se torna, de fato, uma coleção histórica. 

Um período do qual quase não temos obras, ou temos muito poucas, é 
aquele dos chamados pioneiros do vídeo, isto é, a geração de artistas bra-
sileiros da década de 1970, que surgiu, portanto, antes do Festival. São ar-
tistas plásticos que trabalharam com vídeo, assim como os estrangeiros, 
mas sem muito acesso à tecnologia. Fundamental para eles foi o apoio do 
Walter Zanini (1925–2013), que foi diretor do mac e, por meio do museu, 
emprestava um dos primeiros equipamentos portáteis de vídeo para esses 
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artistas. Dessa geração, resgatamos há pouco a mostra O olho do diabo, com 
toda a obra em vídeo do José Roberto Aguilar. É uma curadoria do Walter 
Silveira e da Lucila Meirelles, feita para o 4º Videobrasil, em 1986.

Para entender, então, o acervo dos primeiros anos está no mis.
O mis tem as cópias vhs dessas obras, mas nós recuperamos as másters de 
quase todos, cerca de 80%. Fomos resgatá-las diretamente com os artistas.

Então, aquele período inicial está de fato na coleção?
Praticamente tudo, menos um ou outro trabalho de artistas que desapa-
receram. Muita gente daquela época fez um vídeo ali e nunca mais pro-
duziu. Mas resgatamos a produção inteira de gente que foi chave nesse 
período, como Walter Silveira e Tadeu Jungle, e a produtora Olhar Ele-
trônico, do Fernando Meirelles. 

Agora existe uma preocupação em torno dessa coleção que é ir além da mera reu-
nião de obras, não?
Sim, não basta só reunir e remasterizar. O que é muito peculiar, e esse é o 
grande trabalho que a gente faz, com a plataforma:vb e o ff>>Dossier, 
por exemplo, é manter atualizada a informação sobre os artistas e as obras. 
Estamos sempre revendo o material, escrevendo sobre as obras, adensando a 
coleção. Não nos preocupamos só com o resgate físico, mas também com a in-
formação, o contexto da obra. Também buscamos permanentemente apon-
tar trabalhos que se relacionam, promover novos olhares sobre as obras, criar 
recortes. A ideia é que o acervo também sirva de fonte para alimentar proje-
tos curatoriais e de pesquisa. Memórias inapagáveis surge nessa perspectiva.

Em uma coleção com 1.3 mil obras, existem inúmeras possibilidades de recortes.
Sim, claro. Ao longo dos anos, criamos várias curadorias temáticas em 
resposta a solicitações de instituições dentro e fora do Brasil, seleções 
de obras premiadas nos Festivais, antologias de performances e compila-
ções de autores – com todos os trabalhos do Eder Santos, Akram Zaatari 
e Carlos Nader, por exemplo. 

Miolo_AF03.indd   282 9/30/14   11:39



— 283 —

Como é o trabalho de preservação desses vídeos?
O vídeo é o pior suporte para a memória. Há dez ou quinze anos, talvez 
mais, a gente imaginava que a mídia digital iria tranquilizar tudo. Bo-
bagem. As mídias usadas para a conservação, para as másters – que não 
são as mesmas das cópias que circulam – também foram sendo supera-
das por novas tecnologias. Sempre houve uma que era considerada “de 
ponta” e que se tornou obsoleta: Beta, D2, Beta Digital. Agora, usamos 
a olt, uma fita com certa estabilidade. Tudo isso implica, claro, um in-
vestimento enorme, que fizemos graças a aportes da Electrica Cinema e 
Vídeo, da Petrobras, do Prince Claus Fund holandês e do Sesc São Paulo.

Mas há outro aspecto importantíssimo da conservação de obras em 
vídeo: nós não fazemos Botox nelas! O desafio permanente é encontrar 
meios de vencer a obsolescência das tecnologias e dispositivos que os 
artistas usaram. Estamos sempre correndo contra o tempo para garantir 
a sobrevida das obras e, ao mesmo tempo, manter sua identidade, sua 
integridade, independentemente das mudanças tecnológicas. 

E como vocês lidam com isso?
Precisamos manter um diálogo direto com o artista, para entender o 
significado do suporte que ele escolheu e observar como esse suporte 
se comporta ao longo do tempo. Recentemente, estruturamos nosso 
núcleo de pesquisa, que tem entre suas principais tarefas estabelecer 
um diálogo com os artistas para recolher informações sobre o proces-
so de produção técnica e formato das obras, parâmetros de instalação, 
variabilidade, histórico em exposições, e o significado dos dispositivos 
e tecnologias empregados na concepção. Esse núcleo também está as-
sociando os trabalhos e suas referências a textos críticos, on-line ou em 
papel. Estamos criando uma trama sofisticada de conteúdo relacionada 
às obras. E é por isso que os artistas nos dão tanto apoio: afinal, o maior 
portfólio deles está com o Videobrasil.

Você tocou há pouco em outra questão relevante: como conseguir recursos, se vo-
cês não são uma instituição pública?
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Esse é um ponto. Sempre nos inscrevemos em editais de conservação e 
ganhamos alguns. No entanto, para garantir a sobrevida do material, é 
preciso não só digitalizar, mas também criar cópias de acesso, além da 
máster e da submáster. Ou seja, é muito trabalho. 

Agora existe a nuvem, o que facilita o acesso ao acervo. Mas ainda há 
outras questões em termos de conservação. Por exemplo, quando a obra 
não é um vídeo single screen. O single screen é fácil; não tenho mais nada em 
vhs, tudo está digitalizado. Mas e as videoinstalações? O acervo está di-
vidido em monocanal, registros de performances e instalações. Quando 
abrimos o Festival para outras linguagens, em 2011, decidimos manter 
só os vídeos. Mas as videoinstalações ficaram. E, para isso, precisamos 
repensar o modo de arquivar, já que o que resta delas não são só os ví-
deos que as compõem, mas também o esquema de instalação e o registro 
fotográfico, que auxilia em futuras montagens. 

Agora, há trabalhos, sobretudo daquele período nos anos 1980, que 
não podem ser transpostos para o digital. Deveriam ser rodados em mí-
dia analógica, isso faz parte do conceito deles. A gente não passa ao lar-
go dessa questão. Por isso conseguimos um feito inacreditável, que foi a 
doação, ao Videobrasil, por uma instituição holandesa, de oito monito-
res profissionais de vídeo, ideais para instalações. Afinal, há trabalhos 
que foram feitos para rodar nesse tipo de monitor. Questões como essa 
fazem parte do desafio de ter um acervo desse tipo.

É preciso um esquema de museu!
Sim, nós temos um esquema de conservação equivalente ao de um museu. 
Aliás, duvido que algum museu no Brasil tenha a capacidade que conquis-
tamos, no que diz respeito à preservação e à ativação de obras em vídeo. Te-
mos pessoas vendo os vídeos permanentemente, em lotes, para verificar se 
há alterações na imagem, se é o caso de restauro ou até de refazer uma máster.

Eu tentei repassar nosso acervo de vídeo várias vezes para alguém que 
cuidasse dele; afinal, trata-se da memória do vídeo brasileiro. Tentamos 
no passado sensibilizar a usp, o mis e o Ministério da Cultura. Mas nin-
guém quis. Talvez pela complexidade de manter um acervo de vídeo. 
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Agora, a gente chegou a uma fórmula, uma receita; e talvez por isso 
o Videobrasil tenha uma equipe tão especializada. Temos uma área téc-
nica, que cuida da sobrevida das obras. E temos uma equipe de pesquisa, 
que revê os trabalhos e elabora novos textos críticos sobre eles, o que já 
conseguimos fazer com cerca de 60% do acervo. 

Tudo isso faz parte, então, de uma política de tornar o acervo vivo.
Claro! O que nós buscamos, com a Associação Cultural Videobrasil, 
não é apenas salvaguardar as obras do acervo, mas ativá-las e recontex-
tualizá-las. Memórias inapagáveis é um bom exemplo: a partir da pesqui-
sa no acervo, o Agustín encontra aproximações entre obras de períodos 
diversos, traz coisas da década de 1980 para o contexto atual, resgata, 
atualiza. Isso tem tudo a ver com a missão da nossa instituição.

O que é a plataforma:vb?
A plataforma:vb foi lançada em 2013, no contexto da comemoração dos 
trinta anos do Festival. O projeto tem a ver com o mergulho que fizemos 
no acervo e com a ideia de revisitar nossa história. É uma das maneiras 
mais potentes de lidar com as obras da coleção. Há uma coisa extraordi-
nária ali, que a gente já nota desde a primeira etapa, que diz respeito às 
obras da exposição Panoramas do Sul do 18º Festival. A plataforma:vb 
reúne as respostas dos artistas a uma entrevista sobre as referências deles, 
com perguntas que cobrem desde a gênese do trabalho até seu contexto, 
passando por questões técnicas e conceituais. É um trabalho de investi-
gação e especulação incrível, que tem muito a perspectiva de aproximar 
o acervo das instituições de ensino, para torná-lo, de fato, um objeto de 
pesquisa. Nesse sentido, já temos parcerias com a puc de Minas Gerais e 
a Johannesburg Workshop in Theory and Criticism.

Os alunos da puc de São Paulo que trabalharam com a plataforma:vb 
apontaram a ausência dos próprios trabalhos on-line.
Esse é o desafio agora. A resposta dos artistas às entrevistas e ao nosso 
pedido de que enviassem material de referência foi altamente positiva, 
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o que ativou os trabalhos da exposição e agregou à plataforma:vb 
muitos conteúdos. Mas, de fato, as obras não estão ali; ela gera toda 
uma discussão sobre a obra, mas não se vê o trabalho nela. No Festival, 
a plataforma:vb ficava associada à Videoteca, que estava disponível 
no Sesc Pompeia, com todas as obras. Isso foi incrível.

A questão do vídeo on-line é nova para nós, como é nova para todo 
mundo. Existem várias posições. Nem todo artista quer colocar o vídeo 
na rede, por uma questão de mercado, especialmente aqueles que são re-
presentados por galerias. Mas também estamos descobrindo, e espero 
que isso fique mais claro e definido em breve, que muitos artistas já dei-
xam suas obras on-line. Muitos já têm obras no Vimeo. Não posso fazer 
nada que contrarie a vontade dos artistas, claro; isso não faria sentido. 
Uma das funções do Videobrasil é criar canais e possibilidades para a 
inserção dos artistas e suas obras no circuito das artes.

Nos contratos que fazemos com artistas, entre os vários modelos que 
trabalhamos, há um que autoriza todo tipo de uso das obras, inclusive na 
internet. No começo, poucos artistas aceitavam a ideia, mas eles estão 
revendo isso. Estamos vivendo esse processo agora: a plataforma:vb 
trouxe a necessidade de a gente se posicionar, porque somos cobrados a 
esse respeito. Vamos publicar on-line as obras de todos aqueles que op-
tarem por isso; aqueles que não quiserem, vamos respeitar. A publica-
ção, claro, não será feita de forma aleatória, mas amparada por todo um 
projeto institucional, no contexto de uma coleção histórica.

Também estamos no processo de abrir uma casa para o Videobrasil, 
um lugar onde todas as obras da coleção estarão acessíveis ao público de 
forma permanente. O que alimenta nossos conceitos e projetos é, afinal, 
o acervo, e sempre foi assim. Com a casa, isso vai ser superativado. 

Essa casa vai ser um espaço público?
Exato. Hoje nós temos um escritório, por onde passam muitos artistas 
e curadores, mas que não é um espaço aberto para o público em geral. A 
casa vai ser e, para isso, será muito ativada pelo acervo. Teremos um es-
paço múltiplo de galeria, mas ela será, muito mais, um lugar para pesqui-
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sa e processos baseados no acervo e na biblioteca, outra coleção muito 
importante para nós. O bom é que todo o conteúdo vai ficar acessível. 

O Festival, então, é como a ponta de um iceberg: ele é muito mais visível que o 
acervo, mas não é o maior trabalho de vocês.
Ele é o mais conhecido e o que deu origem ao que somos hoje. Mas espero 
que, com o tempo, nossos outros projetos ganhem relevância na cidade, 
não só para o público em geral, mas também, e especialmente, para os 
artistas; queremos que a casa seja um espaço de convívio com os artistas 
e pesquisadores. Afinal, nosso conteúdo é muito vasto

Onde está enquadrada a obra do Rafael França nessa relação?
Nós o representamos institucionalmente, e eu posso mostrar as obras 
dele quando quiser. Esse é o acordo. Eu só não vendo. O Hugo França 
escolheu a galeria Jaqueline Martins para representar o Rafael no mer-
cado, mas nós é que emprestamos trabalhos para instituições. O mes-
mo ocorre com a produção em single screen do Eder Santos. Ele sempre 
manda os pesquisadores e curadores para verem as obras dele aqui, e não 
com a Luciana Brito, que cuida da parte comercial. Também represen-
tamos, em moldes semelhantes, a obra do Akram Zaatari e do argentino 
Sebastian Diaz Morales.

Isso tudo revela que o Videobrasil não é apenas um evento, mas uma instituição 
envolvida no circuito.
Exatamente. Evento é vento, como dizia o Ivan Isola, no catálogo do 
primeiro Videobrasil. Claro que existe a eficácia de um evento benfei-
to, que é provocar uma discussão, dar visibilidade a um assunto, criar 
uma cultura, que é o que o Festival fez ao longo desses anos pelo vídeo. 
Em determinado momento, porém, e isso muito cedo, na oitava edição, 
percebemos a necessidade de usar o acervo como material de trabalho. 
Não basta fazer um evento na efemeridade pura. Temos a consciência 
da necessidade de pensar estratégias a partir do acervo, e de estarmos, 
sempre, ao lado dos artistas. 
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fabio cypriano

A Living Archive 
An Interview with Solange Farkas
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With its collection of around three thousand items, of which almost 
half are video pieces, Associação Cultural Videobrasil keeps the mem-
ory of the recent audiovisual production not only from Brazil, but also 
from other regions represented in the competitive show Panoramas do 
Sul, which is part of the Contemporary Art Festival Sesc_Videobrasil: 
Latin America, Africa, Eastern Europe, Asia, and the Middle East.

“Keep,” however, is a rather limited word to aptly describe how this 
collection is treated. “What we seek is the activation and contextu-
alization of these works,” says Solange Farkas, creator and director 
of Videobrasil, pointing to one of the main focuses of the institution’s 
work. The other focus has to do with the maintenance of the collection: 
video is among the most difficult and expensive media to conserve.

Even though Videobrasil is recognized primarily for the Festival 
it holds—initially at the Museu de Imagem e Som, with sponsorship 
from Fotoptica, and, from 1992 onwards, in partnership with Sesc São 
Paulo—the collection is in fact the institution’s driving force. It is acti-
vated by various instruments, such as platform:vb, an online tool for 
research and curatorial work constructed based on the works that par-
ticipate in the Festival and other actions carried out by the Associação, 
such as video shows and exhibitions, as well as by ff>>Dossier, a col-
lection of fifty-two online publications about artists with works in the 
Videobrasil Collection.

According to Farkas, the show Unerasable Memories, curated by 
Agustín Pérez Rubio, is another way to activate the collection, and to 
reflect one of the institution’s policies: “What fuels our concepts and 
projects carried out in parallel or subsequent to the Festival is, ulti-
mately, the collection. It has always been that way.”

Farkas then goes on to tell how she transformed a group of works 
into a living archive and describes the new strategies for making it 
even more dynamic, which include making the works available on-
line, as well as the creation of a public space to be run by Associação 
Cultural Videobrasil.

How was Videobrasil’s collection put together?
Videobrasil’s collection is constituted, above all, by the works that 
have participated in the Festival’s competitive shows. Historically, 
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it was part of the agreement with the selected artists that the works 
shown would be donated to the collection. Up to the 8th Videobrasil, 
that is, in the editions that took place between 1983 and 1990, the 
works stayed with mis (Museu da Imagem e do Som), where the Fes-
tival was held. It was a compensation we offered to the artists, be-
cause, after all, their works were being included in the collection of a 
museum of image and sound.

Are those works still there?
The vhs copies are still kept there, but, as far as I know, they have 
never been remastered or catalogued, that is, treated in fact as part 
of a collection.

At the ninth edition, when the Festival grew, it gained the partner-
ship of Sesc and left mis; we began to concern ourselves with the ques-
tion of the collection. Maintaining a video collection requires a con-
servation structure, a significant investment, as well as a very specific 
knowledge, which demands permanent updating. Twenty-two years 
ago, this was even more difficult. The perception of this demand, of 
our responsibility in regard to the collection generated by the Festival, 
wound up being one of the main factors that led us to create Associação 
Cultural Videobrasil, in 1991. We began to organize ourselves as an in-
stitution in order to take care of the collection. When we created the 
Associação, we called upon Patrícia Di Filippi, who for many years co-
ordinated the conservation division of Cinemateca, to design film stor-
age facilities for us.

Were all the works that participated in the competitive show donated to Video-
brasil, or only the award-winning ones?
All of them. We always asked the participating artists if they wanted to 
leave a copy in the collection and the response was positive in 99 per-
cent of the cases.

But this universe of works was enlarged, wasn’t it?
Indeed it was. We received some collections as donations, like the 
works of Rafael França (1957–1991), Marina Abs (1962–2002), and 
Eder Santos. França, for example, did not have a direct link with the 
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Festival, although he had participated in the competitive show at 
some moment.

We are also including some of our own productions into the collec-
tion, like the recordings of the performances held at the Festival, the 
documentaries of the Videobrasil Authors Collection series, inter-
views with artists invited to the Festival and to other activities of the 
Associação, and publications. Recently, as part of the celebrations of 
Videobrasil’s 30th anniversary in 2013, we acquired a collection of some 
historical works of international video art, by artists such as Nam June 
Paik, Bruce Nauman, Gary Hill, Vito Acconci, Bill Viola, Dan Graham, 
Joan Jonas, John Baldessari, and Paul McCarthy. They are works that 
we had shown at the Festival, sometimes more than once, but which 
were not part of the collection.

Important names in the history of the Festival.
Essential names in the history of video, and not only of the Festival; 
after all, one cannot look at the history of video without knowing about 
these works. I think it is very important to have these works, which give 
us the context of video and its evolution in the international art scene.

The cool thing is that, as some artists repeatedly take part in the 
Festival, with multiple participations, we have small collections of au-
thors within the collection. We have, for example, all the production 
by Akram Zaatari, everything he has ever done in video. We also have 
a lot of things by artists such as Lenora de Barros, Cao Guimarães, Car-
los Nader, Kiko Goifman, Lucas Bambozzi, Shawn Gladwell, Gregg 
Smith, Bouchra Khalili, Guillermo Cifuentes, and Marcello Mercado. 
There are even works that have not participated in the Festival, but 
were sent by artists who wanted to be included in the collection. This 
is the case with young artists, such as Rodrigo Castro. All of this has 
made it, in fact, a historical collection.

One period from which we have almost no works, or very few, is that 
of the so-called pioneers of video—the 1970s generation of Brazilian art-
ists, which therefore arose before the Festival. They are visual artists 
who worked with video, just as artists abroad were doing, but without 
much access to technology. They received essential support from Wal-
ter Zanini (1925–2013), who was the director of mac (Museu de Arte 
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Contemporânea) and lent, through the museum, one of the first porta-
ble video devices to these artists. From that generation, we recently re-
covered the show O olho do diabo, with all of the work in video by José 
Roberto Aguilar. Curated by Walter Silveira and Lucila Meirelles, it 
was made for the 4th Videobrasil, in 1986.

I gather, then, that the collection of the first years is at mis.
mis has the vhs copies of those works, but we have recovered the mas-
ter copy of almost all of them, about 80 percent. We went directly to the 
artists to recover them.

So, that initial period is in fact in the collection?
Virtually all of it, except for one or another work by artists who have 
disappeared. There are a lot of people from that time who made a 
video at one point but never made another. But we have recovered 
the entire production of people who were key to that period, such as 
Walter Silveira and Tadeu Jungle, and Fernando Meirelles’s company 
Olhar Eletrônico.

There is now a concern regarding this collection, to go beyond the mere gathering 
of video works, right?
Yes, it is not enough to just gather and remaster. A very peculiar thing 
is that this is the great work that we make, with platform:vb and 
ff>>Dossier, for example, keeping the information on the artists and 
works up to date. We are always reviewing the material, writing about 
the works, densifying the collection. We are concerned not only about 
the physical recovery, but also about the information, the context of the 
work. We also constantly seek to point out works that are interrelated, 
to foster new perspectives on the works, to create groupings. The idea 
is for the collection to also serve as a source to fuel research and curato-
rial projects. Unerasable Memories has arisen in this perspective.

In a collection with 1.3 thousand videos, there are thousands of possible 
cross sections.
Absolutely. Over the years, we have created various thematic curator-
ships in response to requests from institutions from Brazil and abroad, 
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selections of works that have won awards at the Festival, anthologies of 
performances, and compilations of authors—with all the works by Eder 
Santos, Akram Zaatari, and Carlos Nader, for example.

How is the work of preserving these videos?
Video is the worst support for memory. Ten or fifteen years ago, per-
haps more, we imagined that the digital media were going to make 
everything easy. Nonsense. The media used for conservation, for 
the masters—which are not the same as the copies that circulate—
were also being surpassed by new technologies. There was always 
one that was considered “cutting edge” and which became obsolete: 
Beta, D2, Beta Digital. Now, we are using olt, a tape with a certain 
stability. All of this involves, of course, an enormous investment, 
which we are able to make thanks to support from Electrica Cinema 
e Vídeo, from Petrobras, from the Dutch Prince Claus Fund, and 
from Sesc São Paulo.

But there is another extremely important aspect in the conservation 
of video works: we can’t botox them! The constant challenge is to find 
ways to overcome the obsolescence of technologies and devices that the 
artists used. We are always fighting against time to ensure the survival 
of works while also maintaining their identity, their integrity, regard-
less of the technological changes.

And how do you go about doing this?
We need to maintain a direct dialogue with the artists, to understand 
the meaning of the support that he or she chose, and to observe how that 
support stands over time. Recently, we structured our research cen-
ter, whose main tasks include establishing a dialogue with the artists, 
to gather information on the process of the technical production and 
format of the works, their parameters of installation, their variability, 
their history in exhibitions, and the meaning of the devices and technol-
ogies used in their conception. The research center is also associating 
the works and their references to critical texts, either online or on pa-
per. We are creating a sophisticated web of content related to the works, 
and this is why the artists give us so much support: after all, their big-
gest portfolio is with Videobrasil.
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A little while ago you touched on another relevant question: how to obtain re-
sources, if you are not a public institution?
That is a point. We always sign up to participate in government-funded 
conservation projects and we have been selected for some. But to en-
sure the survival of the material, digitalizing is not enough, you must 
create copies for access, in addition to the master and submaster. So, it’s 
a lot of work.

Now the cloud exists, which facilitates access to the archive. But 
there are other questions in regard to conservation. For example, 
when the work is not a single-screen video. The single-screen video 
is easy; I have nothing more left in vhs, everything is digitalized. But 
what about the video installations? The collection is divided into sin-
gle-channel, recordings of performances, and installations. When we 
opened the Festival to other languages, in 2011, we decided to continue 
with only the videos. But the video installations remained. And, for 
this, we needed to reconsider the way the works are archived, since 
what remains of them is not just the videos that compose them, but also 
the scheme of the installation and the photographic record, which helps 
for future presentations.

Now, there are works, especially from that period in the 1980s, 
that cannot be transposed to digital format. They were meant to be 
run in analog media; that is part of their concept. We are actively 
concerned with this question. This is why we have managed an in-
credible feat, which was the donation, to Videobrasil, by a Dutch in-
stitution, of eight professional video monitors, ideal for installations. 
After all, there are works that were made to be run on this kind of 
monitor. Questions like these are part of the challenge of having this 
sort of collection.

You need approaches and methods like those of a museum!
Yes, we have a conservation model equivalent to that of a museum. 
In fact, I doubt that any museum in Brazil has the ability we have 
achieved, in regard to the conservation and activation of video works. 
We have people constantly watching the videos, in batches, to verify 
if there are alterations in the image, if it is necessary to restore them, 
or to remake a master.

Miolo_AF03.indd   294 9/30/14   11:39



— 295 —

I tried to transfer our video collection several times, to someone 
who would take care of it; after all, it is the memory of Brazilian video. 
We have tried to bring this to the awareness of usp, mis, and the Min-
istry of Culture. But nobody wanted it—perhaps due to the complexity 
of preserving a video collection.

Now, we have arrived at a formula, a recipe; and this could be 
why Videobrasil has such a specialized team. We have a technical 
area, which takes care of the works’ survival. And we have a re-
search team, which re-watches the works and elaborates new criti-
cal texts on them, which we have managed to do with about 60 per-
cent of the collection.

All of this is part, then, of a policy aimed at making the collection come alive.
Absolutely! What we seek, with Associação Cultural Videobrasil, 
is not only to safeguard these works, but to activate and recontex-
tualize them. Unerasable Memories is a good example: based on re-
search in the collection, Rubio finds approximations between works 
from different periods, brings things from the 1980s into the cur-
rent context, recovering and updating them. This has everything to 
do with our institution’s mission.

What is platform:vb?
platform:vb was launched in 2013, in the context of celebrating the 
Festival’s 30th anniversary. The project has to do with our delving into 
the collection and with the idea of revisiting our history. It is one of 
the most powerful ways to deal with the works in the collection. There 
is an extraordinary thing there, which we have noted since the first 
stage, concerning the works in the exhibition Panoramas do Sul of the 
18th Festival. platform:vb gathers the responses from artists to an 
interview about their references, with questions that cover everything 
from the genesis of their work to their context, including technical 
and conceptual questions. It is a fascinating work of investigation and 
speculation, aimed at approximating the collection with educational 
institutions, to make it an actual object of research. In this sense, we 
already have partnerships with puc Minas Gerais and the Johannes-
burg Workshop in Theory and Criticism.
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The students of puc São Paulo who have worked with platform:vb have 
pointed to the absence of the works themselves online.
This is the current challenge. The artists responded very positively to the 
interviews and to our request that they send reference material, which 
activated the works of the exhibition and added a lot of content to plat-
form:vb. But, in fact, the works are not there; it generates an entire dis-
cussion on the work, but you don’t see the work there. During the Festi-
val, the platform:vb was associated with the Video Library, which was 
available at Sesc Pompeia, with all the works. That was incredible.

The question of video online is a new one for us, as it is for everyone 
else. There are various positions. Not every artist wants to put his or 
her video on the web, for marketing considerations; this is especially 
true of those artists who are represented by galleries. But we are also 
discovering—and I hope that this becomes clearer and better defined 
soon—that many artists have already put their works online. Many of 
them already have works on Vimeo. I cannot do anything that would 
go against the artists’ will, of course; that would be senseless. One of 
Videobrasil’s functions is to create channels and possibilities for the in-
sertion of the artists and their works into the art circuit.

The various models of contracts we sign with artists include one that 
authorizes every sort of use of the works, including on the Internet. At 
first, only a few artists accepted the idea, but they are taking a new look 
at this. We are experiencing this process now: platform:vb required 
us to position ourselves, because people demand this from us. We pub-
lish online the works of everyone who agreed to it; we are going to re-
spect those who did not want it. Of course, the publication will not be 
made haphazardly, but supported by an entire institutional project, in 
the context of a historical collection.

We are also in the process of opening a house for Videobrasil, a place 
where all the works in the collection will be permanently available for 
public access. This fuels our concepts and projects and, ultimately, the 
collection, and that’s how it has always been. With the house, this acti-
vation will be further enhanced.

Will this house be a public space?
Exactly. Today we have an office, visited by many artists and curators, 
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but it is not a space open to the general public, like the house will be, and 
for this reason it will be very much activated by the collection. We will 
have a multiple gallery space, but it will be much more—a place for re-
search and processes based on the collection and on the library, another 
important collection for us. The good news is that all the content will 
be accessible.

So the Festival is like the tip of the iceberg: it is much more visible than the col-
lection, but it is not your main work.
It is the best-known aspect and what gave rise to what we are today. But 
I hope that, with time, our other projects will gain relevance in the city, 
not only for the general public, but especially for artists; we want the 
house to be a space of shared experience with the artists and researchers. 
After all, our content is extremely vast.

Where does the work of Rafael França fit in this relationship?
We represent him institutionally, and I can show his works if I want 
to. That is the agreement. I just don’t sell works. Hugo França chose 
Galeria Jaqueline Martins to represent Rafael in the market, but 
we’re the ones who lend works to institutions. The same thing oc-
curs with Eder Santos’s single-screen production. He always sends 
the researchers and curators here, for them to watch his works, not 
to Luciana Brito, who handles the commercial end. We also rep-
resent, in a similar way, the work of Akram Zaatari and Argentinean 
artist Sebastian Diaz Morales.

All of this proves that Videobrasil is not only an event, but an institution in-
volved in the circuit.
Absolutely. An event is wind, as Ivan Isola said, in the first Videobrasil 
catalog. Clearly, the efficacy of a well-made event is to foster discus-
sion, to lend visibility to an issue, to create a culture, which is what the 
Festival has been doing over the years for video. At a certain moment, 
however, very early on, at the eighth edition, we perceived the need to 
use the collection as a basis for work. It is not enough to hold a purely 
ephemeral event. We are aware of the need to conceive strategies based 
on the collection, and to always be at the artists’ side.
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Colaboradores
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agustín pérez rubio (Espanha) é historiador, crítico e curador. As-
sumiu a direção artística do malba, em Buenos Aires, em 2014. Entre 
2009 e 2013, foi diretor do musac – Museu de Arte Contemporânea de 
Castilla y León, no qual ocupava o posto de curador-chefe desde 2003. 
Realizou mais de setenta curadorias em instituições e museus na Euro-
pa e nas Américas, além de participar de conferências e seminários em 
instituições como o Centre Georges Pompidou de Paris e o ici de Nova 
York. Com foco nas questões pós-coloniais e de gênero, integra os comi-
tês curatoriais de diversos museus e instituições.

ana francisca ponzio (Brasil) é jornalista, crítica e curadora na área 
de dança. Seus textos foram publicados em alguns dos principais veícu-
los da imprensa brasileira, como os jornais O Estado de S. Paulo, Folha de 
S.Paulo, Valor Econômico e a revista Bravo!. Realizou curadorias de even-
tos como Dança em Pauta (Centro Cultural Banco do Brasil) e Panorama 
Sesi de Dança. É editora do site Conectedance.

andreas huyssen (Alemanha) é professor emérito de língua alemã e 
literatura comparada da Columbia University, em Nova York. Seus es-
tudos enfocam a literatura alemã dos séculos 18 ao 20, o modernismo 
internacional, teoria crítica da Escola de Frankfurt, pós-modernismo, 
memória cultural de traumas históricos em contextos transnacionais, 
cultura urbana e globalização. Publicados em diversos países, seus livros 
incluem After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism 
(1986), Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia (1995) e 
Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory (2003).

chus martinez (Espanha) é curadora e diretora do instituto de arte do 
fhnw Academy of Arts and Design na Basileia, Suíça. Com formação em 
filosofia e história da arte, foi curadora-chefe do El Museo Del Barrio, em 
Nova York; chefe de departamento e integrante do grupo central de agen-
tes da dOCUMENTA (13), em Kassel; curadora-chefe do macba, em Bar-
celona (2008–2011); diretora do Frankfurter Kunstverein (2005–2008); e 
diretora artística da Sala Rekalde, em Bilbao (2002–2005). Criou a cura-
doria do pavilhão nacional de Chipre na 51ª Bienal de Veneza (2005) e foi 
curadora consultora da 29ª Bienal de São Paulo (2010).

Miolo_AF03.indd   301 9/30/14   11:39



— 302 —

cristiana tejo (Brasil) é curadora independente e cofundadora do 
Espaço Fonte – Centro de Investigação em Arte, em Recife. É curado-
ra do projeto Made in Mirrors, que envolve intercâmbio entre artistas do 
Brasil, China, Egito e Holanda. Foi cocuradora do 32º Panorama da Arte 
Brasileira do mam, São Paulo (2011), com Cauê Alves; diretora do Museu 
de Arte Moderna Aloisio Magalhães (2007–2008); e curadora de artes 
plásticas da Fundação Joaquim Nabuco (2002–2006), do projeto Rumos 
Artes Visuais do Itaú Cultural (2005–2006) e da Sala Especial de Paulo 
Bruscky na 10ª Bienal de Havana (2009).

fabio cypriano (Brasil) é formado em comunicação social – jornalismo, 
com mestrado e doutorado em comunicação e semiótica pela Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo (puc-sp). Coordena o curso de gra-
duação Arte: História, Crítica e Curadoria, da puc-sp, para o qual minis-
tra aulas na graduação e no mestrado lato sensu. É crítico de arte da Folha 
de S.Paulo e colaborador das revistas Frieze (Inglaterra), Flash Art (Itália), 
Atlántica (Espanha) e ARTE!Brasileiros (Brasil). É autor do livro Pina 
Bausch (Cosac Naify, 2005), que deriva da pesquisa que desenvolveu em 
Berlim, em seu doutorado, entre outros.

gabriela salgado (Argentina) é curadora independente baseada em 
Londres. Com mestrado em curadoria de arte contemporânea, foi cura-
dora da coleção de arte latino-americana da Universidade de Essex de 
1999 a 2005, e curadora de programas públicos da Tate Modern, Lon-
dres, entre 2006 e 2011. Foi cocuradora de La Otra Bienal, em Bogotá 
(2013), e da 2ª Bienal de Tessalônica, na Grécia (2009). Também organi-
za programas de residência e está envolvida no desenvolvimento de pro-
gramas de intercâmbio artístico entre países da África e América Latina. 
Tem colaborado com ensaios para publicações sobre arte e participado 
de conferências internacionais.

inés katzenstein (Argentina) especializou-se em estudos críticos e 
curatoriais no Bard College, em Nova York. Foi curadora do pavilhão ar-
gentino da 52ª Bienal de Veneza e cocuradora da 9ª Bienal do Mercosul 
(2013). Entre seus demais projetos curatoriais incluem-se Liliana Porter: 
Fotografía y ficción, Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires (2003), e 
David Lamelas: extranjero, foreigner, étranger, Ausländer, Museo Rufino 
Tamayo, Cidade do México (2005). Foi curadora do Malba-Fundación 
Costantini entre 2004 e 2008, e dirige o departamento de arte da Uni-
versidade Torcuato Di Tella, ambos em Buenos Aires.
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inti guerrero (Colômbia) é crítico de arte e curador. Vivendo em Hong 
Kong, atua periodicamente como diretor artístico e curador associado do 
espaço independente de arte teor/éTica, em San José, Costa Rica. Em 
2014, fez as curadorias das exposições Josephine Baker and Le Corbusier 
in Rio – A Transatlantic Affair (com Carlos Maria), Museu de Arte do 
Rio, e A Chronicle of Interventions (com Shoair Mavlian), Tate Modern, 
em Londres. Foi professor-visitante da Rietveld Academy, Amsterdã, e 
palestrante convidado de instituições como Chelsea College for the Arts, 
em Londres, e The Getty, Los Angeles.

ivana bentes (Brasil) é professora e pesquisadora da linha de tecnologias 
da comunicação e estéticas na pós-graduação em comunicação da ufrj. É 
doutora em comunicação pela ufrj, ensaísta e curadora atuante em cam-
pos como audiovisual, arte e mídias. Atualmente desenvolve as pesqui-
sas Estéticas da comunicação: Novos modelos teóricos no capitalismo cognitivo 
(cnpq), e Periferia global, sobre o imaginário e as ações vindas das peri-
ferias brasileiras e suas redes globais de articulação. Foi diretora da Escola 
de Comunicação da ufrj de 2006 a 2013.

joão laia (Portugal) é escritor e curador. Com mestrado em curadoria de 
cinema, foi residente na Fundazione Sandretto Re Rebaudengo, em Tu-
rim (2014), e curador das mostras de imagem em movimento do Festival 
IndieLisboa. Suas curadorias recentes foram vistas no Centro de Cultura 
Contemporânea cccb, em Barcelona; no mnac – Museu Nacional de Arte 
Contemporânea/Museu do Chiado, Lisboa; e na Whitechapel Gallery, 
Londres. Publica regularmente nas revistas Frieze e Mousse, e no jornal Pú-
blico. É cofundador do The Green Parrot, espaço sem fins lucrativos para 
projetos de arte em Barcelona.

lilia moritz schwarcz (Brasil) é historiadora, antropóloga, es-
critora e curadora. Professora titular da Universidade de São Paulo 
e Global Scholar pela Universidade de Princeton, é autora de livros 
como O espetáculo das raças (Companhia das Letras, 1993), As barbas do 
Imperador – D. Pedro ii, um monarca nos trópicos (Companhia das Letras, 
2004) e Pérola imperfeita: a história e as histórias de Adriana Varejão, com 
Adriana Varejão (Cobogó/Companhia das Letras, 2014). Foi cocura-
dora, com Adriano Pedrosa, da exposição Histórias mestiças, Instituto 
Tomie Otake (2014), e curadora de Navio Negreiro: cotidiano, castigo e 
rebelião escrava, Estação Ciência (1994, 1998), ambas realizadas em 
São Paulo.
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magda gonzález-mora (Cuba) é curadora independente. Radicada 
em Toronto, Canadá, especializou-se em arte contemporânea, parti-
cularmente do mundo em desenvolvimento. Trabalhou para o Centro 
de Arte Contemporáneo Wifredo Lam, em Havana, e foi uma das fun-
dadoras da Bienal de Havana, cujo núcleo curatorial integrou de 1998 a 
2000. Foi cocuradora da participação cubana na 1ª Bienal de Johannes-
burgo (1995) e na 1ª Bienal de Arte de Dacar (1989). Desde 2007, atua 
como curadora da coleção Sherritt de arte cubana contemporânea, em 
comodato na Art Gallery de Ontário. Seus ensaios aparecem regular-
mente em publicações, compilações e catálogos de arte.

manuel segade (Espanha), baseado em Paris, é curador independen-
te, ensaísta e pesquisador. Especializado em história da arte pela Uni-
versidade de Santiago de Compostela, foi coordenador de conteúdo da 
Metrònom Fundació Rafael Tous d’Art Contemporani, em Barcelona 
(2005–2006), e curador do Centro Galego de Arte Contemporánea, 
em Santiago de Compostela (2007–2009). Criou projetos curatoriais 
para instituições e eventos espanhóis como La Casa Encendida, arco, 
musac, Centre d’Art La Panera, Centro de Arte Dos de Mayo, Pavillon 
Vendôme e Fundació Joan Miró. Tem ensaios publicados em veículos 
como ExitExpress, ArtPresse e Palais.

manuela moscoso (Colômbia) é curadora. Com mestrado em estu-
dos curatoriais pelo Bard College, em Nova York, assina a curadoria 
de exposições como a 12ª Bienal de Cuenca, no Equador, The Queens 
Biennale, Queens Museum, Nova York, e Before Everything, ca2m, Ma-
dri. Fez palestras no Sitac ix, no México, no Lima Parc Fair e no Arte ba 
Open Forum, em Buenos Aires. Integrou a comissão de seleção da arco 
Solo Projects de 2012. Seus projetos recentes incluem Rivet, com Sarah 
Demeuse, pesquisa que investiga noções de uso, circulação e ressonân-
cia que se materializou em ações na Espanha, Líbano e Nova York.

marcos hill (Brasil) é curador independente e crítico de arte. 
Mestre em história da arte pelo Instituto de Arqueologia e Histó-
ria da Arte da Universidade Católica de Louvain, na Bélgica, dou-
torou-se em artes pela Escola de Belas Artes da ufmg (2008), na 
qual ministra cursos de graduação e pós-graduação. Criou, em 2001, 
com o artista plástico Marco Paulo Rolla, o ceia – Centro de Expe-
rimentação e Informação de Arte, em Belo Horizonte, onde vive e 
trabalha. Atua como curador, editor e coordenador junto ao centro, 
iniciativa de artistas que promove eventos internacionais de arte 
contemporânea e publicações.
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octavio zaya (Espanha) é curador, editor e ensaísta. Radicado nos 
Estados Unidos desde 1978, dirige a Atlántica, revista bilíngue quadri-
mestral publicada pela caam (Las Palmas, Espanha). De 2005 a 2013, 
foi curador contribuinte do musac, em León, Espanha. É editor-convi-
dado da Flash Art, e colaborador da art-agenda/e-flux (Nova York), Art 
it (Tóquio) e Arte Al Dia (Miami). Em 2013, fez a curadoria do pavi-
lhão da Espanha na 55ª Bienal de Veneza. Integrou a equipe do curador 
Okwui Enwezor na Documenta11, em Kassel (2002). Foi curador da 1ª 
e da 2ª bienais de Johannesburgo (1995, 1997) e de exposições em insti-
tuições em países diversos. Publicou mais de vinte livros sobre artistas 
jovens e contemporâneos.

omar berrada (Marrocos) é curador, ensaísta e tradutor. Vivendo 
entre França e Marrocos, é codiretor do Dar al-Ma’mûn, centro que 
oferece residências a artistas, estudantes e tradutores em Marrakesh. 
Anteriormente, foi curador de programas públicos no Centre Georges 
Pompidou, em Paris. Foi curador do Tangier International Book Salon 
(2008) e do programa literário da Bienal de Marrakesh (2012). Foi codi-
retor do Fórum de Arte Global de Dubai (2014). Editou recentemente, 
com Yto Barrada, Album – Cinémathèque de Tanger, publicação multilín-
gue sobre cinema em Tânger e Tânger no cinema. Colaborou em Story 
Mapping, monografia sobre o trabalho de Bouchra Khalili.

pablo león de la barra (México) é curador. Além de assinar a curado-
ria ou cocuradoria de uma série de exposições na Europa e nas Américas, 
criou o espaço comunitário de arte White Cubicle Gallery, em Londres 
(2005–2012), e foi curador da 1ª Bienal Tropical de San Juan, Porto Rico 
(2011). Colabora com publicações em países diversos e edita seu próprio 
blog, Centre for the Aesthetic Revolution. Selecionado para uma residência 
de dois anos no Museu Guggenheim, em Nova York, foi curador da segun-
da exposição da Guggenheim ubs map Global Art Initiative, centrada em 
arte e artistas contemporâneos da América Latina.

sophie goltz (Alemanha) é curadora e arte-educadora. Vivendo em Ber-
lim, atuou como curadora e chefe de comunicação e de programas públicos 
na Neuer Berliner Kunstverein (2008–2013). Colaborou com diversas 
exposições importantes de arte moderna e contemporânea, como Do-
cumenta11, Kassel (2002), 3ª Bienal de Berlim (2004), Projekt Migration, 
Colônia (2004–2006), e documenta 12, Kassel (2007), e realizou projetos 
independentes em espaços como a Galeria Vermelho, em São Paulo (2014), 
e a Kunsthaus Dresden (programada para 2015). Em 2013, foi nomeada di-
retora artística do Stadtkuratorin Hamburg para o biênio 2014–2015.
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agustín pérez rubio (Spain) is a historian, critic, and curator. He be-
came art director of Buenos Aires’ malba in 2014. From 2009 to 2013, 
he served as director of musac – Contemporary Art Museum of Cas-
tilla y León, where he had been chief curator since 2003. He has curated 
over seventy exhibitions at institutions and museums in Europe and the 
Americas, and delivered conferences and seminars at organizations 
such as Centre Georges Pompidou in Paris and the ici in New York. His 
work focuses on postcolonial and gender issues, and he is a member of 
the board of curators of several museums and institutions.

ana francisca ponzio (Brazil) is a journalist, critic, and curator in the 
area of dance. Her texts have been published in some of the main publica-
tions of the Brazilian press, such as the newspapers O Estado de S. Paulo, 
Folha de S.Paulo, and Valor Econômico, and the magazine Bravo!. She has 
curated events such as Dança em Pauta (Centro Cultural Banco do Brasil) 
and the Panorama Sesi de Dança. She is the editor of the site Conectedance.

andreas huyssen (Germany) is the Villard Professor of German 
and comparative literature at Columbia University, New York. His re-
search and teaching focus on 18th- to 20th-century German literature, 
international modernism, Frankfurt School critical theory, postmod-
ernism, cultural memory of historical trauma in transnational contexts, 
urban culture, and globalization. His books have been published in 
several countries and include After the Great Divide: Modernism, Mass 
Culture, Postmodernism (1986), Twilight Memories: Marking Time in a 
Culture of Amnesia (1995), and Present Pasts: Urban Palimpsests and the 
Politics of Memory (2003).

chus martinez (Spain) is a curator. She is Head of the Institute of 
Art of the fhnw Academy of Arts and Design of Basel, Switzerland. 
With a background in philosophy and art history, she was the chief 
curator at El Museo Del Barrio, New York; head of department and 
member of core agent group of dOCUMENTA (13); chief curator at 
macba, Barcelona (2008–2011); director of the Frankfurter Kunst-
verein (2005–2008); and artistic director of Sala Rekalde, Bilbao 
(2002–2005). She curated the National Pavilion of Cyprus for the 51st 
Venice Biennale (2005), and served as a curatorial advisor for the 29th 
Bienal de São Paulo (2010).
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cristiana tejo (Brazil) is an independent curator and cofounder of 
Espaço Fonte – Art Investigation Center, in Recife. She is a curator 
for Made in Mirrors, an exchange project for artists from Brazil, China, 
Egypt, and the Netherlands. She has cocurated the 32nd Panorama of 
Brazilian Art at mam – sp (2011), alongside Cauê Alves, directed the 
Museu de Arte Moderna Aloisio Magalhães (2007–2008), and curated 
for the Joaquim Nabuco Foundation’s Visual Arts Department (2002–
2006), Rumos Artes Visuais project, Itaú Cultural (2005–2006), and 
the Paulo Bruscky Special Hall at the 10th Havana Biennial (2009).

fabio cypriano (Brazil) holds a degree in social communication – 
journalism, and a master’s degree and a PhD in communication and 
semiotics from the Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 
(puc-sp). He coordinates the graduate course Art: History, Critique, 
and Curating at puc-sp, where he teaches classes in graduate and non-
degree master’s programs. He is an art critic for newspaper Folha de 
S. Paulo and collaborates with the magazines Frieze (England), Flash 
Art (Italy), Atlántica (Spain), and ARTE!Brasileiros (Brazil). He is 
the author of the book Pina Bausch (Cosac Naify, 2005), an offspring 
of the research work he conducted in Berlin, while pursuing his PhD, 
among others.

gabriela salgado (Argentina) is an independent curator based in 
London. The holder of an ma in curating contemporary art, she served 
as curator of the collection of Latin American Art at Essex Univer-
sity from 1999 to 2005, and curator of public programs at Tate Mod-
ern, London, from 2006 to 2011. She has cocurated La Otra Bienal, in 
Bogotá, Colombia (2013), and the 2nd Thessaloniki Biennale, Greece 
(2009). She has also organized residency programs and is involved in 
developing programs of artistic exchange between African and Latin 
American countries. She contributes essays to art publications and par-
ticipates in international conferences.

inés katzenstein (Argentina) has specialized in critical and curat-
ing studies at New York’s Bard College. She curated the Argentinean 
Pavilion of the 52nd Venice Biennale and cocurated the 9th Bienal do 
Mercosul (2013). Other curating projects include Liliana Porter: Fo-
tografía y ficción, Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires (2003), and 
David Lamelas: extranjero, foreigner, étranger, Ausländer, Museo Rufino 
Tamayo, Mexico City (2005). She served as a curator for Malba-Fun-
dación Costantini between 2004 and 2008, and is the director of the art 
department of Torcuato Di Tella University, both in Buenos Aires.
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inti guerrero (Colombia) is an art critic and curator based in Hong 
Kong. He periodically works as the associate artistic director-curator 
of the independent art space teor/éTica, in San José, Costa Rica. In 
2014, he has curated the exhibitions Josephine Baker and Le Corbusier 
in Rio – A Transatlantic Affair (cocurated with Carlos Maria), Museu 
de Arte do Rio, and A Chronicle of Interventions (cocurated with Shoair 
Mavlian), Tate Modern, London. He has been a  visiting professor 
at the Rietveld Academy, Amsterdam, and a guest lecturer and sym-
posium speaker at Chelsea College for the Arts, London, and The 
Getty, Los Angeles.

ivana bentes (Brazil) is a professor and researcher in communication 
technologies at the postgraduate communications program at ufrj. She 
holds a PhD in communications from ufrj and is an essayist and curator 
in audiovisual, art, and media. She is currently conducting the research 
lines Estéticas da comunicação: Novos modelos teóricos no capitalismo cognitivo 
[The aesthetics of communication: new theoretical models in cognitive 
capitalism] (cnpq), and Periferia global [Global periphery], about the 
imagination and actions that originate from outskirt areas in Brazilian 
culture and their articulation networks. She was the director of the ufrj 
School of Communications from 2006 to 2013.

joão laia (Portugal) is a writer and curator. He holds a film-curating ma. 
In 2014 he was in residency at the Fondazione Sandretto Re Rebaudengo 
in Turin. He has curated the moving-image exhibition of IndieLisboa 
Festival. His recent curatorial projects were shown at cccb – Center 
for Contemporary Culture of Barcelona; at mnac – National Museum 
of Contemporary Art /Museu do Chiado, Lisbon; and Whitechapel Gal-
lery in London. He is a contributor of Público newspaper, and Frieze and 
Mousse magazines. He has cofounded the non-profit project space The 
Green Parrot in Barcelona.

lilia moritz schwarcz (Brazil) is a historian, anthropologist, writer, 
and curator. She is a full professor at the Universidade de São Paulo and 
a Global Scholar at the University of Princeton. She is the author, among 
others, of the books The Spectacle of the Races (Farrar Strauss & Giroux, 
1999), The Emperor’s Beard (Farrar Strauss & Giroux, 2004), and Pérola 
imperfeita: a história e as histórias de Adriana Varejão, with Adriana Varejão 
(Cobogó/Companhia das Letras, 2014). She has cocurated the exhibition 
Histórias mestiças, with Adriano Pedrosa, Instituto Tomie Ohtake (2014), 
and curated Navio Negreiro: cotidiano, castigo e rebelião escrava, Estação 
Ciência (1994, 1998), both in São Paulo.
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magda gonzález-mora (Cuba) is an independent curator based in To-
ronto, Canada. She specializes in contemporary art, particularly from 
the developing world. She has worked for Wifredo Lam Contemporary 
Art Center in Havana, and was among the founders of the Havana Bien-
nial. She remained at the event’s curatorial team from 1998 to 2000. She 
was the cocurator of the Cuban section of the 1st Johannesburg Biennale 
(1995) and the 1st Dakar Art Biennale (1989). Since 2007, she has been a 
curator for the Sherritt Collection of Contemporary Cuban Art, housed 
at the Art Gallery of Ontario. She publishes regularly in art publications, 
book compilations, and catalogues.

manuel segade (Spain) is a Paris-based researcher, writer, and in-
dependent curator. He has a ba in history of art from the University of 
Santiago de Compostela. He has served as content coordinator for the 
Metrònom Fundació Rafael Tous d’Art Contemporani, in Barcelona 
(2005–2006), and as a curator at the Centro Galego de Arte Contem-
poránea, Santiago de Compostela (2007–2009). He has produced and 
curated projects for La Casa Encendida, arco, musac, Centre d’Art La 
Panera, Centro de Arte Dos de Mayo, Pavillon Vendôme, and Fundació 
Joan Miró. He has published articles in different media, such as ExitEx-
press, ArtPresse, and Palais.

manuela moscoso (Colombia) is a curator. She holds an ma from 
the Center for Curatorial Studies at Bard College, New York. She has 
curated exhibitions such as the 12th Bienal de Cuenca, Ecuador, The 
Queens Biennale, Queens Museum, New York, and Before Everything, 
ca2m, Madrid. She has lectured at Sitac ix in Mexico, and Lima Parc Fair 
and Arte ba Open Forum, in Buenos Aires. She was part of the selection 
team at arco Solo Projects 2012. Her recent curatorial projects include 
Rivet, with Sarah Demeuse, a research work investigating notions of de-
ployment, circulation, and resonance that has materialized in actions in 
Spain, Lebanon, and New York.

marcos hill (Brazil) is an independent curator and art critic. He holds a 
master’s degree in art history from the Archaeology and History Institute 
of the Catholic University of Leuven, Belgium, and a PhD in Arts from 
the ufmg School of Fine Arts (2008), where he teaches graduate and post-
graduate courses. In 2001, alongside the visual artist Marco Paulo Rolla, 
he established ceia – Center for Art Experimentation and Information, 
in Belo Horizonte, where he lives and works. He serves as curator, editor, 
and coordinator at the center, an initiative by artists that holds interna-
tional contemporary art events and issues publications.
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octavio zaya (Spain) is a curator, editor, and writer living in the us since 
1978. He is director of Atlántica, a bilingual quarterly journal published by 
caam (Las Palmas, Spain). From 2005 to 2013, he was curator at large of 
musac (León, Spain). He is a contributing editor of Flash Art, and a contrib-
utor to art-agenda/e-flux (New York), Art it (Tokyo), and Arte Al Dia (Mi-
ami). In 2013 he was the curator of the Spanish Pavilion at the 55th Venice 
Biennale. He was a curator in Okwui Enwezor’s team at Documenta11 (Kas-
sel, 2002). He has curated the 1st and 2nd Johannesburg Biennials (1995 and 
1997), as well as museum exhibitions worldwide, and authored more than 
twenty books on contemporary and young artists.

omar berrada (Morocco) is a curator, writer, and translator living 
between France and Morocco. He is a codirector of Dar al-Ma’mûn, a 
residency center for artists, scholars, and translators in Marrakech. Pre-
viously, he curated public programs at the Centre Georges Pompidou, 
Paris. He has curated the Tangier International Book Salon (2008) and 
the literary program of the Marrakech Biennale (2012). He was a codi-
rector of Dubai’s Global Art Forum (2014). He recently edited, with Yto 
Barrada, Album – Cinémathèque de Tanger, a multilingual book about film 
in Tangier and Tangier on film. He has contributed to Story Mapping, a 
monograph on Bouchra Khalili’s video work.

pablo león de la barra (Mexico) is a curator based in New York. Be-
sides curating or cocurating a series of exhibitions in Europe and the 
Americas, he has founded the community art space White Cubicle Gallery, 
London (2005–2012), and was the curator of the first Bienal Tropical in San 
Juan, Puerto Rico (2011). León de la Barra writes for numerous publications 
around the world and edits his own blog, Centre for the Aesthetic Revolution. 
He has been in a two-year residency at the Guggenheim Museum, New York, 
and has curated the second exhibition in the Guggenheim ubs map Global 
Art Initiative, focusing on contemporary art and artists from Latin America.

sophie goltz (Germany) is a curator and art educator based in Berlin, 
Germany. She has worked at the Neuer Berliner Kunstverein as curator 
and as head of communication and public program (2008– 2013). She has 
contributed to major international exhibitions of contemporary and mod-
ern art, such as Documenta11 (Kassel, 2002), the 3rd Berlin Biennale (Ber-
lin, 2004), Projekt Migration (Cologne, 2004–2006), and documenta 12 
(Kassel, 2007), as well as with independent projects at venues such as 
Galeria Vermelho, São Paulo (2014), and Kunsthaus Dresden (scheduled 
for 2015). In 2013 she was appointed artistic director of Stadtkuratorin 
Hamburg for 2014 and 2015.
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