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Desaparecimentos ecoam como perdas inestimáveis em nós. A percep-
ção de que povos, línguas, animais, paisagens, valores, modos de vida 
e identidades naturais estejam, aos poucos, sumindo (ou se tornando 
invisíveis) amplia nossas sensações de que algum empobrecimento em 
nossa humanidade sorrateiramente se instala em nosso espírito.

Registrar o que não pode mais existir por si, como um indício vital do 
poder da alteridade, ou está imperceptível aos olhos de muitos, numa 
cegueira social apagando as sensíveis invisibilidades do que nos é es-
sencialmente subjetivo, é também função da arte. É nela que, ao pro-
piciar o reconhecimento de maneiras distintas de ver e de se colocar 
no mundo, configurando um traço distintivo da experiência humana, 
descobrimos uma seara aberta às possibilidades de encontros e à pro-
moção de diálogos.

Nesse sentido, encontrar o outro pode trazer à tona um outro eu.
É nesta perspectiva que a exposição Isaac Julien: Geopoéticas, um pa-

norama da produção dos últimos vinte anos de Isaac Julien, se revela. A 
capacidade de construir encontros afetivos de arte e cultura, a partir de 
híbridos de histórias distintas e outras inimagináveis, destaca-se, num 
desejo esperançoso de que humano e natureza se encontrem e se recon-
ciliem em diversas situações e encruzilhadas. 

Nesta primeira exposição individual do artista britânico no Brasil, 
busca-se favorecer o aprimoramento da produção local por meio do 
debate das tendências mundiais de questões formais e estéticas nas 
artes visuais, assim como, na mesma intensidade, abrir caminhos para 
outras possíveis apropriações dos temas políticos, sociais e comporta-
mentais tratados pelo artista, a partir de ações educativas, bem como de 
processos de mediação.

Para o sesc, parceiro desde 1992 da Associação Cultural Videobrasil 
na promoção do encontro da diversidade de expressões e da participa-
ção de artistas de diferentes territórios e culturas, alinhavar e amplifi-
car os espaços e possibilidades de trocas, reflexões e questionamentos 
nestas áreas do conhecimento configura-se fundamento necessário 
para estimular um processo de educação permanente, tendo em vista 
o respeito à diversidade e o fortalecimento da cidadania.

Na ordem da beleza, a arte de Isaac Julien aponta as cicatrizes que fi-
caram esquecidas e as faz ressurgir como ensinamentos de uma história 
perene que nos envolve a todos, não por responsabilidades assumidas 
ou maniqueísmos mesquinhos; mas pelo fato de a memória ser uma 
deusa que exige de nós maneiras distintas de compreendê-la e de fazê-

-la, a cada instante, renascer de um fogo que não se apaga.

um fogo que 
não se apaga

a fire  
that neVer 
goes out

Danilo Santos de Miranda

Disappearances echo like inestimable losses within us. The percep-
tion that the peoples, languages, animals, landscapes, values, ways of 
life, and natural identities are gradually disappearing (or becoming 
invisible) intensifies our sensation that some impoverishment of our 
humanity is stealthily being installed in our spirit.

Art also serves to register that which can no longer exist in and of 
itself, as a vital sign of the power of otherness, or is imperceptible to 
the eyes of many, in a social blindness that blots out the sensible invis-
ibilities of what for us is essentially subjective. Insofar as art allows for 
the recognition of distinct manners of seeing and positioning oneself 
in the world, configuring a distinctive aspect of human experience, we 
discover in it a fertile field open to the possibilities of encounters and 
the fostering of dialogues.

In this sense, finding the other can reveal an other self.
This perspective sheds light on the exhibition Isaac Julien: Geopoetics, 

an overview of Isaac Julien’s production over the last twenty years. He 
is outstanding for his ability to construct affective encounters of art and 
culture, based on hybrids of distinct stories and other unimaginable 
ones, in a hopeful desire for the human being and nature to encounter 
each other and be reconciled in various situations and crossings.

This first solo show by the British artist in Brazil seeks to encourage 
the upgrading of local production through the debate of worldwide 
trends involving formal and aesthetic issues in the visual arts, while also 
opening paths to other possible appropriations of the political, social, 
and behavioral themes dealt with by the artist, based on educational ac-
tions and processes of mediation.

For sesc—a partner since 1992 of Associação Cultural Videobrasil in 
fostering the encounter of the diversity of expressions and the partici-
pation of artists from different territories and cultures—delineating and 
enlarging the spaces and possibilities for exchanges, reflections, and 
questionings in these areas of knowledge provide an essential ground-
work for stimulating a process of permanent education, aimed at the 
respect of diversity and the strengthening of citizenship.

In the order of beauty, Isaac Julien’s art points to forgotten scars, 
making them reemerge as the teachings of a perennial history that in-
volves us all, not by assumed responsibilities or petty Manichaeisms, 
but by the fact of memory being a goddess that requires from us distinct 
manners of understanding it, causing it to be reborn, at each instant, 
from a fire that never goes out.

diretor regional do sesc são paulo
regional director, sesc são paulo
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isaac julien, Mise en Scène (Ten Thousand Waves), 2012. fotografia em papel endura ultra, díptico, 180 × 230 cm (esq.), 180 × 218 (dir.) 

isaac julien, Mise en Scène (Ten Thousand Waves), 2012. endura ultra photographs, diptych, 180 × 230 cm (left side), 180 × 218 (right side)



As particularidades da complexa obra de Isaac Julien, que temos o pra-
zer de apresentar de forma abrangente pela primeira vez no Brasil na 
exposição Isaac Julien: Geopoéticas, aproximam-na de mais de uma ma-
neira do trabalho que a Associação Cultural Videobrasil vem desenvol-
vendo ao longo de seus quase trinta anos. De um lado, seu viés poético-

-político, marcado pelo pensamento pós-colonial, pela sensibilidade às 
implicações do multiculturalismo e pelas questões de gênero, remete à 
herança que emerge necessariamente na produção artística das regiões 
do Sul geopolítico do mundo, nosso escopo principal de pesquisa. 

De outro, ao explorar as possibilidades de um cinema que se expan-
de da tela para o ambiente, espalhando pelo espaço estilhaços narrati-
vos que não se compõem senão na fruição de cada um, ele nos lembra 
o trajeto do próprio vídeo no contexto da arte contemporânea – um 
movimento que, de formas diversas, nossos festivais e exposições per-
seguem e iluminam.

Representativa dos últimos vinte anos de produção de Julien, como 
um dos artistas a reclamar para a imagem em movimento o espaço mais 
complexo da galeria de arte e, antes disso, um dos principais expoentes 
da produção experimental de cinema na Inglaterra dos anos 1980 e 1990, 
Geopoéticas reúne quatro instalações de múltiplas telas. Ten Thousand 
Waves (2010), a mais recente e ambiciosa delas, parte de uma tragédia 
envolvendo catadores chineses de mariscos na baía de Morecambe, 
Inglaterra, em 2004, para explorar, com poesia e enorme impacto sen-
sorial, os muitos pontos cegos em nossa visão do país e sua cultura. 

Fantôme Créole (2005), composta pelos filmes True North (2004) e 
Fantôme Afrique (2005), contrapõe em quatro telas incursões criadas 
por Julien a paisagens e sociedades de características opostas: o interior 
árido de Burkina Fasso, o país mais pobre do mundo, e o “branco su-
blime” do Polo Norte. Em Paradise Omeros (2002), vagamente baseada 
em poemas de Derek Walcott, os eixos geográficos opostos são Londres, 
onde Julien cresceu, e a ilha caribenha de Santa Lucia, de onde seus pais 
emigraram; o creole, língua mista, é o meio híbrido onde se experimen-
tam culturas múltiplas e suas contradições.

The Leopard (2007), versão monocanal da instalação Western Union: 
small boats (2007), remete desde o título a O leopardo (Il gattopardo), 
clássico do cineasta italiano Luchino Visconti. A opulência do Palazzo 
Gangi e a ressonância histórica e estética da paisagem siciliana servem 
de cenário a uma narrativa que busca dar uma face humana ao que nor-
malmente é visto apenas como item de agendas políticas – notadamen-
te, a questão da imigração.

Uma programação de filmes cobrindo a maior parte da premiada 
produção de Julien de 1989 a 2008 complementa a exposição, ilumi-
nando a indissociável ligação do artista tanto com o experimentalismo 
no manejo da linguagem cinematográfica quanto com as temáticas po-
líticas, sociais, étnicas e de gênero. 

isaac julien:
geopoéticas

isaac julien:
geopoetics

Solange O. Farkas
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The particularities of the complex oeuvre of Isaac Julien, which we have 
the pleasure of presenting in a comprehensive way for the first time 
in Brazil in the exhibition Isaac Julien: Geopoetics, share much in com-
mon with the work that the Associação Cultural Videobrasil has been 
developing throughout its nearly thirty years of activities. On the one 
hand, its poetic-political approach, marked by postcolonial thought, by 
sensitivity to the implications of multiculturalism, and by questions of 
gender, refers to the legacy that necessarily emerges in the artistic pro-
duction of the regions in the world’s geopolitical South, the main scope 
of our research.

On the other, its exploration of the possibilities for a cinema that ex-
pands from the screen into the environment, spreading narrative splin-
ters that are only composed in the experience of each viewer, reminds 
us of the path of the video itself in the context of contemporary art—a 
movement which our festivals and exhibitions follow and shed light on 
in various ways.

Representative of the work Julien has produced over the last twenty 
years as one of the artists who have sought to establish the moving im-
age within the more complex space of the art gallery and, before this, as 
one of the main exponents of British experimental cinematic produc-
tion in the 1980s and ’90s, Isaac Julien: Geopoetics features four installa-
tions with multiple screens. Ten Thousand Waves (2010), the most re-
cent and ambitious of them, bases itself on a tragedy involving Chinese 
cockle shell pickers in 2004 at Morecambe Bay, England, to poetically 
explore with enormous sensorial impact the many blind spots in our 
vision of the country and its culture.

Fantôme Créole (2005), composed of the films True North (2004) and 
Fantôme Afrique (2005), uses four screens to counterpose incursions 
created by Julien into landscapes and societies of opposite character-
istics: the arid interior region of Burkina Faso, the poorest country in 
the world, and the “sublime whiteness” of the North Pole. In Paradise 
Omeros (2002), vaguely based on poems by Derek Walcott, the geo-
graphically opposed axes are London, where Julien grew up, and the 
Caribbean island of St. Lucia, from where his parents emigrated; Creole, 
a mixed language, is the hybrid realm where multiple cultures and their 
contradictions are experienced.

The title of The Leopard (2007), a single-channel version of the in-
stallation Western Union: small boats (2007), refers to the eponymous 
cinematic classic by Italian filmmaker Luchino Visconti Il Gattopardo. 
The opulence of Palazzo Gangi and the historical and aesthetic reso-
nance of the Sicilian landscape serve as the backdrop of a narrative that 
seeks to lend a human face to what is normally seen only as an item of 
political agendas—notably, the question of immigration.

The exhibition will be complemented by a program of films, covering 
the greater part of Julien’s award-winning production from 1989 to 2008, 
and revealing the artist’s experimental approach toward working with 
the language of filmmaking as well as with themes involving politics, so-
cial issues, ethnicity, and gender.

The exhibition’s title refers not only to the recurrence of the land-
scape as a protagonist in the narratives that compose the exhibition 
Isaac Julien: Geopoetics, but also to the profound implications of the 
way in which the artist makes his images move through the world. “In 
a sense, my artistic formation is probably closer to some of the artists 
working in ethnographic surrealism, like André Gide and Michel Leiris. 
They were interested in a certain poetics of the political, and I think 
that’s something that’s got lost in recent times. So I am really interested 
in trying to reclaim that in my work, but at the same time reworking it 
from a different subjective position,” Julien explains in the interview 
that is part of this book. And he states, while commenting on his con-
cern for blending poetics and politics: “The late Martinican theorist 
and poet Édouard Glissant said that ‘instead of a geopolitics I will set 
to work constructing a geopoetics. Because a geopoetics can understand 
the world. A geopolitics can destroy the world.’”

This book seeks to respond to the challenge that the passage through 
Brazil of such an important set of works, beyond its enjoyment, neces-
sarily poses for us. By gathering here essays by four researchers who find 
in Julien’s work an echo or elucidation of their own aesthetic and po-
litical investigations—and/or an important link for understanding sig-
nificant aspects of contemporary production—our intention is to delve 
further into the thematic aspects of the British artist’s work as well as 
into the formal revolutions that it materializes.

In his essay on Ten Thousand Waves, the curator and theoretician of 
cinema Mark Nash considers Julien’s use of multiple screens—to create 
mirrorings that give rise to complex poetic structures as the images are re-
peated and echo through space—in relation to the experiments of French 
filmmaker Abel Gance, of Napoléon [1927], as well as to the triptychs that 
became a symbol of Christian religious art and Chinese scroll painting.

He states that they are all a type of presentation “that does not al-
low the viewer to see the whole work from any one vantage point,” and 
in which “[t]he totality has to be imagined rather than demonstrated.” 
Fragmenting the spectator’s field of view—which in Julien’s work is re-
inforced by an idea of montage informed by the first vanguards of cin-
ema—is a strategy for keeping the viewer aware that the images were 
constructed, “for both critical engagement and emotional pleasure.”

Nash associates Julien’s project, as exemplified by the fishermen, 
urban workers, and Chinese prostitutes in Ten Thousand Waves, to 
19th-century French realism, when painters and writers portrayed the 
reality of the working class. For North American researcher Lisa Bloom, 
Julien’s practice is not separate from an inevitably contemporary per-
spective, which illuminates and enlarges characters—or genders and 
races—erased from the historical narratives written from the hege-
monic point of view.

A recorrência da paisagem como protagonista nas narrativas que 
compõem a exposição Isaac Julien: Geopoéticas – e as profundas implica-
ções da forma como o artista faz com que suas imagens movimentem-

-se pelo mundo – fundamentam a escolha do título. “De certo modo, 
minha formação artística provavelmente está mais próxima a alguns 
dos artistas que trabalham com surrealismo etnográfico, como André 
Gide e Michel Leiris. Eles se interessavam por uma certa poética do po-
lítico, e acho que isso se perdeu em tempos recentes. Então, realmen-
te estou interessado em tentar resgatar isso no meu trabalho, mas, ao 
mesmo tempo, em retrabalhar a questão a partir de uma posição subje-
tiva diferente”, explica Julien na entrevista que integra este livro. E frisa, 
ao comentar sua preocupação em casar poético e político: “Édouard 
Glissant, teórico e poeta da Martinica, já falecido, disse que ‘em vez de 
uma geopolítica, vou me dedicar a construir uma ‘geopoética’. Porque 
uma geopoética é capaz de compreender o mundo. Uma geopolítica 
pode destruir o mundo’”.

Este livro busca responder ao desafio que a passagem pelo Brasil de 
um conjunto tão importante de obras, para além de sua fruição, neces-
sariamente nos coloca. Ao reunir aqui ensaios de quatro pesquisadores 
que encontraram na obra de Julien eco ou material elucidativo para 
suas próprias indagações estéticas e políticas – e/ou um elo importante 
para compreender aspectos significativos da produção contemporâ-
nea –, nossa intenção é aprofundar o mergulho tanto nos aspectos te-
máticos da obra do artista britânico quanto nas revoluções formais que 
ela materializa.

Em seu ensaio sobre Ten Thousand Waves, o curador e teórico do 
cinema Mark Nash relaciona o uso que Julien faz de telas múltiplas – 
para criar espelhamentos que geram complexas estruturas poéticas, à 
medida que as imagens se repetem e ecoam pelo espaço – aos experi-
mentos do cineasta francês Abel Gance, de Napoleão (Napoléon, 1927), 
mas também aos trípticos que se tornaram símbolo da arte cristã e à 
pintura chinesa em pergaminhos. 

São todos, afirma, tipos de apresentação “que não permitem que o 
espectador veja a obra toda de uma única perspectiva”, e nos quais “a 
totalidade tem de ser imaginada em vez de demonstrada”. Fragmentar 
o campo de visão do espectador – o que, na obra de Julien, é reforçado 
por uma ideia de montagem tributária das primeiras vanguardas do ci-
nema – é uma estratégia para mantê-lo consciente de que as imagens 
foram construídas, “tanto para o envolvimento crítico quanto para o 
prazer emocional”.

 Nash associa o projeto de Julien, tal como exemplificado pelos pes-
cadores, trabalhadores urbanos e prostitutas chineses de Ten Thousand 
Waves, ao realismo francês do século 19, quando pintores e escritores se 
voltavam a retratar a realidade da classe operária. Para a pesquisadora 
norte-americana Lisa Bloom, a prática de Isaac não se separa de uma 
perspectiva inevitavelmente contemporânea, que ilumina e avoluma 
personagens – ou gêneros e raças – apagados das narrativas históricas 
escritas pelo pensamento hegemônico.

 Autora de Gender on Ice, cuja leitura influenciou Julien em True 
North, Bloom revê em seu livro o papel de personagens negros e fe-
mininos nas expedições polares do fim do século 19 e começo do 20, 
que passariam à história como empreitadas exclusivamente brancas e 
masculinas, ajudando a forjar “um nexo distintivo entre masculinidade 
branca e nacionalismo”. 

Ao revisitar Fantôme Créole, que contrapõe True North e Fantôme 
Afrique, no ensaio inserido neste livro, Bloom conclui: “O ponto de 
vista de Julien sugere algumas novas e importantes tendências na arte 
contemporânea e, no processo, seu trabalho nos faz pensar de forma 
diferente sobre como as perspectivas pós-coloniais, homossexuais e 
negras contribuíram para modificar a discussão da história da arte, os 
discursos sobre a diáspora negra, a história da estética”.
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The author of Gender on Ice, the reading of which influenced Julien in 
True North, in her book Bloom takes a look at the role of Negros and fe-
males in the late 19th- and early 20th-century polar expeditions, which 
went down in history as exclusively white and male undertakings, help-
ing to forge “a distinctive nexus of white manhood and nationalism.”

Upon revisiting Fantôme Créole, which counterposes True North and 
Fantôme Afrique, in the essay inserted in this book, Bloom concludes: 

“Julien’s viewpoint suggests some important new directions in contem-
porary art, and in the process, his work makes us think differently about 
how postcolonial and black queer perspectives have contributed to 
changing the discussion of art history, black diasporic discourses, and 
a history of aesthetics.”

Vinicius Spricigo, a researcher with the Interdisciplinary Center 
for the Semiotics of Culture and Media of the Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo, couches his analysis of Julien’s work in an original 
interlinking of aesthetic and political categories. Based on the thought 
of Czech philosopher Vilém Flusser concerning the image and contem-
poraneity, he describes how Julien uses audiovisual language to convey 
themes and theories of postcolonial discourses, “experimenting with 
narrative structures that cross the borders between conceptual thought 
and imaginative thought.”

The result of an “imagetic process of the devouring of the historical 
linearity and the body’s tridimensionality,” the artist’s “environments 
of diachrony” are aligned with an idea of the decolonization of the im-
ages, understood as a criticism of both the globalization of visual media 
as well as the assumption of a “so-called local” position. By not taking 
the line of the local institutions which “are still committed to ‘updat-
ing’ Brazilian art, to put it in step with what is happening abroad,” Isaac 
Julien: Geopoetics configures an important opportunity to surpass a co-
lonial situation and to “catch sight of a diachronic perspective, able to 
encompass different temporalities.”

For Rania Gaafar, a researcher with the department of Media Art of 
the University of Art and Design of Karlsruhe, in Germany, the compre-
hension of the particular relation between local and global which oper-
ates in Julien’s work involves the understanding of art as a place of exile 
as proposed by Boris Groys. According to the German philosopher, the 
space of art acquires a political and territorial meaning in the discus-
sion on art exhibitions as a global phenomenon; the artwork, in turn, in 
a symbolic form, is the artist’s private property, a place where one does 
not enter except as a foreigner, an exiled, someone who submits to the 
artist’s law.

In Julien’s films, Gaafar believes, “[t]he larger political realities, 
identity fissures, and transnational crossings of subjects in geographi-
cal spaces become part of a macrotopography in and onto which the 
image’s subject moves across borders and times … creating a literal 
diaspora of images … that open up questions of belonging and cultural 
proximity besides political or social ‘marginalization’ and the ‘deterri-
torialized subjects.’”

The ideas of Mark Nash, Lisa Bloom, Vinicius Spricigo, and Rania 
Gaafar on Isaac Julien’s work are unfolded in the seminar which, to-
gether with the talk by the artist, composes the central hub of the educa-
tional project designed for Geopoetics. Aimed at artists, curators, cultural 
agents, critics, students of art and humanities, and the interested public, 
the seminar is focused on the theses gathered here, placing them into 
debate within the context of the instigating work installed by Julien.

Beyond the seminar, a web of mediation and training activities 
tailored to different publics explores major themes of Isaac Julien: 
Geopoetics, ranging from the role of the image in contemporary art to 
formal aspects of cinema, from concepts of the narrative to questions 
of identity and gender. Thus, while children play with creating their own 
visual narratives based on elements present in Julien’s works, profes-
sors and students of art as well as educators of museums and cultural 
institutions participate in training courses in contemporary art put to-
gether around themes involved in Geopoetics .

Increasingly inseparable from our projects involving exhibitions and 
festivals, the educational curatorship has the goal of deepening the un-
derstanding of the works shown. In the case of Isaac Julien, this most 
importantly involves the reinforcement of the experience of that which 
the artist defines as the “contaminated sublime,” and which consists of 
one of the most particular and instigating bases of his practice: on the 
one hand, the subversion of the idea that beauty, even when extreme, 
should be limited to itself; on the other, the capacity to create absolutely 
seductive visual and poetic representations for the complex and often 
arid questions of the postcolonial world.

É num original entrelaçamento de categorias estéticas e políti-
cas que Vinicius Spricigo, pesquisador do Centro Interdisciplinar de 
Semiótica da Cultura e da Mídia da Pontifícia Universidade Católica 
de São Paulo, busca subsídios para avançar na análise da obra de Julien. 
A partir do pensamento do filósofo tcheco Vilém Flusser sobre imagem 
e contemporaneidade, descreve a forma como Julien traduz, em lingua-
gem audiovisual, temas e teorias dos discursos pós-coloniais, “experi-
mentando com estruturas narrativas que atravessam as fronteiras entre 
pensamento conceitual e pensamento imaginativo”. 

Resultado de um “processo imagético de devoração da linearidade 
histórica e da tridimensionalidade do corpo”, os “ambientes de diacro-
nia” do artista se alinham a uma ideia de descolonização das imagens, 
entendida como crítica tanto à globalização da mídia visual quanto à 
tomada de uma posição “dita local”. Ao fugir da “função de ‘atualização’ 
da arte brasileira com aquilo que acontece no exterior (…) que ainda re-
cai sobre as instituições locais”, Geopoéticas configura-se como oportu-
nidade de superar uma situação colonial e vislumbrar “uma perspectiva 
diacrônica, capaz de abarcar diferentes temporalidades”. 

Para Rania Gaafar, pesquisadora do departamento de Media Art da 
Universidade de Arte e Design de Karlsruhe, na Alemanha, a compre-
ensão da relação particular entre local e global que se opera na obra de 
Julien passa pelo entendimento da arte como lugar de exílio, propos-
ta por Boris Groys. De acordo com o filósofo alemão, o espaço da arte 
adquire um significado político e territorial na discussão sobre exposi-
ções de arte como fenômeno global; a obra, por sua vez, seria, de forma 
simbólica, a propriedade privada do artista, um lugar onde não se entra 
senão como estrangeiro, exilado, alguém que se submete à lei do artista. 

Nos filmes de Julien, Gaafar acredita, “as realidades políticas mais 
amplas, as fissuras identitárias e o atravessamento transnacional de te-
mas entre espaços geográficos tornam-se parte de uma macrotopografia 
na qual e sobre a qual os temas se movem, atravessando fronteiras e o 
tempo, e criando uma literal diáspora de imagens (…) que abre questões 
de pertencimento e proximidade cultural, para além da marginalização 
política e social e dos ‘sujeitos desterritorializados’”.

 As ideias de Mark Nash, Lisa Bloom, Vinicius Spricigo e Rania Gaafar 
sobre a obra de Isaac Julien se desdobram no seminário internacional 
que, juntamente com a fala do artista, compõe o núcleo principal do 
projeto educativo desenhado para a exposição. Voltado a artistas, cura-
dores, agentes culturais, críticos, estudantes de artes e humanidades, e 
demais interessados, o seminário põe em debate as teses reunidas aqui, 
agora no cenário instigante da obra instalada de Julien. 

Para além dele, uma teia de atividades de mediação e formação, 
ajustadas a públicos diferentes, explora grandes temas pautados pelas 
obras de Geopoéticas, do papel da imagem na arte contemporânea aos 
aspectos formais do cinema, dos conceitos de narrativa a questões de 
identidade e gênero. Assim, enquanto crianças brincam de criar suas 
próprias narrativas visuais a partir de elementos presentes nos traba-
lhos de Julien, professores e estudantes de arte, e educadores de mu-
seus e instituições culturais participam de cursos de formação em arte 
contemporânea construídos sobre temas de Geopoéticas.

Cada vez mais inseparável de nossos projetos envolvendo exposi-
ções e festivais, a curadoria educativa tem como missão aprofundar a 
compreensão da obra exposta. No caso de Isaac Julien, trata-se sobretu-
do de potencializar a experiência do que o artista define como ‘sublime 
contaminado’, e que consiste em um dos fundamentos mais particula-
res e instigantes de sua prática: de um lado, a subversão da ideia de que 
a beleza, mesmo quando extrema, deve limitar-se a si mesma; de outro, 
a capacidade de criar representações visuais e poéticas absolutamente 
sedutoras para as complexas, e muitas vezes áridas, questões do mundo 
pós-colonial. 

solange o. farkas é curadora da exposição Isaac Julien: 
Geopoéticas e da Associação Cultural Videobrasil

solange o. farkas is the curator of Isaac Julien: 
Geopoetics and Associação Cultural Videobrasil 15
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a contaminated 
sublime
an interView with isaac julien

o sublime
contaminado
uma entreVista com isaac julien

Você foi criado no East End de Londres, uma região 
tradicionalmente operária. Esse ambiente influenciou o início 
da sua prática artística? Qual interesse se manifestou primeiro, 
o cinema ou as artes plásticas?
Comecei minha prática artística estudando na Central Saint Martins 
School of Art, entre 1980 e 1984. De certa forma, minha inspiração 
para fazer arte começou mesmo no East End de Londres. Tive a sorte 
de morar em uma rua onde viviam artistas; então, comecei a ter uma 
relação com o trabalho artístico e com a produção de filmes, a ficar 
exposto a isso, aos catorze anos. Quando entrei na Saint Martins, aos 
vinte, já sabia que queria ser artista. Eu me interessava por cinema, 
fotografia e pintura, e a Saint Martins foi providencial para mim. 
Os professores do curso que fiz eram cineastas experimentais, como 
Malcolm Le Grice e William Raban, que se opunham às formas 
tradicionais de fazer cinema e estavam muito mais ligados às artes 
visuais. Estudei pintura, escultura, fotografia e videoarte, e me 
inclinava para a interdisciplinaridade, o que era muito incentivado na 
Saint Martins nessa época. O período em que me formei, 1984, entre os 
tumultos de 1981 e 1985, foi muito intenso politicamente em Londres, 
mas também muito criativo. Tive a sorte de fazer parte dessa mistura 
de pessoas como Peter Doig, pintor; John Galliano, estilista; e de 
frequentar casas noturnas com gente como Leigh Bowery.

Em sua carreira, você tornou-se muito próximo da cultura 
do cinema independente. Seus filmes – alguns dos quais 
serão exibidos em um ciclo que complementa a exposição – 
participaram do Festival de Cinema de Cannes, do Festival de 
Cinema de Berlim e do Festival Sundance de Cinema. Quando 
e por que você começou a migrar para o território menos 
mapeado das exposições de arte?
Uma das coisas que realmente me interessavam e desafiavam era 
pensar de onde viria a inovação no cinema. Quando morei em Nova 
York, em meados da década de 1990, ficou muito claro para mim que 
as experiências que artistas como Douglas Gordon e Stan Douglas 
estavam fazendo nas galerias (filmes de galeria, como são chamados 
hoje) seriam fundamentais para repensar e revigorar o cinema. De 
certa forma, era preciso desaprender hábitos “normais” que temos em 
relação ao cinema, sem nem perceber. Pensar o que há de diferente 
entre fazer imagem em movimento, videoarte ou cinematização da 
videoarte no contexto da galeria e no ambiente mais conhecido da sala 
de cinema. Por um lado, a sala de cinema é perfeita: você se senta no 
escuro e é envolvido pela imagem e pelo som. Mas, para mim, a questão 
central era descobrir qual seria a diferença estética e sensorial entre as 
experiências de assistir a um filme em um museu ou galeria e na sala de 
cinema. Queria explorar essa abordagem nova, incomum. O modelo 
de trabalhar com múltiplas telas, na galeria, foi ganhando corpo a 
partir dos avanços da tecnologia digital, que permitiram aperfeiçoar 
gradualmente o uso da imagem em movimento nesse ambiente. Pense 
em como tornou-se possível usar várias telas ao mesmo tempo no 
computador, por exemplo; você olha o Facebook, o YouTube, checa 
e-mails, e essas tarefas são executadas por meio de interfaces, telas ou 
janelas, como são chamadas. Esse processo de multissimultaneidade 
se imiscui naturalmente na prática artística, é claro.

Assim, me interessei por uma relação mais escultural com a 
imagem; e, ao entrar nisso, comecei a imaginar como fazer elementos 
narrativos e não narrativos se desenrolarem em várias telas, no 
contexto da galeria.
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You grew up in London’s East End, a traditional working-class 
area. Was it an influence when your artistic practice began?  
What came first as an interest, cinema or the visual arts?
I began my artistic practice when I went to Central Saint Martins 
School of Art between 1980 and 1984. In a way, the inspiration for 
making art really began in the East End of London. I was very fortunate 
to live in a street where artists lived, and so my relationship and 
exposure to making art and films began when I was fourteen. When 
I started at Saint Martins, at the age of twenty, I already knew that 
I wanted to be an artist. I was very interested in film, photography, and 
painting, so Saint Martins was very instrumental for me. The course 
that I attended was taught by experimental filmmakers like Malcolm 
Le Grice and William Raban, who were opposing the traditional 
ways of making film and were much more connected to Fine Art and 
experimental cinema. I studied painting, sculpture, photography, and 
video art, and was interested in a certain interdisciplinary approach to 
making work. That was very much encouraged at Saint Martins during 
that period. It was a very politically intense time in London when 
I graduated in 1984—between the 1981 and 1985 riots—yet it was also 
a very creative time. I was fortunate enough to be part of this mixture 
of people like Peter Doig, a painter; John Galliano, a fashion designer; 
and attend nightclubs with people like Leigh Bowery.

No que diz respeito à possibilidade de experimentação  
artística, qual das duas situações é mais favorável: a galeria  
ou a sala de cinema?
Acho muito instigante pensar que estou entre a caixa preta e o 
cubo branco. Uma das coisas mais incríveis de usar a imagem em 
movimento no contexto da galeria é a forma como posso criar 
colaborações entre disciplinas artísticas diferentes. Para mim, a 
principal diferença entre fazer filmes para o cinema ou para a galeria é 
que a arte pressupõe uma certa autonomia ou liberdade. O problema 
da indústria do cinema clássico, em particular no contexto britânico, 
é que ela passou a ser controlada pelo produtor (e não mais pelo 
artista ou diretor), depois que entretenimento e bilheteria tornaram-

-se enormemente importantes. No contexto da arte, inovação e 
experimentação têm um lugar mais autônomo.

Há um outro lado nisso, claro. Na galeria, a concentração – o tempo 
que o público passa olhando e fruindo obras que envolvem imagem 
em movimento – tende a ser menor. Por isso, me desafiei a criar 
trabalhos que fossem capazes de mudar a forma como se assiste a um 
filme ou a imagens em movimento na galeria. Nesse sentido, a questão 
da montagem, do jogo de elementos narrativos contra elementos não 
narrativos, torna-se estratégica. E há um princípio de seduzir o público 
com determinadas maneiras de filmar, a mise-en-scène, o uso do som. 
Ten Thousand Waves, por exemplo, usa o surround 9.2, um tipo muito 
envolvente de som. Tudo isso é importante para reposicionar as 
possibilidades de uma nova abordagem estética para a imagem em 
movimento per se. E também há a questão da temporalidade espacial, 
a forma dinâmica como som e imagem navegam pelo espaço físico da 
galeria; isso está ligado ao meu interesse em “crioulizar” os espaços1, 
ou seja, importar para eles estéticas e intervenções pictóricas capazes 
de reformatá-los radicalmente. Reformatar, nesse caso, é tentar 
quebrar regras, não aderir aos paradigmas clássicos desses contextos, 
abrir-se e desafiar as ortodoxias tanto do cinema quanto da galeria.

Acho que a maioria dos cineastas ou artistas que trabalham 
com imagens estão envolvidos com alguma forma de plataforma 
múltipla. Eles querem se manifestar de outras maneiras. Já não 
se satisfazem em fazer filmes, apenas, ou em ter de se guiar pela 
bilheteria. As tecnologias digitais estão escancarando completamente 
a maneira como nos relacionamos com – e assistimos a – imagens em 
movimento. Tudo isso põe radicalmente em questão os hábitos que 
normatizam nossa relação com o cinema, além do próprio lugar do 
cinema na cultura.

Como você usa a composição pictórica e a cor em seus trabalhos?
Quando se tem uma formação em arte, como eu tenho, você 
aprende pintura, desenha naturezas-mortas. Aplicar as ideias de cor, 
composição e limite à imagem é considerar que o espaço entre os 
objetos retratados é tão importante quanto os próprios objetos. Obras 
de arte que usam imagens em movimento têm esse duplo lugar, o 
que estou chamando de duplo entendre; e eu gosto da ideia de impor 
a abordagem das belas-artes à representação, na composição de 
imagens. Por isso o caráter pictórico é tão marcante em meu trabalho. 
Mas também me interessa incutir nas imagens algo de político, para 
criar o que espero que seja uma certa perturbação. É importante 
pensar sobre o papel das imagens; e, para mim, esse papel tem forte 
relação com as artes plásticas. De certa forma, é um papel meio 
desacreditado na cena artística contemporânea. Mas acho importante 
pensar nas obras para além de suas referências cinematográficas, na 
relação conceitual com as outras artes. Minhas obras olham muito 
para a pintura histórica. A jangada da Medusa, de Théodore Géricault, 
que está no Louvre, por exemplo, é uma referência muito importante 
em The Leopard (Western Union: small boats), assim como os primeiros 
trabalhos de Fellini e Godard.

O que há de específico na maneira como você usa o som?
Uma das coisas mais incríveis do cinema é o que se faz com o 
som. É uma parte fenomenal, e criativa, da experiência de ver um 
filme. Desenvolver uma forma de importar a experiência do som do 
cinema para o contexto da galeria ou museu – e, ao mesmo tempo, 
desconstruí-la – é algo que realmente tem me entusiasmado. Como 
usar o som como uma linguagem específica e como uma experiência 
estética com força própria. Interessa-me a forma como o som pode 
chegar a ter uma relação tátil com a imagem, criando significados 
e uma determinada experiência para ela; mas também a maneira 
como o som pode enquadrar uma cena, e até como ele pode ser 
experimentado pelo público, mais tarde. O uso que faço do som 
tem uma relação com práticas de significação da cultura negra; 
nelas, a dissonância é importante. Quero trazer esse aspecto para 
a experiência de assistir a imagens, o que às vezes destoa do que 
costuma acontecer em um museu ou galeria, onde há uma relação 
muito mais platônica – ouso dizer calvinista – com o ato de ver arte.

Throughout your career, you became very familiar with the 
independent filmmaking culture. Your films, some of which will 
be screened during the period of your exhibition, have been at the 
Cannes Film Festival, the Berlin Film Festival, and the Sundance 
Festival. When and why did you start moving into the less-
chartered territory of art exhibitions? 
One of the things that was really interesting for me as a challenge 
was to think about where innovation was taking place in the cinema. 
When I lived in New York in the mid-1990s, it became very clear that 
the experiments that were taking place in the art gallery (gallery films 
as they are now called)—by artists like Douglas Gordon and Stan 
Douglas—were very central in my rethinking about how to make and 
reinvigorate film. In a way, this was about unlearning the “normal” 
habits that we take for granted in cinema; to think about the difference 
between making moving image or video art, or a cinematization of 
video art in a gallery context, as opposed to the more normalized 
context of the movie theater. And, of course, the theater is perfect: 
you sit in a dark room and you are enveloped by the image and the 
sound. The central question for me, however, was what would be 
the difference for the aesthetic and sensory aspects between the 
experience of watching films in the museum or gallery context rather 
than in the cinema. I was interested in exploring this new and novel 
approach. The model of working with multiple screens in a gallery 
context developed from the advances of digital technology and how 
it gradually enabled a perfection of the moving image in that context. 
For example, if we think about the way that we are able to use different 
screens on our computers—you’re on Facebook, you’re on YouTube, 
you’re doing your emails—all of these tasks are achieved through 
interfaces or screens, or windows as they are called. And, of course, that 
process of multi-simultaneity naturally seeps into an artistic practice.

So, to my mind, it became very interesting to think about a more 
sculptural relationship to the image and, in so doing, I began to think 
about how I could bring narrative or nonnarrative elements to play out 
across many screens in a gallery context. 

1 Para uma análise profunda da noção de crioulização 
na obra de Isaac Julien, ver o ensaio “Creolizing 
Vision”. In: Creolité and Creolization: Documenta11_
Platform3. Ostfildern: Hatje Cantz, 2002, pp. 149-155.
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A sobreposição de geografias muito diversas é recorrente 
em seu trabalho. Seria uma maneira de abordar as ideias 
de local e global?
Se pensarmos na imagem em movimento e na migração de imagens 
promovida pela revolução tecnológica que vivemos, veremos que, 
num certo aspecto, as imagens estão em toda parte, movendo-se 
rapidamente; a velocidade é tudo. Se considerarmos os fluxos de 
informação e a revolução tecnológica global pela qual todos nós 
passamos, de alguma forma os corpos seguem naturalmente os fluxos 
de capital. A ideia de ser capaz de mover-se pelo mundo, retratando-o 
de alguma forma, não é mais tão absurda; basta lembrar os telefones 
celulares e a Primavera Árabe. Acho que estamos vivendo em um 
mundo onde o ideal é ir contra a corrente da globalização, questionando 
a forma como as imagens se materializam em determinados lugares ou 
situações. Quero olhar para lugares diversos da topologia geopolítica 
do mundo e tentar articulá-la. De certo modo, minha formação artística 
provavelmente se aproxima de alguns dos artistas que trabalharam 
com o surrealismo etnográfico, como André Gide e Michel Leiris. Eles 
buscavam uma poética do político, algo que se perdeu recentemente. 
Quero muito tentar resgatar essa questão em meu trabalho, mas, ao 
mesmo tempo, retrabalhá-la a partir de outra posição subjetiva.

Pode-se dizer que a paisagem é um protagonista  
em seu trabalho?
Talvez se possa partir desse princípio. Sempre penso no sentido 
simbólico das locações e da paisagem. Em uma obra como Fantôme 
Créole, a representação do Norte está ligada à história de Matthew 
Henson, um explorador afro-americano que foi ao Polo Norte 
com Robert E. Peary em 1909. Henson foi excluído dessa narrativa 
grandiosa, e eu quis restaurar sua importância histórica de alguma 
maneira. Daí a ideia existencialista de colocar um personagem negro 
no “branco sublime” do Ártico. E claro que a imagem inversa aparece 
em Fantôme Créole, no personagem de Vanessa Myrie, uma negra 
ocidental que está na África, mas não é autenticamente africana. 
Gosto da ideia de deslocamento, e os lugares me ajudam a retratar 
esse tipo de relação.

Paradise Omeros, por exemplo, é uma obra que usa bastante a 
paisagem como protagonista, ligada à biografia do personagem. Ao 
mesmo tempo, ela questiona a relação entre natureza e beleza, e nosso 
conceito de lugares “exóticos”. De alguma forma, portanto, estou 
tentando “problematizar” a paisagem. The Leopard é muito bonito e 
pitoresco, e, ao mesmo tempo, somos perturbados pela imagem de 
cadáveres envoltos em papel-alumínio na praia, e nos perguntamos 
o que estão fazendo ali. A tentativa de repensar a paisagem envolve 
todos estes aspectos.

Em Paradise Omeros, você contou com a colaboração do poeta 
Derek Walcott. Ten Thousand Waves cita o poeta chinês Wang 
Ping. Qual é o papel da poesia na sua obra?
A relação entre a poesia e a minha obra é muito central. A poesia 
espelha algumas de minhas preocupações visuais, que dizem respeito 
à forma como quero produzir imagens. Para mim, a relação com a 
poesia é uma maneira de buscar uma abordagem mais lírica na criação 
de imagens. Esta abordagem literária funciona muito bem em filmes 
de natureza mais imagética, e que levantam questões menos didáticas 
do que seriam em um registro político. Isso tudo tem a ver com minha 
preocupação em casar o poético com o político, e vice-versa. Édouard 
Glissant, teórico e poeta da Martinica, já morto, disse que “em vez de 
uma geopolítica, vou me dedicar a construir uma ‘geopoética’. Porque 
uma geopoética é capaz de compreender o mundo. Uma geopolítica 
pode destruir o mundo”2.

When you think of artistic experience, which of the two 
situations is more favorable: the art gallery or the movies? 
It’s very interesting to think about being in-between the black box and 
the white cube. One of the things that was really exciting about making 
moving-image works in the gallery context was the way that I was able 
to collaborate between many different artistic disciplines. For me, the 
main difference between making films for the cinema or the gallery is a 
certain autonomy or freedom that is taken for granted in art. The thing 
about classical industrialized cinema, especially in the British context, 
is that it became very much controlled by the producer (rather than the 
artist or director) because entertainment and the box office became so 
important. The question of innovation and experimentation is located 
in a more autonomous fashion in the art context. 

Of course, there’s a problem with that; when we get to the 
gallery, the relationship to concentration in terms of “looking” and 
spending time with moving-image works can be diminished. I also 
wanted to challenge myself to make work that would change the 
way that audiences look at film or moving image in that context. So 
the question of montage, the play of narrative elements against 
nonnarrative elements in the work becomes very strategic. And there’s 
also a notion of trying to lure the audience with certain ways of filming, 
mise-en-scène, and the use of sound; for example, Ten Thousand 
Waves uses a very immersive type of sound: 9.2 surround sound. All 
of these aspects are very important in repositioning the possibilities 
for a new aesthetical approach to moving image per se. There’s also 
the question of spatial temporality, the way that the sound and image 
navigate the physical space of the gallery very dynamically, which 
connects with my interest in the “creolization” of space.1 By that I 
mean trying to import different aesthetics and pictorial interventions 
into those spaces that might radically reframe them. So that reframing 
consists of trying to break rules, or not adhering to the kind of classical 
paradigms that you get in these contexts, and to break open, to 
challenge the orthodoxies of the theatrical and gallery context. 

I think most filmmakers and image-makers are involved in a type of 
multiplatforming; they want to make interventions in different ways. 
They’re no longer satisfied with just making films, or being concerned 
about the box office as such. Digital technologies are completely 
smashing open the way that we look at moving image, the way that we 
watch it. All of these aspects have radically questioned the normative 
habits of viewing cinema and where that might be culturally situated. 

How do you use pictorial composition and color in your 
moving-image works?
If you come from my background of studying art, you study painting 
like I did, you study still-life drawing. So the idea of color, composition, 
and the line when making images is that the space between objects is 
as important as the actual objects that are being depicted. I think that 
moving-image works in an art context have had this sort of double 
position, what I am calling a double entendre, and I like the idea of 
trying to impose a fine-art approach to representation on making 
images. Hence pictorialism is something that is strongly formed in 
my work. But I am also very interested in trying to imbue this with 
a certain politicism; so there’s a disturbance, hopefully, that takes 
place. It’s so important to think about the role that images play, and 
this role, for me, has a strong relationship to the plastic arts. It’s 
one that is somehow slightly disavowed in the contemporary art 
scene, but I think it’s important to think about works beyond their 
cinematographic reference to the other arts conceptually. So my 
works are very much thinking about history painting. For example, 
Théodore Géricault’s The Raft of the Medusa, which hangs in the Louvre, 
is a very important reference for the work The Leopard (Western Union: 
small boats), as are the early works of Fellini or Godard.

What is particular in the way you use sound?
One of the things that is always very exciting about films is the 
work that’s created on the sound. It’s a phenomenally creative 
part of experiencing films. One of the things that I have been really 
excited about developing is the way that we can import that way 
of experiencing cinema into the gallery and museum context, and 
at the same time deconstruct it. How we are able to utilize sound 
as a particular language, and a form in its own right as an aesthetic 
experience. I am interested in the way that sound can achieve a haptic 
relationship to the image, where it can signify and create a certain 
experience of looking at the image, to the way that it’s framing the 
picture, and also—to a certain extent—the way that you may even 
experience it afterwards. In my use of sound, there is a relationship 
to the signifying practices of black culture, in that it is sonically 
important in terms of dissonance. This is an aspect that I want to 
bring into the experience of looking at images, and is sometimes at 
odds with the way in which you might experience watching images in 
a museum or gallery context, where there’s a much more platonic—
dare I say, Calvinist—relationship to looking at images. 

2 Gilroy, Paul, e Glissant, Édouard. “Creolization 
and Double Consciousness.” In: Ohanian, Melik, 
e Royoux, Jean-Christophe (eds.), Cosmograms. 
Nova York: Lukas and Sternberg, 2005, pp. 187-198.

1 For an in-depth analysis of Isaac Julien’s notion of 
Creolization, see his essay “Creolizing Vision,” in 
Creolité and Creolization: Documenta11_Platform3 
(Ostfildern: Hatje Cantz, 2002), 149–155.
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Em Ten Thousand Waves, o que o levou até a China e como foi  
o encontro com essa cultura milenar?
Ten Thousand Waves começa, na verdade, no norte da Inglaterra, na 
baía de Morecambe, onde 23 catadores de mariscos da província de 
Fujian, na China, morreram repentinamente, tomados por uma maré 
inesperada. Essa história me fez pensar em toda a luta que as pessoas 
enfrentam por uma vida melhor. O que me interessava era olhar 
para isso, em relação à China. Quando comecei a pesquisar para o 
projeto, descobri uma China que era, na verdade, a antítese do que eu 
achava que iria encontrar. Isso me fez refletir sobre a arte e as culturas 
chinesas. Meu interesse era me debater com essas diferenças culturais, 
e usar isso para ir além de algumas das ortodoxias que os espectadores 
podem esperar da minha prática, mas também para desafiar o 
pensamento hegemônico sobre o mundo globalizado em que vivemos 
hoje. A China tem um lugar muito proeminente na cabeça de todo 
mundo, como potência econômica; mas eu acho que há uma negação 
das questões estéticas e culturais que a cultura chinesa pode ter a 
oferecer. Assim, meu interesse em Ten Thousand Waves recaía sobre 
esse intercâmbio – que se dá ao longo de milhares de quilômetros, mas 
que, ainda assim, é o epítome dos cenários global e local nos quais nos 
encontramos. Claro que podemos ser afetados por acontecimentos 
globais em um âmbito muito local, e acho que isso faz parte da 
diferença entre como vivemos no mundo e como vivíamos antes.

Qual é o papel das imagens de arquivo em Ten Thousand Waves  
e em sua obra, de uma forma geral?
Em Ten Thousand Waves, estou querendo fazer com que passado e 
futuro olhem um para o outro. Começamos na baía de Morecambe 
e viajamos de volta ao século 15, para a dinastia Ming. Queria tentar 
enxergar essa tragédia da perspectiva de Mazu, a deusa chinesa do 
mar. Achava fundamental tentar olhar para aquele acontecimento de 
um ponto de vista não europeu, a partir de outra posição. Esse foi o 
desafio do trabalho. Então, acho que é assim mesmo que se trabalha 
em um cenário global, onde tudo está sempre mudando. De certo 
modo, precisamos mudar nossa perspectiva e a nós mesmos.

O papel das imagens de arquivo em meu trabalho remonta a alguns 
dos primeiríssimos filmes do Sankofa Film and Video Collective, 
coletivo do qual fiz parte, como Looking for Langston. Sankofa é o 
nome de uma ave mitológica de Gana que voa para a frente, mas com 
a cabeça inclinada para trás. Lembra um pouco O anjo da história 
de Walter Benjamin, que olha para a frente e depois para trás, para 
o passado. Quando uso material de arquivo em uma obra como 
Ten Thousand Waves, estou tentando olhar para o passado como 
uma forma de olhar para o presente. Alguns artistas chineses estão 
explorando imagens de arquivo pelo mesmo motivo; tem a ver com a 
forma como Mao reprimiu completamente a estética da intelligentsia 
na cultura chinesa, e com o fato de isso ser algo que os artistas 
chineses estão lutando para resgatar. Assim, tanto em Ten Thousand 
Waves quanto em outros trabalhos, como Fantôme Créole, recorro ao 
arquivo para tentar rearticular um diálogo entre passado e presente; 
um diálogo estético, e não apenas político.

The juxtaposition of very different geographies is recurrent in 
your work. Is it a way of addressing the ideas of local and global?
Well, if we think about moving image, the migration of moving image 
through the kind of the technological revolution that we have all been 
living through, there’s a way in which images are everywhere, and 
they’re moving fast; speed is everything. If we think about information 
flows, if we think about the global technological revolution we have 
all undergone, there is a way in which bodies naturally follow those 
capital flows. The idea of being able to move in the world and to be able 
to depict it in some way is not so unusual; think of mobile phones and 
the Arab Spring. I think we’re living in a world where we ideally want to 
ride against the tide of globalization, questioning the way that images 
may come about in certain locations. I am very interested in looking at 
different locations in the geopolitical topology of the world and trying 
to rearticulate it. In a sense, my artistic formation is probably closer 
to some of the artists working in ethnographic surrealism, like André 
Gide and Michel Leiris. They were interested in a certain poetics of the 
political, and I think that’s something that’s got lost in recent times. So 
I am really interested in trying to reclaim that in my work, but at the 
same time reworking it from a different subjective position. 

Could we say that landscape is a protagonist in your work?
You may be right in assuming that. I often think about location and 
landscape in a symbolic sense. In a work like Fantôme Créole, the 
representation of the North is connected to a story of Matthew 
Henson, an African-American explorer who went to the North Pole 
with Robert E. Peary in 1909. Henson was in some way written out 
of this grand narrative and in some way I wanted to reinstate him 
historically through the existential idea of having the black subject 
in the Arctic white sublime. And then, of course, the opposite image 
appears in Fantôme Créole, where you have the subject played by 
Vanessa Myrie as a black Westerner in Africa. She’s not African in the 
authentic sense. I like this idea of displacement and the locations help 
portray this sort of relationship.

If I think about a work like Paradise Omeros, it very much uses the 
landscape as a protagonist connected to the character’s biography; but 
at the same it questions the relationship between nature and beauty, 
and what we might think about those “exotic” spaces. So I think 
there’s a way that I am trying to “trouble” the landscape. The Leopard is 
very beautiful and picturesque, and at the same time we are disturbed 
by the image of corpses wrapped in silver foil on the beach and 
wondering what they are doing there. There are all of these aspects in 
trying to rethink landscape. 

In Paradise Omeros you collaborated with poet Derek Walcott. 
Ten Thousand Waves quotes Chinese poet Wang Ping. What’s the 
role of poetry in your work?
The relationship between poetry and my work is very centrally 
placed. Poetry mirrors some visual concerns, in terms of how I want 
to make images. For me, the relationship to poetry is a way of trying 
to have a more lyrical approach to making images. This literary 
approach works rather well in terms of making films that are more 
imagistic in nature, and pose questions that are not as didactic as 
they would be in a political register. I think it’s really connected to 
these concerns of how one marries the poetic to the political, and 
vice versa. The late Martinican theorist and poet Édouard Glissant 
said that “instead of a geopolitics I will set to work constructing 
a geopoetics. Because a geopoetics can understand the world. 
A geopolitics can destroy the world.”2

In Ten Thousand Waves, what led you to China, and how was the 
meeting with this ancient culture?
Ten Thousand Waves actually begins in the north of England, in 
Morecambe Bay, where twenty-three Chinese cockle pickers from 
the Fujian province met a sudden death in unexpected waves. When 
I read that story, it reminded me of the whole struggle that people 
make to achieve a better life. So I was interested in thinking about that 
in relationship to China. When I started doing the research for this 
project, I discovered China in a way that was really quite antithetical 
to what I thought I might find. That led me to thinking about its art and 
cultures. I was interested in trying to grapple with cultural difference 
and to then use that to move beyond some of the orthodoxies that 
viewers may expect in my practice, and to challenge the dominant way 
of thinking about the current global world in which we exist. China 
is now very centrally placed in everyone’s minds in terms of being an 
economic power, but I think there is a disavowal in the aesthetic and 
cultural questions that perhaps Chinese culture has to offer. So, in 
Ten Thousand Waves, I was very interested in that exchange—which 
takes place across thousands of miles—but nonetheless epitomizes 
the global and local scenarios that we now find ourselves in. Of course 
we can be affected by global events in a very local sense, and I think 
that is part of the difference between the way that we live now in the 
world versus how perhaps we did in the past. 

2 Paul Gilroy and Édouard Glissant, “Creolization and 
Double Consciousness,” in Cosmograms, edited by 
Melik Ohanian and Jean-Christophe Royoux (New 
York: Lukas and Sternberg, 2005), 187–198.
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Em The Leopard, como você aborda a ideia da decadência?
The Leopard (Western Union: small boats) foi filmado na Sicília, em 
uma geografia incrivelmente bela. De alguma maneira, o pitoresco 
vem muito à baila, ali. Há uma conexão com o barroco, a história da 
arte. Tudo isso está muito vivo no cinema de Visconti. Quero pensar 
em como, em uma obra como The Leopard, é possível questionar 
nosso apego a coisas que podem ser consideradas decadentes ou 
extravagantes. Então, de certa forma, quero mesmo jogar com essas 
imagens, desde uma perspectiva cinematográfica; mas também tento 
criar uma certa perturbação no meio da admiração da beleza. Em 
minha cabeça, o conceito é de um “sublime contaminado”. Trabalhar 
com belas imagens pictóricas – e, ao mesmo tempo, tentar retratar um 
certo trauma no âmbito da cena supostamente bela – talvez seja um 
jeito de desestabilizar a ideia de prazer que derivamos da beleza. De 
mostrar que a beleza pode ter uma ressonância mais perturbadora. 
Essa é uma das coisas que podem causar um certo conflito no 
espectador da obra; mas, ao mesmo tempo, ele se sente atraído por ela. 
Interessa-me muito esse movimento de tentar atrair o público mas, ao 
mesmo tempo, colocar essa questão de identidade no centro da obra.

Em Fantôme Créole, não há elo narrativo entre mundos opostos. 
Qual é a peculiaridade dessa obra?
Fantôme Créole é uma obra mais conceitual, que olha para as 
relações entre Norte e Sul. Foi filmado na Islândia – que, na verdade, 
representa o Polo Norte – e em Burkina Fasso, no deserto árido da 
África Ocidental. Burkina Fasso é um dos países mais pobres do 
mundo. Então, há essa disparidade entre regiões, entre Norte e Sul, 
quente e frio. Isso se relaciona com o que chamo de geoestética do 
lugar. Uma das coisas que emergem de uma obra como Fantôme 
Créole é a questão ecológica, pela forma como a paisagem invoca 
regiões climáticas opostas do mundo e suas vulnerabilidades: 
mudança climática e ecosfera. Também há uma relação com esses 
lugares, com os quais não costumamos ter muita familiaridade. 
Quero reposicionar esses lugares e espaços na minha obra. E Fantôme 
Créole é provavelmente uma das obras mais políticas e poéticas da 
exposição, por seu uso da montagem e do som. É muito invocativa. 
É um trabalho muito seminal no desenvolvimento da minha prática; 
a maneira como trabalhei com as quatro telas e com a edição para dar 
mais fluidez à minha ideia de coreografar o movimento do público.

Em sua obra, você muitas vezes trata de questões étnicas, 
históricas e de gênero com imagens belas e atraentes. Como 
consegue ser político sem ser discursivo, ser estético sem 
incorrer na superficialidade?
Parece-me que há uma dicotomia aqui. Nossa tendência é achar que 
as imagens não podem ter uma vocação estética demais para levantar 
questões políticas, ou agregarem interesse intelectual. De certo modo, 
a norma é que apenas imagens antiestéticas equivalem a conteúdos 
autenticamente políticos. Claro que me oponho a isso. E quero me 
opor a isso porque acho que talvez esse seja um binômio fácil demais. 
Quero considerar a possibilidade de criar imagens que tenham uma 
existência estética, mas dentro de uma cultura que coloca questões 
difíceis. Creio que isso está ligado à tentativa de resgatar o desejo 
para o âmbito da política, ou de recuperar imagens mais poéticas, 
associadas ao aspecto lírico e mais “ desconcertadas”.

Quero muito tentar criar uma certa provocação com meu trabalho; 
e, ao mesmo tempo, seduzir o público visualmente, para gerar uma 
atração, e também uma repulsa pelo que é considerado uma estética 
adequada para o político. Essa é uma tensão que existe em minha obra. 
Gosto da ideia de correr riscos e, para isso, é preciso ter uma certa 
atitude. Fazer arte seguindo as regras é muito fácil. O que me interessa 
é questionar essas normas, e acho que, para isso, é preciso fazer uma 
certa resistência, tomar uma posição provocadora. Quem não faz isso 
não está fazendo arte verdadeiramente contemporânea.

What do you think is the role of archival footage in Ten Thousand 
Waves and in your work in general?
In a work like Ten Thousand Waves I am really interested in the past and 
present reciprocally looking at one another. We begin in Morecambe 
Bay and then we travel back to the 15th century, to the Ming period. 
There’s a way in which I was very interested in trying to view this 
tragedy from the point of view of Mazu, who is the goddess of the sea. 
It was really important to try to view it from a non-European point 
of view. That was the challenge of making the work: to view it from 
another position. So I think it’s really how one tries to work in a global 
scenario, where it’s forever changing. To a certain extent, we need to 
change ourselves and our perspective. 

The role of archival footage in my work goes back to some of the very 
early work of the film collective that I was involved in, the Sankofa Film 
and Video Collective; films like Looking for Langston. The name Sankofa, 
for example, represents a mythical Ghanaian bird that’s flying forward 
but with its head tilted back. It’s a bit similar to Walter Benjamin’s The 
Angel of History, when it’s looking forward and then looking back to 
the past. There’s this attempt, in the use of archive in a work like Ten 
Thousand Waves, to look at the past as a way of looking at the present. For 
example, some Chinese artists are exploring the archive for this reason. 
It really has to do with the way in which Mao had completely repressed 
the whole literati aesthetic tradition in Chinese culture, and how that is 
something Chinese artists are struggling to reclaim. So in Ten Thousand 
Waves and other works like Fantôme Créole, there’s a dialogue between 
the past and the present that I am trying to rearticulate—aesthetically, 
not just politically by recourse to the archive. 

In The Leopard, how do you deal with the idea of decadence?
The Leopard (Western Union: small boats) is shot in Sicily, which is an 
incredibly beautiful location geographically, and I think there’s a way 
in which the picturesque is very much questioned here. It’s connected 
to the baroque, to the history of art. All those things are very much 
alive in Visconti’s cinema. I want to consider how, in a work like The 
Leopard, one can call into question our attachment to certain things 
that might be considered decadent or lavish. So, in a way, I am really 
interested in cinematically playing with these images, but also trying 
to pose a certain disturbance within this admiration of beauty. To my 
mind, there is this idea of a “contaminated sublime.” Working with 
beautiful pictorial images, and at the same time trying to portray a 
kind of trauma within these types of so-called beautiful scenes, that 
perhaps unsettles the idea of the pleasure that we derive in beauty; that 
it can have a more disturbing resonance. This is one of the things that 
the viewer, when looking at the work, is sometimes quite conflicted 
about, and at the same time also attracted to. I am very interested in 
this movement of trying to lure the audience, and at the same time 
placing this problem of identification in the center of the work. 

In Fantôme Créole, there is no narrative link between opposite 
worlds. What is peculiar about this work? 
Fantôme Créole is a more conceptual work, very much sort of looking 
at North and South relations. It is shot in Iceland—it’s actually meant 
to represent the North Pole—and in Burkina Faso, in the arid desert 
of Western Africa. Burkina Faso is one of the poorest countries in the 
world. So you have this regional disparity between North and South, 
hot and cold. There’s a conceptual relationship between what I am 
calling the geo-aesthetics of location. One of the things that comes 
out of Fantôme Créole is the ecological, because of the way in which 
the landscape evokes opposite climatic regions of the world and their 
vulnerabilities: climate change and the ecosphere. There’s also a 
relationship to these locations which we are not generally so familiar 
with. I want to reposition these spaces in my work. And Fantôme 
Créole is probably one of the most political and poetic works in the 
exhibition, because of the way it’s using montage and sound. It’s very 
evocative. It is quite a seminal work in the development of my practice 
in terms of the way that I worked with the four screens and editing to 
articulate more fluidity in my ideas of a type of choreography of the 
mobile spectator. 

In your work, you somehow balance ethnic, historical, and 
gender issues and beautiful, compelling images. How do you 
think you manage to be political but not discursive, aesthetical 
but not in a shallow sense?
Well, I think there’s a certain dichotomy here. We tend to think that, for 
images to be posing certain political questions, or to be intellectually 
interesting, they need to somehow not be too aesthetically oriented. 
In a sense, anti-aesthetic image-making in the normative view makes 
for politically “authentic” content. So, of course, I want to oppose 
that. And I want to oppose that because I think perhaps it’s too easy to 
exist in this binary; and I want to think about the possibility of making 
images that can exist aesthetically in a culture that poses difficult 
questions. I think those images are connected to trying to reclaim 
desire politically, or reclaim images that are more poetic and more 
associated with the lyrical, or “queering” of the image. 

I am very interested in trying to create a certain provocation in my 
work and at the same time seduce the audience visually, so there’s 
this kind of attraction and also repellence of what is deemed suitable 
aesthetics for the political. This is a tension in my work. I enjoy the 
idea of taking risks, and to do that, there is a certain attitude that one 
has to adopt. It’s very easy to make works where you could play by the 
rules. I am interested in trying to question those norms, and I think 
that takes a certain resistance, a provocative position. If you are not 
doing that, then you’re not really making contemporary art. 
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ten thousand Waves, 2010



49’, 35mm, cor, nove telas, som surround 9.2 em 2004, 23 catado-
res chineses de mariscos morreram afogados em uma 
maré inesperada, na baía de morecambe, inglaterra.  
a tragédia inspira Ten Thousand Waves. filmada em 
loca ções na china, a obra entrelaça poeticamente his-
tórias que ligam o presente ao passado milenar da 
china. sua arquitetura explora o movimento das pes-
soas que cruzam países e continentes, sugerindo uma 
meditação sobre viagens inacabadas. concebido e rea-
lizado ao longo de quatro anos, TTW resulta da colabo-
ração entre isaac julien e nomes importantes do cená-
rio artístico local, como maggie cheung, lendária sereia 
do cinema chinês; o cineasta zhao tao, estrela em as-
censão; o poeta wang ping; o mestre de caligrafia gong 
fagen; o artista yang fudong; o celebrado diretor de 
fotografia zhao Xiaoshi; e uma equipe de cem pessoas, 
entre atores e técnicos. a trilha sonora original foi cria-
da pelo inglês jah wobble, a chinese dub orchestra e 
a compositora contemporânea erudita maria de alvear.

49’, color, 35mm, nine screens, 9.2 surround sound in 2004, twen-
ty-three chinese cockle pickers met a sudden death 
in unexpected waves in morecambe bay, england. the 
tragedy was the original inspiration for Ten Thousand 
Waves. shot on location in china, the work poetically 
weaves together stories linking china’s ancient past 
and present. through an architectural installation, it 
explores the movement of people across countries 
and continents, and meditates on unfinished journeys. 
conceived and made over four years, Ten Thousand 
Waves sees isaac julien collaborating with some of 
china’s leading artistic voices, including the legendary 
siren of chinese cinema maggie cheung; rising star of 
chinese film zhao tao; poet wang ping; master cal-
ligrapher gong fagen; artist yang fudong; acclaimed 
cinematographer zhao Xiaoshi; and a 100-strong 
chinese cast and crew. the film’s original musical 
score is by jah wobble and the chinese dub orchestra 
and contemporary classical composer maria de alvear.





















right: isaac julien, Hotel 
(Ten Thousand Waves), 
2010, endura ultra 
photograph, 180 × 240 cm

págs. 32/33, 44/45: isaac julien, Ten Thousand Waves, 
2010; a instalação no museu de arte contemporânea  
de san diego; 34/35, 38/39: no bass museum of art, miami;  
36/37, 42/43: no nasjonalmuseet, noruega; 40/41: 
isaac julien, Maiden of Silence (Ten Thousand Waves), 
2010, fotografia em papel endura ultra, 180 × 240 cm; 
fôlder: Green Screen Goddess Triptych (Ten Thousand 
Waves), 2010, fotografia em papel endura ultra, tríptico, 
180 × 240 cm cada

pages 32/33, 44/45: isaac julien, Ten Thousand Waves, 
2010, installation views, museum of contemporary art, san 
diego; 34/35, 38/39: installation views, bass museum of art, 
miami; 36/37, 42/43: installation views, nasjonalmuseet, 
norway; 40/41: isaac julien, Maiden of Silence 
(Ten Thousand Waves), 2010, endura ultra photograph, 
180 × 240 cm; insert: Green Screen Goddess Triptych (Ten 
Thousand Waves), 2010, endura ultra photographs, triptych, 
180 × 240 cm each

À direita: isaac julien, Hotel 
(Ten Thousand Waves), 
2010, fotografia em papel 
endura ultra, 180 × 240 cm



isaac julien, Yishan 
Island, Long March (Ten 
Thousand Waves), 2010, 
endura ultra photograph, 
180 × 240 cm 

isaac julien, Yishan Island, 
Long March (Ten Thousand 
Waves), 2010, fotografia 
em papel endura ultra, 
180 × 240 cm



págs. 52/53: isaac julien, Red Chamber Dream (Ten 
Thousand Waves), 2010, fotografia em papel endura ultra, 
díptico, 180 × 230 cm cada; 54/55: isaac julien, Nanjing 
Road Tram (Ten Thousand Waves), 2010, fotografia 
em papel endura ultra, díptico, 180 × 224 cm (imagem 
esquerda) e 180 × 255 cm (direita); 56/57: isaac julien, Blue 
Goddess (Ten Thousand Waves), 2010, fotografia em papel 
endura ultra, díptico, 180 × 240 cm cada  
 
Pages 52/53: isaac julien, Red Chamber Dream (Ten 
Thousand Waves), 2010, endura ultra photographs, diptych, 
180 × 230 cm each; 54/55: isaac julien, Nanjing Road Tram 
(Ten Thousand Waves), 2010, endura ultra photographs, 
diptych, 180 × 224 cm (left side), 180 × 255 cm (right side); 
56/57: isaac julien, Blue Goddess (Ten Thousand Waves), 
2010, endura ultra photograph, diptych, 180 × 240 cm each

right: isaac julien, 
Yishan Island, Mist (Ten 
Thousand Waves), 2010, 
endura ultra photograph, 
180 × 240 cm

À direita: isaac julien, 
Yishan Island, Mist (Ten 
Thousand Waves), 2010, 
fotografia em papel endura 
ultra, 180 × 240 cm 









polyvision
Tive o privilégio de ver a instalação Ten Thousand Waves, de Isaac Julien, 
em vários lugares diferentes – em sua estreia na Bienal de Sydney, em 
maio de 2010, no Shanghart h-Space, em Xangai, algumas semanas 
depois e, posteriormente, no mesmo ano, no Taidehalli Kunsthalle, em 
Helsinque. A estreia nos Estados Unidos ocorreu em dezembro de 2010 
no Museu de Arte Bass, Miami Beach, onde as nove telas flutuavam pla-
cidamente por toda a extensão da galeria projetada por Arata Isozaki. 
Dizer simplesmente que se trata de uma instalação de nove telas, no 
entanto,  não revela muita coisa sobre as maneiras pelas quais suas ima-
gens trabalham com o espaço, o tempo e o som.

A primeira incursão de Julien no formato da instalação foi com 
Trussed (1996), uma instalação silenciosa de duas telas em preto e bran-
co, na qual imagens de submissão ritual sm são duplicadas e projetadas 
no canto de uma sala. Desde então, Julien tem trabalhado com confi-
gurações de telas cada vez mais complexas: duas (Trussed, Vagabondia, 
2000), três (Long Road to Mazatlán, 1999; True North, 2004; Fantôme 
Afrique, 2005), quatro (Fantôme Créole, 2005); cinco (Western Union: 
small boats, 2007) e, atualmente, nove1 (Ten Thousand Waves). Por ve-
zes, o formato da instalação emula uma sessão de cinema, como em 
Paradise Omeros (2002), projetada em três telas construídas sobre uma 
estrutura tridimensional sólida, de frente para uma série de arquiban-
cadas, na Documenta11. Em outras, a solidez da tela de projeção per-
manece, mas os assentos são removidos, e o espectador pode sentar ou 
ficar em pé no espaço para ver a obra. No ensaio que se segue, exploro 
algumas das questões estéticas que o trabalho de Julien provoca.

A partir de Fantôme Créole, Julien explora as possibilidades de uma 
apresentação que não permite ao espectador ver a obra inteira a partir 
de uma única perspectiva. Na instalação de Fantôme Créole no Centre 
Georges Pompidou em 2005, os assentos foram colocados no centro 
do espaço, mas o público tinha de escolher em qual direção olhar. As 
instalações de Ten Thousand Waves na Bienal de Sydney, no Shanghart e 
na Hayward Gallery eram compostas por um círculo2 de sete telas, com 
duas no centro; essas últimas obstruíam nossa visão global do espa-
ço. Mais uma vez, era preciso mover-se para ver “a coisa toda”, e havia 
sempre uma ou duas telas que não podiam ser vistas. A apresentação 
de Helsinque foi, de certa forma, a mais ambiciosa; lá, as telas estavam 
distribuídas entre três das quatro salas interligadas que formavam o pri-
meiro andar do espaço de exposição do Kunsthalle – cuja arquitetura 
tornava uma visão geral impossível. O espectador se deslocava de sala 
em sala, atraído pelo movimento entrevisto, entreouvido, das imagens 
e sons que emanavam dos demais espaços. 

No início do século 20, alguns diretores de cinema mudo, mais no-
tadamente Abel Gance, fizeram experimentos com múltiplas telas (por 
exemplo, em Napoleão [Napoléon], 1927). Gance chamou seu sistema, um 
dos precursores do formato Cinerama, de Polyvision. Ambos envolvem o 
uso de três câmeras de 35 mm sincronizadas. Na década de 1960, com o obje-
tivo de criar tensão narrativa, Hollywood experimentou formatos com telas 
segmentadas, que mostravam cenas diferentes simultaneamente (por exem-
plo, em À queima-roupa [Point Blank], de John Boorman, 1967). Mais recen-
temente, o imax expandiu as fronteiras dos formatos de tela de cinema para 
aproximar sua resolução, de forma mais precisa, daquela da visão humana .

O formato do tríptico, utilizado em parte da obra de Julien, tem 
origem na arte cristã, com seus altares de três partes (que, por sua vez, 
tiveram como modelo as antigas tábuas [de escrita] romanas triparti-
das). Os painéis tinham dobradiças ou eram destacáveis, para facilitar o 
transporte. De forma análoga, os elementos individuais que compõem 
as instalações de Julien – as telas – também são portáteis. No entanto, as 
propriedades estéticas dos dípticos e trípticos de telas são igualmente 
importantes: em primeiro lugar, os espelhamentos simples, com duas 
telas; e também as formas mais complexas de espelhamento, como 
quando duas telas laterais, em uma projeção envolvendo três, espelham 
uma à outra, acrescentando peso ou tirando a atenção da tela central. 
Estruturas poéticas muito mais complexas tornam-se possíveis com 
quatro, cinco e, mais tarde, nove telas, à medida que as imagens se re-
petem e ecoam umas às outras pelo espaço da instalação. 

depois de bazin
Em 1947, o crítico e teórico de cinema André Bazin escreveu o ensaio 

“O mito do cinema total”, em que aborda o fascínio do cinema pela re-
duplicação do real. Bazin afirmava que o desenvolvimento técnico do 
cinema não era tanto o resultado de forças econômicas e históricas, 
mas a convergência de várias obsessões3 pela “restituição de uma ilu-
são perfeita do mundo exterior, por meio do som, da cor e do relevo”4.

a “perspectiva mutável” da pintura chinesa […] 
convida-nos a explorar a natureza, a vagar por 
montanhas e vales, descobrindo novas belezas a 
cada passo. não é possível absorver um panorama 
tão grandioso em uma passada de olhos; na verdade, 
a intenção do artista é que não devemos fazê-lo 
assim. talvez precisássemos de dias ou semanas 
para caminhar a distância da extensão rural que ele 
apresenta em seu pergaminho, mas, ao revelá-la 
para nós pouco a pouco, à medida que avançamos, 
ele combina o elemento do tempo com o do espaço, 
em uma síntese quadridimensional tal que a arte 
ocidental não alcançou até os tempos modernos.

shen kuo (século 10)* Dream Pool Essays 

1 Números pares de telas podem ser problemáticos 
em instalações, por causa da simetria que geram. Um 
número ímpar, nove, cria o desequilíbrio necessário 
para manter a sequência em funcionamento. Nove 
também é um número propício, sendo um dos fortes 
números primos yang na tradicional cosmologia 
numerológica chinesa. A instalação de Fantôme Créole 
no Centre Pompidou, Paris, em 2005, com curadoria de 
Christine Van Assche, era deliberadamente assimétrica, 
numa antecipação das estratégias de instalação que 
marcam o trabalho posterior de Julien.

2 Na instalação da Hayward Gallery, penduradas em 
alturas irregulares. 

3 Bazin, André. “O mito do cinema total.” In: O cinema: 
ensaios, trad. Eloisa de Araújo Ribeiro, introd. Ismael 
Xavier. São Paulo: Editora Brasiliense, 1991, p. 27: 
“O cinema é um fenômeno idealista. A ideia que 
os homens fizeram dele já estava armada em seu 
cérebro, como no céu platônico, e o que nos admira 
é mais a resistência tenaz da matéria à ideia, do que as 
sugestões da técnica à imaginação do pesquisador”.

4 Bazin, André, op. cit., p. 29.

 * kuo, shen. Dream Pool Essays (meng Xi bi tan), 
apud sullivan, michael. The Arts of China. londres: 
thames and hudson, 1973, p. 137. 

 * shen kuo, Dream Pool Essays (meng Xi bi tan) quoted 
in michael sullivan, The Arts of China (london: thames 
and hudson, 1973), 137. 

Mark Nash

sombras 
elétricas 
(dian ying 電影)

the “shifting perspective” of chinese painting… 
invites us to explore nature, to wander through 
the mountains and valleys, discovering fresh 
beauty at every step. we cannot take in so 
great a panorama at a glance; indeed the artist 
intends that we should not. we would need 
perhaps days or weeks to walk the length of the 
stretch of countryside he presents in his scroll, 
but by revealing it to us little by little as we 
proceed, he combines the element of time with 
that of space, in a four-dimensional synthesis 
such as western art has not achieved until 
modern times. 

shen kuo (10th century)* Dream Pool Essays 

electric 
shadows  
(dian ying 電影)
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Vinte anos mais tarde, colegas da Cahiers du Cinéma e da Screen fa-
riam uma releitura da formulação de Bazin à luz do marxismo (althus-
seriano). Ao mesmo tempo em que concordavam com Bazin sobre a 
mudança técnica ser guiada pela ideologia, criticavam a ideia de uma 
teleologia realista integrada. Bazin enfatizara o fascínio do cinema 
pela ideia de reduplicação do real: a tentativa de adicionar som e cor à 
experiência cinematográfica, já na primeira década do cinema, assim 
como as várias experiências para imergir o espectador na imagem em 
movimento mencionadas acima. Mais tarde, essas inovações seriam 
complementadas pelo desenvolvimento do Dolby e de outras tecno-
logias de som surround. Os trabalhos mais recentes de Julien envolvem 
tecnologia surround-sound 5:1; e, no caso de Ten Thousand Waves, 9:2, 
sua configuração mais nova (e imersiva). Hoje, com o desenvolvimen-
to dos efeitos digitais de realidade virtual (cgi) e a retomada do cinema 
3-D, mais uma vez nos vemos em meio a uma tendência às tecnologias 
imersivas, como se a indústria do cinema acreditasse que será possível 
replicar a experiência da realidade nos filmes.

Bazin também defendia o plano-sequência. Era contra o cinema de 
montagem que havia sido idealizado por cineastas soviéticos como 
Sergei Eisenstein – e cuja articulação de imagens impedia a reduplica-
ção da realidade. A defesa que Bazin fazia do realismo também envolvia 
o repúdio à tradição do cinema de vanguarda que tentava incorporar a 
fragmentação do espaço visual criada pelo cubismo5. Tudo isso impli-
cava em uma hegemonia da narrativa sobre a imagem. Recentemente, 
o desenvolvimento do que se convencionou chamar de ‘slow cinema’ 
(cinema lento), construído em torno do plano-sequência, despertou 
novo interesse pelas ideias de Bazin.

Apesar de os filmes anteriores de Isaac Julien, como Young Soul 
Rebels (1991) e Looking for Langston (1989), utilizarem o vocabulário do 
cinema documental – respectivamente, narrativo e poético –, sua obra 
sempre foi influenciada pelas abordagens vanguardistas da montagem. 
De fato, em Ten Thousand Waves, nossa atenção é sempre atraída para 
uma tomada mais próxima ou para alguma versão da configuração cam-
po/contracampo característica do filme narrativo clássico, e extraída de 
uma relação sintagmática na instalação de telas múltiplas6. Além disso, 
o trabalho de Julien cria, de forma clara e forçosamente, uma fragmen-
tação do campo de visão, projeto adotado pelos pioneiros do cinema 
experimental (por exemplo, em Ballet mécanique, de Fernand Léger e 
Dudley Murphy, 1924), mas rejeitado pelo cinema comercial e, de cer-
to modo, pelo cinema de arte, que preferiram formas mais realistas de 
narrativa. Apesar de se esperar que artistas da imagem em movimento 
voltassem a se conectar com a estética modernista, eles optaram, em 
grande medida, por entrar no diálogo corrente entre cinema e realismo. 
O cinema de Julien não adota essa ideologia do realismo. O espectador 
está sempre consciente de que as imagens são construídas tanto para o 
envolvimento crítico quanto para o prazer emocional. O excesso que 
criam, e que também podemos chamar de beleza, ultrapassa invariavel-
mente a narrativa – e a função conceitual da imagem e do som. 

paisagens escópicas
As imagens suntuosas da deusa Mazu (interpretada por Maggie Cheung) 
suspensa sobre um rio, na província de Guangxi, e emoldurada por pi-
cos vertiginosos de calcário, fazem-nos pensar, por um momento, que 
poderíamos estar diante da estética taoista de um cineasta, digamos, da 
quinta geração de diretores chineses, como Zhang Yimou. No entanto, a 
evidente construção em cgi da figura de Mazu, e a câmera-chicote7 que 
atravessa a floresta de bambu, com sua homenagem às prestidigitações 
do cinema popular de Hong Kong e a O tigre e o dragão (2000), de Ang 
Lee, apontam em outra direção. E, caso ainda pudesse haver alguma 
incerteza na mente do espectador, todo um segmento de tela verde de 
Ten Thousand Waves é dedicado a “desnudar esse artifício” (adotando as 
palavras do crítico literário soviético Viktor Shklovskii), revelando um 
elemento da técnica cinematográfica de Julien.

Por outro lado, no sentido de que a vocação original do realismo do 
século 19 – na acepção defendida por escritores e pintores franceses – 
era representar a realidade da classe trabalhadora, o cerne do projeto 
de Julien é profundamente realista. Não necessariamente no aspecto 
formal, mas em sua representação das condições de vida (e fantasias) 
de diferentes classes de trabalhadores chineses (catadores de mariscos, 
trabalhadores urbanos, prostitutas e camponeses).

5 Uma fragmentação possivelmente antecipada, 
séculos antes, pela pintura chinesa de paisagens.

6 Alguns cineastas que passaram a fazer instalações, 
como Chantal Akerman, literalmente partiram o 
filme em uma série de episódios que, apresentados 
em monitores, podem ser fruídos simultaneamente; 
por exemplo, em suas versões da instalação D’Est 
(1993) ou De l’autre côté (2002). Por meio desses 
procedimentos, as escolhas que a cineasta faz entre 
os elementos de uma linguagem cinematográfica 
para construir a linha do filme são desconstruídas. 
As diferentes escolhas (paradigmas) são, por assim 
dizer, arranjadas como uma sequência (sintagma).

7 nt Movimento em que a câmera se desloca rápida 
e lateralmente.

polyvision
I have been privileged to see Isaac Julien’s Ten Thousand Waves instal-
lation in a number of different venues—at its premiere in the Biennale 
of Sydney in May 2010, at the Shanghart h-Space in Shanghai a few 
weeks later, and later that year at the Taidehalli Kunsthalle in Helsinki. 
It received its us premier in December 2010 at the Bass Museum of Art, 
Miami Beach, where the nine screens floated effortlessly in the gallery 
extension designed by Arata Isozaki. However, simply to say it is a nine-
screen installation does not tell you very much about the ways in which 
his images work with space, time and sound.

Julien’s first foray into the installation form came with Trussed (1996), 
a black-and-white, silent two-screen installation, in which images of sm 
ritual bondage are duplicated and projected into the corner of a room. 
Julien has since worked with increasingly complex configurations of 
projection screens: two (Trussed, Vagabondia [2000]), three (Long Road 
to Mazatlán [1999], True North [2004], Fantôme Afrique [2005]), four 
(Fantôme Créole [2005]), five (Western Union: small boats [2007]), and pres-
ently nine1 (Ten Thousand Waves). Sometimes the installation form mimics 
a cinematic presentation, as in the back-projected three-screen Paradise 
Omeros (2002) at Documenta11, in which the screen, built out into a solid 
three-dimensional structure, faces a series of bleachers. In others, the 
solidity of the back-projection screen remains, but the seats are removed, 
and the viewer can sit or stand in the space to view the work. In the essay 
that follows I explore some of the aesthetic issues Julien’s work provokes.

Starting with Fantôme Créole, Julien has explored the possibilities 
of a presentation that does not allow the viewer to see the whole work 
from any one vantage point. In Fantôme Créole, as installed in the Centre 
Georges Pompidou in 2005, seats were placed in the center of the space, 
but the audience had to choose in which direction to look. In the Biennale 
of Sydney, Shanghart, and Hayward Gallery installations of Ten Thousand 
Waves, there was a circle2 of seven screens with two in the center, the latter 

obstructing our view of the whole space. Again one had to move around 
to see the “whole thing” and there were always one or two screens that 
one was not able to see. The Helsinki presentation was in some ways the 
most ambitious; here the screens were distributed between three of the 
four connecting rooms that formed the first floor of this Kunsthalle ex-
hibition space—the architecture making any overview impossible. The 
viewer moved from room to room, drawn by the half-glimpsed, half-heard 
movement of images and sounds emanating from the other rooms. 

At the beginning of the last century, some silent cinema directors, 
most notably Abel Gance, experimented with multiple screens (for ex-
ample in Napoleon [1927]). Gance called his system Polyvision, an early 
precursor of the Cinerama format. Both involve the deployment of three 
synchronized 35 mm cameras. In the 1960s, Hollywood experimented 
with split-screen formats as a means of developing narrative tension, by 
displaying threads simultaneously (for example, John Boorman’s Point 
Blank [1967]). More recently, imax cinema has pushed the boundaries 
of cinema screen formats so the screen aspect ratio approximates more 
accurately to that of human vision.

The triptych format that a body of Julien’s work is concerned with has 
an important ancestry in Christian art: three-part altarpieces (which in 
turn drew their model from the earlier three-part Roman writing tablet). 
The panels were hinged or detachable for ease of transport. In a similar 
fashion, of course, the single-screen components of Julien’s installations 
are also portable. However, there are aesthetic properties of the two and 
three screens that are also important: firstly, a simple mirroring with the 
two screens, and a more complex form of mirroring when the two side 
screens of a three-screen projection mirror each other, adding weight to, 
or distracting attention from, the central screen. With four, five, and then 
with nine screens much more complex poetic structures are possible, as 
the images repeat and echo each other across the space of installation. 

after bazin
In 1947, film critic and theorist André Bazin wrote an essay, “The Myth 
of Total Cinema” in which he explored cinema’s fascination with redu-
plicating the real. He argued that the technical development of cinema 
was less the outcome of economic and historical forces than that of the 
converging of various obsessions3 with the “reconstruction of a perfect 
illusion of the outside world in sound, color, and relief.”4

Twenty years later, colleagues in Cahiers du Cinéma and Screen were to 
revisit Bazin’s formulation in the light of (Althusserian) Marxism. While 
they agreed with Bazin that technical change is ideologically driven, they 
critiqued this notion of an in-built realist teleology. Bazin pointed to cin-
ema’s fascination with reduplicating the real: the attempt, as early as the 
first decade of cinema to add sound and color to the film experience as 
well as the various attempts to immerse the viewer in the moving image 
referred to above. These were to be later complimented by the develop-
ment of Dolby and other surround-sound technologies. Julien’s recent 

1 Even numbers of screens can be problematic in 
installations because of the symmetry they can set 
up. An uneven number, nine, creates the imbalance 
needed to keep the sequence going. Nine is also 
propitious, being one of the strong yang integers in 
traditional Chinese numerological cosmology. The 
installation of Fantôme Créole in the Centre Pompidou, 
Paris, in 2005 by curator Christine Van Assche was 
deliberately asymmetrical, an anticipation of the 
installation strategies of Julien’s later work.

2 In the Hayward Gallery installation, hung at 
irregular heights. 

3 André Bazin, “The Myth of Total Cinema,” in What 
Is Cinema?, selected and edited by Hugh Gray 
(London; Berkeley and Los Angeles: University of 
California Press), 17: “The cinema is an idealistic 
phenomenon. The concept men had of it existed 
so to speak fully armed in their minds, as if in some 
platonic heaven, and what strikes us most of all is the 
obstinate resistance of matter to ideas rather than of 
any help offered by techniques to the imagination of 
the researchers.”

4 Bazin, “The Myth of Total Cinema,” 20. 60
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As cenas filmadas no sul da China lembram os pergaminhos pinta-
dos, algo que os admiradores da pintura de paisagem chinesa conhe-
cem bem. O sul da China possui belas paisagens que permeiam as obras 
maravilhosas de artistas como Guo Xi (1020-1090). Na China imperial, 
assim como, mais tarde, no Império Romano, intelectuais dissidentes 
foram exilados longe da capital, e seu trabalho costuma apresentar um 
viés de nostalgia e pesar. Também estavam longe da capital o bastante 
para serem alvo de especulações sobre seu exotismo, e de conotações 
de deslocamento e de exílio. De fato, no filme de Julien, passamos des-
sas imagens idealizadas para as inebriantes “paisagens escópicas” de 
Xangai, como tão bem define Chris Connery. As montanhas cársticas, 
com templos nos cumes, são suplantadas pelos contornos tremeluzen-
tes e complexos da arquitetura de arranha-céus de Pudong.

A arte paisagística chinesa assumiu diferentes formas: tapeçarias ver-
ticais, pergaminhos horizontais, livros, até leques. O que me interessa, 
aqui, são os pergaminhos. Apesar de frequentemente exibidos como 
uma longa paisagem horizontal, eles eram, na verdade, apreciados em 
segmentos, da direita para a esquerda, os olhos atravessando a paisa-
gem à medida que o pergaminho era desenrolado e enrolado em um 
único sentido. Assim como os trípticos, os pergaminhos são portáteis; 
mas a forma como se deixam ver, aos poucos, torna realmente difícil 
uma apreensão do total. É claro que, se você olha para uma paisagem 
inteira de, digamos, Guo Xi, verá diferentes níveis de detalhe – como 
veria, de fato, em um desenho renascentista de, digamos, Leonardo da 
Vinci. Aqui, a totalidade tem de ser imaginada em vez de demonstrada. 
Esta forma de visualização tem muitas semelhanças com o formato de 
instalação desenvolvido por Julien. Há fragmentos narrativos – “The 
Tale of Yishan Island”, cenas de Shen Nu (A deusa, 1934), cenas de vi-
sitação angélica no Park Hyatt de Pudong. O formato da instalação, de 
certa forma, desenrola essas imagens diante de nossos olhos. Por certo, 
o filme é um meio unidirecional; e, ainda assim, repetições tentadoras 
de sequências nos são oferecidas como se, na verdade, pudéssemos 
rever uma cena que nos pareceu particularmente instigante, antes de 
sermos, mais uma vez, levados para o fim. 

O formato de múltiplas telas é o principal modo de exibição das ins-
talações de Julien. Mas ele também produz versões que ecoam a estética 
de trabalhos anteriores, com três telas ou uma única, por exemplo. Há, 
aqui, uma lógica monetária em ação. As obras são basicamente finan-
ciadas por fundações e colecionadores particulares, que podem insta-
lar a versão completa, multitela, em suas galerias, casas ou escritórios. 
Também há versões monocanal, usadas em apresentações cinemato-
gráficas, para aqueles que preferem exibir uma versão menos complexa 
em sua coleção. As obras mais elaboradas são colecionadas por, e ex-
postas em, museus públicos – por exemplo, Western Union: small boats, 
apresentada na inauguração do Museu Brandhorst, em Munique, em 
2009. Além dessas diferentes versões, Julien também produz séries fo-
tográficas, com imagens estáticas associadas às obras. Normalmente, as 
imagens são realizadas nas locações dos filmes; algumas até revelam os 
equipamentos de produção, como na série Baltimore (Filmset/Still Life, 
2003). Essas imagens não fazem parte da produção do filme, como se 
poderia pensar; são fotografias profissionais, em formato grande. Para 
a série True South (2009), encomendada pela galeria Two Rooms, de 
Auckland, Nova Zelândia, foram produzidas apenas fotografias – em vez 
de um filme. Gosto particularmente dela, por causa da forma como joga 
com as expectativas: as fotos poderiam, de fato, ter vindo de um filme; 
mas, aqui, elas criam seu próprio filme. Em Ten Thousand Waves, as foto-
grafias são, literalmente, suvenires; memórias da instalação. O que este 
método de trabalho cria é uma série de versões, que, de certa forma, mi-
nam o sentido de haver uma versão original ou definitiva. Há, sim, uma 
série de cópias (uma dominante, outras subordinadas, na maioria dos 
casos). Em um caso particularmente bem-sucedido, em minha opinião, 
duas obras em três telas – Fantôme Afrique e True North – foram combi-
nadas para formar uma obra com quatro telas, Fantôme Créole. As ima-
gens de frio (Norte) e calor (África) expandiram as duas obras para que 
seus projetos se tornassem mais conceituais: ligando o Norte e o Sul, o 
polo e o Equador, exploração, colonialismo e a luta pela independência.

realocações
As obras também se definem a partir de seu contexto. A história da arte é 
tão voltada para o mercado e para a ideia de objeto que se presta pouca 
atenção à textura de uma exposição, seu contexto, o lugar da instalação. 
Na Bienal de Sydney, Ten Thousand Waves foi apresentada no recém-

-reformado Mould Loft – Building 6, de dois andares –, parte de um 
elaborado complexo estaleiro na Cockatoo Island, no porto de Sydney, 
que se tornou um local-chave para a Bienal. A alocação da obra na parte 
mais elevada da ilha ajudou a distingui-la do aspecto largado de muitos 
dos espaços expositivos. Também funcionou bem em conjunto com a 
instalação escultural adjacente, Summit (2010), de Shen Shaomin, que 
reunia uma série de figuras de cera representando líderes tirânicos do 
mundo. No andar superior do galpão, era possível ver as figuras de Mao 
e Stalin pairando entre as imagens de arquivo do filme de Julien; abaixo, 
o som de pés marchando ecoava na instalação de Shaomin. Estas felizes 
justaposições são um dos desafios e, quando executadas com habilida-
de, como nesse caso, prazeres da curadoria de uma bienal.

work has involved 5:1 surround-sound technology, and in the case of Ten 
Thousand Waves, he uses the more recent (and immersive) 9:2 configu-
ration. Today with the development of realistic digital effects (cgi) and 
the revival of 3-D cinema, we are again in the midst of a drive towards im-
mersive technologies, as though the movie industry believes that it will 
be possible to reduplicate the experience of reality cinematically.

Bazin was also a proponent of the long take. He was hostile to mon-
tage cinema as it had been elaborated by Soviet filmmakers such as 
Sergei Eisenstein. Its concatenation of images prevented the reduplica-
tion of reality, Bazin’s advocacy of realism also involved the repression 
of the tradition of avant-garde cinema that attempted to embrace the 
fragmentation of visual space being embraced by Cubism.5 This in turn 
involved a privileging of narrative over image. In recent years the devel-
opment of what has been called a “slow cinema,” constructed around 
the long take, has brought a renewed interest in Bazin’s ideas.

Although Isaac Julien’s earlier films, such as Young Soul Rebels (1991) 
and Looking for Langston (1989), embrace the vocabularies of narrative 
and poetic documentary cinema, respectively, his work is always in-
formed by avant-garde approaches to montage. Indeed in Ten Thousand 
Waves we are forever having our attention drawn to some closer shot or 
some version of the shot-reverse-shot figuration characteristic of classic 
narrative film, here drawn out syntagmatically in the multiple-screen in-
stallation.6 In addition to this, Julien’s work clearly forces a fragmentation 
of the field of vision, a project embraced by earlier experimental cinema 
(e.g., Fernand Léger and Dudley Murphy’s 1924 Ballet mécanique) but re-
jected by commercial and, to some extent, art cinema, in preference for 
narrative realist forms. Whereas one might have expected moving-image 
artists to reconnect to modernist aesthetics, instead they have, by and 
large, opted to embrace cinema’s ongoing dialogue with realism. Julien’s 
cinema does not embrace this ideology of realism. The viewer is always 
aware that the images are constructed for both critical engagement and 
emotional pleasure. They create an excess, one might call it beauty, that 
always outstrips the narrative or conceptual function of image and sound. 

scopic landscapes
Those sumptuous images of the goddess Mazu (played by Maggie 
Cheung) suspended over a river in the Guangxi province, framed by ver-
tiginous limestone peaks, makes one think for a moment that one might 
be participating in the Taoist aesthetic of, say, a fifth-generation Chinese 
filmmaker, such as Zhang Yimou. However the evident cgi construct-
edness of the Mazu figure, and the zip pans through the bamboo forest 
with their homage to the prestidigitations of Hong Kong popular cinema 
and Ang Lee’s Crouching Tiger Hidden Dragon (2000) point in a different 
direction. And in case there should be any uncertainty in the viewer’s 
mind, a whole green screen section of Ten Thousand Waves is devoted to 

“laying bare this device” (to adopt the phrase from Soviet literary critic 
Viktor Shklovskii) unpacking an element of Julien’s cinematic technique.

On the other hand, in the sense that the original vocation of 19th-
century realism, as developed by French novelists and painters, was to 

depict the reality of working-class life, the heart of Julien’s project is 
deeply realist, not necessarily at the level of form, but in its representa-
tion of conditions of life (and fantasies) of different classes of Chinese 
working people (cockle fishers, city workers, prostitutes, and peasants,).

These scenes shot in southern China recall the painted scrolls fa-
miliar to devotees of Chinese landscape painting. Southern China con-
tains some beautiful landscapes that have informed impressive work by 
artists such as Guo Xi (1020–1090). In Imperial China, as in the later 
Roman Empire, dissident intellectuals were exiled far from the capital, 
and their work can have an undertow of nostalgia and regret. They were 
also far enough from the capital to be the subject of exotic speculation 
as well as connotations of displacement and exile. Indeed in Julien’s 
film we cut from these idealized images to the heady and, as Chris 
Connery so aptly puts it, the “scopic landscapes” of Shanghai. The karst 
mountains with temples on their peaks are supplanted by the shimmer-
ing and complex outlines of the high-rise Pudong architecture.

Chinese landscape art took different forms, vertical hangings, hori-
zontal scrolls, books, even fans. What interests me here are the scrolls. 
The scrolls, though often exhibited as a long horizontal landscape, were 
in fact viewed in sections, from right to left, the eye traversing the land-
scape as the scroll was unrolled and rolled up in one single motion. Like 
triptychs, scrolls are portable, but this mode of viewing really works 
against any totalizing view. Of course if you look at the whole of a land-
scape, say, by Guo Xi, you will see different kinds of levels of detail, as you 
would, in fact, in a Renaissance drawing, say, by Leonardo da Vinci. The 
totality has to be imagined rather than demonstrated. This mode of view-
ing has a lot of similarities with the installation form as Julien develops 
it. There are narrative fragments—“The Tale of Yishan Island,” scenes 
from The Goddess (1934), scenes of angelic visitation in the Pudong Park 
Hyatt. The installation form as it were unrolls these images for us. Of 
course film is a unidirectional medium and yet we are offered tantaliz-
ing repeats of sequences as though, in fact, we could re-view a scene we 
found particularly intriguing, before being redirected again to the end. 

The multi-screen format is the core presentational mode of Julien’s 
installation work. However, he also produces versions which echo the 
aesthetics of earlier works, for example, three-screen or single-screen. 
There is an economic logic at work here. The works are funded pri-
marily by foundations and private collectors who can install the full 
multi-screen version in their galleries, homes, or offices. There are also 

5 A fragmentation arguably anticipated centuries 
before in Chinese landscape painting.

6 Some filmmakers who have moved into installation 
work, such as Chantal Akerman, literally cut up 
the film into a series of passages which, presented 
on a series of monitors, can be experienced 
simultaneously, for example, in her installation 
versions of D’Est (1993) or De l’autre côté (2002). 
Through this procedure the choices the filmmaker 
makes between elements of a film language in 
constructing the filmic sentence are deconstructed. 
The different choices (paradigms) are, as it were, laid 
out as a sequence (syntagm).62
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Em Xangai, a Shanghart ampliou seu espaço expositivo do bairro de 
Moganshan Road para uma oficina vizinha, reformada especialmente 
para a mostra. O espaço era menor que em Sydney, e mais intimista. Ser 
exibida na China sem dúvida conferiu à obra uma repercussão muito di-
ferente. Ten Thousand Waves tornou-se uma metonímia da China. Estava 
na China, mas se referia a uma série de “Chinas” diferentes. Naturalizou-

-se, mas, ao mesmo tempo, distanciando-se. Operários que, em circuns-
tâncias diferentes, poderiam ter sido forçados a embarcar em uma jorna-
da para a Europa, em busca de uma vida melhor, moravam e trabalhavam 
em um prédio vizinho. A alardeada chegada de Maggie Cheung, que faz 
o papel da deusa Mazu, para a abertura da exposição – que, afinal, acon-
teceu –, fez com que se paramentassem para a ocasião. Ocasião na qual 
um ícone do cinema chinês assistiria a si própria representando o papel 
de Mazu, a deusa que poderia (ou não) salvá-los neste outro universo pa-
ralelo, mas que, aqui, tanto representava a ambição chinesa de ser como 
o Ocidente – neste caso, a fábrica de sonhos de Hollywood e sua cultura 
de estrelas e de celebridade – quanto o ideal de ser diferente ou mesmo 
uma crítica ao Ocidente. 

Por fim, em Helsinque, conforme mencionei, a arquitetura da insta-
lação foi reconfigurada para o Taidehalli, espaço público de exposições 
reformado recentemente. Longe da China, é claro, a obra se alimenta-
va do fascínio ocidental pela China. O Taidehalli havia realizado uma 
exposição com a obra paisagística de Guo Xi em 1999. Mas Helsinque 
também seria uma das primeiras cidades europeias a receber a obra de 
Julien. Ele vinha apresentando seus filmes lá desde 1987, e o Kiasma, o 
Museu de Arte Contemporânea, foi um dos primeiros museus públi-
cos a ter uma obra sua no acervo (2001). O significante “Julien”, des-
sa forma, tinha um papel muito maior na circulação de significado em 
Helsinque, do que, digamos, em Xangai. Poderíamos nos arriscar a dizer 
que a experiência da primeira ocupação da Finlândia – os colonialismos 
sueco e russo/soviético – tornou as pessoas de lá mais sensíveis às pre-
ocupações de Julien.

antenas sonoras
Uma palavra sobre música e som. Há na obra de Julien uma estrutura so-
nora elaborada e tão complexa quanto a visual. Em Ten Thousand Waves, 
ouvimos o som e a música de Jah Wobble e da Chinese Dub Orchestra. 
A música, que soa basicamente chinesa para um espectador ocidental, 
é, de fato, uma fusão de formas orientais e ocidentais. Da mesma forma, 
os elementos mais abstratos e atonais compostos por Maria de Alvear 
são de Equilibrio, uma partitura composta especificamente para acom-
panhar a exibição de um elemento de Ten Thousand Waves: The Tale of 
Yishan Island (e que teve sua primeira apresentação no Museu Reina 
Sofía em Madri em junho de 2010). Alvear foi aluna do célebre Mauricio 
Kagel (mais conhecido dos cinéfilos pela trilha que compôs para Um 
cão andaluz [Un Chien Andalou], 1928). Escrita para dois pianos, flauta, 
percussão e cordas, com os pianos e naipe de cordas afinados com um 
intervalo de um quarto de tom, sua trilha tem uma qualidade sonora que 
alude tanto à escala pentatônica chinesa quanto à música atonal con-
temporânea. Os artistas sonoros Mukul Patel e ChoP (Zen Lu e Grzegorz 
Bojanek) também deram sua contribuição, na forma de elementos mais 
abstratos de composição sonora. A trilha da instalação Ten Thousand 
Waves tanto é tecida a partir desses diferentes elementos quanto sequen-
ciada pelo – e em contraponto ao – movimento das imagens. Isto confere 
à instalação uma estrutura que tem algo de sinfônica, com uma série de 
movimentos de imagens sonoras e de voz (os poemas de Wang Ping). 
As mudanças do tema musical e de registro – a edição da trilha sonora – 
movimentam a obra tanto quanto a edição das imagens. 

Na década de 1990, Isaac Julien e eu trabalhamos, muito produti-
vamente, em um filme que pesquisamos e escrevemos juntos, Frantz 
Fanon: Black Skin, White Mask (1995), um documentário biográfico 
experimental sobre Frantz Fanon. Entrei no projeto com o Fanon da 
década de 1960, de Os condenados da terra (1961) e da política revolu-
cionária, na cabeça. Julien, quase uma geração mais novo, estava mais 
interessado no Fanon de Pele negra, máscaras brancas (1952): o teórico 
da ambivalência psíquica do racismo e da dialética senhor-escravo. 
Nosso filme explorava as duas perspectivas. Vendo-o agora, fico im-
pressionado pelo modo como a obra antecipa o desenvolvimento da 
estética posterior de Julien. No filme, há uma interação complexa en-
tre imagens estáticas e imagens em movimento. As imagens estáticas 
estão localizadas diegeticamente dentro do quadro (sobre a cornija 
da lareira, em uma moldura sobre uma peça de mobília), mas também 
funcionam como eixos que permitem ao filme transitar de uma entre-
vista-documentário para uma sequência mais poética.

single-screen versions made for cinematic presentation for those who 
prefer a less complex version for display within their collection. The 
more elaborate works are collected and displayed in public museums—
for example, Western Union: small boats, shown at the 2009 opening of 
the Museum Brandhorst in Munich. In addition to these different ver-
sions, Julien also produces photographic series of still images associ-
ated with the works. These are often shot on the set of the production, 
indeed some feature the production apparatus, e.g., Baltimore series 
(Filmset/Still Life [2003]). They are not, as some may think, film-pro-
duction stills, but professional large-format photography. In the case of 
one series, commissioned by Two Rooms—an Auckland, New Zealand, 
gallery—the True South series (2009), there were only photographs 
produced, no film. I particularly like this series because of its play with 
expectation: there might indeed have been a film, but instead these im-
ages create their own film. In Ten Thousand Waves, the still images liter-
ally provide souvenirs: memories of the installation. What is created in 
this method of working is a series of versions, versions which undercut 
somewhat the sense of there being an original or definitive version, but 
rather a series of copies (one dominant, others subordinate, in most 
cases). In one particularly successful case in my view, two three-screen 
works—Fantôme Afrique and True North—were grafted together to form 
a new four-screen work, Fantôme Créole. The images of cold (North) and 
hot (Africa) extended both works, so that their projects became more 
conceptual: linking the North and the South, the pole and the equator, 
exploration, colonialism, and the struggle for independence.

re-locations
Works are also defined by their context. Art history is so market-driven 
and object-focused that it pays little attention to the texture of exhibi-
tion, and installation context and location. In the Biennale of Sydney, 
for example, Ten Thousand Waves was shown in the recently renovated 
two-storey Mould Loft – Building 6, part of an elaborate ship-building 
complex on Cockatoo Island in the Sydney Harbor, which has become a 
key venue for the Biennial. The work’s location, on the ridge of the island, 
helped the piece stand apart from the often grungy connotations of many 
of the exhibition venues. It also worked well with an adjacent sculptural 
installation by Shen Shaomin, Summit (2010), presenting a series of wax 
figures of tyrannical world leaders. Up in the top floor of the shed, one 
could see the images of Mao and Stalin held aloft in the archive footage of 
Julien’s film, below the sound of the marching feet echoed into Shaomin’s 
installation. These felicitous juxtapositions are one of the challenges and, 
when deftly executed as here, pleasures of biennial curating.

In Shanghai, Shanghart had expanded its exhibition space in the 
Moganshan Road district into an adjacent workshop especially reno-
vated for the exhibition. The space was smaller than in Sydney, and 
more intimate. Being in China, of course, it lent the piece a very differ-
ent resonance. Ten Thousand Waves became a metonym for China. It 
was in China but it referred to a series of different “Chinas.” It became 

naturalized and at the same time distanced. Workers who, under dif-
ferent circumstances, might have been forced to make the journey to 
Europe in search of a better life, lived and worked in an adjacent build-
ing. The rumored and eventual arrival of Maggie Cheung, who plays the 
role of the goddess Mazu, for the opening, prompted them to dress up 
for the occasion: one in which a Chinese screen icon watched herself 
playing the role of Mazu who might (or might not) have been able to 
save them in this other parallel universe but who represented so much 
of Chinese ambition to be like the West—in this case, the dream factory 
of Hollywood and its star and celebrity culture—and, at the same time, 
be different from or indeed critique the West. 

Finally in Helsinki, as I have mentioned, the work was architecturally 
reconfigured within the Taidehalli, a recently renovated public exhibition 
space. Far from China, the work, of course, fed into the West’s fascina-
tion with China. There had been an exhibition of the landscape work of 
Guo Xi at the Taidehalli in 1999. However, Helsinki was also one of the 
first European cities to embrace Julien’s work. He had been showing films 
in Helsinki since 1987, and Kiasma, the Contemporary Art Museum, was 
one of the first public museums to collect his work (in 2001). The signi-
fier “Julien” therefore played a much larger part in the works circulation 
of meaning than it did, say, in Shanghai. One might venture that Finland’s 
experience of first Swedish and Russian/Soviet occupation and colonial-
ism made those people more sensitive to the preoccupations of his work.

sonic scapes
A word about music, and sound. There is an elaborate sonic structure 
to Julien’s work equally as complex as the visual. In Ten Thousand 
Waves, we hear sound and music from Jah Wobble and the Chinese Dub 
Orchestra. The music, which sounds to a Western viewer most Chinese, 
is, in fact, this fusion of Eastern and Western forms. Equally, the more 
abstract atonal elements composed by Maria de Alvear are taken from 
Equilibrio, a score composed specifically to accompany a screening 
of an element of Ten Thousand Waves: The Tale of Yishan Island (and 
which recently premiered in the Reina Sofía, in Madrid, in June 2010). 
De Alvear was a former student of the celebrated Mauricio Kagel (best 
known to cinephiles for his score for Un Chien Andalou [1928]). Written 
for two pianos, flute, percussion, and strings, with the pianos and 
string sections tuned a quarter tone apart, her score has a sound qual-
ity which references the Chinese pentatonic scale as well as contem-
porary atonal music. Sound artists Mukul Patel and ChoP (Zen Lu and 
Grzegorz Bojanek) also contributed more abstract elements of sound 
design. The soundtrack of the Ten Thousand Waves installation is both 
woven together from these different elements as well as sequenced to-
gether with, and in counterpoint to, the movement of the images. This 
lends the installation something of a symphonic structure—a series 
of movements of sound image and voice (poems by Wang Ping)—in 
which shifts of musical theme and register, the editing of the soundtrack, 
move the piece along as much as the editing of the image track. 
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sino-estética
Nossa relação com a China foi igualmente complementar. Visitei 
a China continental, pela primeira vez, com a estética da China 
Revolucionária na cabeça: a adaptação do realismo socialista soviético, 
as óperas e filmes-modelo promovidos por Jiang Qing e a Camarilha 
dos Quatro, e a série de documentários de doze episódios How Yukong 
Moved the Mountains (1976), de Joris Ivens e Marceline Loridan. Ainda se 
veem vestígios daquela China hoje, mas me parece que Julien a visitou 
com menos ideias preconcebidas e, em uma série de viagens de pes-
quisa, conseguiu penetrar bem mais rápido no que se poderia chamar 
de psique estética chinesa. Fizemos uma dessas visitas como convida-
dos da Trienal de Guangzhou, que apresentava um evento com o tema 

“Adeus ao pós-colonialismo”. O fascinante dessa conferência era que 
havia tanto um interesse em aprender sobre o Ocidente – neste caso, a 
teoria crítica da emancipação pós-colonial – quanto em produzir uma 
teoria chinesa interna, que libertasse os participantes de qualquer de-
pendência dos modelos ocidentais (só fui me dar conta da ressonância 
com a exortação maoista “fora com os diabos estrangeiros” muito mais 
tarde). Conforme fui conhecendo um pouco mais sobre a história inte-
lectual da China contemporânea, percebi que o maior problema era a 
Revolução Cultural. Foi ela que destruiu a China da intelligentsia, e ten-
tou reestruturar o caráter da vida familiar, da arte e da cultura. O desejo 
que os chineses mais jovens tinham de se aproximar da teoria crítica 
ocidental se realizou ao preço de perceberem que havia uma ausência 
em sua própria estrutura intelectual que os tornava ansiosos, preocupa-
dos e, às vezes, hostis conosco, os ocidentais pós-colonialistas que, por 
vezes, sentíamos que estávamos sendo confundidos com a América de 
Bush ou com a Grã-Bretanha de Blair. De qualquer forma, foi uma expe-
riência salutar ser apresentado à relativização dos constructos teóricos.

Ten Thousand Waves foi exibida em Xangai em maio de 2010, no mes-
mo período em que ocorria a Shanghai Expo. O Pavilhão Britânico da 
mostra, projetado por Thomas Heatherwick, era tão sensacional quan-
to o filme de Julien. Também ele exemplificava uma abordagem original 
para a necessidade de tradução cultural e científica entre culturas: no 
caso do pavilhão, uma parceria com o Instituto de Botânica Kunming 
permitia integrar o design urbano britânico a um banco de sementes 
chinês. O filme de Julien realizava uma operação semelhante, tomando 
significantes pré-construídos da vida e da cultura chinesas e reconfigu-
rando-os dentro da estética de instalação do artista. Esta analogia pode 
não ser muito sólida. A inclusão do videoartista Yang Fudong como 
performer em Ten Thousand Waves chama atenção para o fato de a arte 
chinesa que envolve instalação ser, hoje, tão complexa quanto sua equi-
valente ocidental. De fato, pode-se dizer que a instalação é uma forma 
nova e global de arte, sem limitações de nacionalidade ou lugar. 

Nas primeiras décadas do século 20, o cinema chinês desenvolveu-
-se com o auxílio de empresas de produção europeias, com base na 
Concessão Internacional em Xangai. Um cinema de esquerda, que enfa-
tizava a condição dos operários chineses (do qual A deusa é um exemplo 
importante), surgiu em Xangai. As privações da guerra sino-japonesa 
encontraram eco no cinema falado, igualmente inspirado em fontes 
ocidentais (Wuya yu maque [Corvos e pardais], 1949), e contemporâneo, 
em tom e em estética, do neorrealismo italiano. Não cabe aqui traçar 
uma história do cinema chinês, ainda que condensada; mas é impor-
tante ressaltar a forma como Ten Thousand Waves recapitula a história 
do cinema e da estética chineses: a tradição da intelligentsia e a lenda de 
Mazu, que se assemelha à redescoberta da paisagem chinesa pelo cine-
ma chinês da quinta geração; A deusa e os Estúdios Cinematográficos de 
Xangai (onde boa parte do material da obra foi filmada); os primórdios 
do período comunista (imagens de arquivo), e assim por diante. Ao es-
colher Yang Fudong para o papel de amante da personagem de Zhao 
Tao (originalmente interpretada por Ruan Lingyu), Julien presta uma 
homenagem especial ao cinema eclético, próximo da intelligentsia, de 
Yang, que reprisa a iconografia cultural pré-revolucionária, particular-
mente a do Lago Oeste em Hangzhou, tema frequente na pintura de 
paisagem tradicional chinesa. O uso de múltiplas telas por Julien ante-
cede o de Yang. A obra monocanal An Estranged Paradise (1997-2002), 
do artista chinês, foi uma das descobertas da Documenta11, e o uso da 
instalação com múltiplas telas em seus trabalhos mais recentes pode 
ser lido, em parte, como um diálogo com artistas como Julien sobre o 
futuro potencial desse meio de sombras elétricas.

Ten Thousand Waves estreou no Reino Unido na exposição Move: 
Choreographing You, na Hayward Gallery, em outubro de 2010. A expo-
sição explorava diferentes abordagens do movimento na arte, perfor-
mance e dança contemporâneas. Ten Thousand Waves envolve o tema 
da performance e do movimento em muitos níveis diferentes – a coreo-
grafia de atores e performers dentro da instalação, a coreografia do pú-
blico que se move no espaço de visitação, seu envolvimento emocional 
(o modo como a experiência os “toca/movimenta”) e, é claro, o movi-
mento de gerações de chineses em busca de uma vida melhor, vida que 
o norte da Inglaterra infelizmente não conseguiu oferecer aos catadores 
de mariscos de Fujian que pereceram na baía de Morecambe em 2004.

In the 1990s, Isaac Julien and I worked very productively on a film 
we researched and wrote together, Frantz Fanon, Black Skin White Mask 
(1995). That film was an experimental biopic of Frantz Fanon. I came 
to the project with my 1960s Fanon of The Wretched of the Earth and 
revolutionary politics. Julien, almost a generation younger, was more 
interested in the Fanon of Black Skin, White Masks: the theorist of the 
psychic ambivalence of racism and the master-slave dialectic. Our film 
explored both perspectives. Looking at it now, I am struck by the way it 
anticipates Julien’s later aesthetic development. In this film, there is a 
complex interplay of still and moving images, the still images located 
diegetically as images within the frame (on the mantelpiece, in a frame 
on a piece of furniture) but also functioning as pivots enabling the film 
to segue out of a documentary interview into a more poetic sequence. 

sino-aesthetics
Our relationship to China was similarly complementary. I first visited 
mainland China with Revolutionary Chinese aesthetics in mind: both 
the adaptation of Soviet Socialist realism, and the model operas and 
film promoted by Jiang Qing and The Gang of Four, and Joris Ivens and 
Marceline Loridan’s twelve-part documentary series How Yukong Moved 
the Mountains (1976). There are traces of that China still to be seen today, 
but it seemed to me that Julien visited with fewer preconceptions and, 
through a series of research visits, as a result was able to penetrate far 
quicker into what one might call the Chinese aesthetic psyche. On one 
of those visits, we were both guests of the Guangzhou Triennial, who 
were staging an event under the rubric “Farewell to Postcolonialism.” 
What was fascinating about this conference was the concern both to 
learn from the West—in this case, the critical theory of postcolonial 
emancipation—and at the same time to produce an internal Chinese 
theory which would free the participants from any dependence on 
Western models (the echo with the Maoist exhortation “Down with 
Foreign Devils” only struck me much later). As I got to know a little 
more about the intellectual history of contemporary China, it struck me 
that the biggest problem was the Cultural Revolution. This event had 
destroyed the China of the literati; and had attempted to restructure the 
character of family life, art, and culture. The excitement that younger 
Chinese felt in engaging with Western critical theory came at the price 
of realizing there was an absence in their own intellectual framework 
which made them anxious, concerned, and occasionally hostile to us, 
postcolonial Westerners, who at times felt we were being confused with 
Bush’s America or Blair’s Britain. In any event, it was a salutary experi-
ence to be presented with the relativization of theoretical constructs.

Ten Thousand Waves was presented in Shanghai in May 2010 at the 
same time as the Shanghai Expo. The British Pavilion there, designed 
by Thomas Heatherwick, was as sensational as Julien’s film. It also 
demonstrated an original approach to cultural and scientific transla-
tion between cultures: in the case of the pavilion, a collaboration with 
the Kunming Institute of Botany, integrating British urban design with 
a Chinese seed bank. Julien’s film made a similar operation taking 

preconstructed signifiers of Chinese life and culture, and reconfigur-
ing them within Julien’s own installation aesthetic. This can only be a 
loose analogy, since Julien’s inclusion of video artist Yang Fudong as a 
performer in Ten Thousand Waves points to the fact that Chinese instal-
lation art is now equally complex as its Western equivalent. Indeed one 
might venture that this installation form is a new and global art form 
that is not limited by nationality or location. 

For the first few decades of the 20th century, Chinese cinema de-
veloped with the aid of European production companies, based in the 
International Concession in Shanghai. A leftist cinema with an emphasis 
on the condition of Chinese workers (of which The Goddess is an impor-
tant example) grew up in Shanghai. The privations of the Sino-Japanese 
war found reflection in a sound cinema, which equally drew inspiration 
from Western sources (Crows and Sparrows [1949]) being contempora-
neous in tone and aesthetic to Italian neo-realism. This is not the place 
for a history of Chinese cinema, however condensed, but it is important 
to note the way Julien’s Ten Thousand Waves installation recapitulates the 
history of Chinese film and aesthetics: the literati tradition and the Mazu 
legend, which parallels the rediscovery of Chinese landscape by fifth-
generation Chinese cinema; The Goddess and the Shanghai Film Studios 
(in which much of the installation is shot); the early Communist period 
(archive footage), and so on. In having Yang Fudong play a lover to the 
Zhao Tao’s character (played by Ruan Lingyu in the original), Julien is 
paying particular homage to Yang’s eclectic quasi-literati cinema, which 
reprises prerevolutionary cultural iconography, particularly that of the 
West Lake in Hangzhou, which features in much traditional Chinese 
landscape painting. Julien’s use of multiple screens predates Yang’s. His 
single-screen An Estranged Paradise (1997–2002) was one of the discov-
eries of Documenta11, and his use of the multiple-screen installation in 
his more recent work can be read as in part a dialogue with artists such 
as Julien about the future potential of the medium of electric shadows.

Ten Thousand Waves received its uk premiere in the Hayward Gallery 
exhibition Move: Choreographing You in October 2010. That exhibition 
explored different approaches to movement in contemporary art, per-
formance, and dance. Ten Thousand Waves engages with the theme of 
performance and movement in many different levels—the choreogra-
phy of actors and performers within the installation, the choreography 
of the audience as they move around the viewing space, their emotional 
engagement (the way the experience “moves” them), and of course the 
movement of generations of Chinese in search of a better life, one which 
Northern England sadly could not provide for the Fujianese cockle shell 
pickers who perished in Morecambe Bay in 2004. mark nash é curador e teórico de cinema. Atualmente 
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arte contemporânea no Royal College of Art, Londres. 
Cocurador da Documenta11 (2002), sua exposição mais 
recente, One Sixth of the Earth, no musac (Espanha), 
foca trabalhos contemporâneos envolvendo imagem 
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mark nash is a curator and film theorist. He is currently 
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Art at the Royal College of Art, London. A cocurator of 
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culture as editor of Screen (1976–81) and as an independent 
filmmaker. His essays from that time are collected in Screen 
Theory Culture (London: Palgrave MacMillan, 2008).66



Fantôme créole, 2 005



23’, 16mm, cor, quatro telas Fantôme Créole sobrepõe pai-
sagens árticas e africanas, ao combinar dois filmes: 
True North (2004), livremente inspirado na história do 
explorador negro matthew henson (1866-1955), que 
acompanhou robert peary em expedição pioneira ao 
polo norte; e Fantôme Afrique (2005), rodado em 
burkina fasso. a modelo Vanessa myrie e o dançarino 
stephen galloway são os protagonistas que conectam 
cenas de cidades e desertos africanos, e paisagens do 
norte ártico e do sul árido. a ausência de diálogos, 
personagens com interioridade subentendida e cone-
xão narrativa sinalizam a proposta intelectual da obra, 
voltada para as questões que unem as duas regiões, 
além do interesse do artista em promover uma visão 

“crioulisada”, criando novas perspectivas a partir das li-
gações e do movimento entre lugares diversos. mark nash

23’, color, color, 16mm, four screens Fantôme Créole juxta-
poses african and arctic spaces. the piece is a combi-
nation of two films: True North (2004), loosely inspired 
by the story of the black american explorer matthew 
henson (1866–1955), who accompanied robert peary 
in a pioneering journey to the north pole; and Fantôme 
Afrique (2005), shot on location in burkina faso. two 
actor-protagonists, model Vanessa myrie and dancer 
stephen galloway, serve to link scenes together be-
tween african cities and deserts, and between the arc-
tic north and the arid south. the lack of dialogue, char-
acters with implied interiority, and narrative connection 
signal an intellectual proposition concerning issues 
connecting these spaces, as well as julien’s interest in 
‘creolised’ vision—to create new ideas from the move-
ments and connections between spaces. mark nash
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Págs. 72/73, 74/75, 76/77: isaac julien, Fantôme Créole,  
2005, a instalação no the center for contemporary  
art, Varsóvia; 78/79: no kunstnurnes hus, oslo;  
80/81: isaac julien, Fantôme Créole Series (Mise en Scène  
No. 3 ), 2005, impressão lambda em papel brilhante, 
119,5 × 119,5 cm

Pages 72/73, 74/75, 76/77: isaac julien, Fantôme Créole, 
2005, installation view, the center for contemporary art,  
warsaw; 78/79: installation view, kunstnurnes  
hus, oslo; 80/81: isaac julien, Fantôme Créole Series  
(Mise en Scène No. 3 ), 2005, lambda print on gloss paper,  
119.5 × 119.5 cm 

right: isaac julien, True 
North Series, 2004, digital 
print on gloss paper, 
100 × 100 cm 

À direita: isaac julien, 
True North Series, 2004, 
impressão digital em papel 
brilhante, 100 × 100 cm



isaac julien, detail from 
True North Series, 2004, 
digital print on gloss paper, 
triptych, 100 × 100 cm each

isaac julien, detalhe de True 
North Series, 2004, impressão 
digital em papel brilhante, 
tríptico, 100 × 100 cm cada



right: isaac julien, True 
North Series, 2004, digital 
print on gloss paper, 
triptych, 100 × 100 cm

À direita: isaac julien, True 
North Series, 2004, impressão 
digital em papel brilhante, 
tríptico, 100 × 100 cm

Págs. 88/89: Fantôme Créole Series (Papillon No. 1), 
2005, impressão lambda em papel brilhante, díptico, 
119,5 × 119,5 cm cada; fôlder: isaac julien, True North 
Series, 2004, impressões digitais em papel brilhante, 
tríptico, 100 × 100 cm cada; 90/91: Fantôme Créole 
Series (Papillon No. 2), 2005, impressão lambda em 
papel brilhante, díptico, 119,5 × 119,5 cm cada

Pages 88/89: Fantôme Créole Series (Papillon No. 1), 2005, 
lambda print on gloss paper, diptych, 119.5 × 119.5 cm 
each; insert: isaac julien, True North Series, 2004, digital 
prints on gloss paper, triptych, 100 × 100 cm each; 90/91: 
Fantôme Créole Series (Papillon No. 2), 2005, lambda 
print on gloss paper, diptych, 119.5 × 119.5 cm each
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Apesar de Isaac Julien ter uma carreira artística bem estabelecida tanto 
como artista quanto como cineasta no mundo anglo-americano e na 
União Europeia desde a década de 1980 e, mais recentemente, na China, 
ele ainda é pouco conhecido no Brasil. No entanto, os principais temas 
que abordou durante sua extensa carreira podem ressoar neste con-
texto, especialmente pelo modo como seu trabalho procura tratar das 
interconexões entre as múltiplas narrativas sobre estética, identidade 
nacional, progresso científico, modernidade, colonialismo e masculini-
dades que atravessam várias culturas nacionais.

Como autora de um livro sobre narrativas em torno da exploração 
polar que influenciou a elaboração de seu filme True North (2004), ini-
cialmente me interessou o modo como esse filme cruza e parte de te-
mas abordados em meu livro Gender on Ice: American Ideologies of Polar 
Expeditions (1993). Como escrevi em Gender on Ice, a exploração polar 
no final do século 19 e no início do século 20 foi essencial para a cons-
trução social de um nexo distintivo entre masculinidade branca e na-
cionalismo, e crucial para materializar uma forma particular de mascu-
linidade branca, na época1. No início do século 20, os Polos Norte e Sul 
representavam um dos poucos campos de testes de masculinidade que 
restavam; lugares onde “ainda era possível enfrentar aventura e priva-
ção”2. Naquele momento histórico, mulheres e negros não tinham papel 
nesse veículo de construção de nação e de cultura, nem no avanço do 
conhecimento científico, o que é significativo.

Quase cem anos mais tarde, essas regiões geográficas já não são pri-
vilégio do homem branco e não são vistas apenas como áreas remotas, 
mas sim como espaços íntima, ainda que complexamente, conectados 
a forças globalizadas e políticas. Este artigo complementa o que escrevi 
anteriormente sobre o filme True North, de Isaac Julien, agora incluin-
do seu filme Fantôme Afrique, realizado no mesmo período. Apesar de 
este segundo filme tratar de uma cultura e de uma história diferentes 
daquelas que são abordadas em True North, Julien deliberadamente 
faz ligações entre os dois filmes, no intuito de nos desafiar a pensar nas 
duas regiões e em duas histórias coloniais, relacionando uma à outra.

Ao se concentrar nestas duas obras de Isaac Julien, este artigo indaga 
quais novas histórias e imagens estão sendo produzidas pelas últimas 
tentativas de visualizar novamente o Ártico e a África Ocidental francesa – 
e relacionar as duas regiões nesses filmes. A seguir, examino como o tra-
balho de Julien se opõe a, ou dialoga com, questões levantadas em meus 
livros sobre a Era Heroica da exploração, e as formas como sua obra leva 
o academicismo crítico das políticas de raça e gênero do livro a novos 
rumos artísticos, para além das fronteiras de minha pergunta original,  
ao ligar duas regiões geográficas tão diferentes.

uma releitura de gender on ice 
Gender on Ice foi o primeiro estudo crítico realizado nos Estados Unidos 
sobre as narrativas da exploração polar, tanto do norte quanto do sul, 
que volta a tratar do legado da Era Heroica da exploração do Ártico e 
da Antártida (1895-1914). O livro articula uma atitude altamente crítica, 
de revisão histórica, em relação aos exploradores e seus escritos, enfa-
tizando quais narrativas, vidas e sacrifícios foram levados em conta e 
quais não foram. É bastante significativo que privilegie a cultura visual 
e avalie essas narrativas heroicas especificamente pelo modo como fo-
ram representadas na revista National Geographic, uma nova publicação 
de cultura visual que se ligava à imagem nacional dos Estados Unidos na 
década de 1890, e que usou os polos como metáfora de modernidade e 
progresso. Gender on Ice também oferecia um relato crítico sobre os ex-
ploradores brancos americanos, como Robert Peary e o Capitão Robert 
Falcon Scott, que foram considerados heróis nacionais de suas culturas 
no início do século 20, apesar das evidências de que haviam liderado 
expedições fracassadas – tanto Scott quanto Peary fantasiaram os rela-
tos de suas expedições, de forma a adequá-los às ideologias particular-
mente imperialistas e masculinizadas que cada um deles representava. 
O livro também destaca a exclusão de Matthew Henson, o explorador 
americano negro que acompanhou Robert Peary em sua jornada para 
alcançar o Polo Norte, e a forma como lhe foi negado crédito por seu 
papel fundamental nessa história – conforme relatada por Peary e pelas 
instituições interessadas, como a revista National Geographic. Gender on 
Ice discutia ainda como homens e mulheres inuítes – ajudantes, com-
panheiros e guias nas expedições – tiveram seu papel como viajantes e 
exploradores apagado nos relatos, por conta de sua condição notada-
mente “primitiva”. Assim, o livro ajudou a documentar como a explo-
ração polar não foi um feito exclusivamente de exploradores homens  
e “brancos”. Ao apresentar narrativas alternativas da exploração polar, 

“contadas” nas palavras e através das vidas de personagens nativos, não 
ocidentais e femininos, o estudo desafiou o discurso histórico domi-
nante sobre as expedições, no qual homens ocidentais brancos figura-
vam como únicos protagonistas estéticos e autoridades científicas. 

fantasias  
polares  
e estética  
na obra  
de isaac julien: 
TRuE NoRTH  
e FANTôME  
AFRIquE

polar 
fantasies  
and aesthetics 
in the work  
of isaac julien: 
TRuE NoRTH 
and FANTôME 
AFRIquE
A different version of this article on Isaac Julien, 
titled “Arctic Spaces: Politics and Aesthetics in Gender 
on Ice and True North,” appeared in Nka: Journal of 
Contemporary African Art 26 (Spring 2010): 30–37. 
A second piece on Julien (that included an analysis of 
Connie Samaras’ photographic work) was published 
in the Barnard College online journal The Scholar and 
Feminist 7.1 (Fall 2008).

Outra versão deste artigo sobre Isaac Julien, intitulada 
“Arctic Spaces: Politics and Aesthetics in Gender on 

Ice and True North”, foi publicada em Nka: Journal of 
Contemporary African Art, no. 26, primavera de 2010,  
pp. 30-37. Um segundo texto sobre Julien (que incluiu 
uma análise do trabalho fotográfico de Connie Samaras) 
foi publicado no periódico on-line do Barnard College, 
The Scholar and Feminist (no. 7.1, outono de 2008).

1 Sobre a crise da masculinidade na virada do século, 
no contexto dos eua, ver Haraway, Donna. “Teddy 
Bear Patriarchy: Taxidermy in the Garden of Eden, 
New York City, 1908-1936.” In: Primate Visions: 
Gender, Race, and Nature in the World of Modern 
Science. Nova York: Routledge, 1989, pp. 26-58; Enloe, 
Cynthia. Bananas, Beaches and Bases: Making Feminist 
Sense of International Politics. Berkeley: University of 
California Press, 1989; Bederman, Gail. “Theodore 
Roosevelt: Manhood, Nation, and ‘Civilization’.” In: 
Manliness and Civilization: A Cultural History of Gender 
and Race in the United States, 1880-1917. Chicago: 
University of Chicago Press, 1996, pp. 170-216.

2 Bloom, Lisa. Gender on Ice. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1993, p. 32.
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Though Isaac Julien has a well-established artistic career as an artist and 
filmmaker in the Anglo-American world and the eu since the 1980s, and 
more recently in China, he is still little known in Brazil. However, the 
major themes that he has undertaken during his extensive career would 
resonate in this context, particularly the way his work attempts to ad-
dress the interconnections between the multiple narratives of aesthet-
ics, national identity, scientific progress, modernity, colonialism, and 
masculinities across various national cultures.

As the author of a book on polar exploration narratives that influ-
enced the making of his film True North (2004), I was initially interested 
in the way this film intersects and departs from themes addressed in my 
book Gender on Ice: American Ideologies of Polar Expeditions (1993). As I 
wrote in Gender on Ice, polar exploration in the late 19th and early 20th 
centuries was integral to the social construction of a distinctive nexus 
of white manhood and nationalism, and was crucial to reifying a par-
ticular form of white masculinity at that time.1 In the early 20th century, 
both the North and South Poles represented one of the few remaining 
masculine testing grounds where “adventure and hardship could still 
be faced.”2 Women and people of color, significantly, had no role in this 
vehicle for nation- and culture-building, and the advance of scientific 
knowledge at this historical moment.

Almost one hundred years later, these geographical regions are no 
longer the site of a privileged white masculinity and neither region is 
simply understood as just a remote area, but rather as spaces closely 
if complexly connected to globalized and political forces. This paper 
expands my earlier writing on Isaac Julien’s film True North to take into 
account his film Fantôme Afrique (2005), made during the same period. 
Though this second film deals with a different culture and history than 
True North, Julien deliberately makes links between the two films to 
challenge us to think of the two regions and two colonial histories in 
relation to one another.

By focusing on these two works of Isaac Julien, this article asks: What 
new stories and images are being produced through recent attempts 
to re-visualize the Arctic and French West Africa and make links be-
tween the two regions in these films? In what follows, I will examine 
how Julien’s work is playing off or in dialogue with issues raised in my 
book about the Heroic Age of exploration as well as the ways that his 
two installations take the critical scholarship of the book’s gender and 
race politics in new artistic directions beyond the bounds of my original 
enquiry by linking these two very different geographical regions.

gender on ice revisited 
Gender on Ice was the first critical book in the United States on both 
north and south polar exploration narratives that re-engaged the leg-
acy of the Heroic Age (1895–1914) of Arctic and Antarctic exploration. 
It articulated a highly critical, revisionist attitude toward explorers and 
their writings in its emphasis on examining which narratives, lives, and 
sacrifices counted, and which did not. It is significant that the book puts 
emphasis on visual culture and specifically evaluates these heroic narra-
tives through the way they were represented in National Geographic mag-
azine, a new publication of visual culture that linked itself to a national 
image of the United States in the 1890s and seized the poles as a meta-
phor for modernity and progress. Gender on Ice also offered a revisionist 
account of American white explorers such as Robert Peary and Captain 
Robert Falcon Scott who were deemed as heroes of their national 
cultures at the early part of the 20th century, in spite of the evidence 
that they led failed expeditions, as both Scott and Peary fabricated the 
events of their journeys to suit the particular imperial and masculinist 
ideologies that each characterized. The book also highlighted the exclu-
sion of Matthew Henson, the black American explorer who accompa-
nied Robert Peary in his trek to reach the North Pole, and the ways he 
was not given equal credit for his central place in this story—as it was 
told by Peary and interested institutions such as National Geographic 
magazine. Gender on Ice discussed how the Inuit men and women help-
ers, companions, and guides were erased in their role as travelers and 
explorers because of their perceived “primitive” status. Thus, the book 
helped document the ways that polar exploration had not always been 
the exclusive preserve of “white” male explorers. By showing alterna-
tive narratives of polar exploration “told” in the words and through the 
lives of native, non-western, and female subjects, the study challenged 
the dominant historical discourse of travel in which white western men 
figured as the sole aesthetic interpreter or scientific authority. 

Apesar de ser um livro sobre gênero e sua ligação com identidade 
nacional e a política do imperialismo e da ciência, grande parte do in-
teresse gerado por Gender on Ice vinha da forma como o livro foi escrito, 
e de como o estilo do texto se contrapunha à qualidade épica das nar-
rativas masculinas heroicas, ambientadas em regiões que assombram 
nossos sentidos com seu clima perigoso, frio extremo, luz e brancura 
ofuscantes. O caráter jocoso do ensaio já se anunciava em sua capa, 
que usa uma obra da artista australiana Narelle Jubelin para sublinhar 
a ênfase anti-heroica do livro. A imagem é um close-up pontilhado do 
rosto de um explorador polar em desintegração. Perturbadora, ela está 
colocada dentro de uma moldura dourada grandiloquente, na intenção 
de reforçar, de uma forma explícita, a tese primordial do livro: como a 
experiência traumática do fracasso – tanto da expedição britânica quan-
to da americana – foi retrabalhada para transformar a versão oficial dos 
eventos em algo que merecesse a admiração pública3.

Gender on Ice foi mais um estudo de caso do que um trabalho alta-
mente teórico, que tentou enveredar por caminhos então novos, ao 
trazer os discursos coloniais de exploração, ciência e aventura não só 
para o enfoque dos estudos de gênero, mas também para um diálogo 
com os estudos culturais de raça e de caráter étnico. Neste projeto, os 
parâmetros de estudo de gênero foram ampliados para incluir historica-
mente “outros” assuntos, marcando uma mudança na prática feminista 
da época. Gender on Ice não era, essencialmente, um livro sobre mulhe-
res – apesar de a história que conto tratar, de fato, e diretamente, da 
condição feminina e das relações de poder entre gêneros no período –, 
mas uma crítica feminista a um conceito de heroísmo permeado pelo 
gênero, e relacionado à importância que a exploração polar da virada 
do século teve na geração de valores nacionais como virilidade e força. 
Ao perguntar, com certa ironia, que tipos de homens brancos o Ártico e 
a Antártida produziram, o livro analisa em que medida alcançar o Polo 
Norte e o Polo Sul serviu como campo de prova de masculinidade, no 
qual perder era vergonhoso, pois equivalia a uma tentativa fracassada 
de demonstrar masculinidade. A seguir, volto a tratar do modo como 
esses discursos são invocados e renarrativizados na obra de Isaac Julien.

renarrativizando o ártico: true north, de isaac julien
O filme True North, de Isaac Julien, é um forte exemplo de uma nova 
e fascinante abordagem, no discurso artístico e acadêmico, sobre as 
narrativas das expedições polares4. Retomando em parte Gender on Ice, 
além da problemática das representações anteriores do Ártico, como 
Nanook, o esquimó (Nanook of the North), de Robert Flaherty, e o docu-
mentário Nanook Revisited, realizado por um coletivo canadense em  
1999, Julien responde a uma cultura visual mais ampla do Ártico quando 
enfoca a relação entre estética e política, bem como a complexa política 
de exclusão da expedição de Peary. Ao enfatizar o importante papel de 
Matthew Henson, Julien é atraído para a crueza e a violência da relação 
entre Henson e seu empregador Peary, no espaço masculino e inóspito 
do Ártico, um campo de teste onde isolamento e perigo físico se combi-
nam a uma beleza intensa. (figura 1) Expressivamente, no filme de Julien, 
não se vê nem Peary nem Cook, nem evidência da amarga polêmica que 
se seguiu entre os dois. Em vez da ansiedade contundente e da rivali-
dade que emanam das narrativas masculinas de brancos, no filme de 
Julien  a pura e simples atração física e natural do Polo Norte fica em 
primeiro plano. (figura 2) Em True North, Matthew Henson e os inuítes 
(esquimós) que acompanham Peary ao Polo servem de testemunhas 
e de substitutos para Peary. (figura 3) Ao enfatizar Henson e os inuítes 
como tema, o filme de Julien, na verdade, deixa de lado o que Peary e 
Henson compartilham, através de uma estratégia audaciosa de crítica 
pós-colonial do tipo mais ferino, que desafia a relação do espectador 
com essas narrativas mais antigas sobre o Ártico e com o Ártico em si. 

3 Os britânicos perderam a corrida ao Polo Sul para 
Roald Amundsen, da Noruega, que alcançou o 
Polo em 1911, um mês antes do Capitão Robert 
Falcon Scott. Scott e sua equipe de quatro homens 
morreram de fome e de frio na viagem. Depois de 
completar quase sete oitavos da distância, eles 
enfrentaram uma tempestade de neve e, sem 
conseguir chegar ao armazém de comida, a apenas 
dezoito quilômetros, morreram em sua tenda em 
consequência de uma combinação de queimaduras 
de frio, debilidade e fome. Enquanto o fracasso de 
Scott foi narrado sem disfarces, a alegação de Robert 
Edwin Peary de ter sido a primeira pessoa, em 6 de 
abril de 1909, a alcançar o Polo Norte geográfico – que 
mais tarde seria alvo de muita crítica e controvérsia – 
é hoje bastante contestada por uma série de motivos, 
e continua a ser foco de polêmica. 

4 Ver artigo anterior de Lisa Bloom sobre a obra de 
Isaac Julien: “True North: Isaac Julien’s Aesthetic 
Wager”. In: Isaac Julien, True North, catálogo para o 
mak Center for Art and Architecture, Los Angeles, e 
para o Museum of Contemporary Art, North Miami 
(2005); republicado em alemão e inglês em Isaac 
Julien: True North : Fantôme Afrique, editado por 
Veit Görner e Eveline Bernasconi. Distributed Art 
Publishers, 2006.

1 On the crisis of manhood at the turn of the century 
in the us context, see Donna Haraway, “Teddy Bear 
Patriarchy: Taxidermy in the Garden of Eden, New 
York City, 1908–36,” in Primate Visions: Gender, 
Race, and Nature in the World of Modern Science 
(New York: Routledge, 1989), 26–58; Cynthia Enloe, 
Bananas, Beaches and Bases: Making Feminist Sense 
of International Politics (Berkeley: University of 
California Press, 1989); Gail Bederman, “Theodore 
Roosevelt: Manhood, Nation, and ‘Civilization’, in 
Manliness and Civilization: A Cultural History of Gender 
and Race in the United States, 1880–1917 (Chicago: 
University of Chicago Press, 1996), 170–216.

2 Lisa Bloom, Gender on Ice (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1993), 32.
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Though the book was about gender and its connection to nation-
hood and the politics of imperialism and science, much of the interest 
generated by Gender on Ice stemmed from how the book was written, 
and how the writing style of the book played off the epic quality of these 
male heroic narratives set in regions that overwhelm the senses with 
their dangerous weather, extreme cold, blinding light, and whiteness. 
The playfulness of the book was announced by its cover, which uses an 
artwork by the Australian artist Narelle Jubelin to foreground the book’s 
anti-heroic emphasis.  The image is a close-up in petit point of the face 
of a polar explorer that is disintegrating. This disturbing image is placed 
within a bombastic gilt frame to explicitly underline the book’s overrid-
ing thesis, how the traumatic experience of failure in both the British 
and American expeditions was reworked to turn the official version of 
events into something worthy of public reverence.3

Gender on Ice was a case study rather than a highly theoretical work 
that at the time tried to break new ground by bringing colonial discourses 
of exploration, science, and adventure not only under the consideration 
of gender studies but into conversation with cultural studies of race and 
ethnicity. In this project, the parameters of gender studies were stretched 
to include its historically “other” subjects, marking a shift in feminist 
practice at that time. Thus, Gender on Ice was not a book about women 
per se—though the history I tell does bear directly upon the condition of 
women and relations of gendered power during this period—but a femi-
nist critique of a gendered concept of heroism associated with the new 
importance given to turn-of-the-century polar exploration as a source 
of national virility and toughness. By asking somewhat ironically what 
types of white men the Arctic and Antarctic make, the book analyzes how 
reaching the North Pole and the South Pole functioned as a male testing 
ground where there was shame attached to losing and thus failing to 
demonstrate one’s manhood. In what follows, I will return to how these 
discourses are invoked and renarrativized in the work of Isaac Julien.

renarrativizing the arctic: isaac julien’s true north 
Isaac Julien’s film True North is a strong example of a fascinating new 
departure in the artistic and scholarly discourse on polar expedition 
narratives.4 Drawing in part from Gender on Ice as well as the problemat-
ics of earlier Arctic representations such as Robert Flaherty’s Nanook 
of the North, and the 1999 documentary Nanook Revisited made by a 
Canadian collective, Julien responds to a larger visual culture of the 
Arctic by focusing on the relation between aesthetics and politics as well 
as the Peary expedition’s complex politics of exclusion. Emphasizing 
the significant role of Matthew Henson, Julien is attracted to the raw-
ness and violence of the relationship between Henson and his employer 
Peary in the inhospitable male space of the Arctic, a testing-ground in 
which isolation and physical danger combine with overwhelming beau-
ty. (figure 1) Significantly, in Julien’s film, we don’t see Peary or Cook, or 
evidence of the bitter controversy that ensued between the two men. 
Instead of the driving anxiety and the competition you get in these white 
male narratives, in Julien’s film, the sheer physical, natural attraction 
of the North Pole is foregrounded. (figure 2) Matthew Henson and the 
Inuits who accompanied Peary to the Pole serve as witnesses in Julien’s 
film and substitute for Peary. (figure 3) By underscoring Henson and 
the Inuits as subjects, Julien’s film actually draws out what Peary and 
Henson share through an unusually audacious strategy of postcolonial 
mimicry of the most over-the-top kind that challenges the viewer’s rela-
tionship to these older arctic narratives and to the Arctic itself. 

In Julien’s attempt to rethink the relation between cinema, aesthet-
ics, and racism endemic to earlier well-known representations of the 
Arctic, he does not emphasize just the imperial ambitions from that pe-
riod but also highlights the aesthetic drive—something that was criti-
cal to the early exploration narratives in both these regions. However, 
Julien’s use of the aesthetic in both films provides a very different ap-
proach that challenges some of the foundational assumptions of the 
sublime as overwhelming and humbling, since he does not offer us an 
unmediated vision of the Arctic but one that is highly technologized and 
artificial, as evidenced by his use of three screens rather than one and 
his lush production values. This technological beauty in these films is 
compelling in the way that it is used to draw out our fascinations with 
the North Pole and Africa, and that the way that the drive to possess it 
was not simply about ownership or nationalism. His film emphasizes 
the fact that the representation of exploration narratives exceeds both 
purposeful activity as well as the instrumentality of the earlier colonial 
narrative of exploration, science, and discovery. However, he doesn’t 
give up politics to focus on beauty to do so. Both are presented together 
as inextricably entangled with each other. (see pages 76/77)

Na tentativa de repensar a relação entre cinema, estética e o racis-
mo endêmico nas representações mais antigas e conhecidas do Ártico, 
Julien não enfatiza apenas as ambições imperiais daquele período, mas 
também destaca o apelo estético – algo que foi crucial para as primei-
ras narrativas de exploração nessas duas regiões. No entanto, o uso que 
Julien faz da estética nos dois filmes oferece uma abordagem muito 
diferente, que desafia parte das hipóteses fundamentais do sublime 
como algo esmagador e subjugante, já que não nos oferece um olhar 
sem mediações do Ártico, mas uma visão altamente artificial e tecnolo-
gizada – o que se evidencia no uso de três telas, em lugar de uma única, 
e na produção opulenta. A beleza tecnológica desses filmes é irresistível 
pela forma como é utilizada para trazer à tona nosso fascínio pelo Polo 
Norte e pela África, e pela forma como nos mostra que a obsessão por 
dominá-los não era algo relacionado apenas à propriedade ou ao na-
cionalismo. O filme de Julien enfatiza o fato de que a representação 
das narrativas de exploração excede tanto a própria atividade quanto 
a instrumentalidade da antiga narrativa colonial de exploração, ciência 
e descoberta. No entanto, ele não abre mão da política para enfocar a 
beleza. Ambas estão presentes, juntas, como que indissociavelmente 
emaranhadas uma com a outra. (ver páginas 76/77)

True North reescreve, de forma provocativa, a narrativa de um 
Henson subserviente, manipulado por Peary – em um registro visual 
muito diferente do que se poderia esperar de um momento histórico 
no qual os negros eram excluídos dos textos que relatam a história 
oficial. Dessa forma, o filme de Julien insiste que o heroísmo do Polo 
Norte existe, apesar de Peary, e contra ele. De uma forma deliberada-
mente desestabilizadora,  Julien reformula a narrativa com uma esté-
tica diferente – moderna, irônica, artificial e imparcial. Um exemplo: 
Peary aceitava amantes inuítes em sua expedição, para evitar algo que 
era considerado potencialmente muito mais perigoso: a relação carnal 
entre homens brancos. O filme de Julien subversivamente enfatiza as 
relações homossociais e raciais entre Peary e Henson, ainda que de ma-
neiras inesperadas. No enfoque de Julien, isso se materializa na figura da 
modelo negra Vanessa Myrie, que personifica Matthew Henson vestida 
de alta-costura; e também no uso da estética comercial da fotografia de 
moda, que faz o Ártico parecer uma passarela. (figura 4) 

Essa estratégia atrevida “homossexualiza” um discurso que, de outra 
forma, inscreve e valida uma narrativa altamente simplificada e previsí-
vel: aquela na qual uma instância branca, heterossexual e masculinista 
se sobrepõe ao espaço feminizado. (ver página 83) A presença incon-
gruente de Vanessa Myrie, que é mostrada lavando as mãos e acarician-
do o gelo, transforma a paisagem criada por perigosos fluxos de degelo 
em apenas gelo – e não vida ou morte. No entanto, é o contraste entre a 
paisagem estonteante, espetacular, e o gesto banal de Myrie que subli-
nham a ambição de Julien de nos relembrar de quanto fetiche há no gelo 
e na modelo negra. A presença dela é parte de uma grande brincadeira, 
que nos lembra que ali não é lugar para ninguém. Julien enfatiza isso vi-
sualmente, uma vez que não há nada mais incongruente do que colocar 
uma modelo de passarela negra sobre o gelo, e fazer com que ela use 
roupas escuras para destacá-la esteticamente da paisagem, acentuando 
ainda mais a magnificência do cenário. 

De certa forma, tanto Peary quanto Julien processam o Polo Norte 
tecnologicamente, mas gerando produtos muito diferentes. Ambos es-
tão abertos às belezas da paisagem, e Julien reconhece ter algo em co-
mum com Peary e outros exploradores brancos, ao destacar e ironizar o 
lado estético da exploração. Isto nos afasta de uma crítica mais direta a 
Peary e às práticas científicas dos brancos. Julien nos faz lembrar que os 
projetos científico-exploratórios têm uma dimensão estética que pode 
não ficar aparente em relatos oficiais. Peary, por outro lado, poderia ter 
visto a beleza por si só, para além de suas práticas brutais, ditas cientí-
ficas; mas a relação de Julien com a beleza, altamente artificial e mais 
irônica, é também uma resposta ao antigo discurso colonialista e tecni-
cista de Peary, que minimiza a importância de Henson e da força de tra-
balho esquimó ao representá-los não como trabalhadores explorados, 
mas como “peças da engrenagem” – fundamentais no funcionamento 
daquilo que o próprio explorador chama de uma “máquina viajante”, 
afinada e bem dirigida. 

Julien, por sua vez, está interessado em trazer a subjetividade de 
Henson para o primeiro plano, e em usar a figura de Henson/Myrie para 
resgatar a beleza do Ártico. No entanto, por mais que esteja afirmando 
um resgate da subjetividade negra, ele o faz de uma forma jocosamente 
anti-heroica; o heroísmo que preserva é deliberadamente exagerado, e 
pode ser compreendido como uma espécie de imitação ou mímica do 
pós-colonialismo, para utilizar o conhecido termo de Homi Bhabha5. 
Como no processo de imitação de forma mais geral, o filme de Julien 
ressalta a natureza moldada e representada do discurso autoritário ori-
ginal das narrativas de exploração, no qual se inspira, e evidencia o que 
acontece quando a empreitada colonialista é ameaçada pelo olhar des-
locado de seu duplo – neste caso, Matthew Henson/Myrie. Julien não 
está apenas nos trazendo de volta às narrativas originais de exploração 
polar heroica, mas a todo o discurso das representações artísticas colo-
nialistas e cinematográficas anteriores do Ártico – para reencenar e, de 
certa forma, desestruturar e zombar da estética e da política de onde se 
originaram essas representações originais. 

5 Ver Bhabha, Homi. “Da mímica e do homem.” In: 
O local da cultura, traduzido por Myriam Ávila, Eliana 
Lourenço de Lima Reis e Gláucia Renate Gonçalves. 
Belo Horizonte: Editora ufmg, 1998.

3 The British lost the race to the South Pole to Roald 
Amundsen of Norway who reached the Pole in 1911, 
one month ahead of Captain Robert Falcon Scott. 
Scott and his team of four men died of hunger and 
cold on their way back. After completing nearly seven-
eighths of the distance, they encountered a blizzard 
and, unable to reach their food depot just eleven 
miles away, died in their tent from a combination of 
frostbite, sickness, and starvation. Whereas Scott’s 
narrative of failure was straightforward, Robert Edwin 
Peary’s claim to have been the first person, on April 
6, 1909, to reach the geographic North Pole—a claim 
that subsequently attracted much criticism and 
controversy—is today widely doubted for a number 
of reasons, and remains the focus of controversy. 

4 See an earlier article by Lisa Bloom on Isaac Julien’s 
work: “True North: Isaac Julien’s Aesthetic Wager,” in 
Isaac Julien, True North, catalogue for the mak Center 
for Art and Architecture, Los Angeles, and Museum of 
Contemporary Art, North Miami (2005); republished 
in German and English in Isaac Julien: True North: 
Fantôme Afrique, edited by Veit Görner and Eveline 
Bernasconi (Distributed Art Publishers, 2006).
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The installation True North provocatively rewrites the narrative of 
a subservient Henson concocted by Peary in a visual register far differ-
ent than one would expect from an account of a moment in history in 
which Blacks were excluded from the official historical script. In this 
way, Julien’s film insists that North Pole heroism exists both in spite 
of and against Peary. Julien reformulates the narrative with a different 
aesthetic, one that is modern, ironic, artificial, and detached in a way 
that is deliberately unsettling. For example, Peary sanctioned Inuit 
mistresses on his expedition, to protect against what was seen as the 
potential but more dangerous carnal relations between white men. 
Julien’s film subversively plays up the homosocial and racial relations 
between Peary and Henson, though in unexpected ways. This comes 
through in Julien’s focus on a black female fashion model, Vanessa 
Myrie, dressed in high fashion who impersonates Matthew Henson, 
and his use of the commercial aesthetics of fashion photography that 
makes the Arctic appear almost as a runway. (figure 4) This brazen strat-
egy queers a discourse that otherwise inscribes and validates a highly 
simplified and formulaic narrative of white, masculinist heterosexual 
agency prevailing over a feminized space. (see page 83) The incongruous 
presence of Vanessa Myrie, shown washing her hands and fondling the 
ice, turns the landscape of dangerous ice flows into just ice—not life or 
death. However, it is the contrast between the stunningly spectacular 
landscape and Myrie’s banal gesture which underscores Julien’s ambi-
tion to remind us of how fetishized the ice and the black female model 
is. Her presence is part of an extended joke to remind us that nobody 
belongs there, and Julien emphasizes this visually since there is nothing 
more incongruous than putting a black fashion model on the ice and 
have her wear the darkest of clothing to aesthetically mark her off from 
the landscape and further highlight its sublimity. 

In a sense, both Peary and Julien are processing the North Pole tech-
nologically, but producing very different products. Both are open to the 
beauty of the landscape, and Julien acknowledges common ground 
with Peary and other white explorers by highlighting and ironizing the 
aesthetic side of exploration. This gets us away from a more straight-
forward critique of Peary and white scientific practices. Julien reminds 
us that scientific exploratory projects have an aesthetic dimension that 
may not be apparent in official accounts. Peary in contrast might see 
beauty for its own sake beyond his brutal so-called scientific practices 
but Julien’s highly artificial and more ironical relationship to beauty 
is also a response to Peary’s older colonialist discourse of technology, 
which minimizes the significance of Henson and the Inuit work force 
by representing them not as exploited workers but as “cogs” that are 
instrumental in the workings of what Peary termed his smooth and well-
managed “traveling machine.” 

Julien by contrast is interested in foregrounding Henson’s subjectiv-
ity and using the figure of Henson/Myrie to bring back the beauty of the 
Arctic. However much he is affirming a recovery of black subjectivity, he 
does it in a mockingly counter-heroic way, and the heroism he main-
tains is deliberately exaggerated and could be understood as a form of 
postcolonial mimicry to use Homi Bhabha’s well-known term.5 As in 
the process of mimicry more generally, Julien’s film highlights the fash-
ioned and performed nature of the original authoritative discourse of 
exploration narratives that he draws from, and spotlights what happens 
when the colonialist enterprise is threatened by the displacing gaze of its 
double—in this case, Matthew Henson/Myrie. Julien is not only taking 
us back to these original heroic polar exploration narratives but a whole 
discourse of earlier colonialist artistic and cinematic representations of 
the Arctic to restage and, in some sense, disrupt and mock the aesthetics 
and politics that those original representations are drawn from. 

Thus, his aesthetics of the Pole cannot be simply folded back into 
a discussion of the sublime, science, whiteness, fashion, or politics. 
Instead he’s attending to it in a way that critically engages and impacts 
an entire tradition of photographic, cinematic, and art representations 
of non-white people, not only by inserting Henson and the Inuits into a 
central role, but by creating an entirely new parodic counter-discourse 
enabled by a different deployment of new technologies that under-
scores the nature of the human relations he represents. Julien is not only 
retrieving the North Pole as an arena of black male, queer, and Inuit ex-
perience, but he also reminds us forcefully of the complex political, co-
lonial, scientific, sexual, and aesthetic dimensions of polar exploration.

pairing true north and fantôme afrique together
Fantôme Afrique, like True North, also evokes the colonial past of 
European-led historical expeditions which in this context contributed 
to criticism of French colonial rule in Africa. Here the reference to the 
colonial past is also quite direct, since Julien literally blends archival 
footage of colonial expeditions with contemporary urban and rural im-
ages featuring desert landscapes, villages, and mosques. He also makes 
direct reference to the African film industry postindependence through 
including key references to that industry and its monuments in his in-
stallation and shooting his film in Burkina Faso, an African country de-
voted to the production and screening of African cinema. Indeed, cin-
ema was a defining feature of Burkina Faso’s independence in 1960 since 
it was the place that hosted the fespaco biennial film festival and had 
film schools that were instrumental to Africa’s postcolonial film industry. 

Assim, sua estética do Polo não pode ser resumida simplesmente 
a uma discussão sobre o sublime, a ciência, a questão dos brancos, a 
moda ou a política. Em vez disso, sua forma de tratar a questão envolve 
e impacta criticamente toda uma tradição de representações fotográfi-
cas, cinematográficas e artísticas de sujeitos não brancos, não apenas 
ao dar a Henson e aos esquimós um papel de relevo, mas também ao 
criar um contradiscurso paródico inteiramente novo, possibilitado por 
um uso diferente das novas tecnologias, que enfatiza a natureza das 
relações humanas representadas. Julien não está apenas resgatando o 
Polo Norte como campo de teste para homens negros, homossexuais 
e esquimós; ele também nos força a lembrar das complexas dimensões 
políticas, coloniais, científicas, sexuais e estéticas da exploração polar.

equiparando true north e fantôme afrique
Fantôme Afrique, como True North, também evoca o passado colonial 
das expedições históricas lideradas por europeus que, neste contex-
to, contribuíram para a crítica ao domínio colonial francês na África. 
Também aqui, a referência ao passado colonialista é bastante direta, já 
que Julien mescla, literalmente, imagens de arquivo de expedições co-
loniais com imagens urbanas e rurais contemporâneas, que mostram 
paisagens desérticas, vilarejos e mesquitas. O artista faz referência di-
reta, ainda, à indústria cinematográfica africana pós-independência, 
incluindo ícones-chave dessa indústria e de seus monumentos na obra, 
e também ao filmar em Burkina Fasso, país africano devotado à produ-
ção e distribuição do cinema do continente. De fato, o cinema foi um 
traço marcante na independência de Burkina Fasso, em 1960. O país 
sediava o festival bienal de cinema fespaco, e suas escolas de cinema 
foram essenciais para o desenvolvimento da indústria cinematográfica 
pós-colonial africana. 

Em Fantôme Afrique, Julien também faz uso da presença disparatada 
de Vanessa Myrie. Mas, aqui, ela tem um significado bem diferente do 
que em True North, já que sinaliza a relação entre passado e presente na 
África Ocidental francesa. Há também outra figura misteriosa e dissimu-
lada no filme, representada pelo dançarino Stephen Galloway. Myrie e 
Galloway fascinam os espectadores com sua postura sobrenatural, de-
liberadamente dessincronizada das demais imagens. Vemos Stephen 
Galloway em várias locações – como uma figura dissimulada, que muda 
de forma para assombrar mesquitas desertas, ou vagando por uma cida-
de moderna, ainda em construção, em meio a uma tempestade de areia. 

Ele parece ser um espírito local, de outro tempo e lugar, que permanece 
visualmente isolado da sociedade na qual se insere. Enquanto a figura 
de Stephen Galloway apresenta esse aspecto quase fantasmagórico, a 
de Vanessa Myrie é um pouco mais engajada: ela é apresentada como 
uma mulher mestiça que retorna a um dos pontos-chave da história da 
escravidão africana. Ao contrário de True North, aqui ela parece repre-
sentar uma testemunha da história, que mantém uma relação contur-
bada e desaprovadora com o passado colonial da África. Ainda assim, 
seu papel é de uma espectadora algo artificial. Ela observa a África con-
temporânea e se encanta com a atividade de pessoas e de bicicletas nas 
ruas da cidade, atravessa um cinema ao ar livre e um vilarejo de Burkina 
Fasso; mas aquele não é, de fato, seu lugar. 

Ver True North e Fantôme Afrique contrapostos nos faz pensar não 
apenas no quanto Vanessa Myrie parece deslocada no Ártico – exemplar 
solitário de mulher negra –, mas também em como ela dá a impressão 
de, ao mesmo tempo, pertencer e não pertencer à África em Fantôme 
Afrique. Como modelo feminina, ela parece perfeita demais; e sua pre-
sença como testemunha ou observadora ganha um aspecto sobrena-
tural, por exemplo, nas cenas em que visita o vilarejo fortificado e os 
celeiros do povo Gurunsi, em Tiébélé. No entanto, diferentemente de 
True North, sua presença de mulher mestiça não chega a um grau tão 
extremo de artificialismo e ironia. 

5 See Homi Bhabha, “Of Mimicry and Man,” in The 
Location of Culture (New York: Routledge, 1994), 86.
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Por outro lado, a opção do artista por usar imagens de esquimós con-
temporâneos em Fantôme Afrique serve a um propósito completamente 
diferente. A presença dos inuítes, que são nativos do Ártico, nos lembra 
que a paisagem ártica é, ao mesmo tempo, contemporânea e habitada 
por esquimós que adotaram tanto tecnologias modernas quanto tra-
dicionais. Os closes nos rostos dos inuítes mudam nossa maneira de 
olhar para as imagens contemporâneas da paisagem do Ártico e do gelo, 
com seu aspecto de miragem. Como o Ártico dos esquimós, os arrabal-
des de Burkina Fasso também nos parecem completamente desolados 
à primeira vista. Conforme nos aproximamos, porém, vemos que não 
são, necessariamente, apenas uma paisagem de sublime desolação, 
mas sim um lugar enraizado na história da pós-independência da África 
Ocidental. As cenas do vilarejo impressionam não só pela paisagem es-
petacularmente ressecada e a arquitetura magnífica, mas também pela 
relação entre o lugar e a modernidade, referida na imagem de uma má-
quina de costura antiga em um ponto central do lugar. (ver págs. 88/89)

A justaposição que Julien faz dos dois filmes, e a forma como inclui 
imagens do Ártico em uma obra sobre a África Ocidental, alinham-se 
às discussões pós-coloniais contemporâneas sobre paisagens extremas. 
Suas instalações não se prestam a contemplar os extremos da natureza, 
que anteriormente tipificavam as fantasias coloniais predominantes, 
com frequência associadas a essas regiões. Quando trata o gelo não 
como um fluxo perigoso de degelo, mas simplesmente como gelo, em 
seu filme sobre a África Ocidental francesa e o Ártico, Julien delibera-
damente deixa de evocar o esplendor e a destrutibilidade que encon-
tramos no “sublime Ártico” do famoso quadro A destruição da esperança 
(ou O mar de gelo, 1823-4),  do artista alemão Caspar David Friedrich. 
Em vez disso, as cenas do Ártico que insere, e que nos mostram Vanessa 
Myrie lavando as mãos e acariciando o gelo, fogem deliberadamente 
de uma narrativa de vida, morte ou heroísmo. Na intenção do artista, 
essa inserção é simplesmente um dispositivo para conectar uma região 
à outra, criando formas que permitam entender ambas para além dos 
padrões antigos e repetitivos  do colonialismo, ou do âmbito do gesto 
heroico da conquista colonial e da natureza.

Voltar a refletir sobre o tema do meu livro – à luz da produção artística 
recente de Isaac Julien – revela as perspectivas novas e estimulantes de 
um artista que está reencenando as políticas de raça, gênero, sexualida-
de e ciência no Ártico e na África Ocidental francesa, a partir de um olhar 
não convencional e homossexual. Julien nos leva de volta à época épica 
dos primeiros exploradores polares, em sua reencenação fantasiosa da 
jornada de Peary e Henson – na qual transforma o Ártico, de forma jo-
cosa e provocativa, em uma passarela de desfile de moda. Ao exacerbar 
o já extraordinário espetáculo do Polo Norte, sua obra cria uma esté-
tica da diáspora negra, que ele usa para resgatar a beleza do Ártico e o 
heroísmo de Matthew Henson. Em Fantôme Afrique, o artista faz uma 
operação semelhante, ao retomar nosso fascínio pela África Ocidental 
pós-independência – que só conseguiríamos observar a partir do anti-
go enfoque colonial. Neste processo, ele “ homossexualiza” os dois, ao 
justapor a beleza culturalmente construída de uma modelo negra e a 
beleza natural da paisagem das locações. A consequência dessa estraté-
gia é que sua obra não pode ser reduzida a uma discussão convencional 
sobre o sublime, a desolação ou a política, já que ela resgata o Ártico e a 
África Ocidental de novas maneiras, que questionam implicitamente o 
heroico e o significado de ressuscitá-lo em um momento histórico em 
que o aquecimento global e a repetição de antigos episódios de colonia-
lismo voltam a chamar atenção para as duas regiões. O ponto de vista 
de Julien sugere algumas novas e importantes tendências na arte con-
temporânea; e, no processo, sua obra nos faz pensar de forma diferente 
sobre como as perspectivas pós-coloniais, homossexuais e negras con-
tribuíram para modificar a discussão da história da arte, os discursos 
sobre a diáspora negra e a história da estética.

lisa e. bloom leciona cultura visual na University of 
California, San Diego. É autora de Gender on Ice: American 
Ideologies of Polar Expedition (1993), With Other Eyes: 
Looking at Race and Gender in Visual Culture (1999) 
e Jewish Identities in American Feminist Art: Ghosts of 
Ethnicity (2006). O projeto de seu livro atual tem o título 
provisório de Contemporary Art and Climate Change: the 
Aesthetics of Disappearance at the Poles. Possui o título 
de mestre em belas-artes pelo Rochester Institute 
of Technology and Visual Studies Workshop (1985) 
e um phd pelo Conselho da História da Consciência 
da University of California, Santa Cruz (1990). Para 
mais informações sobre seu trabalho como escritora e 
acadêmica, ver www.lisabloom.net ou www.lisaebloom.com.

Julien’s installation also uses the incongruous presence of Vanessa 
Myrie but in this piece her presence has a very different meaning than 
the one in True North to signal the relation between past and present 
in French West Africa. There is also another mysterious trickster figure 
played by the dancer Stephen Galloway. Both Myrie and Galloway fas-
cinate the viewers with their otherworldly posture that is deliberately 
out of sync with the contemporary footage. We encounter Stephen 
Galloway in several locations—as a shape-shifting trickster figure 
haunting desert mosques, or as he wanders in a dust storm through 
a modern city under construction. He appears more as a spirit of the 
place from another time and place that remains visually apart from the 
society he appears within. Whereas the Stephen Galloway figure seems 
almost phantomlike, the Vanessa Myrie figure is slightly more engaged, 
since she is marked as a Creole woman returning to one of the key sites 
of African slavery. Unlike in True North she seems to play the role as a 
historical witness who has a reproachful and troubled relationship to 
Africa’s colonial history. Still, her role is that of a somewhat artificial on-
looker. She looks out at contemporary Africa and marvels at the activity 
of people and bicycles in the city street, she walks through an open-air 
cinema or in a Burkina Faso village but does not quite belong. 

Seeing True North and Fantôme Afrique as counterparts makes one 
think about not only how completely incongruous Vanessa Myrie is in 
the Arctic as the sole black woman, but the ways she both belongs and 
doesn’t belong in Fantôme Afrique. As a female model, she is too perfect 
and her presence as a witness or observer seems almost otherworldly in 
scenes for example where she visits the fortified village and granaries of 
the Gurunsi people at Tiébélé. However, unlike in True North, her pres-
ence does not seem as highly artificial or ironical because of her histori-
cal ties as a Creole woman to the region. 

By contrast, Julien’s choice of putting the footage of contempo-
rary Inuits in Fantôme Afrique serves another purpose altogether. The 
presence of the Inuits as native to the Artic reminds us that the Artic 
is both contemporary and inhabited by indigenous peoples who have 
adopted both traditional and modern technologies. The close-ups 
of the Inuit faces change how we look at the mirage-like quality of 
the contemporary footage of the Artic landscape and its ice. Like the 
Artic of the Inuits, the outskirts of Burkina Faso also seems completely 
desolate at first but once we get closer we see that it is not necessarily 
a landscape just of sublime desolation but one more grounded in the 
history of West African post-independence. The footage of the village 
is striking not only for its spetacularly parched landscape, but also be-
cause of its relationship to modernity as referenced by the central im-
age of a sewing machine from an earlier period at a key location in the 
village. (see pages 88/89)

Julien’s pairing of these two films and including footage from the 
Arctic in a film about West Africa is more in keeping with contemporary 
postcolonial discussions about these extreme landscapes. His installa-
tions are not about contemplating the extremes of nature that typified 
previously predominant colonial fantasies often associated to these 
regions. When he includes footage of ice not as dangerous ice flows 
but just as ice in his film on French West Africa and the Arctic, he is de-
liberately not evoking the splendor and destructiveness we find in the 

“Arctic sublime” represented by German artist Caspar David Friedrich’s 
famous painting of 1823–4 titled The Wreck of Hope. Rather, his insertion 
of the artic footage that shows us Vanessa Myrie washing her hands and 
fondling the ice is deliberately not a narrative of life and death or hero-
ism. It is meant simply as another device that links one region to another 
in order to provide different ways of seeing both these regions outside 
of the usual older colonialist scientific frames or the heroic conquering 
gestures of colonialism and nature.

Reflecting back on my book’s reception in relation to the recent artwork 
of Isaac Julien has revealed encouraging new perspectives from an artist 
who is restaging the politics of race, gender, sexuality, and science in the 
Arctic and French West Africa from a queer perspective. Julien brings us 
back to the earlier days of polar explorers and the epic in his fantasized 
reenactment of the Peary and Henson trek where he playfully and pro-
vocatively transforms the Arctic into a fashion runway event. By camp-
ing up the extraordinary spectacle of the North Pole, his work creates a 
black diasporic aesthetics in which he is able to bring back the beauty of 
the Arctic and the heroism of Matthew Henson. In Fantôme Afrique, he 
makes a similar move and brings back the fascination we might have for 
parts of West Africa after independence that we otherwise cannot ob-
serve outside of an older colonial frame. In the process, he queers both 
by juxtaposing the culturally constructed beauty of a fashion model with 
the natural beauty of the landscape in each location. As a consequence 
of this move, his works cannot be simply folded back into a conventional 
discussion of the sublime, blankness, or politics since he is retrieving the 
Arctic or West Africa in new ways that implicitly question the heroic and 
what it means to resurrect it at this historical moment when global warm-
ing and the return of the older moments of colonialism have brought re-
newed attention to both these regions. Julien’s viewpoint suggests some 
important new directions in contemporary art, and in the process, his 
work makes us think differently about how postcolonial and black queer 
perspectives have contributed to changing the discussion of art history, 
black diasporic discourses, and a history of aesthetics.

lisa e. bloom teaches visual culture at the University of California, San Diego. She is 
the author of Gender on Ice: American Ideologies of Polar Expedition (1993), With Other 
Eyes: Looking at Race and Gender in Visual Culture (1999), and Jewish Identities in American 
Feminist Art: Ghosts of Ethnicity (2006). Her current book project is tentatively titled 
Contemporary Art and Climate Change: the Aesthetics of Disappearance at the Poles. She has 
both an mfa from the Visual Studies Workshop and Rochester Institute of Technology 
(1985), and a phd from the History of Consciousness Board at the University of 
California, Santa Cruz (1990). For further information on her writing and teaching, see 
www.lisabloom.net or www.lisaebloom.com.
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the leopard, 2007



20’, 35mm, cor Versão monocanal da instalação Western 
union: small boats, de 2007, o filme tem como pon-
to de partida visual o Leopardo (Il Gattopardo, 1963), 
obra-prima do cineasta italiano luchino Visconti. 
contemplando uma vida após a morte do cinema e as-
sombrada por personagens de outros lugares e filmes, 
Vanessa myrie vagueia perdida pelas salas do palazzo 
gangi. os interiores, antes opulentos e luxuosos, estão 
agora abandonados; por eles, ecoam os fantasmas da 
decadência e da grandeza, e ressoam histórias de imi-
gração na sicília, que nos anos 2000 tornou-se destino 
de líbios fugidos da guerra e da fome. coreografada 
por russell maliphant, Western union: small boats foi 
produzida em meio ao debate sobre políticas de imi-
gração e relações entre indivíduo e geopolítica. na 
obra, julien tenta dialogar com essas questões que 
persistem, humanizando e emprestando qualidade 
poé tica, imagem e voz a problemas que muitas vezes 
se perdem no ruído das agendas políticas. 

20’, 35mm, color The Leopard is a single-channel version 
of isaac julien’s 2007 installation Western union: 
small boats. the film takes its title and visual starting 
point from Visconti’s masterpiece The Leopard (1963). 
looking at a cinematic afterlife, haunted by characters 
from other places and other films, Vanessa myrie wan-
ders lost through the rooms of Visconti’s palazzo. the 
interiors, once opulent and luxurious, are now aban-
doned, echoing with the ghosts of decadence and gran-
deur and resonant with the new sicilian history of mi-
gration—in the 2000s, the region became a destiny for 
libyans escaping wars and famines. choreographed 
by russell maliphant, Western union: small boats 
was produced at a time of debate about immigration 
policies and the relations between the individual and 
the geopolitical. The Leopard seeks to reengage with 
these ongoing issues, humanizing and lending poetic 
qualities, image, and voice to questions that often get 
lost amidst the noise of political agendas.





Págs. 108/109, 128/129: isaac julien, The Leopard, 2007, 
vista da instalação, Nuit Blanche, cour de l’hôtel de Ville, 
paris; fotografia de martin argyroglo

Pages 108/109, 128/129: isaac julien, The Leopard, 2007, 
installation view, Nuit Blanche, cour de l’hôtel de Ville, 
paris; photograph martin argyroglo

right: isaac julien, 
Balustrade (Western 
union Series No. 12), 
2007, duratran image in 
lightbox, 120 × 120 cm 

À direita: isaac julien, 
Balustrade (Western 
union Series No. 12), 
2007, ampliação duratran, 
backlight, 120 × 120 cm



isaac julien, The Leopard 
(Western union Series No. 7), 
2007, duratran image in 
lightbox, 120 × 120 cm

isaac julien, The Leopard 
(Western union Series No. 7), 
2007, ampliação duratran, 
backlight, 120 × 120 cm; 



right: isaac julien, Cast 
No Shadow (Western 
union Series No. 1), 2007, 
duratran image in lightbox, 
120 × 120 cm

À direita: isaac julien, 
Cast No Shadow (Western 
union Series No. 1), 2007, 
ampliação duratran, 
backlight, 120 × 120 cm

Págs. 116/117: Afterlife (Western union Series No. 6), 2007, 
ampliação duratran, backlight, 120 × 300 cm; 118/119: 
isaac julien, Flight Towards other Destinies I (Western 
union Series No. 2), 2007, ampliação duratran, backlight, 
120 × 244 cm; 120/121: isaac julien, Shipwreck – Sculpture 
for the New Millennium (Western union Series No. 9), 
2007, ampliação duratran, backlight, 120 × 293 cm; fôlder: 
isaac julien, Sculpture for the New Millennium (Western 
union Series No. 10), 2007, ampliação duratran, backlight, 
120 × 293 cm; 122/123: isaac julien, Western union: small 
boats, 2007, vista da instalação no museum brandhorst, 
munique; 124/125, 126/127: isaac julien, Western union: 
small boats, 2007, vista da instalação, kiasma, ars 11, 
turku, finlândia.

Pages 116/117: Afterlife (Western union Series No. 6), 
2007, duratran image in lightbox, 120 × 300 cm; 118/119: 
isaac julien, Flight Towards other Destinies I (Western 
union Series No. 2), 2007, duratran image in lightbox, 
120 × 244 cm; 120/121: isaac julien, Shipwreck – Sculpture 
for the New Millennium (Western union Series No. 9), 
2007, duratran image in lightbox, 120 × 293 cm; insert: 
isaac julien, Sculpture for the New Millennium (Western 
union Series No. 10), 2007, duratran image in lightbox, 
120 × 293 cm; 122/123: isaac julien, Western union: small 
boats, 2007, installation view, museum brandhorst, munich; 
124/125, 126/127: isaac julien, Western union: small boats, 
2007, installation view, kiasma, ars 11, turku, finland. 





















Há nos escritos de Vilém Flusser arquivados em Berlim ideias, concei-
tos e teorias que nos ajudam a compreender as exposições de arte como 
medium, ou seja, como lugar do acontecimento das imagens. Em seu di-
zer: “Exposições são lugares nos quais artistas expõem obras ao público 
e nos quais o público é exposto a essas obras”1. As imagens acontecem 
em sua relação condicional com a sua exposição, a qual se encontra atu-
almente amplificada. Nos dias de hoje, as imagens estão por todos os 
lugares; e, portanto, estamos também expostos o tempo todo.

Esses aspectos da imagem contemporânea estavam sendo analisa-
dos pelo filósofo checo no início dos anos 1970, quando, levado talvez 
pelo acaso ou pelo anseio de transformação da realidade à sua volta, en-
gajou-se na reformulação daquilo que havia sido, desde a segunda me-
tade dos anos 1960, tema de alguns de seus ensaios para o suplemento 
literário do jornal O Estado de S. Paulo: a Bienal de São Paulo2, principal 
exposição periódica de arte contemporânea do Hemisfério Sul. 

Em 1972, Vilém Flusser enviou uma carta ao seu amigo e interlocu-
tor brasileiro Milton Vargas. Acabava de retornar ao continente europeu, 
após viver por mais de trinta anos no Brasil. A correspondência foi envia-
da da província de Bolzano, onde residiu provisoriamente, antes de esta-
belecer-se em Robion, na região provençal. Ainda envolvido com as coi-
sas brasileiras, referia-se à sua residência como quartel-general da Bienal.

O episódio, ainda considerado pontual na trajetória do filósofo, na 
verdade estava intrinsecamente ligado à sua Teoria da Comunicação, 
como o próprio afirmaria em sua obra autobiográfica Bodenlos. Indício 
de tal ligação encontra-se também no artigo que foi anexado à carta 
redigida em Merano. O texto, que aparentemente tratava do seu enga-
jamento com a Bienal, tinha como título a oposição entre Diacronia e 
historicidade 3. Nesse artigo, Flusser não só antecipava reflexões sobre 
transformações atualmente em curso nos lugares da arte contemporâ-
nea (exposições, museus, bienais), mas também apresentava conceitos 
centrais para uma nova ciência da cultura que encontra hoje no Brasil 
um terreno consolidado4.

Sobretudo a partir dos anos 1980, o pensamento flusseriano con-
tribuiu significativamente para o desenvolvimento de uma teoria da 
imagem na Europa, em especial na Alemanha, onde hoje Hans Belting 
propõe uma antropologia da imagem (Bildanthropologie) como novo 
âmbito de estudo, afirmando a imagem como manifestação que vai 
além do objeto artístico e, portanto, um campo mais amplo em relação 
àquele abarcado pela história da arte. Não à toa, a reflexão de ambos 
os autores volta-se às instituições artísticas, não mais como espaços de 
salvaguarda de um patrimônio histórico, mas, sobretudo, como ampli-
ficadores do valor de exposição. Assim, o conceito de exponibilidade 
apresentado por Walter Benjamin em seu ensaio “A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica”5 estaria passível de atualização do 
ponto de vista da globalização ocorrida nas últimas décadas – passagem 
que Flusser vislumbrava, e Belting reconheceu precocemente, de um 
universo da “arte” (consolidado com a modernidade do século 19 e iní-
cio do século 20) para a nossa contemporaneidade global e mediática.

Dessa perspectiva, endereçamos o trabalho de Isaac Julien como 
ambientes de diacronia, resultantes do processo imagético de devora-
ção da linearidade histórica e da tridimensionalidade do corpo. Lugares, 
portanto, de incorporação simultânea das coisas e da historicidade na 
bidimensionalidade das imagens. Resultado do vazio devorador medi-
ático, as videoinstalações de Isaac Julien nos apresentam imagens pós-

-coloniais ou, dito em outras palavras, uma história imaginada. Será, 
portanto, de um ponto de vista antropológico, adotado aqui no sentido 
proposto por Vilém Flusser, que abordaremos a exposição da obra de 
Julien no Brasil. A partir de um ponto de vista estrangeiro, a contrapelo 
de um processo de colonização das imagens, mas que recusa igualmen-
te a tomada de uma posição dita local. O método aqui adotado é antro-
pofágico: “além da identidade e da diferença”, diria Flusser 6. Trata-se 
de um ato de devoração que vai ao encontro, portanto, de uma posição 
crítica ao processo de globalização da mídia visual. 

a história 
imaginada

imagined  
history 1 Flusser, Vilém. “As bienais de São Paulo e a vida 

contemplativa.” O Estado de S. Paulo, 27 de setembro 
de 1969, Suplemento Literário, p. 4.

2 Flusser, Vilém. Proposta inicial para uma organização 
das futuras Bienais em base científicas, 1972. Arquivo 
Vilém Flusser.

3 Flusser, Vilém. Diacronia e historicidade, 1972. Arquivo 
Vilém Flusser.

4 Nesse texto, em especial, tenho como referência 
o trabalho do professor Norval Baitello Junior, 
fundador do Centro Interdisciplinar de Semiótica da 
Cultura e da Mídia (cisc).

5 Para Walter Benjamin, a exponibilidade, ou valor de 
exposição, está relacionada à reprodutibilidade das 
imagens contemporâneas, em oposição ao valor de 
culto. Cf. Benjamin, Walter. “A obra de arte na época 
de suas técnicas de reprodução.” In: Os pensadores. 
São Paulo: Abril Cultural, 1975, pp. 10-34.

6 Flusser, Vilém. “Ame teu outro como a ti próprio.” 
Shalom, 1982.
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The writings of Vilém Flusser archived in Berlin contain ideas, concepts, 
and theories that help us to understand art exhibitions as a medium, 
that is, as a place where images take place. In his words, “Exhibitions 
are places in which artists exhibit works to the public and in which 
the public is exposed to these works.”1 The images take place in their 
conditional relation with their exhibition, which is currently enlarged. 
Nowadays, the images are everywhere; and, therefore, we are also ex-
posed all of the time.

These aspects of the contemporary image were being analyzed by 
the Czech philosopher in the early 1970s, when, brought by chance or 
by a desire for the transformation of the reality around him, he became 
engaged in the formulation of what had been, since the second half of 
the 1960s, the theme of some of his essays for the literary supplement 
of the newspaper O Estado de S. Paulo: the Bienal de São Paulo,2 the main 
periodic exhibition of contemporary art in the Southern Hemisphere.

In 1972, Vilém Flusser sent a letter to his Brazilian friend Milton 
Vargas, with whom he often exchanged ideas. He had just returned to 
the European continent, after having lived for more than thirty years 
in Brazil. The letter was sent from the province of Bolzano, where he 
resided temporarily before settling in Robion, in the region of Provence. 
Still involved with Brazilian things, he referred to his residence as the 
general headquarters of the Bienal.

Although considered as an isolated event in the philosopher’s ca-
reer, this episode was actually intrinsically linked to his Theory of 
Communication, as he himself would affirm in his autobiographical 
work Bodenlos. A sign of this link is also found in the article that was at-
tached to the letter written in Merano. The text, which apparently con-
cerned his involvement with the Bienal, had for its title the opposition 
between Diacronia e historicidade [Diachrony and historicity].3 In this 
article, Flusser not only anticipated reflections on transformations cur-
rently underway in places of contemporary art (exhibitions, museums, 
biennials), but also presented concepts central to a new science of cul-
ture which today enjoys a consolidated terrain in Brazil.4

Exposições, feiras e as chamadas “bienais” desempenham um pa-
pel central dentro desse processo de exposição global das imagens no 
qual a obra de Isaac Julien tem uma presença exponencial. Além da 
Documenta11, sua obra esteve presente nas Bienais de Johannesburgo 
(2012), Gotemburgo e Moscou (2011), Xangai e Sydney (2010), Gwangju 
(2008), de Berlim, Whitney, Busan e Dacar (2004) e também na 
Triennale de Paris (2012). Articulando experimentação formal e refle-
xão teórica, os ambientes mediáticos criados por Isaac Julien estão ins-
critos nesse contexto de exponibilidade inflacionada, bem como dentro 
de um espectro amplo de questões pertencentes ao campo teórico do 
pós-colonialismo.

A globalização cultural dos últimos vinte anos transformou a dinâmi-
ca do sistema da arte contemporânea, reconfigurando espaços e princi-
palmente discursos institucionalizados. As narrativas da história da arte 
repensaram os seus limites e confrontaram sua vinculação com o colo-
nialismo. No contexto brasileiro, as disciplinas que tradicionalmente 
pensaram as artes visuais também avaliaram criticamente a influência 
exercida pelos debates sobre o pós-colonialismo. Mas, para nós, a críti-
ca ao eurocentrismo passa antes de mais nada pelo reconhecimento e 
validação de discursos e trabalhos produzidos às margens dos centros 
hegemônicos da arte contemporânea. Não à toa, grande parte dos esfor-
ços das instituições locais nos últimos anos, capitaneados pela Bienal 
de São Paulo, ainda recai na tentativa de projeção da arte brasileira no 
exterior, bem como na defesa insistente de sua “sincronia” em relação 
aos acontecimentos ocorridos no eixo “Euroamérica”. Parece-nos, por-
tanto, que ainda recai sobre as instituições locais a função de “atualiza-
ção” da arte brasileira com aquilo que acontece no exterior, enquanto 
permanecemos situados às margens da história da arte dita Ocidental. 
Sendo assim, são poucas as oportunidades de superação dessa situação 
colonial onde vislumbraríamos uma perspectiva diacrônica, capaz de 
abarcar diferentes temporalidades.

Essa questão estava latente na apresentação, na 29ª Bienal de São 
Paulo (2010), do filme Frantz Fanon, Black Skin White Mask, de Isaac 
Julien, um docudrama cujo título remete ao livro Peau noire, masques 
blancs (1952), redigido por Frantz Fanon como sua tese de doutorado 
em psiquiatria, quando o autor, nascido em 1925, na Martinica, tinha 25 
anos de idade. A tese foi recusada pelos membros da banca examinado-
ra e publicada somente dois anos mais tarde. No Brasil, o autor ficou co-
nhecido como um revolucionário atuante nas lutas pela independência 
política do Terceiro Mundo (conforme se dizia na época), após a pu-
blicação de Les damnés de la terre (1961), no ano de sua morte. Vale lem-
brar que Os condenados da terra foi publicado em pleno regime militar 
(1968), sendo censurado rapidamente, e Peles negras máscaras brancas, 
somente em 1984. Desse modo, apesar da relação entre os movimen-
tos de libertação colonial na África e os movimentos revolucionários na 
América Latina nos anos 1960, a obra de Frantz Fanon não teve ampla 
recepção no contexto intelectual brasileiro naquele momento – embo-
ra não possamos deixar de mencionar aqui sua influência na produção 
cinematográfica de Glauber Rocha7.

Estamos falando, portanto, da tradução do pensamento do autor fran-
co-martinicano para o contexto atual, bem como o reposicionamento de 
suas teorias de descolonização, formuladas às margens da filosofia fran-
cesa, no âmbito dos estudos pós-coloniais no Reino Unido e nos Estados 
Unidos. Portanto, devem-se questionar, em primeiro lugar, as contribui-
ções específicas deste autor no “Primeiro” e “Terceiro” Mundos: se, por 
um lado, no eixo Euroamérica, a obra de Fanon contribuiu para os deba-
tes sobre o pós-colonialismo, por outro, qual poderia ser sua reinterpre-
tação em uma região até recentemente considerada periférica?

Embora questões de gênero, raça e identidade estejam sendo analisa-
das atualmente no âmbito da teoria da comunicação, deve-se assinalar 
que os estudos culturais não se consolidaram no Brasil como um campo 
disciplinar coeso. Apesar disso, reflexões sobre migração, deslocamen-
tos e tradução suscitadas pela releitura do pensamento de Frantz Fanon 
encontram reverberação de maneira mais ampla no campo de estudos 
sobre a imagem. Interessa-nos aqui, sobremaneira, a exposição de Frantz 
Fanon no âmbito das megaexposições periódicas de arte contemporânea. 
Assim, pode-se questionar a recepção dessa obra singular no Brasil, não 
somente em função de seu deslocamento geográfico, mas, antes de mais 
nada, pelo viés da transformação de um pensamento linear e discursivo 
em imagem, ou seja, a incorporação do pensamento discursivo ao plano.

Above all from the 1980s onward, Flusserian thinking has contributed 
significantly to the development of a theory of the image in Europe, espe-
cially in Germany, where currently Hans Belting is proposing an anthro-
pology of the image (Bildanthropologie) as a new field of study, affirming 
the image as a manifestation that goes beyond the art object and, there-
fore, a wider field in relation to that which falls within the scope of the his-
tory of art. Not by chance, the thinking of both authors concerns art insti-
tutions, no longer as spaces for the safekeeping of historical heritage, but 
above all as enlargers of the value of the artwork’s exhibition. Thus, the 
concept of exhibitability set forth by Walter Benjamin in his essay “The 
Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”5 can be updated in 
light of the globalization that has taken place in the last decades—a trans-
formation that Flusser perceived and Belting recognized precociously, of 
a universe of “art” (consolidated with the modernity of the 19th century 
and early 20th century) for our global and mediatic contemporaneity.

From this perspective, we consider the work by Isaac Julien as en-
vironments of diachrony, resulting from the imagetic process of the 
devouring of the historical linearity and the body’s tridimensional-
ity. These places, therefore, involve the simultaneous incorporation of 
things and historicity in the images’ bidimensionality. Resulting from 
the mediatic devouring void, Isaac Julien’s video installations present us 
with postcolonial images or, in other words, an imagined history. It will 
therefore be from the anthropological point of view, adopted here in the 
sense proposed by Vilém Flusser, that we will approach the exhibition 
of Julien’s work in Brazil. From a foreign point of view, it goes against the 
grain of a process of the images’ colonization, but also refuses to take a 
so-called local position. The method adopted here is anthropophagical: 

“beyond identity and difference,” Flusser would say.6 It is thus an act of 
devouring that is in keeping with a standpoint critical of the process of 
the visual media’s globalization.

Exhibitions, fairs, and the so-called “biennials” play a central role 
within this process of the global exhibition of images in which Isaac 
Julien’s work has an exponential presence. Besides Documenta11, his 
work was present at the biennials of Johannesburg (2012), Gothenburg 
and Moscow (2011), Shanghai and Sydney (2010), Gwangju (2008), 
Berlin, Whitney, Busan, and Dakar (2004), as well as the Paris Triennale 
(2012). Articulating formal experimentation and theoretic reflection, 
the mediatic environments created by Isaac Julien are inscribed in this 
context of inflated exhibitability, as well as within a wide spectrum of 
questions pertaining to the theoretical field of postcolonialism.

7 Cf. Guimarães, Antonio Sérgio Alfredo. “A recepção 
de fanon no Brasil e a identidade negra.” Novos estudos 
Cebrap, no. 81, 2008, pp. 99-114. On-line, disponível 
em http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0101-
33002008000200009&script=sci_arttext. Último 
acesso 10 de junho de 2012.

1 Vilém Flusser, “As bienais de São Paulo e a vida 
contemplativa,” O Estado de S. Paulo, September 27, 
1969, Literary Supplement, 4.

2 Vilém Flusser, Proposta inicial para uma organização 
das futuras Bienais em base científica, 1972. The Vilém 
Flusser Archive.

3 Vilém Flusser, Diacronia e historicidade, 1972. The 
Vilém Flusser Archive.

4 In this text, I especially take as a reference the work 
by Professor Norval Baitello Junior, founder of the 
Centro Interdisciplinar de Semiótica da Cultura e da 
Mídia (cisc).

5 For Walter Benjamin, the exhibitability, or the 
exhibition value, is related to the reproducibility of 
the contemporary images, as opposed to their cult 
value. Cf. Walter Benjamin, “The Work of Art in the 
Age of Mechanical Reproduction” (London: Penguin 
Books Limited, 2008).

6 Vilém Flusser, “Ame teu outro como a ti próprio,” 
Shalom (1982).
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Retomando agora o argumento inicial, poderíamos afirmar que 
a amplificação do valor de exposição é um processo antropofágico. 
Atualmente somos devoradores de imagens, ao mesmo tempo em que 
elas nos devoram, se estamos de acordo com a iconofagia proposta pelo 
professor Norval Baitello Junior8. Em texto para a série International 
Flusser Lectures, ele associa a escalada da abstração com o conceito de 
medium (meio, vazio, passagem) e a devoração do corpo. “A escalada da 
abstração ou a escada da abstração é, assim, um salto no vazio, ou uma 
descida para o vazio, para o nada, para o vento. Este salto não é uma ima-
gem da ação de devorar, mas sem dúvida uma metáfora do deixar-se en-
golir”9. Deixar-se devorar é lançar-se no abismo da bidimensionalidade.

O problema diagnosticado por Flusser é o fato de que o mundo 
tridimensional está perdendo a sua ligação, tanto com o pensamento 
conceitual que está desaparecendo (sendo devorado), quanto com o 
pensamento imaginativo que se torna predominante (devorador). Essa 

“escalada da abstração” ou “escada da abstração” significa que as ima-
gens estão subtraindo a dimensão da realidade. As imagens bidimen-
sionais devoram, portanto, a dimensão das coisas e, na mesma medida, 
a dimensão linear da escrita10.

Pode-se, portanto, situar Flusser nos desdobramentos da crítica cul-
tural e da resistência ao colonialismo da Antropofagia, quando da publi-
cação de seu artigo Da gula (1963). Ademais, o conceito de iconofagia 
proporciona, assim, uma atualização do conceito de antropofagia, nos 
termos colocados por Oswald de Andrade no Manifesto Antropófago de 
192811, uma vez que agora a historicidade está sendo devorada por meio 
de um processo de descolonização das imagens. A devoração cultural 
deixa de ser, assim, privilégio dos modernistas e tropicalistas brasileiros 
ou da 24ª Bienal de São Paulo, realizada por Paulo Herkenhoff com esse 
motivo. Muitos artistas europeus foram devoradores da melhor estirpe. 
Devoraram uns aos outros, influenciando-se mutuamente, e devoraram 
também aquilo que era considerado primitivo. A devoração é uma ca-
racterística própria da modernidade. É preciso dizer ainda que a metá-
fora antropofágica foi usada por Oswald de Andrade em uma perspecti-
va internacional; sendo assim, o reconhecimento desse desdobramento 
do modernismo brasileiro como uma versão epigonal das vanguardas 
históricas europeias é um equívoco que não deveria persistir.

The cultural globalization of the last twenty years has transformed 
the dynamics of the contemporary art system, reconfiguring spaces 
and, above all, institutionalized discourses. The narratives of the history 
of art have rethought their limits and have considered their link with 
colonialism. In the Brazilian context, the disciplines that traditionally 
considered the visual arts have also critically evaluated the influence 
exercised by the debates on postcolonialism. But for us, the criticism 
on Eurocentrism involves primarily the recognition and validation of 
discourses and works produced at the margins of the hegemonic cen-
ters of contemporary art. Not by chance, most of the efforts of the local 
institutions over the last years, headed up by the Bienal de São Paulo, 
have reverted to the aim of projecting Brazilian art abroad, and to insis-
tently affirming how “in tune” it is with what is taking place in the “Euro-
American” axis. To us it therefore seems that local institutions are still 
committed to “updating” Brazilian art, to put it in step with what is hap-
pening abroad, while we remain situated at the margins of the history of 
so-called Western art. There are thus few opportunities for overcoming 
this colonial condition, reaching a situation where we would catch sight 
of a diachronic perspective, able to encompass different temporalities.

This question was latent in the presentation, at the 29th Bienal de 
São Paulo (2010), of Isaac Julien’s film Frantz Fanon: Black Skin, White 
Mask, a docudrama whose title refers to the book Peau noire, masques 
blancs (1952), directed by Frantz Fanon as his doctoral thesis in psychia-
try, when the author, born in 1925 in Martinique, was twenty-five years 
old. The thesis was rejected by the members of the examining board 
and was only published two years later. In Brazil, the author became 
known as a revolutionary active in the struggles for political indepen-
dence of the Third World (as it was called at that time), after the publi-
cation of Les damnés de la terre (1961), in the year of his death. It should 
be remembered that The Wretched of the Earth was published under the 
full sway of the military dictatorship (1968), and was quickly censored; 
Black Skin, White Masks was not published until 1984. Thus, despite the 
relation between the movements of colonial liberation in Africa and the 
revolutionary movements in Latin America in the 1960s, Frantz Fanon’s 
work was not widely received in the Brazilian intellectual context at that 
moment—although it very notably did influence Glauber Rocha’s film-
making production.7

We are therefore talking about the translation of the Franco-
Martinican author’s thought to the current context, as well as the repo-
sitioning of his theories of decolonization, formulated at the margins of 
French philosophy, in the context of postcolonial studies in the United 
Kingdom and United States. Therefore, the first question to be raised 
concerns the author’s specific contributions in the “First” and “Third” 
Worlds: if, on the one hand, in the Euro-American axis Fanon contrib-
uted to the debates on postcolonialism, on the other, how would he be 
reinterpreted in a region until recently considered peripheral?

Although questions of gender, race, and identity are being currently 
analyzed within the scope of the theory of communication, it should be 
pointed out that cultural studies have not been consolidated in Brazil 
as a cohesive disciplinary field. Despite this, reflections on migration, 
displacements, and translation engendered by the rereading of Frantz 
Fanon’s thought find an echo in a wider sense in the field of studies con-
cerning the image. Here we are very interested in the exhibition Frantz 
Fanon in the context of the periodic megaexhibitions of contemporary 
art. Thus, one can question the reception of this singular work in Brazil, 
not only due to its geographical dislocation, but above all in light of the 
transformation of a linear and discursive thinking into an image, that is, 
the incorporation of discursive thought to the plane.

Resuming now the initial argument, we can state that the enlarge-
ment of the exhibition’s value is an anthropophagic process. We are 
currently devourers of images, at the same time that they devour us, if 
we agree with the iconophagy proposed by Professor Norval Baitello 
Junior.8 In a text for the series International Flusser Lectures, he associ-
ates Flusser’s concept of the “ladder of abstraction” with the concept of 
the medium (means, void, passage) and the devouring of the body. “The 
ladder of abstraction or the staircase of abstraction is, thus, a leap into 
the void, or a descent into the void, into nothingness, into the wind. This 
leap is not an image of the action of devouring, but certainly a metaphor 
for allowing oneself to be devoured.”9 Allowing oneself to be devoured 
is to throw oneself into the abyss of bidimensionality.

8 Baitello Junior, Norval. A era da iconofagia: ensaios 
de comunicação e cultura. São Paulo: Hackers 
Editores, 2005.

9 Baitello Junior, Norval. “A gula de Flusser: a 
devoração da natureza e a dissolução da vontade.” 
In: A serpente, a maçã e o holograma: esboços para uma 
Teoria da Mídia. São Paulo: Paulus, 2010, p. 23.

10 Como exemplo dessa escalada da abstração, 
Flusser compara fenomenologicamente mensagens 
mediadas e imediatas, tomando como exemplo 
a diferença, por um lado, entre conhecimento e 
imaginação e, por outro, vivência: “Qual a relação 
entre pedra tropeçada, explicada e fotografada? 
Atualmente talvez seja esta: A pedra sobre a qual 
tropeço faz parte daquele conjunto de coisas que 
encontro na minha vida como dadas, e que encontro 
‘imediatamente’. A fotografia da pedra é tentativa de 
representar tal pedra imaginativamente, isto é mediar 
entre mim e pedra. A explicação da pedra é tentativa 
de representar a pedra imaginada conceitualmente, 
isto é mediar entre mim e a fotografia, (e outros tipos 
de imagens de pedra). A relação é pois de redução 
da tridimensionalidade para a bidimensionalidade, 
e depois para a linearidade. Na tridimensionalidade 
vivencio, na bidimensionalidade traduzo a vivência 
em pensamento imaginativo, na linearidade traduzo 
a imagem em conceito. Vivo pois em três mundos: 
vivencialmente no da realidade, imaginativamente no 
dos planos, e conceitualmente no das linhas, sendo os 
dois últimos mundos ficção do primeiro. O problema 
atual é que o mundo dos planos adquiriu perfeição 
técnica tal que encobre e tende a eliminar o mundo 
tridimensional, e que o mundo das linhas adquiriu tal 
abstração que deixou de mediar entre mim e a pedra 
sobre a qual tropeço. Em consequência vivo em três 
mundos estanques: no da vivência imediata que tende 
a ser empurrado para o horizonte; no do pensamento 
imaginativo que tende a tornar-se predominante na 
minha vida; e no do pensamento conceitual que tende 
a evaporar-se. E isto, por sua vez resulta no seguinte: 
as coisas do mundo vivenciado tornam-se cada vez 
mais raras, no mundo imaginado multiplicam-se 
coisas que nada representam, e as coisas do mundo 
concebido tendem a deixarem de ser coisas. Em 
outras palavras: tropeço sempre menos sobre pedras, 
estou cercado sempre mais de fotografias de pedras, e 
explicações de pedras me interessam sempre menos.”

11 O Manifesto foi inspirado em um ritual tupi que 
consistia em devorar os guerreiros mais bravos da 
tribo inimiga com o objetivo de absorver a força vital 
do adversário. Deslocado para o campo da cultura, 
o conceito de antropofagia tornou-se uma metáfora 
para a relação que a cultura brasileira estabelece com a 
sua matriz europeia. Muitas vezes associado ao caráter 
exótico ou primitivo do canibalismo, o termo marca 
uma posição específica para o desenvolvimento de 
uma vanguarda artística no contexto de redescoberta 
da tradição moderna brasileira nos anos 1960 pelo 
Movimento Tropicalista. 

7 Cf. Antonio Sérgio Alfredo Guimarães, “A 
recepção de fanon no Brasil e a identidade 
negra,” Novos estudos Cebrap 81 (2008): 99–114, 
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0101-
33002008000200009&script=sci_arttext. 
Accessed on June 10, 2012. In Portuguese.

8 Norval Baitello Junior, A era da iconofagia: ensaios 
de comunicação e cultura (São Paulo: Hackers 
Editores), 2005.

9 Norval Baitello Junior, “A gula de Flusser: a 
devoração da natureza e a dissolução da vontade,” 
in A serpente, a maçã e o holograma: esboços para uma 
Teoria da Mídia (São Paulo: Paulus, 2010), 23.
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Isso significa que, embora estejamos assistindo à atual expansão de 
uma mídia visual fruto de uma técnica proveniente de um pensamento 
dito Ocidental – segundo Flusser, um pensamento conceitual, linear e 
histórico –, as imagens produzidas tecnicamente não resultam sempre 
em produto cultural homogêneo, pois haveria ainda a possibilidade de 
sua incorporação no pensamento imaginativo.

Por ser mais complexo, o pensamento plano, ou imaginativo, poderia 

[…] adequar-se ao linear, levando a linearidade ao 
seu nível. Se isto for feito, o discurso mudará de 
caráter, e o conceito de ‘história’ (conceito básico 
do discurso), mudará de significado12.

Em seguida, tratar-se-ia da adequação do pensamento plano/imaginati-
vo à coisa, experiência concreta, ou seja, ao problema diagnosticado no 
fato de que o pensamento, seja ele linear ou imaginativo (mundo da fic-
ção), está tornando cada vez mais difícil uma vivência imediata (mun-
do da realidade). O pensamento linear torna-se cada vez mais fictício, 
perde a relação com a realidade, enquanto o pensamento imaginativo 
esconde seu caráter fictício, mascarando a realidade.

No presente contexto o pensamento imagina-
tivo tende a adequar-se à coisa encobrindo essa 
coisa, substituindo-a e eliminando-a para o hori-
zonte da vida. Mas tal tendência é reversível. Se o 
pensamento imaginativo se assumir plenamente, 
poderá incorporar o pensamento conceitual, e 
passar a adequar-se à coisa revelando a coisa de 
maneira clara e rica. Um pensamento imagina-
tivo assim reformulado resultará em novo códi-
go, com nova lógica e novo tipo de símbolo, em 
suma: com novo repertório e nova estrutura. Isto 
é: surgiria cultura nova.

Desse modo, ao incorporar o pensamento conceitual e transformar o 
conceito de história, o pensamento imaginativo poderia servir nova-
mente como medium, onde corpo e imaginação se reintegrariam. Esse 
processo estaria acontecendo atualmente em diversas práticas estéti-
cas que utilizam a capacidade imaginativa para manipular conceitos li-
neares. O procedimento usado é o da inversão do processo de coloniza-
ção das imagens por meio do uso e manipulação de arquivos históricos 
e da operação da “montagem”, aqui entendida como desconstrução de 
uma linearidade histórica.

The problem diagnosed by Flusser is the fact that the tridimensional 
world is losing its connection, with both the conceptual thinking that is 
disappearing (being devoured) and the imaginative thinking that is be-
coming predominant (devouring). This “ladder of abstraction” or “stair-
case of abstraction” means that the images are subtracting the dimension 
of reality. The bidimensional images therefore devour the dimension of 
things and, at the same time, the linear dimension of writing.10

Flusser can therefore be situated in the unfoldings of cultural criti-
cism and of anthropophagy’s resistance to colonialism, upon the publi-
cation of his article Da gula (1963). Moreover, the concept of iconophagy 
therefore allows for an updating of the concept of anthropophagy, in the 
terms set forth by Oswald de Andrade in his 1928 Manifesto Antropófago,11 
since now the historicity is being devoured through a process of the de-
colonization of the images. Cultural devouring is thus no longer a privi-
lege of the Brazilian modernists and tropicalists or of the 24th Bienal de 
São Paulo, held by Paulo Herkenhoff with this theme. Many European 
artists were devourers of the better sort. They devoured each other, mu-
tually influencing one another, and also devoured what was considered 
primitive. Devouring is a characteristic of modernity. It is also neces-
sary to say that the anthropophagic metaphor was used by Oswald de 
Andrade in an international perspective; thus, the recognition of this 
unfolding of Brazilian modernism as an epigonic version of the histori-
cal European vanguards is a misconception that should be set to rest.

This means that, although we are witnessing the current expansion 
of a visual media resulting from a technique that arose from a so-called 
Western thinking—according to Flusser, a conceptual, linear, and his-
torical thought—the images technically produced do not always result 
in a homogeneous cultural product, since there will also be the possibil-
ity of their incorporation in the imaginative thinking.

Due to its complexity, plane thinking, or imaginative thinking, could

 … be adapted to the linear, bringing linearity to 
its level. If this is done, the discourse will change 
character, and the concept of “history” (a basic 
concept of the discourse), will take on a differ-
ent meaning.12

12 Esta citação e a próxima foram extraídas de Flusser, 
Vilém. Diacronia e historicidade, 1972. Arquivo 
Vilém Flusser.

10 As an example of this ladder of abstraction, Flusser 
phenomenologically compares mediated and 
immediate messages, taking as an example the 
difference, on the one hand, between knowledge and 
imagination, and, on the other, experience: “What is 
the relation between a stone you stumble on, a stone 
explained, and a stone photographed? It is currently 
perhaps this: the stone on which I stumble is part of 
that set of things that I find in my life as given, and 
which I encounter ‘immediately.’ The photograph 
of the stone is an attempt to represent that stone 
imaginatively, that is, to mediate between me and 
the stone. The explanation of the stone is an attempt 
to represent the stone imagined conceptually, that 
is, to mediate between me and the photograph 
(and other types of images of stone). Therefore, 
the relation is that of reducing tridimensionality to 
bidimensionality, and, subsequently, to linearity. In 
tridimensionality, I experience, in bidimensionality, 
I translate the experience into imaginative thinking, 
in linearity, I translate the image into concepts. 
I therefore live in three worlds: experientially, in 
that of reality; imaginatively in that of the planes; 
and conceptually in that of the lines, the two latter 
worlds being a fiction of the former. The current 
problem is that the world of the planes has acquired 
so much technical perfection that it covers and tends 
to eliminate the tridimensional world, and that the 
world of the lines has acquired so much abstraction 
that it has stopped mediating between me and the 
stone on which I stumble. In consequence, I live 
in three hermetically isolated worlds: in that of 
immediate experience, which tends to be pushed to 
the horizon; in that of imaginative thought, which 
tends to become predominant in my life; and in that 
of conceptual thought, which tends to evaporate. And 
this, in turn, results in the following: the things of the 
experienced world are becoming increasingly rare, 
in the imagined world, things that do not represent 
anything are multiplied, and the things of the 
conceived world tend to stop being things. In other 
words: I stumble increasingly less on stones, I am 
increasingly surrounded by photographs of stones, 
and I am increasingly less interested in explanations 
of stones.” 

11 The Manifesto was inspired by a Tupi ritual that 
consisted in devouring the bravest warriors of the 
enemy tribe with the aim of absorbing the adversary’s 
vital force. Displaced to the field of culture, the 
concept of anthropophagy became a metaphor for 
the relation that Brazilian culture establishes with its 
European matrix. Often associated with the exotic or 
primitive character of cannibalism, the term marks 
a specific position for the development of an artistic 
vanguard in the context of the rediscovery of the 
Brazilian modernist tradition in the 1960s by the 
Tropicalist movement. 

12 This quotation and the next were extracted from 
Vilém Flusser, Diacronia e historicidade, 1972. The 
Vilém Flusser Archive.
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Sendo assim, a devoração do homem pelas suas criações (instrumen-
tos, instituições, imagens) poderia ser colocada em uma perspectiva 
crítica. A hipótese aqui apresentada é a de que as imagens mediáticas per-
mitem operar dentro de um novo modo de exponibilidade, não mais con-
dicionado pelo pensamento linear (histórico), mas aberto ao pensamen-
to imaginativo. Isso acontece, pois, conforme vimos no caso de Fanon 
como filme, o pensamento conceitual poderia ser incorporado pelo pen-
samento imaginativo. Nesse sentido, as imagens criadas por Isaac Julien 
nos propõem uma narrativa diacrônica, além da história13. Frantz Fanon, 
Black Skin White Mask traduz para a linguagem audiovisual temas e teorias 
dos discursos pós-coloniais, experimentando com estruturas narrativas 
que atravessam as fronteiras entre pensamento conceitual e pensamento 
imaginativo. Um “documentário poético com uma abordagem ficcional”, 
como definem os autores em oposição ao filme de Gillo Pontecorvo, La 
Battaglia di Algeri (A batalha de Argel, 1966), incorporado ao trabalho jun-
tamente com outros materiais coletados em arquivos14.

Ponto de inflexão na trajetória de Isaac Julien, Frantz Fanon assinala 
uma dimensão mediática no trabalho produzido pelo artista britânico 
para exposições de arte, como a trilogia True North (2004), Fantôme 
Afrique (2005) e Western Union: small boats (2007). Este último apre-
senta imagens captadas em diferentes locações no Mediterrâneo, região 
considerada como o berço da civilização Ocidental e local de grande 
fluxo de pessoas e intensas trocas culturais ao longo dos séculos. O tra-
balho narra as viagens dos “emigrantes clandestinos” que partem do 
norte da África e atravessam o mar em direção à Sicília, em busca de 
melhores condições de vida no continente europeu. 

It would subsequently involve the adaptation of the planar/imaginative 
thinking to the thing, to concrete experience, that is, to the problem di-
agnosed in the fact that the thinking, whether it be linear or imaginative 
(the world of fiction), is increasingly hindering an immediate experi-
ence (the world of reality). Linear thinking is becoming increasingly 
fictitious, it is losing its relation with reality, while imaginative thinking 
conceals its fictitious character, masquerading as reality.

In the present context, imaginative thought tends 
to adapt itself to the thing by covering this thing, 
substituting it and eliminating it for the horizon 
of life. But this tendency is reversible. If imagi-
native thinking is fully assumed, it will be able to 
incorporate conceptual thinking, and begin to 
adapt itself to the thing, revealing the thing in a 
clear and rich way. An imaginative thinking refor-
mulated in this way will result in a new code, with 
a new logic and new type of symbol, in short: with 
a new repertoire and new structure. That is: a new 
culture would arise.

In this way, by incorporating conceptual thinking and transforming the 
concept of history, imaginative thought could once again serve as a medi-
um, where the body and imagination would be reintegrated. This process 
is taking place currently in various aesthetic practices that use the imagi-
native ability to manipulate linear concepts. The procedure used is that 
of inverting the process of the images’ colonization through the use and 
manipulation of historical archives and through the operation of “mon-
tage,” here understood as a deconstruction of the historical linearity.

This being the case, the devouring of man by his creations (instru-
ments, institutions, images) can be placed in a critical perspective. The 
hypothesis presented here is that the mediatic images allow for opera-
tion within a new mode of exhibitability, no longer conditioned by the 
(historical) linear thinking, but open to imaginative thought. This takes 
place, since as we see in the case of Fanon as a film, conceptual think-
ing can be incorporated by imaginative thinking. In this sense, the im-
ages created by Isaac Julien propose a diachronic narrative, beyond 
history.13 Frantz Fanon, Black Skin White Mask takes themes and theo-
ries of postcolonial discourses and translates them into audiovisual 
language, experimenting with narrative structures that cross the bor-
ders between conceptual thought and imaginative thought. A “poetic 
documentary with a fictional approach,” as defined by the authors in 
opposition to Gillo Pontecorvo’s film La Battaglia di Algeri (The Battle 
of Algiers, 1966), incorporated to the work together with other materials 
collected in archives.14

A turning point in Isaac Julien’s artistic path, Frantz Fanon points to 
a new mediatic dimension in the work produced by the British artist for 
art exhibitions, such as the trilogy True North (2004), Fantôme Afrique 
(2005), and Western Union: small boats (2007). The latter presents im-
ages captured in different locations in the Mediterranean region, con-
sidered as the cradle of Western civilization and a place with a great flow 
of people and intense cultural exchanges throughout the centuries. The 
work narrates the journeys of the “clandestine emigrants” who leave 
North Africa and cross the sea towards Sicily, searching for better living 
conditions on the European continent.

Novamente a narrativa é construída por meio de uma perspectiva 
diacrônica. Ao abordar o fenômeno das migrações, Isaac Julien asso-
cia reflexão conceitual sobre os deslocamentos pós-coloniais com 
uma investigação sobre a linguagem cinematográfica. Diversas cenas 
de Western Union: small boats foram filmadas no Palazzo Gangi, em 
Palermo, devorando assim o filme O leopardo (Il Gattopardo, 1963), de 
Luchino Visconti, que retrata o declínio da aristocracia italiana duran-
te os conflitos pela unificação do país na segunda metade do século 19. 
A coreografia de corpos que percorrem o espaço arquitetônico causa 
estranhamento, se pensarmos o local como cenário de um suntuoso 
baile na película do diretor italiano e a relação desses personagens com 
os corpos dos viajantes clandestinos abandonados na praia junto aos 
banhistas. Dessa forma, as imagens produzidas por Julien operam cri-
ticamente, reincorporando a tridimensionalidade ao plano, através de 
corpos transformados em imagem do “novo homem”.

13 “A diacronia pode ser definida como aquele tipo 
de tempo dentro do qual a história é projetada 
enquanto decomposição e recomposição de 
elementos disponíveis, de acordo com regras 
‘ad hoc’ convencionadas e revogáveis. […] para 
a diacronia a história é uma das maneiras como 
o homem pode representar o mundo e agir 
sobre ele. Isto é assim, porque na historicidade o 
homem pensa historicamente, (linearmente), e na 
diacronia pensa formalmente, (no plano). Já que o 
pensamento linear se dá dentro da história e com 
ela, e o pensamento plano se dá além da história e 
sobre ela.” Flusser, Vilém. Diacronia e historicidade, 
1972. Arquivo Vilém Flusser.

14 Julien, Isaac; Nash, Mark. Frantz Fanon as Film. 
Texto apresentado na conferência “Between a 
Colonialism and Another: Frontiers of the Body/
Frontiers of Identity”, realizada no Instituto 
Universitário Orientale em Nápoles, maio de 1998.

13 Diachrony can be defined as that sort of time within 
which history is projected as a decomposition and 
recomposition of available elements, in accordance 
with agreed-upon and revocable ad hoc rules.…  
[F]or diachrony, history is one of the ways in which 
man can represent the world and act on it. It is like 
this since in historicity man thinks historically 
(literally), and in diachrony he thinks formally (on 
the plane). This is because linear thought takes place 
within history and with it, while the planar thought 
takes place beyond history and above it. Vilém 
Flusser, Diacronia e historicidade, 1972. The Vilém 
Flusser Archive.

14 Isaac Julien and Mark Nash, Frantz Fanon as Film. 
Text presented at the conference “Between a 
Colonialism and Another: Frontiers of the Body/
Frontiers of Identity” held at the “Orientale” 
University of Naples, May 1998.
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Once again the narrative is constructed by means of a diachronic 
perspective. By addressing the phenomenon of the migrations, Isaac 
Julien associates cultural reflection on the postcolonial displacements 
with an investigation on the cinematographic language. Various scenes 
in Western Union: small boats were filmed at Palazzo Gangi, in Palermo, 
thus devouring the film Il Gattopardo (The Leopard, 1963), by Luchino 
Visconti, which portrays the decline of the Italian aristocracy during the 
conflicts for the unification of the country in the latter half of the 19th 
century. The choreography of the bodies that move through the archi-
tectural space causes estrangement, if we think of the place as the scene 
of a sumptuous dance in the Italian film, as well as the relation of these 
characters with the bodies of the clandestine travelers abandoned on 
the beach together with the bathers. In this way, the images produced by 
Julien operate critically, reincorporating tridimensionality to the plane, 
by way of bodies transformed into an image of the “new man.”

Finally, colonialism is a history shared by Europe, Africa, and Latin 
America. It was in the late 19th century and in large part due to the ter-
rible living conditions resulting from the wars for Italy’s unification that 
a large number of immigrants left that country headed for Brazil. It is a 
well-known fact that the Italo-Brazilian community contributed greatly 
toward the development of the visual arts in this country, especially in 
the city of São Paulo, where institutions like the Museu de Arte Moderna 
and the Bienal de São Paulo were created by entrepreneur Ciccillo 
Matarazzo. This is not to mention the large number of artists from an 
Italian origin who helped to constitute a modern experience in Brazilian 
art. This connection between the Mediterranean region and the local 
context indicates another essential question for our debate: the role of 
the museums and of the art exhibitions in a process of the images’ co-
lonialization. Thus, Isaac Julien: Geopoetics is a possibility open to the 
debate on postcolonialism in the context of Brazilian contemporary 
art. But, beyond this, it is a contribution to the decolonization of the art 
exhibitions by way of the mediatic image.

This signifies the taking of a position:

it implies a being-in-the-world so different from 
the traditional ones that it is difficult for us to ex-
istentially assume the position to which we are 
being forced. And this difficulty is mainly due to 
the change of attitude in light of the diachrony 
and historicity that the new position implies. 
Hence our sensation of having lost the ground 
we stand on.15

This point of view requires, therefore, a new way of being in the world, 
in which we are always foreigners, always in a transitory and nomadic 
condition, like bodies devoured by the void.
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15 Flusser, Vilém. Diacronia e historicidade, 1972.  
Arquivo Vilém Flusser.

15 Vilém Flusser, Diacronia e historicidade, 1972.  
The Vilém Flusser Archive.
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Por fim, o colonialismo é uma história compartilhada entre Europa, 
África e América Latina. Foi justamente no final do século 19, e, em 
grande parte, em função das péssimas condições de vida resultantes 
das guerras pela unificação da Itália, que um grande número de imi-
grantes deixou aquele país com destino ao Brasil. É um fato notório a 
contribuição da comunidade ítalo-brasileira para o desenvolvimento 
das artes visuais no país, especialmente na cidade de São Paulo, onde 
instituições como o Museu de Arte Moderna e a Bienal de São Paulo 
foram criadas pelo empresário Ciccillo Matarazzo. Isso para não men-
cionar o grande número de artistas de origem italiana que ajudaram 
a constituir uma experiência moderna na arte brasileira. Essa ligação 
entre a região do Mediterrâneo e o contexto local indica outra questão 
primordial para o nosso debate: o papel dos museus e das exposições 
de arte em um processo de colonização das imagens. Sendo assim, 
Isaac Julian: Geopoéticas é uma possibilidade aberta ao debate sobre o 
pós-colonialismo no âmbito da arte contemporânea brasileira. Mas, 
além disso, uma contribuição para a descolonização das exposições 
de arte por meio da imagem mediática.

Isso significa tomar uma posição:

implica um estar-no-mundo tão diferente dos 
tradicionais que temos dificuldade de existencial-
mente assumir a posição à qual estamos sendo for-
çados. E tal dificuldade se deve, principalmente, à 
mudança de atitude perante a diacronia e historici-
dade que a nova posição implica. Daí a nossa sen-
sação de termos perdido o chão que nos sustenta15. 

Tal ponto de vista requer, portanto, uma nova maneira de estar no mun-
do, na qual somos sempre estrangeiros, nos encontrando sempre em 
condição transitória e nômade, como corpos devorados pelo vazio.
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20’, 16mm, Preto e branco/cor, três telas Paradise omeros 
mergulha nas fantasias e sentimentos relacionados 
à “crioulidade”: a língua misturada, os estados men-
tais híbridos e as transposições territoriais que surgem 
quando se vive entre múltiplas culturas. usando a 
imagem recorrente do mar, o filme arrasta o espec-
tador em uma meditação poética sobre enchentes e 
vazantes do eu e do outro, de amor e ódio, guerra e paz, 
xenófobos e xenófilos. ambientada em londres, na dé-
cada de 1960, e na ilha caribenha de santa lucia, hoje, 
a obra baseia-se livremente em poemas de omeros 
(1990), do poeta caribenho derek walcott, premiado 
com o nobel de literatura. walcott e o compositor paul 
gladstone reid colaboram no texto e na trilha sonora. 
o roteiro foi coescrito por julien e grischa duncker.

20’, 16mm, black & white/color, three screens Paradise omeros 
delves into the fantasies and feelings of “creoleness”: 
the mixed language, the hybrid mental states, and the 
territorial transpositions that arise when one lives in 
multiple cultures. using the recurrent imagery of the 
sea, the film sweeps the viewer into a poetic medita-
tion on the ebb and flow of self and stranger, love and 
hate, war and peace, xenophobe and xenophile. set 
in london in the 1960s and on the caribbean island 
of st. lucia today, Paradise omeros is loosely based 
on poems from omeros (1990), by the nobel prize 
winning poet derek walcott. walcott and the musi-
cian and composer paul gladstone reid collaborated 
on the text and the score. the piece is coscripted by 
isaac julien and grischa duncker.
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right: isaac julien, Hate, 
2003, digital print on 
hannemuhle photorag, 
45 × 61 cm

isaac julien, Love, 
2003, digital print on 
hannemuhle photorag, 
45 × 61 cm

Págs. 146/147, 150/151, 164/165: isaac julien, Paradise 
omeros, 2002, vista da instalação, moderna museet, 
estocolmo; 148/149: isaac julien, Paradise omeros, 2002, 
vista da instalação, documenta11, kassel, alemanha;  
152/153, fôlder, 154/155, 156/157, 158/159, 160/161: 
isaac julien, Before Paradise, 2002, impressão com tinta 
pigmentada, tríptico, 100 × 100 cm cada 

Pages 146/147, 150/151, 164/165: isaac julien, Paradise 
omeros, 2002, installation view, moderna museet, 
stockholm; 148/149: isaac julien, Paradise omeros, 2002, 
installation view, documenta11, kassel, germany; 152/153, 
insert, 154/155, 156/157, 158/159, 160/161: isaac 
julien, Before Paradise, 2002, pigment ink print, triptych, 
100 × 100 cm each

À direita: isaac julien, Hate, 
2003, impressão digital em 
papel hannemuhle photorag, 
45 × 61 cm

isaac julien, Love, 2003, 
impressão digital em papel 
hannemuhle photorag, 
45 × 61 cm
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planarity/
planetarity 
Visual art practice as cultural-
aesthetic technique and the 
mediality of eXperience in isaac 
julien’s moVing-image art

A dinâmica estética do “abismo global” e a mudança trazida para os es-
tudos culturais e a política cultural anglo-americanos com relação a dis-
cursos de etnicidade, gênero e representação atribuíram criticamente 
uma função intermediária à noção de espaço como significante de ori-
gem étnica, experiência de diversidade, realidades geopolíticas e histó-
rias. Através das genealogias das artes visuais, a noção de espaço pode 
ser expandida para territórios de mídia ou para a cinética espaçotempo-
ral (digital) que é o virtual1. O título deste ensaio contém dois conceitos 
diametralmente opostos – planaridade e planetaridade – que apontam 
para uma dimensão espacial e, portanto, para uma dimensão induzida 
também pela arquitetura, na “prática de arte global” que está intrinsica-
mente ligada ao conceito de experiência e à condição do espectador nas 
artes visuais. Argumento que a imagem em movimento que foca ques-
tões de alteridade, discurso colonial e mundos de vida transcultural, e é 
induzida pela estética e a tecnologia, tenta ressignificar o espaço expo-
sitivo como um espaço de exílio. Em grande parte, isso se dá pela recon-
figuração da experiência da diversidade como experiência de mediali-
dade, ligada à imagem em movimento contemporânea. Segundo Boris 
Groys, o espaço artístico adquire um significado político e territorial na 
discussão das exposições de arte como fenômenos globais; o espaço 
torna-se material de exílio configurável e com significados em si: “O es-
paço de uma instalação artística, ao contrário, é a propriedade privada 
simbólica do artista. Ao entrar no espaço da instalação, o visitante deixa 
o território público da legitimidade democrática e adentra o espaço do 
controle soberano, autoritário. Aqui o visitante está, por assim dizer, em 
território estrangeiro, exilado. O visitante de uma instalação torna-se o 
expatriado que tem de se submeter a uma legislação estrangeira – a uma 
legislação que lhe é dada pelo artista”2. 

planaridade/
planetaridade
a prática da arte Visual  
como técnica estético-cultural 
e a medialidade da eXperiência 
nas imagens em moVimento  
de isaac julien 

A questão da experiência e de sua materialização tecnológica coloca 
novamente em foco o artista como autor, assim como seu engajamen-
to estético e criativo na experimentação genérica e na apresentação da 
obra de arte – em particular no que toca à pesquisa artística como me-
todologia e processo para refletir sobre as condições de projetar a ex-
periência da diversidade e, assim, sobre a invisibilidade de um realismo 
estético da experiência. Em uma entrevista inédita com Zeigam Azizov 
em 1998, Isaac Julien se referiu à ideia de uma “teoria da visualização” 
em seu trabalho cinematográfico; à importância do pensamento fano-
niano em sua obra, mesmo antes de finalmente produzir o semidocu-
mentário Frantz Fanon, Black Skin White Mask (1996); e às possibilidades 
do que poderia se refletir como “uma prática artística baseada em co-
nhecimento”3 no contexto do pensamento psicanalítico e dos discur-
sos de raça de então. Ainda assim, um excedente da charada permanece, 
segundo Sarat Maharaj: “É uma imagem de maceração – uma mistura 
de fragmentos de percepção, sensibilidade e conceito, subjetividade, 
sentimento e objeto, na qual não se sabe o que pode acontecer. Chamar 
isto de ‘bricolagem ou montagem’ não é mais do que dar um apelido de 
curta validade a algo que deve permanecer sem nome”4. 

O corpo da obra de Julien que envolve imagem em movimento 
sempre esteve comprometido com a construção e a conceituação de 
imagens de diversidade, que circulam e se disseminam pelos meios de 
comunicação de massa, pela propaganda e pela cultura da celebridade5, 
da cultura cinematográfica e do ativismo político (sejam eles mental ou 
intencionalmente construídos para um público de massa e como repre-
sentações de algo ou de alguém). Em princípio, ele trabalha com cine-
ma e documentário, além de formatos ensaísticos; a partir de meados 
da década de 1990, sua obra ganha o espaço das galerias, em particular 
na forma de instalações que envolvem imagem em movimento. 

1 Anne Friedberg propôs uma suavização das 
“reivindicações agonísticas de uma quebra digital 
tecnologicamente determinada”. In: Friedberg, 
Anne. The Virtual Window: From Alberti to Microsoft. 
Cambridge, ma: The mit Press, 2009, p. 3.

2 Groys, Boris. “From Medium to Message: The Art 
Exhibition as Model of a New World Order.” In: Open: 
Cahier on Art and the Public Domain. The Art Biennial 
as Global Phenomenon: Strategies in Neo-Political Times, 
no. 16, 2009, p. 62.

3 Busch, Kathrin. “Artistic Research and the Poetics 
of Knowledge.” In: Art & Research. A Journal of Ideas 
and Contexts and Methods, volume 2, no. 2, primavera 
2009, pp. 1-7; p. 1.

4 Maharaj, Sarat. “unfinishable sketch of ‘an 
unknown object in 4 d’: scenes of artistic 
research.” In: L & B, no. 18, pp. 39-58; p. 42.

5 Cf. Gilroy, Paul. Darker than Blue: On the Moral 
Economies of Black Atlantic Culture. Cambridge, ma: 
Harvard University Press, 2010, p. 7 e seguintes. 
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The aesthetic dynamic of “the global divide” and the shift that has been 
foregrounded in Anglo-American cultural studies and cultural poli-
tics regarding discourses of ethnicity, gender, and representation have 
critically ascribed an intermediary function to the notion of space as 
a signifier of ethnic origin, the experience of otherness, geopolitical 
realities, and histories. Across the genealogies of the visual arts, the 
notion of space can be expanded to medial territories or to the (digi-
tal) spatiotemporal momentum that is the virtual.1 The title of this 
essay comprises two diametrically opposed concepts—planarity and 
planetarity—that point towards a spatial, and hence also to an archi-
tecturally induced, dimension in “global art practice,” which is closely 
related to concepts of experience and spectatorship in the visual arts. I 
argue that moving-image art that has focused on questions of alterity, 
colonial discourse, technologically induced transcultural life worlds in 
aesthetic form attempts to re-functionalize the exhibition space as an 
exilic one. This is to a great extent achieved by reconfiguring the experi-
ence of otherness as a mediality of experience in contemporary moving-
image art. According to Boris Groys, the art space acquires a politically 
territorial meaning in the discussion around art exhibitions as global 
phenomena; space turning into a formable exilic material of meaning 
itself: “The space of an art installation, on the contrary, is the symbolic 
private property of the artist. Entering the installation space, the visitor 
leaves the public territory of democratic legitimacy and enters the space 
of sovereign, authoritarian control. The visitor is here, so to say, on for-
eign territory, in exile. The visitor of an installation space becomes the 
expatriate who has to submit herself—or himself—to a foreign law, to a 
law that is given to him or her by the artist.”2 

The question of experience and its technological materialization in 
form has put the artist as author as well as her or his creative aesthetic 
engagement in the generic experimentation and presentation of the art 
work into focus again, especially in terms of artistic research as a meth-
odology and process to reflect on the conditions of screening the experi-
ence of otherness, and hence on the invisibility of an aesthetic realism 
of experience. In an unpublished interview with Zeigam Azizov in 1998, 
Isaac Julien referred to the idea of “visualizing theory” in his film art, the 
importance of Fanonian thought on his work, even before finally produc-
ing his semidocumentary film Frantz Fanon, Black Skin White Mask (1996) 
and hence the possibilities of what might be reflected as “a knowledge-
based artistic practice”3 in the context of psychoanalytic thought and 
discourses of race at the time. Yet the surplus of the riddle remains, ac-
cording to Sarat Maharaj: “It is a scene of maceration—a mixing of scraps 
of percept, feeling and concept, subjectivity, affect and object, without 
knowing what might happen. To call this ‘bricolage or assemblage’ is no 
more than a short-life nickname for what should remain nameless.”4 

Julien’s body of moving-image work has always engaged with the 
fabrication and conceptualization of images of otherness, circulated 
and disseminated by the mass-media, advertisements, and celebrity 
culture,5 film culture, political activism (be they mental or intention-
ally constructed for a mass-media audience and as representations of 
something or someone)—first in film and semidocumentary as well as 
essayistic formats, and since the mid-1990s in the gallery space and in 
moving-image installation art in particular. 

His installations have pondered the specific quality of film as a me-
dium and its technical, spatial as well as perceptual qualities for making 
installation art, which he has developed as a contemporary knowledge-
generating idea, criticism, and interpretation of “the global” in contem-
porary moving-image art avant la lettre, or, more specifically, as a dia-
sporic aesthetics of experience that can even be further developed and 
conceptualized as an aesthetic-cultural technique which incorporates 
the symbolic surplus of the global condition as such. Cultural technique 
as a basis for shaping an image and the surface of the body’s sensorial 
shell—its exterior form—point out the cultural-anthropological con-
textualization of so-called “contact zones”6 of medial forms in moving-
image art or the transmedial formal elements of an image respectively. 

Em sua obra instalativa, Julien considera o caráter específico do 
cinema enquanto meio, além de suas qualidades técnicas, espaciais e 
perceptuais. Suas instalações derivam de uma ideia contemporânea 
de gerar conhecimento, crítica e interpretação do “global” na imagem 
em movimento avant la lettre – ou, mais especificamente, como uma 
estética diaspórica da experiência, que poderíamos descrever, ainda, 
como uma técnica estético-cultural que incorpora o excedente sim-
bólico da condição global como tal. A técnica cultural como base para 
moldar uma imagem e a superfície da concha sensorial do corpo – sua 
forma externa – apontam para a contextualização cultural-antropoló-
gica das chamadas “zonas de contato”6 das formas mediais na imagem 
em movimento, ou dos elementos formais transmediais de uma ima-
gem, respectivamente.

As realidades políticas mais amplas, fissuras de identidade e cruza-
mentos transnacionais de temas entre espaços geográficos passam a fa-
zer parte de uma macrotopografia dentro da qual e sobre a qual o sujeito 
da imagem atravessa fronteiras e épocas nos filmes de Julien, criando 
uma literal diáspora de imagens. Antes dispersas em contextos artísti-
cos, nas mídias de massa, em edições digitais, por todo o planeta, e atra-
vés de diferentes meios de comunicação, elas agora estão expressas em 

“culturas de imagem” de alta definição e em topografias que suscitam 
questões de pertencimento e proximidade cultural, como também de 

“marginalização” política ou social, e de “sujeitos desterritorializados”7. 
O observador-flâneur benjaminiano e a figura mítica dos filmes de 

Julien transgridem os limites da memória, do passar do tempo, das 
imagens de arquivo e das fronteiras geográficas. Como a figura da deu-
sa chinesa Mazu – em sua instalação mais recente, Ten Thousand Waves 
(2010), com nove telas –, que se torna um deus ex machina exposto na 
mise-en-scène da imagem ou na tomada aérea que mantém a câmera vo-
ando, como forma de criar ondas sobre o cenário imaginado (com ima-
gens de arquivo) do acidente fatal com trabalhadores chineses na baía 
de Morecambe, no noroeste da Inglaterra, e sobre imagens pictóricas da 
província chinesa de Fujian e do mar. 

Ten Thousand Waves mostra uma paisagem visual complexa e es-
tetizada, na qual o artista cria um ateliê virtual contra o fundo de uma 
tela saturada em verde, através da qual (e na qual) a mítica deusa chi-
nesa Mazu voa, controlada por um coordenador técnico que mane-
ja uma corda. É um gesto autorreflexivo e, acima de tudo, insinuado 
tecnicamente: a tela verde como meio para produzir deslocamento 
virtual, na imagem em movimento; e como fundo técnico funcional 
saturado, que permite alternar os sujeitos da imagem, inserindo-os em 
mise-en-scènes diferentes. (ver fôlder; págs. 40/41) 

Em Xangai 2011, a estrutura hipertextual da diegese e as linhas eva-
nescentes do espaço geográfico e urbano8, por um lado, e, por outro, 
a expansão conceitual e formal da estética do design e da arquitetura, 
com um viés cinematográfico, refletem-se no significado medial desta 
obra – a mudança do meio para sua medialidade. Esta última cria uma 
situação de fluidez medial e do tempo na conceituação virtual; o espec-
tador na galeria “[…] finalmente consegue transcender as capacidades 
do corpo humano individual para se localizar, organizar seu entorno 
imediato com a percepção e mapear cognitivamente sua posição em 
um mundo externo mapeável”9. 

O foco aqui recai, por exemplo, na capacidade de navegação sensual 
do sujeito, tal como ele é posicionado pela arquitetura pós-moderna – o 

“hiperespaço”, segundo Fredric Jameson. Jameson recapitula as formas 
de geografia perceptual10, com relação à cidade e à imagem que seus ha-
bitantes têm dela, por meio de comparações com a concepção de ideo-
logia de Louis Althusser, “como ‘a representação Imaginária da relação 
do sujeito com suas condições Reais de existência’”11, e com uma abor-
dagem marxista “da distância entre o posicionamento local do sujeito 
individual e a totalidade das estruturas de classe em que está situado; a 
diferença entre a percepção fenomenológica e a realidade, que trans-
cende qualquer pensamento ou experiência individual”12. Mas a ênfase 
de Jameson na realidade da existência do sujeito dentro de um dado 
sistema – e a divisão quase invisível de uma sociedade em estruturas 
de classe – fornecem um ponto de partida para a produção de novos 
conhecimentos, que emergem dos espaços fragmentados e das possi-
bilidades de posicionamento (cartograficamente) invisíveis do sujeito. 

6 Pratt, Mary Louise. Imperial Eyes: Travel Writing and 
Transculturation. Nova York, Londres: Routledge, 
1992, p. 7: “Uma perspectiva de ‘contato’ enfatiza 
como os sujeitos são constituídos em e por suas 
relações uns com os outros. Trata das relações entre 
os colonizadores e os colonizados, ou viajantes e 
‘viajados’, não em termos de divisão ou apartheid, mas 
em termos de copresença, interação, entrelaçando 
entendimentos e práticas, frequentemente dentro de 
relações de poder radicalmente assimétricas”.

7 Rogoff, Irit. Terra Infirma: Geography’s Visual Culture. 
Londres, Nova York: Routledge, 2000, p. 1.

8 Manovich, Lev. The Language of New Media. 
Cambridge, ma: The mit Press, 2001.

9 Jameson, Fredric. Postmodernism, Or, The Cultural 
Logic of Late Capitalism. Durham, nc: Duke University 
Press, 1991, p. 44.

10 Cf. Lynch, Kevin. The Image of the City. Cambridge, ma: 
The mit Press, 1960.

11 Althusser, Louis, apud Jameson, Fredric. “Cognitive 
Mapping.” In: Nelson, Cary e Grossberg, Lawrence 
(eds.). Marxism and the Interpretation of Culture. 
Urbana, il: University of Illinois Press, 1988, p. 353.

12 Id., ibid.

1 Anne Friedberg has proposed a softening of “the 
agonistic claims of a technologically determined 
digital break,” in Anne Friedberg, The Virtual Window: 
From Alberti to Microsoft (Cambridge, ma: The mit 
Press, 2009), 3.

2 Boris Groys, “From Medium to Message: The Art 
Exhibition as Model of a New World Order,” in Open: 
Cahier on Art and the Public Domain. The Art Biennial 
as Global Phenomenon: Strategies in Neo-Political Times 
16 (2009): 62.

3 Kathrin Busch, “Artistic Research and the Poetics of 
Knowledge,” in Art & Research. A Journal of Ideas and 
Contexts and Methods 2, no. 2 (Spring 2009): 1–7; 1.

4 Sarat Maharaj, “unfinishable sketch of ‘an 
unknown object in 4 d’: scenes of artistic 
research,” in L & B 18, 39–58; 42.

5 Cf. Paul Gilroy, Darker than Blue: On the Moral 
Economies of Black Atlantic Culture (Cambridge, ma: 
Harvard University Press, 2010), 7ff.

6 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and 
Transculturation (New York, London: Routledge, 
1992), 7: “A ‘contact’ perspective emphasizes how 
subjects are constituted in and by their relations to 
each other. It treats the relations among colonizers 
and colonized, or travelers and ‘travelees,’ not in 
terms of separateness or apartheid, but in terms of 
copresence, interaction, interlocking understandings 
and practices, often within radically asymmetrical 
relations of power.”

169

168



The larger political realities, identity fissures, and transnational 
crossings of subjects in geographical spaces become part of a macroto-
pography in and onto which the image’s subject moves across borders 
and times in Julien’s films, creating a literal diaspora of images, formerly 
dispersed in art contexts, in the mass media and in digital circulations 
and around the planet and across different media, yet now all accom-
plished in high-definition “image cultures” and topographies that open 
up questions of belonging and cultural proximity besides political or 
social “marginalization” and the “deterritorialized subjects.”7 

The observing Benjaminian flâneur and the mythical figure in Julien’s 
films transgress boundaries of memory, passages of time, archival foot-
age, and geographic borders, such as the figure of Chinese goddess 
Mazu, in his latest major nine-screen installation Ten Thousand Waves 
(2010), who becomes a deus ex machina on display within the image’s 
mise-en-scène or from a bird’s-eye view that keeps the camera flying 
like a wave-generating medium over the imagined (through archival 
footage) scenery of the fatal accident of Chinese workers in Morecambe 
Bay, in Northwest England, as well as over the painterly images of the 
Chinese province of Fujian and the sea. Ten Thousand Waves depicts a 
complex and aestheticized visual landscape in which the artist creates 
a virtual studio against the background of a saturated green screen with 
and within which Chinese mythical goddess Mazu is made to fly by a 
technical coordinator handling a rope. In a self-reflexive and above all 
technically insinuated nod, the green screen as the medium of virtual 
displacement in moving images, as the saturated functional technical 
background of shifting subjects within the moving image and inserting 
them in a different mise-en-scène. (see insert; pages 40/41)

The hypertextual structure of the diegesis and the vanishing lines 
of the geographical and urban space,8 on the one hand, as well as the 
conceptual and form-related expansion and evolution of the aestheti-
cism of (urban) design and architecture of Shanghai 2011 in a cinemat-
ic mode, on the other hand, reflect on the medial significance of this 
work—the shift from the medium to its mediality. The latter creates a 
framework of medial fluidity and time in virtual conceptualization for 
the spectator in the gallery that “…has finally succeeded in transcending 
the capacities of the individual human body to locate itself, to organize 
its immediate surroundings perceptually, and cognitively to map its po-
sition in a mappable external world.”9 

The focus here is, for one, on the sensual navigational capabilities 
of the subject as positioned in postmodern architecture—the “hyper-
space” according to Fredric Jameson. Jameson recapitulates modes of 
perceptual geography10 regarding the city and its image for its inhabit-
ants by drawing comparisons with Louis Althusser’s conception of ide-
ology “as ‘the Imaginary representation of the subject’s relationship to 
his or her Real conditions of existence’”11 and with a Marxist outline of 

“the gap between the local positioning of the individual subject and the 
totality of class structures in which he or she is situated, a gap between 
phenomenological perception and a reality that transcends all individ-
ual thinking or experience.”12 Yet Jameson’s emphasis on the reality of 
the subject’s existence within a given system and the mostly invisible 
division of a society into class structures provides a starting point for 
the production of new knowledge that emerges from fractured spaces 
and (cartographically) invisible positionalities of the subject. 

Na leitura que faço a seguir de algumas tendências metaetnográfi-
cas e pós-cinemáticas na imagem em movimento, o termo “arte glo-
bal”, por vezes problemático, adquire o significado de “cultura visual 
global”, categoria ostensiva de uma estética da imagem, que conceitua 
sua textura, em relação à pesquisa em arquivos que precede a produção 
cinematográfica do artista, além da globalização inevitável do mercado 
da arte (seja política, econômica, social), que se arrisca em uma “[…]
defasagem temporal entre os processos de globalização e nossos esfor-
ços para contê-los conceitualmente”13. Espaços fragmentados e o mar 
como demarcadores de territórios políticos e geográficos, o sublime da 
aspereza geopolítica (ver págs. 116/117) e a abstração das realidades ge-
ográficas no encontro imediato com a chamada “alteridade” (não mais 
uma mera “diversidade” étnica ou racial, mas uma “similaridade”, um 
mundo paralelo em formas mediais)14, que está em estreita relação com 
a experiência imediata dos mundos da vida globalizada. 

Todas as fissuras e analogias já mencionadas levam à questão, à de-
finição e à prática artística da “tradução” – ou melhor, da “intraduzibi-
lidade” – como um método para enfatizar a “diferença” como parte da 
condição global (para além da ideia badalada e notória de hibridismo) 
e, em termos mais geoperceptivos, questões de “pertencimento” e “lo-
calidade” (do espectador em uma instalação e do sujeito em um espaço 
geopolítico – ambos significam, em algum ponto, a relevância da expe-
riência como entidade singular e epistemológica do fazer – e, em tro-
ca, percebendo a arte em um contexto [pós-]colonial) em oposição à 
materialidade, à soberania e aos marcadores cartográficos que as cons-
tituem. Para Sarat Maharaj, “[…] a intraduzibilidade não serve apenas 
para reconhecer, desde o princípio, as impossibilidades e limitações da 
tradução. Serve para ressaltar a dimensão do que é perdido na tradução, 
o que acaba sendo deixado de lado. Já que o que se ganha na luta com 
a tradução – elementos de hibridismo e diferença – impressiona tanto, 
que é fácil cometer o deslize de pensar nisso como uma superação total 
do intraduzível”15. 

13 Appadurai, Arjun. “Grassroots Globalization and the 
Research Imagination.” In: Appadurai, Arjun (ed.). 
Globalization. Durham, nc: Duke University Press, 
2001, p. 4.

14 Como acertadamente argumenta Julian 
Stallabrass: “Na arte global mais proeminente, as 
identidades desfilam para o deleite de espectadores 
cosmopolitas. As características de mescla cultural, 
ironia e a representação aberta de identidade são 
um conforto para o olhar ocidental, que (como 
Slavoj Žižek controvertidamente afirma) só se 
sente confortável com a diversidade desde que 
esta não seja realmente diferente. Os resultados 
foram bem resumidos por Fusco: a globalização 
vem transformando o mundo da arte bem como o 
gerenciamento da diferença racial e cultural para 
seguir o modelo do internacionalismo corporativo”. 
Stallabrass, Julian. Art Incorporated: The Story of 
Contemporary Art. Oxford, Nova York: Oxford 
University Press, 2004, p. 70.

15 Maharaj, Sarat “‘Perfidious Fidelity’: The 
Untranslatability of the Other.” In: Tsong-Zung, 
Chang, Kuan-Hsing, Chen et al. (eds.). Sarat Maharaj 
Reader. Guangzhou: Nanfang Daily Press, 2010, 
pp. 290 e seguinte.

7 Irit Rogoff, Terra Infirma: Geography’s Visual Culture 
(London, New York: Routledge, 2000), 1. 

8 Lev Manovich, The Language of New Media 
(Cambridge, ma: The mit Press, 2001).

9 Fredric Jameson, Postmodernism, Or, The Cultural 
Logic of Late Capitalism (Durham, nc: Duke University 
Press, 1991), 44.

10 Cf. Kevin Lynch, The Image of the City (Cambridge, ma: 
The mit Press, 1960).

11 Louis Althusser, as quoted from: Fredric Jameson, 
“Cognitive Mapping,” in Marxism and the 
Interpretation of Culture, Cary Nelson and Lawrence 
Grossberg, eds. (Urbana, il: University of Illinois 
Press, 1988), 353.

12 Louis Althusser, as quoted from: Fredric Jameson, 
“Cognitive Mapping,” in Marxism and the 
Interpretation of Culture, Cary Nelson and Lawrence 
Grossberg, eds., 353.
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In the following reading of some meta-ethnographic and post-cin-
ematic trends in moving-image art, the sometimes troublesome term 

“global art” acquires the qualities of a “global visual culture” as an osten-
sive category of an aesthetics of images, a conceptualization of the im-
age’s texture vis-à-vis the archival research of the artist that precedes the 
filmic production, as well as of the art market’s inevitable globalization 
(be it political, economic, social) that ventures on “…an inherent tem-
poral lag between the processes of globalization and our efforts to con-
tain them conceptually.”13 Fractured spaces and the sea as demarcating 
political and geographical territories, the sublime of the geopolitical 
harshness (see pages 116/117), and the abstraction of geographic realities 
in the immediate encounter with—so-called—“otherness” (no longer 
a mere ethnic or racial “otherness” but rather a “sameness,” a parallel 
world in medial forms)14 that is in close relation with the immediate ex-
perience of globalized life worlds. 

The aforementioned fissures and analogies all lead up to the ques-
tion, definition, and artistic practice of “translation”—or rather “un-
translatability”—as a method of emphasizing “difference” in and as part 
of the global condition (and beyond all “trendy” and notorious notions 
of hybridity) and, in more geoperceptive terms, the question of “belong-
ing” and “locativeness” (of the spectator in an installation space and the 
subject in geopolitical space—both signify, at one point or another, the 
relevance of experience as a singular and epistemological entity of mak-
ing—and in return perceiving art in a [post]colonial context) versus the 
constituting materiality, sovereignty, and markers of cartography as well. 
For Sarat Maharaj “…untranslatability is not only to acknowledge from 
the start the impossibilities and limits of translation. It is to highlight 
the dimension of what gets lost in translation, what happens to be left 
over. Since what is gained in the translation tussle—elements of hybrid-
ity and difference—is so impressive, it is easy to slip into thinking of it as 
an outright overcoming of the untranslatable.”15 

The unresolvable riddle of untranslatability Maharaj ponders dis-
closes “understanding” and “meaning” in forms of perpetual approxi-
mation only—similar experiential and visual conditions can be found 
vis-à-vis moving-image installation art by Isaac Julien that has been 
produced in a culturally aestheticized context (that is, not or no lon-
ger succumbing to the expectations of political documentary realism 
as a means to “destroy” the pleasure principle in watching and seeing 
images of “the other” in “social realist” visual formats in an art gallery), 
which one might also call a diaspora aesthetics, and which discloses 
the conditions and the knowledge of an “inner post-history [of art] that 
guaranteed its existence and granted it a happy discontinuous continu-
ity.”16 Untranslatability in visual arts can also be circumscribed “xenog-
raphy,” the otherness of script, the persistence of difference within, the 
inscription of otherness in the textuality of images that juxtapose the 
linguistic paradigm with the visual, a neologism employed by Austrian 
media artist Lisl Ponger, which will be further explained below: 

Visual art as knowledge production is about en-
gaging with “difference and the unknown” in both 

“artistic” and “social-political” terms. The latter 
concerns “writing the foreign” or xenography. It 
touches on the “other,” outsider, non-citizen-
named asylum seeker, refugee, illegal, sans papier, 
clandestini, detainee, deportee—who is increas-
ingly now an object of xenophobia. Getting to 
know “the other” is an ethical tussle: how to cope 
with the “other’s difference” without imposing 
our epistemic frame?17 

A charada sem solução da intraduzibilidade, pondera Maharaj, re-
vela “compreensão” e “significado” apenas como formas de perpétua 
aproximação. Encontramos condições experimentais e visuais seme-
lhantes nas instalações com imagem em movimento de Isaac Julien. 
Elas foram produzidas em um contexto culturalmente esteticizado, isto 
é, que não sucumbe, ou não sucumbe mais, às expectativas de realismo 
do documentário político, entendido como meio de “destruir” o prin-
cípio do prazer de assistir e ver imagens do “outro”, em formatos visu-
ais “sociorrealistas”, em uma galeria de arte. Também poderíamos falar, 
nesse contexto, de uma estética da diáspora, que revela as condições e 
o conhecimento de uma “pós-história interna [da arte], que garantiu 
sua existência e lhe conferiu uma alegre continuidade descontínua”16. 
A intraduzibilidade nas artes visuais também pode ser uma “xenografia” 
circunscrita; a diversidade do roteiro, a persistência interna da diferen-
ça, a inscrição da diversidade na textualidade das imagens que justa-
põem o paradigma linguístico e o visual. Um neologismo empregado 
pela mídia-artista austríaca Lisl Ponger e que será explicado a seguir: 

A arte visual, como produção de conhecimento, 
depende de um envolvimento com a “diferença 
e o desconhecido”, tanto em termos “artísticos” 
quanto “sociopolíticos”. Neste último aspecto, 
diz respeito a “escrever o estranho”, ou xenogra-
fia. Fala do “outro”, o marginal, o denominado 
não cidadão que busca asilo, refugiado, ilegal, 
sem documento, clandestino, detento, depor-
tado – que, atualmente, é cada vez mais objeto 
de xenofobia. Conhecer “o outro” é um embate 
ético: como lidar com a “diferença do outro” sem 
impor nossa estrutura epistêmica?17 

Mas é também uma forma de detectar o resultado estético da influência 
da cultura não europeia na inteligência tecnológica da arte visual oci-
dental contemporânea – motivo pelo qual a beleza fetichista da super-
fície imaculada da imagem e da tela, no trabalho de Julien, revela um 
intricado ímpeto psicológico, tecnológico e pós-colonial. É nesse ponto 
que a tecnologia, na forma de afetos cinemáticos, encontra o desejo.

Contra o cenário de uma filosofia da tecnologia, a reconceitualiza-
ção da cultura – e a constante erosão de uma “cultura do texto”18 do-
minante na obra de Julien – registram um novo caráter epistemológico 
do visual e do virtual, que enfatiza a “sensorialização, a estetização de 
processos invisíveis”19 na ciência e reconhece esta realidade específica 
da imagem técnica. Com relação às iconografias e genealogias globais 
da imagem e às respectivas camadas textuais20, que basicamente sur-
gem nas práticas artísticas transculturais, esta reconceitualização (e seu 
significado expandido) do roteiro no pensamento e no discurso pós e 
neocolonial pode ser utilizada para “reescrever o outro” e, principal-
mente, para embutir o discurso dos estudos pós-coloniais na filosofia 
da tecnologia, na techné e em sua intricada relação com uma poiesis das 
tecnologias de instalação artística em seus vários resultados e formas.

16 Oliva, Achille Bonito. “The Globalisation of Art.” In: 
Boullata, Kamal (ed.). Belonging and Globalisation: 
Critical Essays in Contemporary Art & Culture. 
Londres, Beirute: Saqi, 2008, p. 41.

17 Maharaj, Sarat. “unfinishable sketch of ‘an 
unknown object in 4 d’: scenes of artistic 
research”, op. cit., pp. 45-46.

18 Krämer, Sybille e Bredekamp, Horst. “Kultur, Technik, 
Kulturtechnik. Wider die Diskursivierung der Kultur.” 
In: Krämer, Sybille e Bredekamp, Horst (eds.). Bild – 
Schrift – Zahl. Munique, Paderborn: Fink, 2003, p. 15; 
traduzido do inglês, que foi traduzido do alemão.

19 Id., ibid. 
20 Falar sobre as “camadas textuais” de uma imagem 

não implica, necessariamente, um retorno 
à teoria linguística do filme ou a conceitos 
semiológico-estruturalistas de cultura-como-texto. 
Isto é destacado por Krämer e Bredekamp na 
reconceitualização da cultura-como-técnica que 
também é relevante para o conceito de xenografia. 
Cf. Krämer e Bredekamp, op. cit., pp. 10-22.

13 Arjun Appadurai, “Grassroots Globalization and 
the Research Imagination,” in Globalization, Arjun 
Appadurai, ed. (Durham, nc: Duke University Press, 
2001), 4.

14 As Julian Stallabrass rightly argues: “In much 
prominent global art, identities parade for the 
entertainment of cosmopolitan viewers. Features 
of cultural mixing, irony, and the overt performance 
of identity are comforting to the Western eye, 
which (as Slavoj Žižek controversially argues) is 
only comfortable with otherness as long as it is not 
really other. The results have been well summarized 
by Fusco: that globalization has transformed the 
art world along with the management of racial and 
cultural difference to follow the model of corporate 
internationalism.” Julian Stallabrass, Art Incorporated: 
The Story of Contemporary Art (Oxford, New York: 
Oxford University Press, 2004), 70.

15 Sarat Maharaj, “‘Perfidious Fidelity’: The 
Untranslatability of the Other,” in Sarat Maharaj 
Reader, Chang Tsong-Zung, Kuan-Hsing Chen et al., 
eds. (Ghangzhou: Nanfang Daily Press, 2010), 290f.

16 Achille Bonito Oliva, “The Globalisation of Art,” 
in Belonging and Globalisation: Critical Essays in 
Contemporary Art & Culture, Kamal Boullata, ed. 
(London, Beirut: Saqi, 2008), 41.

17 Sarat Maharaj, “unfinishable sketch of ‘an 
unknown object in 4 d’: scenes of artistic 
research,” in L & B 18, 39–58; 45–46.
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Yet it is also a way to detect the aesthetic outcome of the influence 
of non-European culture on the technological intelligence of con-
temporary Western visual art, which is why the fetishizing beauty of 
the immaculate surface of the image and the screen in Julien’s work 
discloses an intricate scientifically technological and postcolonially 
psychological impetus. It is at this point that technology in the guise of 
cinematic affects and desire meet.

Against the backdrop of a philosophy of technology, the reconcep-
tualization of culture, and the steady erosion of the “culture-as-text”18 
dominant in Julien’s work registers a new epistemological quality of the 
visual and the virtual which emphasizes the “sensorialization, the aes-
theticization of invisible processes”19 in science and recognizes this spe-
cific reality of the technical image. With regard to global iconographies 
and genealogies of images as well as the pertaining textural layers,20 
which primarily appear in transcultural artistic practices, this reconcep-
tualization (and extended meaning) of script in after- and neocolonial 
thought and discourse can be employed for “rewriting the other” and 
above all for embedding the discourses of postcolonial studies in the 
philosophy of technology, in techné and its intricate relation to a poiesis 
of artistic installation technologies in their various outcomes and forms.

One of the key aesthetic concepts of visually arranging the different 
geographic spaces, for example in the four-screen installation Fantôme 
Créole (2005) that combines the arctic landscape with West African 
Burkina Faso (see pages 72/73), is that of filmic suture. According to 
Giuliana Bruno, film “…follows a historical course—that is, a museo-
graphic way to collect together various fragments of cultural phe-
nomena from diverse geo-historical moments open for spectatorial 
recollection in space.”21 The aesthetic influence of the experimental 
ethnographic film on cultural representation is added to this.22 The 
negotiation of the trace of the other’s experience and experienceabil-
ity of what the image shows as well as its enigmatic nature starts in the 
domain of the medium, its technological sublimity, and its capacity for 
generating knowledge in vision, which establishes itself in nearly all of 
Julien’s installation-art films through new digital approaches to a “post-
cinematic video art.”23

Um dos principais princípios estéticos utilizados na organização vi-
sual de espaços geográficos diferentes – por exemplo, na instalação de 
quatro telas Fantôme Créole (2005), que combina a paisagem ártica com 
Burkina Fasso, na África Ocidental (ver págs. 72/73) – é o da sutura cine-
matográfica. Segundo Giuliana Bruno, a obra “[…] segue um curso his-
tórico – isto é, uma forma museográfica de juntar fragmentos de vários 
fenômenos culturais, de diversos momentos geo-históricos, abertos no 
espaço à memória dos espectadores”21. Soma-se a isso a influência es-
tética do cinema etnográfico experimental na representação cultural22. 
A negociação dos vestígios da experiência do outro, e de sua possibilida-
de de experimentar o que a imagem mostra, além de sua natureza enig-
mática, começa pelo domínio do meio, de sua excelência tecnológica 
e de sua capacidade de gerar conhecimento visualmente, algo que se 
estabelece em quase todos os filmes instalados de Julien, por meio das 
novas abordagens digitais de uma “videoarte pós-cinemática”23.

Em oposição aos movimentos diaspóricos que atravessam fronteiras, 
genealogias e mídias estéticas, a questão do “pertencimento” (em um 
mundo globalizado) tende a ganhar a função pragmática de encontrar 
necessariamente um espaço vivo, e também artístico, entre jornadas de 
migração e de exílio; e de ter as condições de vir a ser (tornar-se visível) 
nesses espaços. As telas suspensas da instalação cinematográfica Ten 
Thousand Waves fazem a alegoria dos pontos de convergência de uma 
jornada de diáspora da imagem em movimento, do aparato técnico que 
as produz, entre outros, e também do lugar ambivalente da arte visu-
al que ocupa um espaço expositivo específico e determinado, mas, ao 
mesmo tempo, evoca um “outro lugar qualquer”: “A comunicação, por 
definição, deve, de alguma forma, adotar técnicas e materiais que per-
tençam ao contexto em que vivemos. Significa colocar o sistema de di-
áspora sob o controle de uma disciplina que permitiria desenvolver um 
contato entre conceito e público”24. Ainda assim, a experiência da diás-
pora também está ligada ao “pertencimento” no sentido de “singulari-
dade”25, conceito que veio a epitomizar a diferença intrínseca, em opo-
sição ao aspecto relacional. Thierry de Duve, por exemplo, empregou 
o termo “singuniversal”, aquele que “salta do singular para o universal, 
e também anula o hiato entre o empírico e o transcendental – algo que 
o glocal não consegue. O glocal é um conceito totalmente empírico”26. 
A forma que esse possível conceito de “singuniversalidade” ganha na 
arte de Julien é, poderia-se dizer, o realismo estético de uma medialida-
de da experiência: a beleza sublime da forma e a exacerbação do aspecto 
perceptivo, assim como a ênfase em um cinemático de caráter afetivo.  

21 Bruno, Giuliana. Public Intimacy: Architecture and the 
Visual Arts. Cambridge, ma: The mit Press, 2007, p. 19.

22 As imagens cinematográficas do filme de Lisl Ponger 
Phantom fremdes Wien (1991-2004) sofrem uma 
marcação enunciativa pelo “xenógrafo” feminino 
logo após o início, que apresenta o processo de 
iniciação das gravações em Super-8 com uma 
narração. Nós (os observadores) não estamos 
sozinhos com o enigma de localizar as imagens, 
e a diversidade visual que estamos vendo está 
diretamente ao lado. A “viagem” de Ponger é uma 
viagem nacional dentro de Viena através de espaços 
de migrantes envolvendo vários países, junto da ou 
na periferia da cidade, pelo menos além do mundo 
cotidiano de seus habitantes nativos. Catherine 
Russell chama a etnografia experimental cinemática 
de “uma incursão metodológica da estética sobre 
a representação cultural”. In: Russell, Catherine. 
Experimental Ethnography: The Work of Film in the Age 
of Video. Durham, nc, Londres: Duke University Press, 
1999, p. xi.

23 Julien, Isaac, apud O’Brien, Áine. “Suturing the 
Aesthetic and the Political—Multiple Screens, 
Multiple Realities: An Interview with Isaac Julien.” In: 
Circa Art Magazine, no. 114, inverno 2005, p. 51. 

24 Oliva, op. cit., p. 45.
25 Hallward, Peter. Absolutely Postcolonial: Writing between 

the Singular and the Specific. Manchester, Nova York: 
Manchester University Press, 2001, pp. 1 e seguinte: 
“Essas posições [de uma heterogeneidade essencial 
ou pluralidade de posições do sujeito] devem ser 
lidas como tantas perspectivas específicas definidas 
de algum modo através de sua relação umas com as 
outras? Ou devem ser compreendidas mais como 
os modos singulares de uma força autodivergente – 
fragmentos, isto é, de uma única unidade imanente, 
sem relações constitutivas entre si? As alternativas 
são claramente opostas, mas confundidas com 
frequência. Se um indivíduo específico é aquele que 
existe como parte de um relacionamento com um 
ambiente e com outros indivíduos (‘eu’, digamos, 
como específico de um ‘você’, um ‘aqui’ e um ‘agora’), 
um indivíduo singular é aquele que, como um Deus 
criador, transcende todas essas relações. O específico 
é indiretamente relativo a certas características 
especificadas, enquanto a ‘in-diferença com respeito 
a propriedades é o que individua e dissemina 
singularidades’. […] Uma concepção singular de 
individuação reconhece apenas uma entidade 
como absolutamente individual (o que não exclui 
a potencialmente infinita multiplicidade de modos 
desse indivíduo). Vou me referir a esse indivíduo 
como ‘Criativo’, em distinção a ‘dado’ ou ‘criado’ 
[…]. O singular cria o meio de sua própria existência 
substancial ou expressão” (grifo do autor).

26 De Duve, Thierry. “The Glocal and the Singuniversal: 
Reflections on Art and Culture in the Global World.” 
Open: Cahier on Art and the Public Domain. The Art 
Biennial as Global Phenomenon: Strategies in Neo-
Political Times, no. 16, 2009, p. 52.

18 Sybille Krämer and Horst Bredekamp, “Kultur, 
Technik, Kulturtechnik. Wider die Diskursivierung 
der Kultur,” in Bild – Schrift – Zahl, Sybille Krämer and 
Horst Bredekamp, eds. (Munich, Paderborn: Fink, 
2003), 15; translated from the German. 

19 Sybille Krämer and Horst Bredekamp, “Kultur, 
Technik, Kulturtechnik. Wider die Diskursivierung 
der Kultur,” in Bild – Schrift – Zahl, 15.

20 Talking about the “textual layers” of an image does 
not necessarily imply a return to linguistic film 
theory or to semiological-structuralist concepts of 
culture-as-text. This is pointed out by Krämer and 
Bredekamp in the reconceptualization of culture-
as-technique that is of relevance for the concept 
of xenography as well. Cf. Krämer and Bredekamp, 
“Kultur, Technik, Kulturtechnik,” 10–22.

21 Giuliana Bruno, Public Intimacy: Architecture and the 
Visual Arts (Cambridge, ma: The mit Press, 2007), 19.

22 The filmic images in Lisl Ponger’s film Phantom fremdes 
Wien (1991–2004) undergo an enunciative marking by 
the female “xenographer” right after the start, which 
introduces the process of initiation of the Super-8 
recordings with a voice-over. We (the observers) are 
not alone with the enigma of locating the images, and 
the visual otherness we are seeing is directly next door. 
Ponger’s “voyage” is a national voyage inside Vienna 
through migrants’ spaces concerning several countries, 
at or in the periphery of the city, at least beyond the 
everyday world of its indigenous inhabitants. Catherine 
Russell calls the cinematic experimental ethnography 
“a methodological incursion of aesthetics on cultural 
representation,” in Catherine Russell, Experimental 
Ethnography: The Work of Film in the Age of Video 
(Durham, nc, London: Duke University Press, 1999), xi.

23 Isaac Julien, as quoted from: Áine O’Brien, “Suturing 
the Aesthetic and the Political—Multiple Screens, 
Multiple Realities: An Interview with Isaac Julien,” in 
Circa Art Magazine 114 (Winter 2005), 51.
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As opposed to diasporic movements across borders, as well as across 
aesthetic and media genealogies, the question of “belonging” (in a glo-
balized world) is bound to have a pragmatic function of necessarily 
finding and having the conditions of coming into being (becoming vis-
ible) in a living space amidst journeys of migration and exile as well as 
in an artistic space. The hanging screens of Julien’s film installation Ten 
Thousand Waves allegorize the convergence points of a diaspora jour-
ney of the moving image, the technical apparatus that produces them 
among others, as well as the ambivalent location of visual art in a spe-
cifically determined exhibition place whilst conveying an ‘elsewhere’: 

“Communication, by definition, must in some way adopt techniques and 
materials belonging to the context in which we live. It means placing 
the diaspora system under the control of a discipline that would allow 
it to develop a contact with the public.”24 Yet the diaspora experience is 
also bound to “belong” to a sense of “singularity,”25 a concept that has 
come to epitomize difference within as opposed to its relational aspect. 
Thierry de Duve, for one, has employed the term “singuniversal” that 

“jumps from the singular to the universal, it also bridges the hiatus be-
tween the empirical and the transcendental—something the glocal does 
not do. The glocal is entirely an empirical concept.”26  The form of such 
possibilities of a “ singuniversal” concept in Isaac Julien’s film art is, one 
might argue, the aesthetic realism of a mediality of experience: the sub-
lime beauty of form, the excessive aspect of perception as well as the 
affective cinematic emphasis.

Space, the reference point of both the planetary (albeit abstract) 
and the planarity of the surface of hanging screens, as the most signifi-
cant paradigm of a world art history and its discursivity has been given 
seminal acclaim in David Summers’ book Real Spaces: World Art History 
and the Rise of Western Modernism (2003), from which the idea of this ti-
tle’s “planarity” derives—yet with reference to Summers’ emphasis on 
the phenomenological condition of space.27 James Elkins, for one, has 
critically reviewed the notion of space in Summers’ methodological ap-
proach toward culturally diverse paradigms of a world art history (or sci-
ence) in Real Spaces. Summers’ distinction between real and virtual space, 
and his methodological claim of “replacing the lingering formalist no-
tion of the ‘visual arts’” by a “spatial arts” can provide a starting point for 
an understanding of Fredric Jameson’s concept of “cognitive mapping” 
in moving-image art across the global divide, and the amalgamating chi-
asm of the concepts of planarity and the planetary that is at stake here. 

O espaço, ponto de referência (ainda que abstrato) tanto da planeta-
ridade quanto da planaridade da superfície das telas suspensas, como 
paradigma mais significativo de uma história da arte mundial e sua dis-
cursividade, recebeu aclamação no livro Real Spaces: World Art History 
and the Rise of Western Modernism (2003), de David Summers. Dele se 
origina a ideia de “planaridade” deste artigo, ainda que referenciada na 
ênfase que Summers coloca na condição fenomenológica do espaço27. 
James Elkins, por exemplo, faz uma revisão crítica da noção de espaço, 
na abordagem metodológica de Summers em Real Spaces, em relação a 
paradigmas culturalmente diversos de uma história da arte (ou ciência) 
mundial. A distinção de Summers entre espaço real e virtual, e sua rei-
vindicação metodológica – “substituir a persistente noção formalista de 

‘artes visuais’ por ‘arte espacial’ – podem fornecer um ponto de partida 
para compreender o conceito de “mapeamento cognitivo” de Fredric 
Jameson – na imagem em movimento que atravessa o abismo global e 
o quiasma amalgamante dos conceitos de planaridade e de planetário 
em jogo aqui. O “mapeamento cognitivo”28 pode ser empregado – e 
interpretado – como uma conceitualização da prática e da pesquisa 
artísticas que atravessam fronteiras nacionais e limites étnicos, con-
tra um cenário de interesse crescente em metodologias que abordem 
e escrutinem as artes visuais, em meio à discussão sobre “história da 
arte como disciplina global”29. O mapeamento cognitivo pode, assim, 
propiciar uma compreensão do “global”, na teoria da arte e nos estudos 
visuais, como uma “técnica” cultural e teórica específica, que incorpora 
funções e metodologias de diferentes abordagens textuais, visuais, for-
mais e conceituais, em diferentes países e culturas – em vez de adotar 

“arte global” como uma seleção ou categorização restritiva de artistas e 
trabalhos que se relacionam às nacionalidades. Assim, gera-se conhe-
cimento por meio da imagem em movimento, e dentro dela; essa forma 
de arte acaba por constituir-se como um meio de conhecimento. Assim, 
na prática artística, a experimentação evolui para a produção de conhe-
cimento. A técnica da experimentação e a tecnologia envolvida em suas 
aplicações geram formas novas de conhecimento, com frequên cia ex-
perimentais; sem a técnica, elas são indetectáveis, ou mesmo (visual-
mente) inexistentes. Nas práticas artísticas estéticas, a tradução segue 
sendo o problema de qualquer experimentação técnica (com realidade 
extravisual). Em uma visão corrente nas análises reflexivas sobre artes 
visuais, uma tradução material comprometida com a busca de um pro-
cesso visual de tradução30. 

27 Cf. Summers, David. Real Spaces: World Art History 
and the Rise of Western Modernism. Londres, Nova 
York: Phaidon Press, 2003, pp. 18 e seguinte: 
“Em geral, o princípio fenomenológico de 
‘estar-no-mundo’ situa-se na linha inicial das ideias 
de ‘espaço real’ e de ‘contexto’ que vou desenvolver. 
De certo modo, simplesmente revela o ponto no 
qual entrei na corrente da discussão intelectual do 
século 20; mas considero muito mais preciso dizer 
que nunca me falhou a tese de que a arte registra os 
muitos modos em que o mundo ao nosso alcance 
reconhecidamente tem sido moldado por nós, seres 
humanos; a tese simplesmente jamais foi falsificada”.

28 Como uma analogia sobre um nível textual, o 
próprio termo écriture ou “escritura” corresponde 
a um mapeamento arqueológico do estilo/técnica 
corporal de mulheres em escritos, bem como sua 
dimensão especificamente experimental e cognitiva 
conforme perpetuada pela teoria cultural feminista 
dos anos 1970 e de acordo com o texto seminal de 
Hélène Cixous “The Laugh of the Medusa”. Em 
comparação a écriture como mapeamento de uma 
estética literária feminista, a xenografia de imagens 
significa a importância de novas mídias e tecnologia 
para o cômputo pós e neocolonial da visualização 
da experiência do sujeito em espaços geopolíticos. 
É considerada, portanto, uma segunda abordagem 
metodológica de imagens – após a localização do 
sujeito em “mapeamentos cognitivos”. O conceito de 
Fredric Jameson de “mapeamento cognitivo” como 
abordagem de um esforço “de tradução” e, acima 
de tudo, geoperceptivo no mapeamento da cidade 
e, por extensão, nas artes, alude às repercussões da 
mudança espacial nos estudos culturais. Pode, então, 
ser uma metodologia para encontrar a condição 
estética complexa e os mundos mentais de uma 
história da arte global, por um lado, enquanto, por 
outro, mantém um conceito metaperceptivo de se 
abordar imagens em movimento de uma perspectiva 
inclusivamente subjetiva.

29 Cf. Elkins, James. “Art History as a Global Discipline.” 
In: Elkins, James. Is Art History Global? Nova York, 
Londres: Routledge, 2007, pp. 3-25.

30 Julien, Isaac. “Creolizing Vision.” In: Enwezor, Okwui 
et al. (ed.). Créolité et Creolization. Documenta11_ 
Platform 3. Ostfildern, 2003, 150-155: “[…] Eu quis 
realizar uma tradução não apenas em termos 
teóricos, mas que cruzasse gêneros e política, 
uma tradução de território e de temporalidade, 
um cinema que exija uma autointerrogação e 
uma traduzibilidade que cruze as tecnologias 
da representação”.

24 Oliva, 2008, 45.
25 Peter Hallward, Absolutely Postcolonial: Writing 

between the Singular and the Specific (Manchester, 
New York: Manchester University Press, 2001), 1f: 
“Are these positions [of an essential heterogeneity 
or plurality of subject positions] to be read as so 
many specific perspectives defined in some sense 
through their relation with each other? Or are they 
to be understood rather as the singular modes 
of one self-differing force—fragments, that is, 
of a single immanent unity, without constituent 
relations among themselves? The alternatives are 
clearly poles apart, but often confused. If a specific 
individual is one that exists as part of a relationship 
to an environment and to other individuals (‘I,’ 
say, as specific to a ‘you,’ a ‘here,’ and a ‘now’), a 
singular individual is one which like a creator-
God transcends all such relations. The specific is 
indirectly relative to certain specified characteristics, 
whereas ‘in-difference with respect to properties is 
what individuates and disseminates singularities.’ … 
A singular conception of individuation recognises 
only one entity as fully individual (which does not 
exclude the potentially infinite multiplicity of modes 
of this individual). I will refer to such an individual 
as ‘Creative’ as distinct from the ‘given’ or ‘created’…. 
The singular creates the medium of its own substantial 
existence or expression.” (emphasis P. Hallward)

26 Thierry de Duve, “The Glocal and the Singuniversal: 
Reflections on Art and Culture in the Global World,” 
Open: Cahier on Art and the Public Domain. The Art 
Biennial as Global Phenomenon: Strategies in Neo-
Political Times 16 (2009): 52.

27 Cf. David Summers, Real Spaces: World Art History 
and the Rise of Western Modernism (London, New 
York: Phaidon Press, 2003), 18f: “In general, the 
phenomenological principle of ‘being-in-the-world’ 
stands in the early ancestry of the ideas of ‘real space’ 
and ‘context’ I will develop. To an extent, this simply 
reveals the point at which I entered the stream of 
twentieth-century intellectual discussion; but I think 
it is really more accurate to say that I have never been 
failed by the thesis that art records the many ways 
in which the world at hand has been acknowledged 
in being shaped by us human beings; the thesis has 
simply never been falsified.”
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“Cognitive mapping”28 may be employed—and interpreted—as a con-
ceptualization of artistic practice and research across national borders 
and ethnic boundaries, and against the backdrop of the increasing in-
terest in methodologies of approaching and scrutinizing the visual arts 
amidst questions around “art history as a global discipline.”29 Cognitive 
mapping can thus foster an understanding of “the global” in art theory 
and visual studies as a specifically cultural and theoretical “technique” 
that incorporates functions and methodologies of different textual, vi-
sual, formal, and conceptual approaches in different countries and cul-
tures, rather than assuming a restrictive selection and categorization of 
nation-bound artists and their artworks into or as a “global art”; thereby 
generating knowledge through and within the moving image, even con-
stituting it as a medium of knowledge. Experimenting in art practice then 
develops as the acquisition of knowledge. The technique of the experi-
ment and the technology of its application generate new, often experi-
ential forms of knowledge, which, pre-technically, is undetectable in this 
manner—or even (visually) non-existent. For aesthetic artistic practices, 
translation then remains the problem of all technical experimentation 
(with extravisual reality), a translation—and this has become the notori-
ous view on reflexive analyses of visual artworks—that commits itself to 
the material procedure of tracing a visual process of translation.30

The underlying idea behind any such endeavor of the question of see-
ing and perceiving art (moving-image art in particular) in “global terms” 
relies on the spatiotemporal and historical inclusion of the artwork and 
its medium. Time’s visual emergence—and hence its philosophical re-
flection—in various artistic spaces has engendered the plasticity of the 
material surface of screens, photographs, and art objects (turning into 
subjects accordingly) alike, and its invisibility has finally been translated 
into human perception and thus experiential ways of seeing and feeling 
the world (that is, the image). Beyond the very actuality of the space as 
it is, the spatial dimension of the work itself we see, and the (sometimes 
historically induced) time within which the artwork exists, we can iden-
tify three issues that are of importance in the hitherto discussion around 
the relevance of considering “the global” as a cultural technique in aes-
thetic terms and through the chiasm of planarity and planetarity: (a) an 
aesthetic distribution (or redistribution) of iconographic style; (b) an 

“awareness” and a “recognition” (Anerkennung) of the local culture of the 
vernacular that is closely followed by the experience of migration “at the 
shores” of the Western world and in metropolitan spaces; in geographic 
distance from the local and nation-bound site of origin; and (c) an idea of 
modes of cosmopolitan artistic interventions that presume spatial navi-
gation as well as cognitive orienting schemata (in terms of aesthetics). 

Gayatri Chakravorty Spivak proposes replacing “the global” with 
“the planetary” as a figure of thought of alterity. In this very context, 

Spivak’s notion of the planetary sides with new, different, and diverse 
planetary orders of angles and gazes onto the world, and hence it at-
tempts to introduce an epistemologically intercultural perspective and 
approach to otherness that does not exclude the question of experience 
but rather thoroughly induces it as part of a possible world within the 
planetary condition of the whole: 

A ideia básica por trás de qualquer esforço para ver e entender a arte 
(e, particularmente, a imagem em movimento) em “termos globais” se 
apoia sobre a inclusão espaçotemporal e histórica da obra de arte e de 
seu meio. A emergência visual do tempo – assim como de seu reflexo 
filosófico – nos espaços artísticos engendrou a plasticidade da superfície 
material das telas, imagens fotográficas e objetos de arte (transforma-
dos em sujeitos, portanto); sua invisibilidade finalmente foi traduzida 
para a percepção humana, em formas experimentais de ver e de sentir o 
mundo (isto é, a imagem). Além da realidade do espaço, tal como ele é, 
da dimensão espacial da obra que vemos, e do tempo (por vezes histo-
ricamente induzido) dentro do qual o trabalho existe, podemos identi-
ficar três questões que são importantes na discussão sobre a relevância 
de considerar “o global” como técnica cultural, em termos estéticos, e 
através do quiasma de planaridade e planetaridade: (a) uma distribuição 
(ou redistribuição) estética de estilos iconográficos; (b) uma “consciên-
cia” e um “reconhecimento” (Anerkennung) da cultura vernacular local, 
seguida de perto pela experiência da migração “nos mares” do mundo 
ocidental e em espaços metropolitanos, geograficamente distantes do 
lugar de origem local, ligado à nação; e (c) um conceito de formas cos-
mopolitas de intervenção artística, que pressupõe a navegação espacial 
e os esquemas (mentais e estéticos) de orientação cognitiva. 

Gayatri Chakravorty Spivak propõe a substituição de “global” por 
“planetário”, como figura de pensamento relacionada à alteridade. Neste 

mesmo contexto, sua ideia de planetário se alinha às novas, diferentes 
e distintas ordens planetárias de angulações e olhares sobre o mundo 
e, portanto, busca introduzir uma perspectiva epistemologicamente 
intercultural e uma abordagem da diversidade que não exclui a questão 
da experiência, mas a induz plenamente como parte de um mundo pos-
sível dentro da condição planetária do todo:

Proponho que o planeta se reescreva sobre o glo-
bo. A globalização é a imposição de um mesmo 
sistema de trocas em todos os lugares. No diagra-
ma do capital eletrônico, adquirimos aquela bola 
abstrata coberta por latitudes e longitudes, cor-
tada por linhas virtuais, que antes se chamavam 
Equador, trópicos e assim por diante, e que agora 
se desenham segundo os ditames dos Sistemas 
de Informações Geográficas. […] O globo está em 
nossos computadores. Ninguém vive nele. Isso 
nos permite pensar que podemos almejar con-
trolá-lo. O planeta pertence à categoria da alteri-
dade, pertence a outro sistema; e, mesmo assim, o 
habitamos, por empréstimo. […] Se nos imaginar-
mos como sujeitos planetários em vez de agentes 
globais, criaturas planetárias em vez de entidades 
globais, a alteridade continua a não se originar em 
nós. Ela não é nossa negação dialética; tanto nos 
contém quanto nos lança para fora31.

A ideia de planaridade tem origem, por exemplo, em uma condição-
-como-possibilidade-material-e-técnica “real” de exibir imagem em 

movimento em uma galeria, longe das fricções do realismo e da ficção. 
O plano da tela surge no espaço como um corpo material de significado, 
de alguma forma, flutuante; um lembrete iconoclasta das práticas artís-
ticas da vanguarda, e dos manifestos relativos à destruição violenta e à 

“dor infligida” sobre o corpo material das imagens – e sobre sua própria 
mídia32. A tela torna-se um signo material resistente das possibilidades 
e impossibilidades do desejo iconoclasta de contestar as imagens na 
era digital. Na realização de Ten Thousand Waves, com a “arte da proje-
ção” manifesta na instalação das telas no espaço e, muito antes disso, 
na disposição de várias telas em paralelo, no processo de montagem 
(que Isaac Julien descreve como “algo que forma um espaço arquitetô-
nico”),33 a imagem em movimento transita entre as linhas óticas retas 
do olhar fixo e um ângulo “triangular” de visão, possibilitado pelo dis-
positivo (sua “apresentação de visão como ótica”34), “a teoria retórica 
da visão”, e, assim, os diferentes “agentes do discurso”35.

31 Spivak, Gayatri Chakravorty. Death of a Discipline. 
Nova York: Columbia University Press, 2003, 
pp. 72 e seguinte.

32 Planetário e mídia: segundo o filósofo alemão de 
mídia Dieter Mersch [Medientheorien zur Einführung. 
Hamburgo: Junius, 2009], mídias são também 
alteridades (semelhantes à definição de Spivak de 
planetário como categoria de alteridade), uma vez 
que sempre significam uma ausência, um terceiro 
sentido, um terceiro intermediador que é necessário 
para tornar sua presença, sua existência, se não 
visível, pelo menos sentida. O “sentimento” ambíguo 
associado a este último caso nos leva diretamente à 
hipótese de Boris Groys de que a mídia está sempre 
sob suspeita. Cf. Groys, Boris. Unter Verdacht. Eine 
Phänomenologie der Medien. Munique: Hanser, 2000.

33 Julien, Isaac, apud Maerkle, Andrew. “Not Global, 
Trans-local: Interview with Isaac Julien.” In: Julien, 
Isaac (ed.). Ten Thousand Waves. Londres: Victoria 
Miro, 2010, p. 99.

34 Bryson, Norman. “Introduction.” In: Bal, Mieke e 
Bryson, Norman. Looking in: The Art of Viewing. Taylor 
& Francis, 2001, p. 8.

35 Id., p. 15.

28 As an analogy to “cognitive mapping” on a textual 
level, the very term écriture or ‘scripture’ corresponds 
with an archaeological mapping of women’s corporeal 
style/technique in writing as well as its specifically 
experiential and cognitive dimension as it was 
perpetuated in 1970s feminist cultural theory and in 
accordance with Hélène Cixous seminal text “The 
Laugh of the Medusa.” In comparison to écriture 
as a mapping of a feminist literary aesthetics, the 
xenography of images signifies the relevance of 
new media and technology for the after- and neo-
colonial account of the visualization of the subject’s 
experience in geopolitical spaces. It is therefore 
considered as the second methodological approach 
to images—after the subject’s location in “cognitive 
mappings.” Fredric Jameson’s concept of “cognitive 
mapping” as an approach of a “translational” and 
above all geoperceptive endeavor in mapping the 
city and by extension in the arts alludes to the 
repercussions of the spatial turn in cultural studies. 
It can therefore be a methodology of meeting the 
complex aesthetic condition and mind worlds of a 
global art history on the one hand, while remaining/
maintaining a metaperceptive concept of approaching 
moving images from an inclusively subjective 
perspective, on the other.

29 Cf. James Elkins, “Art History as a Global Discipline,” 
in Is Art History Global?, James Elkins (New York, 
London: Routledge, 2007), 3–25.

30 Isaac Julien, “Creolizing Vision,” in Créolité and 
Creolization, Okwui Enwezor et al., eds., Documenta11_ 
Platform 3 (Ostfildern, 2003), 150–155: “… I wanted 
to perform a translation not just in theoretical 
terms but across genres and politics, a translating of 
territory and temporality, a cinema which demands 
a self-interrogation and a translatability across the 
technologies of representation.”

31 Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline (New 
York: Columbia University Press, 2003), 72f.

I propose the planet to overwrite the globe. 
Globalization is the imposition of the same system 
of exchange everywhere. In the gridwork of elec-
tronic capital, we achieve that abstract ball covered 
in latitudes and longitudes, cut by virtual lines, once 
the equator and the tropics and so on, now drawn 
by the requirements of Geographical Information 
Systems.… The globe is on our computers. No one 
lives there. It allows us to think that we can aim to 
control it. The planet is in the species of alterity, 
belonging to another system; and yet we inhabit 
it, on loan.… If we imagine ourselves as planetary 
subjects rather than global agents, planetary crea-
tures rather than global entities, alterity remains 
underived from us; it is not our dialectical negation, 
it contains us as much as it flings us away.31 179
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The idea of planarity derives, for one, from the “actual” condition-as-
material-and-technical-possibility of showing moving-image art in 
a gallery beyond the frictions of realism and fiction. The plane of the 
screen is there in space as a material body that in one way or another 
is floatingly signifying an iconoclastic reminder of the avant-garde’s 
artistic practices and manifestos regarding the forceful destruction 
and “inflicted pain” on the material body of images—and on their very 
medium.32 The screen turns into a resisting material sign of the possi-
bilities and impossibilities of iconoclastic desires to contest images in 
the age of the digital. With the “art of projection” that is manifested in 
the installation of the screen in space as well as long before that in the 
parallel editing of several screens in the production process and which 
Isaac Julien describes as “form[ing] an architectural space”33 in the mak-
ing of Ten Thousand Waves, the moving image moves between the linear 
optical lines of the gaze and its apparatus-based “triangular” angle of 
seeing—its “staging of sight as optics”34—and “the rhetorical theory of 
vision,” and hence the different “agents of discourse.”35

Thus discourse of visual narrative performativity is related to ques-
tions on archival found footage of documentary images and the reality 
of their ghostly demarcations in the visible realm released by the police 
video footage of the Morecambe Bay tragedy in 2004, shown at the be-
ginning of Ten Thousand Waves, and which leads Mark Nash to ascertain 
that “…the heart of Julien’s project is deeply realist, not necessarily at the 
level of form, but in its representation of conditions of life (and fanta-
sies) of different classes of Chinese working people (cockle pickers, city 
workers, prostitutes, and peasants).”36 Nighttime black-and-white imag-
es of an infrared camera that records lost, drifting, and blinded (from the 
cold, the darkness, and the sea water) Chinese workers from a helicopter 
when the tide is out, walking on sandbanks in the open sea. Creating a vi-
sual scenario in which the image is being projected from data files or dig-
itized video is encompassing both, media and the planetary as alterities 
(invisible others), thereby creating a “scene of translation” (in which 
untranslatability is always inscribed as the invisible residue of potential 
meaning and misunderstanding) regarding the practice of documentary 
(archival) footage as a way to research and reflect upon the role of repre-
sentation, hegemony, and memory. The world becomes appropriable as 
soon as it becomes visible according to Jean-Louis Comolli,37 but it also 
becomes physiologically perceptible and tangible through the interfer-
ence of technology in experience and vice versa.

According to James Elkins, the question that lies at the heart of David 
Summers’ account of a world art history is whether abstract ideas or ab-
straction in general have a relation to the subject’s actual experience in 
a specific space; even more so, the question of whether that experience 
is one of difference and is being conceptualized as such. The idea of this 
essay plays well into the questions around the applicability and com-
patibility of theoretical research and artistic practice, enquiring wheth-
er the latter has developed a methodological approach of its own, and 
whether the “media” (photographs, sketch ups, archival images, etc.) 
of artistic research in an environment that we term “global” has gener-
ated new figures of thought through the discursivity of artistic practice 
and research in, for example, moving-image art—of which one of them 
can be called the planetary condition. The question about the what with 
regard to seeing in Julien’s moving images is contrasted by the invisible 
how of the act of artistic research sublimated in the mediality of film 
and its spatiotemporal property. Film as the medium of (the senses’) 
mediality and as a time-based medium extends the experience of oth-
erness in the gallery space, and in Julien’s aesthetic approach it unfolds 
images of “the other” in a “phenomenotechnical” approach that oper-
ates beyond the graphic confinements of script and culture-as-text and 
toward a post-medial “life” of images. 

Assim, o discurso da performatividade da narrativa visual relaciona-
-se à questão do uso de imagens de arquivo em documentários, e à rea-
lidade de suas demarcações fantasmagóricas no universo visível, gera-
das, por exemplo, pelas imagens em vídeo que a polícia fez da tragédia 
da baía de Morecambe, em 2004, e que são exibidas no início de Ten 
Thousand Waves. Elas levam Mark Nash a afirmar que “[…] o cerne do 
projeto de Julien é profundamente realista, não necessariamente no 
nível da forma, mas em suas representações das condições de vida (e 
fantasias) de diferentes classes de trabalhadores chineses (catadores 
de mariscos, operários urbanos, prostitutas e camponeses)”36. São ima-
gens noturnas em preto e branco, captadas por uma câmera infraverme-
lha em um helicóptero; registram os operários chineses perdidos, à de-
riva e cegados (pelo frio, a escuridão e a água do mar), caminhando na 
maré baixa, sobre bancos de areia, em mar aberto. A criação de um ce-
nário visual no qual a imagem projetada é originária de bancos de dados 
ou imagens digitalizadas engloba os dois, a mídia e o planetário, como 
alteridades (outros invisíveis), criando assim uma “cena de tradução” 
(na qual a intraduzibilidade está sempre inscrita como o resíduo invisí-
vel do significado potencial e do mal-entendido) com relação à prática 
de usar imagens documentais para pesquisar e refletir sobre o papel da 
representação, da hegemonia e da memória. O mundo torna-se apro-
priável assim que se torna visível, segundo Jean-Louis Comolli37; mas 
também se torna fisiologicamente perceptível e tangível por meio da 
interferência da tecnologia na experiência, e vice-versa.

Segundo James Elkins, a questão central da visão de David Summers 
da história da arte mundial é se as ideias abstratas ou as abstrações em 
geral têm uma relação com a experiência real do sujeito em um espaço 
específico; além disso, ele se pergunta se essa experiência trata da dife-
rença, e se está sendo conceituada assim. A ideia deste ensaio se alinha 
aos questionamentos sobre a aplicabilidade e a compatibilidade da 
pesquisa teórica e da prática artística. Indago se essa última desenvol-
veu uma abordagem metodológica própria, e se a “mídia” de pesquisa 
artística (fotografias, imagens tridimensionais, imagens de arquivo etc.) 
vem gerando novas figuras de pensamento em um ambiente que deno-
minamos “global”,  por meio do discurso da prática artística e da pes-
quisa (por exemplo, na imagem em movimento). Uma dessas figuras 
poderia ser chamada de condição planetária. Quando se trata das ima-
gens em movimento de Julien, a questão o que ver tem como contraste o 
invisível como – o ato da pesquisa artística sublimada na medialidade do 
filme e em sua propriedade espaçotemporal. O cinema, como meio de 
medialidade (dos sentidos) e baseado no tempo, amplia a experiência 
de diversidade no espaço da galeria e, na abordagem estética de Julien, 
revela imagens do “outro” em uma abordagem “fenomenotécnica”, que 
opera para além das restrições gráficas do roteiro e da cultura-como-

-texto, rumo a uma “vida” pós-mídia das imagens. 

36 Nash, Mark. “Electric Shadows.” In: Julien, op. cit., 
2010, p. 40.

37 Comolli, Jean-Louis. “Machines of the Visible.” In: 
Utterson, Andrew (ed.). Technology and Culture, The 
Film Reader. Londres e Nova York: Routledge, 2005, 
pp. 37-52; p. 38.
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philosopher Dieter Mersch [Medientheorien zur 
Einführung (Hamburg: Junius, 2009)], media 
are alterities (similar to Spivak’s definition of the 
planetary as a category of alterity) as well, insofar 
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Medien (Munich: Hanser, 2000).

33 Isaac Julien, as quoted from: Andrew Maerkle, “Not 
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filmes (1 983-2 008) o cinema de isaac julien nasce de seu 
engajamento com questões estéticas e culturais le-
vantadas pelos movimentos gay e negro ingleses, 
em sua luta por territórios políticos e expressivos, na 
inglaterra dos anos 1 980. a partir dos anos 90, aper-
feiçoa uma linguagem que se apoia na fusão ritmada 
de elementos do documentário, da ficção, das artes 
visuais, da poesia, da música e da coreografia. esta 
mostra reúne sete filmes-chave do artista, do seminal 
Territories (1 984) a Derek (2 008), tributo pessoal a um 
dos criadores do cinema independente inglês. a bus-
ca de julien por novas representações se inspira em 
uma gama de referências culturais variadas, que inclui 
encenações fantasiosas de temas da escravidão, in-
vestigações sobre o lado “escuro” do universo do rap 
e a escolha de personagens históricos como o poe-
ta langston hughes, figura-chave da literatura negra 
norte-americana no começo do século 20, e o escritor 
anticolonialista martinicano frantz fanon.

films (1 983–2 008) isaac julien’s cinema was born out of 
his engagement with aesthetic and cultural questions 
raised by the black british and gay movements in their 
struggle for political and cultural territory in the 1980s 
britain. from the 1990s onwards it has perfected a 
language based on a rhythmic fusion of elements from 
documentary, fiction, the visual arts, poet ry, music, and 
choreography. this selection presents seven key films, 
from the seminal Territories (1984) to Derek (2008), a 
personal tribute to one of the creators of independent 
cinema in england. julien’s search for new cinematic 
representations is inspired by a culturally diverse 
frame of reference, including fantasy representations 
of themes of slavery, investigating  the “dark” side of 
the rap universe, or getting inspiration from histori-
cal subjects—such as the late black poet langston 
hughes, a key figure of african american literature in 
the early 20th century, and anticolonialist martinican 
author frantz fanon.



45’, super-8/vídeo, cor 
Em 1983, o jovem negro britânico Colin Roach, então com 21 anos, foi 
alvejado e morreu na entrada de uma delegacia em Londres. A suspei-
ta de assassinato acobertado pela polícia transformou-se em causa 
para os militantes pelos direitos civis e grupos comunitários negros 
no Reino Unido. O documentário põe a tragédia da família Roach no 
contexto da campanha política em torno da morte de Colin, e lança 
bases para uma investigação independente com entrevistas fortes, que 
desenham uma análise mais ampla da lei, da polícia e do Estado. 

Ao expressar o clima da campanha nas ruas, o filme retrata a fúria 
negra contra o sentimento de opressão que tornou plausível a teoria de 
que Colin foi vítima de racismo e violência policial. Táticas de intimi-
dação da polícia contra as manifestações da campanha são coreografa-
das sobre a batida militante da trilha em dub de Mad Professor. A união 
entre política e cultura negras é transmitida vivamente pelos poetas e 
músicos que tocam em show beneficente para a campanha.

45’, color, super-8, video transfer 
Colin Roach, a twenty-one-year-old black British man, was shot at the 
entrance to a police station in London, in 1983. A suspected murder 
covered up by the police, the case became a cause for civil rights cam-
paigners and black community groups in the United Kingdom. Julien’s 
video sets the Roach family’s personal tragedy in the context of the po-
litical campaign around Colin’s death, and builds the case for an inde-
pendent inquiry from some powerful interviews, in which the broader 
analysis of law, police, and State take shape. 

The film expresses the mood of the campaign at the street level 
and depicts black anger against the climate of oppression in which the 
theory that Colin was the victim of police racism and brutality became 
plausible. Intimidatory police tactics against the campaign demonstra-
tions have been choreographed to the militant beat of Mad Professor’s 
dub score, and the unity of black politics and culture is vividly conveyed 
by the poets and musicians who perform at a benefit for the campaign.

Who Killed Colin Roach?, 1 983
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25’, 16mm, cor 
Territories é o filme de conclusão de curso de Julien na Saint Martins 
School of Art, e o primeiro filme do Sankofa Film and Video Collective, 
cofundado por ele em 1982. Trata-se de um documentário experimen-
tal sobre o Carnaval de Notting Hill, festival de rua anual criado pela 
comunidade negra e caribenha de Londres. Julien situa o evento no 
âmbito da tensão entre a juventude negra e as autoridades brancas, e 
reflete sobre sua história como ato simbólico de resistência. Para apre-
sentar sua tese, o filme usa a montagem, cortando de cenas do festival 
para imagens de arquivo de noticiários sobre vigilância policial e brigas 
de rua, e sobrepondo olhares de desejo e alienação entre policiais e par-
ticipantes, mulheres e homens, homens e homens. Uma crítica política 
imaterial e imagens mordazes de violência policial deixam claro que o 
documentário faz, ele mesmo, parte da resistência.

25’, color, 16mm 
Territories is Julien’s graduation film from St. Martins School of Art and 
the first film made by Sankofa Film and Video Collective, which he co-
founded in 1982. It is an experimental documentary about the Notting 
Hill Carnival, an annual street festival created by the black Caribbean 
community in London. It locates the event within the struggle between 
white authority and black youth, and reflects on its history as a symbolic 
act of resistance. The film makes the case by cutting carnival scenes with 
archive news reports—police surveillance to rioting in the street—and 
crossing looks of desire with alienation, from police to reveller, woman 
to man, man to man. A disembodied political critique and trenchant im-
ages of police violence make it clear that the documentary itself is part 
of the resistance.

Territories, 1 984 189
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40’, 16mm, preto e branco 
Langston Hughes foi um reverenciado poeta do Renascimento do 
Harlem, período de florescimento da literatura afro-americana no 
começo do século 20. Este filme premiado é uma interpretação lírica 
e poética de sua vida. Julien invoca Hughes como um ícone cultural 
gay e negro, contra um pano de fundo impressionista que traça para-
lelos entre um speakeasy (bar que vende bebida alcoólica ilegalmente, 
particularmente na época da Lei Seca americana) do Harlem nos anos 
1920 e um clube noturno londrino dos anos 1980. Trechos da poesia 
de Hughes são entremeados pela obra de figuras culturais da década 
de 1920 em diante, incluindo os poetas negros Essex Hemphill e Bruce 
Nugent, e o fotógrafo Robert Mapplethorpe, em uma narrativa lírica de 
múltiplas camadas. 

Com fotografia em preto e branco de Nina Kellgren, o filme combi-
na cenas de arquivo e dramatizações inéditas, sequências fantasiosas 
e uma história de amor imaginária. Julien explora o subtexto sexual 
ambí guo de um período culturalmente rico e a importância duradoura 
da obra desses pioneiros, em um filme que celebra a expressão artística 
e a natureza do desejo dos homens gays negros.

40’, black & white, 16mm
This award-winning film is a lyrical and poetic consideration of the life 
of revered Harlem Renaissance (a period characterized by the flourish-
ing of the black poetry in the early 20th century) poet Langston Hughes. 
Julien invokes Hughes as a black gay cultural icon, against an impres-
sionistic setting that parallels a Harlem speakeasy of the 1920s with a 
1980s London nightclub. Extracts from Hughes’ poetry are interwoven 
with the work of cultural figures from the 1920s and beyond, including 
black poets Essex Hemphill and Bruce Nugent, and photographer Robert 
Mapplethorpe, constructing a lyrical and multilayered narrative.

Shot in black and white by cinematographer Nina Kellgren, the film 
combines archival footage with newly staged set pieces, fantasy se-
quences, and an imagined love story. Julien explores the ambiguous 
sexual subtexts of a rich cultural period, and the enduring cultural sig-
nificance of these pioneers’ work, in a celebratory piece about artistic 
expression and the nature of black gay desire.

Looking for Langston, 1 989
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10’, 35mm, cor 
A obra se passa no Wilberforce House, museu inglês dedicado à his-
tória da escravidão. O enredo gira em torno das fantasias sexuais des-
pertadas por um jovem visitante branco em um vigia do museu, negro 
e de meia-idade. Boa parte da ação acontece depois que as portas do 
museu se fecham. Enquanto o guarda circula pelas galerias, um quadro 
enorme do século 19, Escravos da costa oeste da África (Esclaves sur la côte 
ouest africaine), do francês François-Auguste Biard, ganha vida. A cena 
melodramática que retrata, na qual um senhor branco se debruça sobre 
seu escravo negro moribundo, transforma-se em uma orgia atualizada 
de sadomasoquistas com roupas de couro.

10’, color, 35mm
The Attendant is set in Wilberforce House, an English museum devoted to 
the history of slavery. The plot revolves around sexual fantasies aroused 
in a middle-aged black male museum guard by a young white male visi-
tor. Much of the action takes place after closing time. As the guard paces 
the galleries, a huge 19th-century painting titled Slaves on the West Coast 
of Africa, by the French artist François-Auguste Biard, comes to life, its 
melodramatic scene of a white master bending over a dying black slave 
transformed into an up-to-date, leather-clad sadomasochistic grouping.

The Attendant, 1 993
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59’, 16mm, cor
Originalmente comissionado pela bbc Arts Arena, o documentário 
examina o caráter gangsta chic, violento e niilista das vertentes mais 
radicais do rap e do reggae, que dominaram o imaginário da cultura 
popular negra em meados dos anos 1990. O filme investiga de forma 
provocativa os complexos problemas do gênero: os rituais do machis-
mo, a misoginia, a homofobia, a glorificação das armas. Especialistas 
renomados em história negra, como Cornel West, da Universidade de 
Princeton, e Michael Manley, ex-primeiro-ministro da Jamaica (e hoje 
falecido), analisam o fenômeno e oferecem insights sobre seu cresci-
mento e significados. Rodado em dance halls e clubes de hip hop, e com 
entrevistas e videoclipes, o filme nos leva a Londres, à Jamaica e aos 
eua, e reúne músicos tão diversos quanto Buju Banton, Shabba Ranks e 
a britânica Monie Love. Um exame há muito necessário da face niilista 
da música negra contemporânea.

59’, color, 16mm
Originally commissioned by bbc Arts Arena, the documentary exam-
ines gangsta chic, violence, and nihilism, the hard edge of rap and reg-
gae that increasingly dominated the image of black popular culture in 
the mid-1990s. This is a provocative investigation of the complex issues 
raised by the genre, such as ritualized machismo, misogyny, homopho-
bia, and gun glorification. Noted experts on black history, such as Cornel 
West of Princeton University, and the late Michael Manley, former prime 
minister of Jamaica, analyze the phenomenon and give insights into its 
development and meaning. Shot in dance halls, hip hop clubs, and using 
interviews and music videos, the film takes us to London, Jamaica, and 
the usa, and brings together diverse musicians as Buju Banton, Shabba 
Ranks, and Britain’s Monie Love. It is a long overdue examination of the 
nihilistic side of contemporary black music.

The Darker Side of Black, 1 994
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73’, 35mm, cor
Autor de Pele negra, máscaras brancas e Os condenados da terra, Frantz 
Fanon (1 925-1 961) foi um escritor martinicano anticolonialista de gran-
de influência. Com entrevistas, reconstruções e imagens de arquivo, o 
documentário conta a história de Fanon e de sua atividade profissional 
como psiquiatra na Argélia, durante a guerra da independência contra 
a França. O filme nasceu com a missão de devolver ao discurso aca-
dêmico e artístico o reconhecimento tanto da originalidade quanto da 
natureza contraditória deste importantíssimo pensador. Em sua con-
cepção original, respondia à retomada do interesse nas ideias de Fanon 
no âmbito das artes visuais e da performance negras, em meados dos 
anos 1990; na Inglaterra e na América do Norte, o movimento da arte 
negra buscava bases mais substanciosas para a reflexão sobre o corpo 
negro e suas representações. Ao longo de seu desenvolvimento, o mote 
do filme ampliou-se, passando a abranger outros aspectos da influên-
cia e do legado de Fanon. Premiado com o Pratt and Whitney Grand 
Prize no 15º Festival de Filmes sobre Arte, Montreal (1997). 

73’, color, 35mm
A highly influential anticolonialist writer from Martinique, Frantz Fanon 
(1 925–1 961) is the author of Black Skin, White Masks and The Wretched of 
the Earth. In this film, interviews, reconstructions, and archive footage 
tell the story of his life and professional activity as a psychiatric doctor 
in Algeria during its war of independence with France. The impetus for 
the drama-documentary was to restore to academic and artistic dis-
courses a recognition of both the originality and contradictory nature of 
this major thinker. It was initially conceived as a reflection on the revival 
of interest in Fanon’s ideas in black visual and performance arts in the 
mid-1990s. The black arts movement in Britain and North America had 
sought a more substantial basis for reflection on the black body and its 
representations. In development, the film’s mandate became broader to 
include other aspects of Fanon’s influence and legacy. It won the Pratt 
and Whitney Grand Prize at the 15th International Festival of Film on Art, 
Montreal, in 1997.
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78’, vídeo, cor
Julien traça um retrato cinematográfico do falecido pintor, escritor, ati-
vista gay, jardineiro e cineasta Derek Jarman (1 942-1 994), um dos artis-
tas mais amados e originais da Grã-Bretanha. O filme é uma colabora-
ção entre Julien, Tilda Swinton e Colin McCabe. Um herói underground 
que respondeu à Grã-Bretanha de Thatcher produzindo arte iconoclas-
ta, Jarman fazia um cinema orgânico, de pintor, criando montagens 
vibrantes de imagens e ideias. Seus primeiros longas, como Sebastiane 
(1 976), deliciosamente homoerótico, e o irreverente Jubileu (Jubilee, 
1 977), um dos primeiros filmes punks, ajudaram a criar o cinema britâ-
nico independente. Diagnosticado com Aids em 1 986, trabalhou com 
músicos e artistas da hora, dos Smiths ao bailarino Michael Clarke.

Uma entrevista honesta e inédita, filmada em 1 991, com Jarman à 
sombra de sua morte iminente, é o centro do documentário, paralela-
mente à melancólica e divertida Carta a um anjo, escrita por Swinton, 
amiga e colaboradora de Jarman, em 2 002. Carta e entrevista entre-
meiam-se num emaranhado de cenas raras de Derek e família em casa, 
imagens de arquivo, trechos de seus filmes e obras em super-8.

78’, color, digital video
Julien’s film portrait of the late painter, writer, gay activist, gardener, and 
filmmaker Derek Jarman (1 942–1 994), one of Britain’s best-loved and 
most original artists. The film is a collaboration between Julien, Tilda 
Swinton, and Colin McCabe. An underground hero who responded to 
Thatcher’s Britain by producing iconoclastic art, Jarman favored an or-
ganic, painterly approach to movies, creating vibrant montages of images 
and ideas. His early features, the blissfully homoerotic Sebastiane (1 976) 
and the irreverent Jubilee (1 977), one of the first punk films, helped create 
the British independent film scene. Diagnosed with Aids in 1 986, Jarman 
worked with key musicians and artists of the day like The Smiths and 
dancer Michael Clarke. An honest and previously unseen interview, shot 
in 1 991 with Jarman in the shadow of his impending death, is the core of 
Julien’s homage, along with Letter to an Angel, a haunting and beguiling 
text Jarman’s friend and collaborator Swinton wrote in 2 002. Both letter 
and interview are intricately interwoven with rarely seen home-movie 
footage of Derek and his family, archive material, excerpts from Jarman’s 
feature films and super-8 work.Derek, 2 008
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Isaac Julien nasceu em 1960 em Londres, cidade onde vive e trabalha 
hoje. Formado em pintura e cinema de arte pela St. Martins School of 
Art em 1984, criou o Sankofa Film and Video Collective (1982-1992) e 
cofundou a Normal Films em 1991. 

Foi indicado para o Turner Prize em 2001 pelos filmes The Long Road 
to Mazatlán (1999), colaboração com Javier de Frutos, e Vagabondia 
(2000), coreografado por Javier de Frutos. Seus primeiros trabalhos 
incluem Frantz Fanon, Black Skin White Mask (1996), Young Soul Rebels 
(1991), premiado na Semana dos Críticos do Festival de Cinema de 
Cannes no mesmo ano, e o aclamado documentário poético Looking 
for Langston (1989), que também recebeu vários prêmios internacionais.

Ex-palestrante visitante das escolas de estudos afro-americanos e de 
estudos ambientais visuais de Universidade de Harvard, integrou o pro-
grama de estudos independentes do Whitney Museum of American Arts 
e foi pesquisador contribuinte do Goldsmiths College, University of 
London. Atualmente, é professor de mídia arte da Staatliche Hochschule 
für Gestaltung Karlsruhe, na Alemanha. Recebeu o Performa Award 
(2008) e os prestigiosos prêmios mit Eugene McDermott Award in the 
Arts (2001) e Frameline Lifetime Achievement Award (2002). 

Sua obra Paradise Omeros foi apresentada na Documenta11, em 
Kassel (2002). Em 2003, Julien recebeu o prêmio do Grande Júri na 
Kunstfilm Biennale, em Colônia, pela versão monocanal de Baltimore; 
em 2008, seu filme Derek conquistou um Special Teddy no Festival 
Internacional de Cinema de Berlim. 

Os trabalhos de Julien foram objeto de mostras indivi duais no Pompidou 
Centre, em Paris (2005), moca Miami (2005), Kerstnergesellschaft, 
Hanover (2006), Museu Nacional de Arte Contemporânea – Museu do 
Chiado, Lisboa (2009), e Museu Brandhorst (Munique, 2010). Em 2011 
e 2012, sua instalação em nove telas Ten Thousand Waves começou uma 
turnê mundial, que passou pelo The Museum of Contemporary Art, San 
Diego (2012); Galería Helga de Alvear, Madri; Shanghart Gallery, Xangai; 
Hayward Gallery, Londres; Bass Museum, Miami; ica, Boston; Kunsthalle, 
Helsinque; e a Bienal de Sydney (2011). 

Sua obra está representada em museus e coleções particulares no 
mundo todo, incluindo a Tate, em Londres; o moma de Nova York; 
o Centre Pompidou, em Paris; o Museu Guggenheim; o Hirshhorn 
Museum, em Washington, e o Brandhorst Museum, em Munique. 

Isaac Julien was born in 1960 in London, where he currently lives and 
works. After graduating from St Martins School of Art in 1984, where he 
studied painting and fine art film, Isaac Julien founded Sankofa Film and 
Video Collective (1982–1992), and was a founding member of Normal 
Films in 1991. 

Julien was nominated for the Turner Prize in 2001 for his films The 
Long Road to Mazatlán (1999), made in collaboration with Javier de 
Frutos, and Vagabondia (2000), choreographed by Javier de Frutos. 
Earlier works include Frantz Fanon, Black Skin White Mask (1996), Young 
Soul Rebels (1991), which was awarded the Semaine de la critique prize 
at the Cannes Film Festival the same year, and the acclaimed poetic 
documentary Looking for Langston (1989), which also won several in-
ternational awards. 

Isaac Julien was visiting lecturer at Harvard University’s Schools of 
Afro-American and Visual Environmental Studies and a faculty member 
of the Independent Study Program at the Whitney Museum of American 
Arts. He was also a research fellow at Goldsmiths College, University 
of London, and is currently a professor of Media Art at Staatliche 
Hochschule für Gestaltung Karlsruhe, Germany. He was the recipient 
of the Performa Award (2008), the prestigious mit Eugene McDermott 
Award in the Arts (2001) and the Frameline Lifetime Achievement 
Award (2002). 

His work Paradise Omeros was presented as part of Documenta11 in 
Kassel (2002). In 2003 he won the Grand Jury Prize at the Kunstfilm 
Biennale in Cologne for his single-screen version of Baltimore; in 2008, 
he received a Special Teddy for his film Derek at the Berlin International 
Film Festival. 

Julien has had solo shows at the Pompidou Centre in Paris (2005), 
moca Miami (2005), the Kerstnergesellschaft, Hanover (2006), the 
Museu Nacional de Arte Contemporânea – Museu do Chiado, Lisbon, 
Portugal (2009), and Museum Brandhorst, Munich (2010). In 2011 
and 2012, his Ten Thousand Waves nine-screen installation went on 
world tour and was shown at The Museum of Contemporary Art, San 
Diego (2012); Galería Helga de Alvear, Madrid; Shanghart Gallery, 
Shanghai; Hayward Gallery, London; Bass Museum, Miami; ica, Boston; 
Kunsthalle, Helsinki; and Sydney Biennale (2011). 

Julien is represented in museum and private collections throughout 
the world, including Tate; Museum of Modern Art, New York; Centre 
Pompidou; the Guggenheim Museum; the Hirshhorn Museum, in 
Washington; and the Brandhorst Museum, in Munich. 
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