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Disappearances echo like inestimable losses within us. The percep-
tion that the peoples, languages, animals, landscapes, values, ways of
life, and natural identities are gradually disappearing (or becoming
invisible) intensifies our sensation that some impoverishment of our
humanity is stealthily being installed in our spirit.

Art also serves to register that which can no longer exist in and of
itself, as a vital sign of the power of otherness, or is imperceptible to
the eyes of many, in a social blindness that blots out the sensible invis-
ibilities of what for us is essentially subjective. Insofar as art allows for
the recognition of distinct manners of seeing and positioning oneself
in the world, configuring a distinctive aspect of human experience, we
discover in it a fertile field open to the possibilities of encounters and
the fostering of dialogues.

In this sense, finding the other can reveal an other self.

This perspective sheds light on the exhibition Isaac Julien: Geopoetics,
an overview of Isaac Julien’s production over the last twenty years. He
is outstanding for his ability to construct affective encounters of art and
culture, based on hybrids of distinct stories and other unimaginable
ones, in a hopeful desire for the human being and nature to encounter
each other and be reconciled in various situations and crossings.

This first solo show by the British artist in Brazil seeks to encourage
the upgrading of local production through the debate of worldwide
trendsinvolving formal and aesthetic issuesin the visual arts, while also
opening paths to other possible appropriations of the political, social,
and behavioral themes dealt with by the artist, based on educational ac-
tions and processes of mediation.

For sesc—a partner since 1992 of Associa¢ao Cultural Videobrasil in
fostering the encounter of the diversity of expressions and the partici-
pation of artists from different territories and cultures—delineating and
enlarging the spaces and possibilities for exchanges, reflections, and
questionings in these areas of knowledge provide an essential ground-
work for stimulating a process of permanent education, aimed at the
respect of diversity and the strengthening of citizenship.

In the order of beauty, Isaac Julien’s art points to forgotten scars,
making them reemerge as the teachings of a perennial history that in-
volves us all, not by assumed responsibilities or petty Manichaeisms,
but by the fact of memory being a goddess that requires from us distinct
manners of understanding it, causing it to be reborn, at each instant,
from a fire that never goes out.

Desaparecimentos ecoam como perdas inestimaveis em nés. A percep-
¢do de que povos, linguas, animais, paisagens, valores, modos de vida
e identidades naturais estejam, aos poucos, sumindo (ou se tornando
invisiveis) amplia nossas sensa¢des de que algum empobrecimento em
nossa humanidade sorrateiramente se instala em nosso espirito.

Registrar o que ndo pode mais existir por si, como um indicio vital do
poder da alteridade, ou estd imperceptivel aos olhos de muitos, numa
cegueira social apagando as sensiveis invisibilidades do que nos ¢ es-
sencialmente subjetivo, é também funcio da arte. E nela que, ao pro-
piciar o reconhecimento de maneiras distintas de ver e de se colocar
no mundo, configurando um trago distintivo da experiéncia humana,
descobrimos uma seara aberta as possibilidades de encontros e a pro-
mocgo de didlogos.

Nesse sentido, encontrar o outro pode trazer a tona um outro eu.

E nesta perspectiva que a exposigio Isaac Julien: Geopoéticas, um pa-
norama da produgio dos tltimos vinte anos de Isaac Julien, se revela. A
capacidade de construir encontros afetivos de arte e cultura, a partir de
hibridos de histdérias distintas e outras inimagindveis, destaca-se, num
desejo esperancoso de que humano e natureza se encontrem e se recon-
ciliem em diversas situacoes e encruzilhadas.

Nesta primeira exposicio individual do artista britanico no Brasil,
busca-se favorecer o aprimoramento da produgio local por meio do
debate das tendéncias mundiais de quest&es formais e estéticas nas
artes visuais, assim como, na mesma intensidade, abrir caminhos para
outras possiveis apropriaces dos temas politicos, sociais e comporta-
mentais tratados pelo artista, a partir de acdes educativas, bem como de
processos de mediacdo.

Para o sEsc, parceiro desde 1992 da Associacdo Cultural Videobrasil
na promogao do encontro da diversidade de expressdes e da participa-
¢do de artistas de diferentes territérios e culturas, alinhavar e amplifi-
car os espagos € possibilidades de trocas, reflexdes e questionamentos
nestas dreas do conhecimento configura-se fundamento necessario
para estimular um processo de educagdo permanente, tendo em vista
orespeito adiversidade e o fortalecimento da cidadania.

Na ordem dabeleza, a arte de Isaac Julien aponta as cicatrizes que fi-
caram esquecidas e as faz ressurgir como ensinamentos de uma histéria
perene que nos envolve a todos, ndo por responsabilidades assumidas
ou maniqueismos mesquinhos; mas pelo fato de a memoria ser uma
deusa que exige de nés maneiras distintas de compreendé-la e de fazé-

-la, a cada instante, renascer de um fogo que néo se apaga.
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Isaac Julien, Mise en Scene (Ten Thousand Waves), 2012. Fotografia em papel Endura Ultra, diptico, 180 x 230 cm (esq.), 180 x 218 (dir.)
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As particularidades da complexa obra de Isaac Julien, que temos o pra-
zer de apresentar de forma abrangente pela primeira vez no Brasil na
exposicdo Isaac Julien: Geopoéticas, aproximam-na de mais de uma ma-
neira do trabalho que a Associacgdo Cultural Videobrasil vem desenvol-
vendo ao longo de seus quase trinta anos. De um lado, seu viés poético-

-politico, marcado pelo pensamento pés-colonial, pela sensibilidade as

implica¢des domulticulturalismo e pelas questdes de género, remete a

heranca que emerge necessariamente na produggo artistica das regiées
do Sul geopolitico do mundo, nosso escopo principal de pesquisa.

De outro, ao explorar as possibilidades de um cinema que se expan-
de da tela para o ambiente, espalhando pelo espaco estilhagos narrati-
vos que ndo se compdem sendo na fruicdo de cada um, ele nos lembra
o trajeto do préprio video no contexto da arte contemporanea — um
movimento que, de formas diversas, nossos festivais e exposi¢oes per-
seguem ¢ iluminam.

Representativa dos dltimos vinte anos de producio de Julien, como
um dos artistas areclamar para aimagem em movimento o espago mais
complexo dagaleria de arte e, antes disso, um dos principais expoentes
daprodugio experimental de cinemana Inglaterra dos anos 1980 € 1990,
Geopoéticas reune quatro instalagdes de multiplas telas. Ten Thousand
Waves (2010), a mais recente e ambiciosa delas, parte de uma tragédia
envolvendo catadores chineses de mariscos na bafa de Morecambe,
Inglaterra, em 2004, para explorar, com poesia e enorme impacto sen-
sorial, os muitos pontos cegos em nossa visdo do pafs e sua cultura.

Fantome Créole (2005), composta pelos filmes True North (2004) e
Fantome Afrique (2005), contrapde em quatro telas incursdes criadas
porJulien a paisagens e sociedades de caracteristicas opostas: o interior
arido de Burkina Fasso, o pais mais pobre do mundo, € o “branco su-
blime” do Polo Norte. Em Paradise Omeros (2002), vagamente baseada
em poemas de Derek Walcott, os eixos geograficos opostos sao Londres,
onde Julien cresceu, e ailha caribenha de Santa Lucia, de onde seus pais
emigraram; o creole, lingua mista, ¢ o meio hibrido onde se experimen-
tam culturas multiplas e suas contradigdes.

The Leopard (2007), versdo monocanal da instalagio Western Union:
small boats (2007), remete desde o titulo a O leopardo (Il gattopardo),
classico do cineasta italiano Luchino Visconti. A opuléncia do Palazzo
Gangi e a ressonancia histérica e estética da paisagem siciliana servem
de cendrio a uma narrativa que busca dar uma face humana ao que nor-
malmente é visto apenas como item de agendas politicas - notadamen-
te,a questdo da imigracio.

Uma programacio de filmes cobrindo a maior parte da premiada
producio de Julien de 1989 a 2008 complementa a exposicéo, ilumi-
nando a indissocidvel ligacfo do artista tanto com o experimentalismo
no manejo da linguagem cinematogréfica quanto com as teméticas po-
liticas, sociais, étnicas e de género.
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The particularities of the complex oeuvre of Isaac Julien, which we have
the pleasure of presenting in a comprehensive way for the first time
in Brazil in the exhibition Isaac Julien: Geopoetics, share much in com-
mon with the work that the Associacdo Cultural Videobrasil has been
developing throughout its nearly thirty years of activities. On the one
hand, its poetic-political approach, marked by postcolonial thought, by
sensitivity to the implications of multiculturalism, and by questions of
gender, refers to the legacy that necessarily emerges in the artistic pro-
duction of theregions in the world’s geopolitical South, the main scope
of our research.

On the other, its exploration of the possibilities for a cinema that ex-
pands from the screen into the environment, spreading narrative splin-
ters that are only composed in the experience of each viewer, reminds
us of the path of the video itself in the context of contemporary art—a
movement which our festivals and exhibitions follow and shed light on
in various ways.

Representative of the work Julien has produced over the last twenty
years as one of the artists who have sought to establish the moving im-
age within the more complex space of the art gallery and, before this, as
one of the main exponents of British experimental cinematic produc-
tion in the 1980s and ’90s, Isaac Julien: Geopoetics features four installa-
tions with multiple screens. Ten Thousand Waves (2010), the most re-
cent and ambitious of them, bases itself on a tragedy involving Chinese
cockle shell pickers in 2004 at Morecambe Bay, England, to poetically
explore with enormous sensorial impact the many blind spots in our
vision of the country and its culture.

Fantome Créole (2005), composed of the films True North (2004) and
Fantome Afrique (2005), uses four screens to counterpose incursions
created by Julien into landscapes and societies of opposite character-
istics: the arid interior region of Burkina Faso, the poorest country in
the world, and the “sublime whiteness” of the North Pole. In Paradise
Omeros (2002), vaguely based on poems by Derek Walcott, the geo-
graphically opposed axes are London, where Julien grew up, and the
Caribbeanisland of St. Lucia, from where his parents emigrated; Creole,
amixed language, is the hybrid realm where multiple cultures and their
contradictions are experienced.

The title of The Leopard (2007), a single-channel version of the in-
stallation Western Union: small boats (2007), refers to the eponymous
cinematic classic by Italian filmmaker Luchino Visconti Il Gattopardo.
The opulence of Palazzo Gangi and the historical and aesthetic reso-
nance of the Sicilian landscape serve as the backdrop of a narrative that
seeks to lend a human face to what is normally seen only as an item of
political agendas—notably, the question of immigration.

The exhibition will be complemented by a program of films, covering
the greater part of Julien’s award-winning production from 1989 to 2008,
and revealing the artist’s experimental approach toward working with
the language of filmmaking as well as with themes involving politics, so-
cial issues, ethnicity, and gender.
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The exhibition’s title refers not only to the recurrence of the land-
scape as a protagonist in the narratives that compose the exhibition
Isaac Julien: Geopoetics, but also to the profound implications of the
way in which the artist makes his images move through the world. “In
a sense, my artistic formation is probably closer to some of the artists
working in ethnographic surrealism, like André Gide and Michel Leiris.
They were interested in a certain poetics of the political, and I think
that’s something that’s gotlost inrecent times. So I am really interested
in trying to reclaim that in my work, but at the same time reworking it
from a different subjective position,” Julien explains in the interview
that is part of this book. And he states, while commenting on his con-
cern for blending poetics and politics: “The late Martinican theorist
and poet Edouard Glissant said that ‘instead of a geopolitics I will set
to work constructing a geopoetics. Because a geopoetics can understand
the world. A geopolitics can destroy the world.”

Thisbook seeks torespond to the challenge that the passage through
Brazil of such an important set of works, beyond its enjoyment, neces-
sarily poses for us. By gathering here essays by four researchers who find
in Julien’s work an echo or elucidation of their own aesthetic and po-
litical investigations—and/or an important link for understanding sig-
nificant aspects of contemporary production—our intention is to delve
further into the thematic aspects of the British artist’s work as well as
into the formal revolutions that it materializes.

In his essay on Ten Thousand Waves, the curator and theoretician of
cinema Mark Nash considers Julien’s use of multiple screens—to create
mirrorings that give rise to complex poetic structures as the images are re-
peated and echo through space—in relation to the experiments of French
filmmaker Abel Gance, of Napoléon [1927], as well as to the triptychs that
became a symbol of Christian religious art and Chinese scroll painting.

He states that they are all a type of presentation “that does not al-
low the viewer to see the whole work from any one vantage point,” and
in which “[t]he totality has to be imagined rather than demonstrated.”
Fragmenting the spectator’s field of view—which in Julien’s work is re-
inforced by anidea of montage informed by the first vanguards of cin-
ema—is a strategy for keeping the viewer aware that the images were
constructed, “for both critical engagement and emotional pleasure.”

Nash associates Julien’s project, as exemplified by the fishermen,
urban workers, and Chinese prostitutes in Ten Thousand Waves, to
19th-century French realism, when painters and writers portrayed the
reality of the working class. For North American researcher Lisa Bloom,
Julien’s practice is not separate from an inevitably contemporary per-
spective, which illuminates and enlarges characters—or genders and
races—erased from the historical narratives written from the hege-
monic point of view.

A recorréncia da paisagem como protagonista nas narrativas que
compdem a exposicdo Isaac Julien: Geopoéticas — e as profundas implica-
coes da forma como o artista faz com que suas imagens movimentem-

-se pelo mundo - fundamentam a escolha do titulo. “De certo modo,

minha formacdo artistica provavelmente estd mais préxima a alguns

dos artistas que trabalham com surrealismo etnografico, como André

Gide e Michel Leiris. Eles se interessavam por uma certa poética do po-
litico, e acho que isso se perdeu em tempos recentes. Entdo, realmen-
te estou interessado em tentar resgatar isso no meu trabalho, mas, ao

mesmo tempo, em retrabalhar a questéo a partir de uma posicéo subje-
tiva diferente”, explica Julien na entrevista que integra este livro. E frisa,
a0 comentar sua preocupacio em casar poético e politico: “Edouard

Glissant, tedrico e poeta da Martinica, ja falecido, disse que ‘em vez de

uma geopolitica, vou me dedicar a construir uma ‘geopoética’. Porque

uma geopocética € capaz de compreender o mundo. Uma geopolitica

pode destruir o mundo™.

Este livro busca responder ao desafio que a passagem pelo Brasil de
um conjunto tdo importante de obras, para além de sua frui¢éo, neces-
sariamente nos coloca. Ao reunir aqui ensaios de quatro pesquisadores
que encontraram na obra de Julien eco ou material elucidativo para
suas préprias indagacdes estéticas e politicas — e/ouum elo importante
para compreender aspectos significativos da produgfo contempora-
nea -, nossa intencéo é aprofundar o mergulho tanto nos aspectos te-
maéticos da obra do artista britanico quanto nas revolugdes formais que
elamaterializa.

Em seu ensaio sobre Ten Thousand Waves, o curador e tedrico do
cinema Mark Nash relaciona o uso que Julien faz de telas multiplas -
para criar espelhamentos que geram complexas estruturas poéticas, a
medida que as imagens se repetem e ecoam pelo espago — aos experi-
mentos do cineasta francés Abel Gance, de Napoleiio (Napoléon, 1927),
mas também aos tripticos que se tornaram simbolo da arte cristd e &
pintura chinesa em pergaminhos.

Sdo todos, afirma, tipos de apresentacéo “que ndo permitem que o
espectador veja a obra toda de uma tinica perspectiva”, e nos quais “a
totalidade tem de ser imaginada em vez de demonstrada”. Fragmentar
o campo de visdo do espectador — o que, na obra de Julien, é reforcado
por uma ideia de montagem tributdria das primeiras vanguardas do ci-
nema - ¢ uma estratégia para manté-lo consciente de que as imagens
foram construidas, “tanto para o envolvimento critico quanto para o
prazer emocional”.

Nash associa o projeto de Julien, tal como exemplificado pelos pes-
cadores, trabalhadores urbanos e prostitutas chineses de Ten Thousand
Waves, ao realismo francés do século 19, quando pintores e escritores se
voltavam a retratar a realidade da classe operaria. Para a pesquisadora
norte-americana Lisa Bloom, a prética de Isaac n#o se separa de uma
perspectiva inevitavelmente contemporanea, que ilumina e avoluma
personagens — ou géneros e racas — apagados das narrativas histéricas
escritas pelo pensamento hegemonico.

Autora de Gender on Ice, cuja leitura influenciou Julien em True
North, Bloom revé em seu livro o papel de personagens negros ¢ fe-
mininos nas expedi¢des polares do fim do século 19 e comeco do 20,
que passariam a histéria como empreitadas exclusivamente brancas e
masculinas, ajudando a forjar “um nexo distintivo entre masculinidade
branca e nacionalismo”.

Ao revisitar Fantéme Créole, que contrapde True North e Fantome
Afrique, no ensaio inserido neste livro, Bloom conclui: “O ponto de
vista de Julien sugere algumas novas e importantes tendéncias na arte
contemporanea e, no processo, seu trabalho nos faz pensar de forma
diferente sobre como as perspectivas pds-coloniais, homossexuais e
negras contribuiram para modificar a discussdo da histéria da arte, os
discursos sobre a didspora negra, a histéria da estética”.
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The author of Gender on Ice, the reading of which influenced Julien in
True North, in her book Bloom takes a look at the role of Negros and fe-
males in the late 19th- and early 20th-century polar expeditions, which
went down in history as exclusively white and male undertakings, help-
ing to forge “a distinctive nexus of white manhood and nationalism.”

Upon revisiting Fantdéme Créole, which counterposes True North and
Fantome Afrique, in the essay inserted in this book, Bloom concludes:

“Julien’s viewpoint suggests some important new directions in contem-
porary art, and in the process, his work makes us think differently about
how postcolonial and black queer perspectives have contributed to
changing the discussion of art history, black diasporic discourses, and
ahistory of aesthetics.”

Vinicius Spricigo, a researcher with the Interdisciplinary Center
for the Semiotics of Culture and Media of the Pontificia Universidade
Catolicade Sao Paulo, couches his analysis of Julien’s work in an original
interlinking of aesthetic and political categories. Based on the thought
of Czech philosopher Vilém Flusser concerning the image and contem-
poraneity, he describes how Julien uses audiovisual language to convey
themes and theories of postcolonial discourses, “experimenting with
narrative structures that cross the borders between conceptual thought
and imaginative thought.”

The result of an “imagetic process of the devouring of the historical
linearity and the body’s tridimensionality,” the artist’s “environments
of diachrony” are aligned with an idea of the decolonization of the im-
ages, understood as a criticism of both the globalization of visual media
as well as the assumption of a “so-called local” position. By not taking
the line of the local institutions which “are still committed to ‘updat-
ing’ Brazilian art, to put it in step with what is happening abroad,” Isaac
Julien: Geopoetics configures an important opportunity to surpass a co-
lonial situation and to “catch sight of a diachronic perspective, able to
encompass different temporalities.”

For Rania Gaafar, a researcher with the department of Media Art of
the University of Art and Design of Karlsruhe, in Germany, the compre-
hension of the particular relation between local and global which oper-
atesinJulien’s work involves the understanding of art as a place of exile
as proposed by Boris Groys. According to the German philosopher, the
space of art acquires a political and territorial meaning in the discus-
sion on art exhibitions as a global phenomenon; the artwork, in turn, in
a symbolic form, is the artist’s private property, a place where one does
not enter except as a foreigner, an exiled, someone who submits to the
artist’s law.

In Julien’s films, Gaafar believes, “[t]he larger political realities,
identity fissures, and transnational crossings of subjects in geographi-
cal spaces become part of a macrotopography in and onto which the
image’s subject moves across borders and times ... creating a literal
diaspora of images ... that open up questions of belonging and cultural
proximity besides political or social ‘marginalization’ and the ‘deterri-
torialized subjects.”
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The ideas of Mark Nash, Lisa Bloom, Vinicius Spricigo, and Rania
Gaafar on Isaac Julien’s work are unfolded in the seminar which, to-
gether with the talk by the artist, composes the central hub of the educa-
tional project designed for Geopoetics. Aimed at artists, curators, cultural
agents, critics, students of art and humanities, and the interested public,
the seminar is focused on the theses gathered here, placing them into
debate within the context of the instigating work installed by Julien.

Beyond the seminar, a web of mediation and training activities
tailored to different publics explores major themes of Isaac Julien:
Geopoetics, ranging from the role of the image in contemporary art to
formal aspects of cinema, from concepts of the narrative to questions
ofidentity and gender. Thus, while children play with creating their own
visual narratives based on elements present in Julien’s works, profes-
sors and students of art as well as educators of museums and cultural
institutions participate in training courses in contemporary art put to-
gether around themes involved in Geopoetics .

Increasingly inseparable from our projects involving exhibitions and
festivals, the educational curatorship has the goal of deepening the un-
derstanding of the works shown. In the case of Isaac Julien, this most
importantly involves the reinforcement of the experience of that which
the artist defines as the “contaminated sublime,” and which consists of
one of the most particular and instigating bases of his practice: on the
one hand, the subversion of the idea that beauty, even when extreme,
should be limited toitself; on the other, the capacity to create absolutely
seductive visual and poetic representations for the complex and often
arid questions of the postcolonial world.

SOLANGE 0. FARKAS is the curator of Isaac Julien:
Geopoetics and Associacdo Cultural Videobrasil

E num original entrelacamento de categorias estéticas e politi-
cas que Vinicius Spricigo, pesquisador do Centro Interdisciplinar de
Semidtica da Cultura e da Midia da Pontificia Universidade Catélica
de Sdo Paulo, busca subsidios para avancar na andlise da obra de Julien.
Apartir do pensamento do filésofo tcheco Vilém Flusser sobre imagem
e contemporaneidade, descreve a forma como Julien traduz, em lingua-
gem audiovisual, temas e teorias dos discursos pds-coloniais, “experi-
mentando com estruturas narrativas que atravessam as fronteiras entre
pensamento conceitual e pensamento imaginativo”.

Resultado de um “processo imagético de devoragdo da linearidade
histérica e da tridimensionalidade do corpo”, os “ambientes de diacro-
nia” do artista se alinham a uma ideia de descolonizacéo das imagens,
entendida como critica tanto a globalizacdo da midia visual quanto a
tomada de uma posicgo “ditalocal”. Ao fugir da “funcéo de ‘atualizacio’
daarte brasileira com aquilo que acontece no exterior (...) que ainda re-
cai sobre as institui¢des locais”, Geopoéticas configura-se como oportu-
nidade de superar uma situagfo colonial e vislumbrar “uma perspectiva
diacrénica, capaz de abarcar diferentes temporalidades”.

Para Rania Gaafar, pesquisadora do departamento de Media Art da
Universidade de Arte e Design de Karlsruhe, na Alemanha, a compre-
ensdo darelagio particular entre local e global que se operana obra de
Julien passa pelo entendimento da arte como lugar de exilio, propos-
ta por Boris Groys. De acordo com o filésofo alem&o, o espago da arte
adquire um significado politico e territorial na discussdo sobre exposi-
coes de arte como fendmeno global; a obra, por sua vez, seria, de forma
simbdlica, a propriedade privada do artista, um lugar onde néo se entra
sendo como estrangeiro, exilado, alguém que se submete alei do artista.

Nos filmes de Julien, Gaafar acredita, “as realidades politicas mais
amplas, as fissuras identitarias e o atravessamento transnacional de te-
mas entre espagos geograficos tornam-se parte de uma macrotopografia
na qual e sobre a qual os temas se movem, atravessando fronteiras e o
tempo, e criando umaliteral didspora de imagens (...) que abre questdes
de pertencimento e proximidade cultural, para além da marginalizacdo
politica e social e dos ‘sujeitos desterritorializados™.

Asideias de Mark Nash, Lisa Bloom, Vinicius Spricigo e Rania Gaafar
sobre a obra de Isaac Julien se desdobram no semindrio internacional
que, juntamente com a fala do artista, compde o nucleo principal do
projeto educativo desenhado para a exposigdo. Voltado a artistas, cura-
dores, agentes culturais, criticos, estudantes de artes e humanidades, e
demais interessados, o semindrio pde em debate as teses reunidas aqui,
agora no cendrio instigante da obra instalada de Julien.

Para além dele, uma teia de atividades de mediacZo e formacéo,
ajustadas a publicos diferentes, explora grandes temas pautados pelas
obras de Geopoéticas, do papel da imagem na arte contemporanea aos
aspectos formais do cinema, dos conceitos de narrativa a questdes de
identidade e género. Assim, enquanto criancas brincam de criar suas
préprias narrativas visuais a partir de elementos presentes nos traba-
lhos de Julien, professores e estudantes de arte, e educadores de mu-
seus e institui¢des culturais participam de cursos de formacéo em arte
contemporanea construidos sobre temas de Geopoéticas.

Cada vez mais inseparavel de nossos projetos envolvendo exposi-
¢des e festivais, a curadoria educativa tem como missdo aprofundar a
compreensdo da obra exposta. No caso de Isaac Julien, trata-se sobretu-
dode potencializar a experiéncia do que o artista define como ‘sublime
contaminado’, e que consiste em um dos fundamentos mais particula-
res e instigantes de sua pratica: de umlado, a subversdo daideia de que
abeleza, mesmo quando extrema, deve limitar-se a si mesma; de outro,
a capacidade de criar representagdes visuais e poéticas absolutamente
sedutoras para as complexas, € muitas vezes aridas, questdes do mundo
pos-colonial.
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Vocé foi criado no East End de Londres, uma regido
tradicionalmente operdria. Esse ambiente influenciou o inicio
da sua pratica artistica? Qual interesse se manifestou primeiro,
o cinema ou as artes plasticas?

Comecei minha pratica artfstica estudando na Central Saint Martins
School of Art, entre 1980 € 1984. De certa forma, minha inspiracéo
para fazer arte comecou mesmo no East End de Londres. Tive a sorte
de morar em uma rua onde viviam artistas; entfo, comecei a ter uma
relagdo com o trabalho artistico e com a produc@o de filmes, aficar
exposto aisso, aos catorze anos. Quando entrei na Saint Martins, aos
vinte, j& sabia que queria ser artista. Eu me interessava por cinema,
fotografia e pintura, e a Saint Martins foi providencial para mim.
Osprofessores do curso que fiz eram cineastas experimentais, como
Malcolm Le Grice e William Raban, que se opunham as formas
tradicionais de fazer cinema e estavam muito mais ligados as artes
visuais. Estudei pintura, escultura, fotografia e videoarte, e me
inclinava para a interdisciplinaridade, o que era muito incentivado na
Saint Martins nessa época. O periodo em que me formei, 1984, entre os
tumultos de 1981 e 1985, foi muito intenso politicamente em Londres,
mas também muito criativo. Tive a sorte de fazer parte dessa mistura
de pessoas como Peter Doig, pintor; John Galliano, estilista; e de
frequentar casas noturnas com gente como Leigh Bowery.

Em sua carreira, vocé tornou-se muito préximo da cultura

do cinema independente. Seus filmes - alguns dos quais

serdo exibidos em um ciclo que complementa a exposicao -
participaram do Festival de Cinema de Cannes, do Festival de
Cinema de Berlim e do Festival Sundance de Cinema. Quando

e por que vocé comecou a migrar para o territério menos
mapeado das exposicdes de arte?

Uma das coisas que realmente me interessavam e desafiavam era
pensar de onde viria a inovagdo no cinema. Quando morei em Nova
York, em meados da década de 1990, ficou muito claro para mim que
as experiéncias que artistas como Douglas Gordon e Stan Douglas
estavam fazendo nas galerias (filmes de galeria, como sdo chamados
hoje) seriam fundamentais para repensar e revigorar o cinema. De
certaforma, era preciso desaprender habitos “normais” que temos em
relacdo ao cinema, sem nem perceber. Pensar o que hd de diferente
entre fazer imagem em movimento, videoarte ou cinematizacdo da
videoarte no contexto da galeria e no ambiente mais conhecido da sala
de cinema. Por um lado, a sala de cinema é perfeita: vocé se sentano
escuro e ¢ envolvido pelaimagem e pelo som. Mas, para mim, a questdo
central era descobrir qual seria a diferenca estética e sensorial entre as
experiéncias de assistir a um filme em um museu ou galeria e na sala de
cinema. Queria explorar essa abordagem nova, incomum. O modelo
de trabalhar com multiplas telas, na galeria, foi ganhando corpo a
partir dos avangos da tecnologia digital, que permitiram aperfeicoar
gradualmente o uso da imagem em movimento nesse ambiente. Pense
em como tornou-se possivel usar vérias telas 20 mesmo tempo no
computador, por exemplo; vocé olha o Facebook, o YouTube, checa
e-mails, e essas tarefas sdo executadas por meio de interfaces, telas ou
janelas, como sfo chamadas. Esse processo de multissimultaneidade
se imiscui naturalmente na prética artistica, ¢ claro.

Assim, me interessei por uma relagio mais escultural com a
imagem; e, ao entrar nisso, comecei a imaginar como fazer elementos
narrativos e ndo narrativos se desenrolarem em varias telas, no
contexto da galeria.
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You grew up in London’s East End, a traditional working-class
area. Was it an influence when your artistic practice began?
What came first as an interest, cinema or the visual arts?

I began my artistic practice when I went to Central Saint Martins
School of Art between 1980 and 1984. In a way, the inspiration for
making art really began in the East End of London. I was very fortunate
tolive in a street where artists lived, and so my relationship and
exposure to making art and films began when I'was fourteen. When

I started at Saint Martins, at the age of twenty, I already knew that
I'wanted to be an artist. I'was very interested in film, photography, and
painting, so Saint Martins was very instrumental for me. The course
that I attended was taught by experimental filmmakers like Malcolm
Le Grice and William Raban, who were opposing the traditional

ways of making film and were much more connected to Fine Art and
experimental cinema. I studied painting, sculpture, photography, and
video art, and was interested in a certain interdisciplinary approach to
making work. That was very much encouraged at Saint Martins during
that period. It was a very politically intense time in London when

I graduated in 1984—between the 1981 and 1985 riots—yet it was also
avery creative time. I was fortunate enough to be part of this mixture
of people like Peter Doig, a painter; John Galliano, a fashion designer;
and attend nightclubs with people like Leigh Bowery.
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Throughout your career, you became very familiar with the
independent filmmaking culture. Your films, some of which will
be screened during the period of your exhibition, have been at the
Cannes Film Festival, the Berlin Film Festival, and the Sundance
Festival. When and why did you start moving into the less-
chartered territory of art exhibitions?
One of the things that was really interesting for me as a challenge
was to think about where innovation was taking place in the cinema.
WhenIlived in New York in the mid-1990s, it became very clear that
the experiments that were taking place in the art gallery (gallery films
as they are now called)—by artists like Douglas Gordon and Stan
Douglas—were very central in my rethinking about how to make and
reinvigorate film. In away, this was about unlearning the “normal”
habits that we take for granted in cinema; to think about the difference
between making moving image or video art, or a cinematization of
video art in a gallery context, as opposed to the more normalized
context of the movie theater. And, of course, the theateris perfect:
you sit in a dark room and you are enveloped by the image and the
sound. The central question for me, however, was what would be
the difference for the aesthetic and sensory aspects between the
experience of watching films in the museum or gallery context rather
thanin the cinema. I was interested in exploring this new and novel
approach. The model of working with multiple screens in a gallery
context developed from the advances of digital technology and how
it gradually enabled a perfection of the moving image in that context.
For example, if we think about the way that we are able to use different
screens on our computers—you’re on Facebook, you’re on YouTube,
you're doing your emails—all of these tasks are achieved through
interfaces or screens, or windows as they are called. And, of course, that
process of multi-simultaneity naturally seeps into an artistic practice.
So, to mymind, it became very interesting to think about a more
sculptural relationship to the image and, in so doing, I began to think
about how I could bring narrative or nonnarrative elements to play out
across many screens in a gallery context.

No que diz respeito a possibilidade de experimentacédo
artistica, qual das duas situa¢des ¢ mais favoravel: a galeria
ouasalade cinema?

Acho muito instigante pensar que estou entre a caixa preta e o

cubo branco. Uma das coisas mais incriveis de usar aimagem em
movimento no contexto da galeria é a forma como posso criar
colaboracdes entre disciplinas artisticas diferentes. Paramim, a
principal diferenga entre fazer filmes para o cinema ou para a galetria é
que a arte pressupde uma certa autonomia ou liberdade. O problema
daindustria do cinema cléssico, em particular no contexto britanico,
¢ que ela passou a ser controlada pelo produtor (e ndo mais pelo
artista ou diretor), depois que entretenimento e bilheteria tornaram-

-se enormemente importantes. No contexto da arte, inovacédo e
experimentacgio tém um lugar mais auténomo.

Hé um outro lado nisso, claro. Na galeria, a concentracéo — o tempo
que o publico passa olhando e fruindo obras que envolvem imagem
em movimento - tende a ser menor. Por isso, me desafiei a criar
trabalhos que fossem capazes de mudar a forma como se assiste aum
filme ou aimagens em movimento na galeria. Nesse sentido, a questao
damontagem, dojogo de elementos narrativos contra elementos ndo
narrativos, torna-se estratégica. E hd um principio de seduzir o publico
com determinadas maneiras de filmar, a mise-en-scéne, o uso do som.
Ten Thousand Waves, por exemplo, usa o surround 9.2, um tipo muito
envolvente de som. Tudo isso é importante para reposicionar as
possibilidades de uma nova abordagem estética para aimagem em
movimento per se. E também ha a questdo da temporalidade espacial,
aforma dindmica como som e imagem navegam pelo espaco fisico da
galeria; isso estd ligado ao meu interesse em “crioulizar” os espagos’,
ou seja, importar para eles estéticas e intervengdes pictéricas capazes
de reformaté-los radicalmente. Reformatar, nesse caso, é tentar
quebrar regras, no aderir aos paradigmas cldssicos desses contextos,
abrir-se e desafiar as ortodoxias tanto do cinema quanto da galeria.

Acho que amaioria dos cineastas ou artistas que trabalham
com imagens estdo envolvidos com alguma forma de plataforma
multipla. Eles querem se manifestar de outras maneiras. JAndo
se satisfazem em fazer filmes, apenas, ou em ter de se guiar pela
bilheteria. As tecnologias digitais estdo escancarando completamente
amaneira como nosrelacionamos com - e assistimos a - imagens em
movimento. Tudoisso p&e radicalmente em questdo os hdbitos que
normatizam nossarelagio com o cinema, além do préprio lugar do
cinemana cultura.

Como vocé usaa composicéo pictérica e a cor em seus trabalhos?
Quando se tem uma formacao em arte, como eu tenho, vocé

aprende pintura, desenha naturezas-mortas. Aplicar as ideias de cor,
composicdo e limite aimagem ¢ considerar que o espago entre 0s
objetos retratados ¢ tdo importante quanto os préprios objetos. Obras
de arte que usam imagens em movimento tém esse duplo lugar, o

que estou chamando de duplo entendre; ¢ eu gosto daideia de impor
aabordagem das belas-artes a representacio, na composicio de
imagens. Por isso o carater pictérico é tdo marcante em meu trabalho.
Mas também me interessa incutir nas imagens algo de politico, para
criar 0 que espero que seja uma certa perturbacio. E importante
pensar sobre o papel dasimagens; e, para mim, esse papel tem forte
relacdo com as artes pldsticas. De certa forma, ¢ um papel meio
desacreditado na cena artistica contemporanea. Mas acho importante
pensar nas obras para além de suas referéncias cinematograficas, na
relagdo conceitual com as outras artes. Minhas obras olham muito
paraa pintura histérica. A jangada da Medusa, de Théodore Géricault,
que estdno Louvre, por exemplo, ¢ uma referéncia muito importante
em The Leopard (Western Union: small boats), assim como os primeiros
trabalhos de Fellini e Godard.

O que ha de especifico na maneira como vocé usa o som?

Uma das coisas mais incriveis do cinema é o que se faz com o

som. E uma parte fenomenal, e criativa, da experiéncia de ver um
filme. Desenvolver uma forma de importar a experiéncia do som do
cinema para o contexto da galeria ou museu - €, 20 mesmo tempo,
desconstrui-la - é algo que realmente tem me entusiasmado. Como
usar o som como uma linguagem especifica e como uma experiéncia
estética com forca prépria. Interessa-me a forma como o som pode
chegar a ter umarelacgo tatil com a imagem, criando significados

e uma determinada experiéncia para ela; mas também a maneira
como o som pode enquadrar uma cena, e até como ele pode ser
experimentado pelo piblico, mais tarde. O uso que faco do som
tem uma relacdo com praticas de significacéio da cultura negra;
nelas, a dissondncia ¢ importante. Quero trazer esse aspecto para
aexperiéncia de assistir aimagens, o que as vezes destoa do que
costuma acontecer em um museu ou galeria, onde hd umarelagio
muito mais platdnica — ouso dizer calvinista — com o ato de ver arte.
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1 Paraumaanalise profunda danogdo de crioulizacdo
na obra de Isaac Julien, ver o ensaio “Creolizing
Vision”. In: Creolité and Creolization: Documentail_
Platform3. Ostfildern: Hatje Cantz, 2002, pp. 149-155.



When you think of artistic experience, which of the two
situations is more favorable: the art gallery or the movies?

It’s very interesting to think about being in-between the black box and
the white cube. One of the things that was really exciting about making
moving-image works in the gallery context was the way that I'was able
to collaborate between many different artistic disciplines. For me, the
main difference between making films for the cinema or the galleryis a
certain autonomy or freedom that is taken for granted in art. The thing
about classical industrialized cinema, especially in the British context,
is that it became very much controlled by the producer (rather than the
artist or director) because entertainment and the box office became so
important. The question of innovation and experimentation islocated
in amore autonomous fashion in the art context.

Of course, there’s a problem with that; when we get to the
gallery, the relationship to concentration in terms of “looking” and
spending time with moving-image works can be diminished. I also
wanted to challenge myself to make work that would change the
way that audiences look at film or moving image in that context. So
the question of montage, the play of narrative elements against
nonnarrative elements in the work becomes very strategic. And there’s
also anotion of trying to lure the audience with certain ways of filming,
mise-en-scene, and the use of sound; for example, Ten Thousand
Waves uses a very immersive type of sound: 9.2 surround sound. All
of these aspects are very important in repositioning the possibilities
for anew aesthetical approach to moving image per se. There’s also
the question of spatial temporality, the way that the sound and image
navigate the physical space of the gallery very dynamically, which
connects with my interestin the “creolization” of space.’ By that I
mean trying to import different aesthetics and pictorial interventions
into those spaces that might radically reframe them. So that reframing
consists of trying to break rules, or not adhering to the kind of classical
paradigms that you get in these contexts, and to break open, to
challenge the orthodoxies of the theatrical and gallery context.

I'think most filmmakers and image-makers are involved in a type of
multiplatforming; they want to make interventions in different ways.
They’re no longer satisfied with just making films, or being concerned
about the box office as such. Digital technologies are completely
smashing open the way that we look at moving image, the way that we
watch it. All of these aspects have radically questioned the normative
habits of viewing cinema and where that might be culturally situated.
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How do you use pictorial composition and color in your
moving-image works?

If you come from my background of studying art, you study painting
like I did, you study still-life drawing. So the idea of color, composition,
and the line when making images is that the space between objects is
asimportant as the actual objects that are being depicted. I think that
moving-image works in an art context have had this sort of double
position, what I am calling a double entendre, and I like the idea of
trying to impose a fine-art approach to representation on making
images. Hence pictorialism is something that is strongly formed in

my work. But Iam also very interested in trying to imbue this with
acertain politicism; so there’s a disturbance, hopefully, that takes
place. It’s so important to think about the role that images play, and
thisrole, for me, has a strong relationship to the plastic arts. It’s

one that is somehow slightly disavowed in the contemporary art
scene, but I think it’s important to think about works beyond their
cinematographic reference to the other arts conceptually. So my
works are very much thinking about history painting. For example,
Théodore Géricault’s The Raft of the Medusa, which hangs in the Louvre,
isavery important reference for the work The Leopard (Western Union:
small boats), as are the early works of Fellini or Godard.

What is particular in the way you use sound?

One of the things thatis always very exciting about films is the

work that’s created on the sound. It’s a phenomenally creative

part of experiencing films. One of the things that I have been really
excited about developingis the way that we can import that way

of experiencing cinema into the gallery and museum context, and

at the same time deconstruct it. How we are able to utilize sound

as a particular language, and a form in its own right as an aesthetic
experience. I am interested in the way that sound can achieve a haptic
relationship to the image, where it can signify and create a certain
experience of looking at the image, to the way that it’s framing the
picture, and also—to a certain extent—the way that you may even
experience it afterwards. In my use of sound, there is a relationship
to the signifying practices of black culture, in that itis sonically
importantin terms of dissonance. This is an aspect that I want to
bring into the experience of looking at images, and is sometimes at
odds with the way in which you might experience watching images in
amuseum or gallery context, where there’s amuch more platonic—
dare I say, Calvinist—relationship to looking at images.

1 Foranin-depth analysis of Isaac Julien’s notion of
Creolization, see his essay “Creolizing Vision,” in
Creolité and Creolization: Documentai1_Platform3
(Ostfildern: Hatje Cantz, 2002), 149-155.

A sobreposicio de geografias muito diversas é recorrente

em seu trabalho. Seria uma maneira de abordar as ideias
delocal e global?

Se pensarmos na imagem em movimento e na migracdo de imagens
promovida pelarevolucio tecnoldgica que vivemos, veremos que,
UM Certo aspecto, as imagens estio em toda parte, movendo-se
rapidamente; a velocidade é tudo. Se considerarmos os fluxos de
informac#o e arevolugdo tecnoldgica global pela qual todos nés
passamos, de alguma forma os corpos seguem naturalmente os fluxos
de capital. Aideia de ser capaz de mover-se pelo mundo, retratando-o
de alguma forma, ndo é mais tdo absurda; basta lembrar os telefones
celulares e a Primavera Arabe. Acho que estamos vivendo em um
mundo onde oideal éir contra a corrente da globalizagfo, questionando
aforma como as imagens se materializam em determinados lugares ou
situagdes. Quero olhar para lugares diversos da topologia geopolitica
domundo e tentar articuld-la. De certo modo, minha formacgo artistica
provavelmente se aproxima de alguns dos artistas que trabalharam
com o surrealismo etnografico, como André Gide e Michel Leiris. Eles
buscavam uma poética do politico, algo que se perdeu recentemente.
Quero muito tentar resgatar essa questdo em meu trabalho, mas, ao
mesmo tempo, retrabalhd-la a partir de outra posicio subjetiva.

2 Gilroy, Paul, e Glissant, Edouard. “Creolization
and Double Consciousness.” In: Ohanian, Melik,
e Royoux, Jean-Christophe (eds.), Cosmograms.
Nova York: Lukas and Sternberg, 2005, pp. 187-198.
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Pode-se dizer que a paisagem é um protagonista

em seu trabalho?

Talvez se possa partir desse principio. Sempre penso no sentido
simbdlico das locacdes e da paisagem. Em uma obra como Fant6me
Créole, arepresentacio do Norte estd ligada a histéria de Matthew
Henson, um explorador afro-americano que foi ao Polo Norte

com Robert E. Peary em 1909. Henson foi excluido dessa narrativa
grandiosa, e eu quis restaurar sua importancia histérica de alguma
maneira. Dal aideia existencialista de colocar um personagem negro
no “branco sublime” do Artico. E claro que aimagem inversa aparece
em Fantome Créole, no personagem de Vanessa Myrie, uma negra
ocidental que estd na Africa, mas niio é autenticamente africana.
Gosto daideia de deslocamento, e os lugares me ajudam a retratar
esse tipo de relacgo.

Paradise Omeros, por exemplo, ¢ uma obra que usa bastante a
paisagem como protagonista, ligada a biografia do personagem. Ao
mesmo tempo, ela questiona a relagéo entre natureza e beleza, e nosso
conceito de lugares “exéticos”. De alguma forma, portanto, estou
tentando “problematizar” a paisagem. The Leopard é muito bonito e
pitoresco, e, 20 mesmo tempo, somos perturbados pelaimagem de
cadéveres envoltos em papel-aluminio na praia, e nos perguntamos
o que estdo fazendo ali. A tentativa de repensar a paisagem envolve
todos estes aspectos.

Em Paradise Omeros, vocé contou com a colaboracio do poeta
Derek Walcott. Ten Thousand Waves cita o poeta chinés Wang
Ping. Qual é o papel da poesia na sua obra?

Arelacdo entre a poesia e aminha obra é muito central. A poesia
espelha algumas de minhas preocupagdes visuais, que dizem respeito
aforma como quero produzir imagens. Para mim, arelacio coma
poesia é uma maneira de buscar uma abordagem mais lirica na criacdo
de imagens. Esta abordagem literaria funciona muito bem em filmes
de natureza mais imagética, e que levantam questdes menos didaticas
do que seriam em um registro politico. Isso tudo tem a ver com minha
preocupagio em casar o poético com o polftico, e vice-versa. Edouard
Glissant, tedrico e poeta da Martinica, jd morto, disse que “em vez de
uma geopolitica, vou me dedicar a construir uma ‘geopoética’. Porque
uma geopoética ¢ capaz de compreender o mundo. Uma geopolitica
pode destruir o mundo™,



The juxtaposition of very different geographies is recurrent in
your work. Is it a way of addressing the ideas of local and global?
Well, if we think about moving image, the migration of moving image
through the kind of the technological revolution that we have all been
living through, there’s a way in which images are everywhere, and
they’re moving fast; speed is everything. If we think about information
flows, if we think about the global technological revolution we have

all undergone, there is a way in which bodies naturally follow those
capital flows. The idea of being able to move in the world and to be able
to depictit in some way is not so unusual; think of mobile phones and
the Arab Spring. I think we’re living in a world where we ideally want to
ride against the tide of globalization, questioning the way that images
may come about in certain locations. I am very interested in looking at
different locations in the geopolitical topology of the world and trying
torearticulateit. In a sense, my artistic formation is probably closer

to some of the artists working in ethnographic surrealism, like André
Gide and Michel Leiris. They were interested in a certain poetics of the
political, and I think that’s something that’s got lost in recent times. So
Iamreally interested in trying to reclaim that in my work, but at the
same time reworking it from a different subjective position.

Could we say that landscape is a protagonist in your work?
You may be right in assuming that. I often think about location and
landscape in a symbolic sense. In a work like Fantdme Créole, the
representation of the North is connected to a story of Matthew
Henson, an African-American explorer who went to the North Pole
with Robert E. Peary in 1909. Henson was in some way written out
of this grand narrative and in some way I wanted to reinstate him
historically through the existential idea of having the black subject
in the Arctic white sublime. And then, of course, the opposite image
appears in Fantome Créole, where you have the subject played by
Vanessa Myrie as a black Westerner in Africa. She’s not African in the
authentic sense. I like this idea of displacement and the locations help
portray this sort of relationship.

If I think about a work like Paradise Omeros, it very much uses the
landscape as a protagonist connected to the character’s biography; but
at the same it questions the relationship between nature and beauty,
and what we might think about those “exotic” spaces. So I think
there’s a way that I am trying to “trouble” the landscape. The Leopard is
very beautiful and picturesque, and at the same time we are disturbed
by the image of corpses wrapped in silver foil on the beach and
wondering what they are doing there. There are all of these aspects in
trying to rethink landscape.
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In Paradise Omeros you collaborated with poet Derek Walcott.
Ten Thousand Waves quotes Chinese poet Wang Ping. What’s the
role of poetry in your work?

The relationship between poetry and my work is very centrally
placed. Poetry mirrors some visual concerns, in terms of how I want
to make images. For me, the relationship to poetry is a way of trying
to have amore lyrical approach to making images. This literary
approach works rather well in terms of making films that are more
imagistic in nature, and pose questions that are not as didactic as
they would be in a political register. I think it’s really connected to
these concerns of how one marries the poetic to the political, and
vice versa. The late Martinican theorist and poet Edouard Glissant
said that “instead of a geopolitics I will set to work constructing
ageopoetics. Because a geopoetics can understand the world.
Ageopolitics can destroy the world.”

In Ten Thousand Waves, what led you to China, and how was the
meeting with this ancient culture?

Ten Thousand Waves actually begins in the north of England, in
Morecambe Bay, where twenty-three Chinese cockle pickers from

the Fujian province met a sudden death in unexpected waves. When
I'read that story, it reminded me of the whole struggle that people
make to achieve a better life. So I was interested in thinking about that
in relationship to China. When I started doing the research for this
project, I discovered China in a way that was really quite antithetical
towhat I thought I might find. That led me to thinking about its art and
cultures. I'was interested in trying to grapple with cultural difference
and to then use that to move beyond some of the orthodoxies that
viewers may expect in my practice, and to challenge the dominant way
of thinking about the current global world in which we exist. China

is now very centrally placed in everyone’s minds in terms of being an
economic power, but I think thereis a disavowal in the aesthetic and
cultural questions that perhaps Chinese culture has to offer. So, in

Ten Thousand Waves, I was very interested in that exchange—which
takes place across thousands of miles—but nonetheless epitomizes
the global and local scenarios that we now find ourselves in. Of course
we can be affected by global events in a verylocal sense, and I think
that is part of the difference between the way that we live now in the
world versus how perhaps we did in the past.

2 Paul Gilroyand Edouard Glissant, “Creolization and
Double Consciousness,” in Cosmograms, edited by
Melik Ohanian and Jean-Christophe Royoux (New
York: Lukas and Sternberg, 2005), 187-198.

Em Ten Thousand Waves, o que o levou até a China e como foi

o encontro com essa cultura milenar?

Ten Thousand Waves comega, na verdade, no norte da Inglaterra, na
baia de Morecambe, onde 23 catadores de mariscos da provincia de
Fujian, na China, morreram repentinamente, tomados por uma maré
inesperada. Essa histéria me fez pensar em toda a luta que as pessoas
enfrentam por uma vida melhor. O que me interessava era olhar
paraisso, emrelacdo a China. Quando comecei a pesquisar para o
projeto, descobri uma China que era, na verdade, a antitese do que eu
achava que iria encontrar. Isso me fez refletir sobre a arte e as culturas
chinesas. Meu interesse era me debater com essas diferencas culturais,
e usar isso parairalém de algumas das ortodoxias que os espectadores
podem esperar da minha pratica, mas também para desafiar o
pensamento hegemonico sobre o mundo globalizado em que vivemos
hoje. A China tem um lugar muito proeminente na cabeca de todo
mundo, como poténcia econdmica; mas eu acho que hd uma negacéo
das questdes estéticas e culturais que a cultura chinesa pode ter a
oferecer. Assim, meu interesse em Ten Thousand Waves recaia sobre
esse intercambio — que se d4 ao longo de milhares de quilémetros, mas
que, ainda assim, ¢ o epitome dos cendrios global e local nos quais nos
encontramos. Claro que podemos ser afetados por acontecimentos
globais em um 4mbito muito local, e acho que isso faz parte da
diferenca entre como vivemos no mundo e como viviamos antes.

Qual é o papel das imagens de arquivo em Ten Thousand Waves
e em sua obra, de uma forma geral?

Em Ten Thousand Waves, estou querendo fazer com que passado e
futuro olhem um para o outro. Comecamos na bafa de Morecambe

e viajamos de volta ao século 15, para a dinastia Ming. Queria tentar
enxergar essa tragédia da perspectiva de Mazu, a deusa chinesa do
mar. Achava fundamental tentar olhar para aquele acontecimento de
um ponto de vista ndo europeu, a partir de outra posicéo. Esse foi o
desafio do trabalho. Entlo, acho que é assim mesmo que se trabalha
em um cendrio global, onde tudo estd sempre mudando. De certo
modo, precisamos mudar nossa perspectiva e a nds mesmos.

O papel das imagens de arquivo em meu trabalho remonta a alguns
dos primeirissimos filmes do Sankofa Film and Video Collective,
coletivo do qual fiz parte, como Looking for Langston. Sankofa é o
nome de uma ave mitoldgica de Gana que voa para a frente, mas com
acabecainclinada para trds. Lembra um pouco O anjo da histéria
de Walter Benjamin, que olha para a frente e depois para trés, para
o passado. Quando uso material de arquivo em uma obra como
Ten Thousand Waves, estou tentando olhar para o passado como
uma forma de olhar para o presente. Alguns artistas chineses estdo
explorando imagens de arquivo pelo mesmo motivo; tem a ver com a
forma como Mao reprimiu completamente a estética da intelligentsia
na cultura chinesa, e com o fato de isso ser algo que os artistas
chineses estfo lutando para resgatar. Assim, tanto em Ten Thousand
Waves quanto em outros trabalhos, como Fantéme Créole, recorro ao
arquivo para tentar rearticular um didlogo entre passado e presente;
um didlogo estético, e ndo apenas politico.
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What do you think is the role of archival footage in Ten Thousand
Waves and in your work in general?

In aworklike Ten Thousand Waves I am really interested in the past and
present reciprocally looking at one another. We begin in Morecambe
Bay and then we travel back to the 15th century, to the Ming period.
There’s a way in which I was very interested in trying to view this
tragedy from the point of view of Mazu, who is the goddess of the sea.
Itwas really important to try to view it from a non-European point

of view. That was the challenge of making the work: to view it from
another position. So I think it’s really how one tries to work in a global
scenario, where it’s forever changing. To a certain extent, we need to
change ourselves and our perspective.

The role of archival footage in mywork goes back to some of the very
early work of the film collective that I was involved in, the Sankofa Film
and Video Collective; films like Looking for Langston. The name Sankofa,
for example, represents a mythical Ghanaian bird that’s flying forward
but with its head tilted back. It’s a bit similar to Walter Benjamin’s The
Angel of History, when it’s looking forward and then looking back to
the past. There’s this attempt, in the use of archive in a work like Ten
Thousand Waves, tolook at the past as away of looking at the present. For
example, some Chinese artists are exploring the archive for this reason.
It really has to do with the way in which Mao had completely repressed
the whole literati aesthetic tradition in Chinese culture, and how thatis
something Chinese artists are struggling to reclaim. So in Ten Thousand
Waves and other works like Fantdéme Créole, there’s a dialogue between
the past and the present that I am trying to rearticulate—aesthetically,
not just politically by recourse to the archive.

In The Leopard, how do you deal with the idea of decadence?

The Leopard (Western Union: small boats) is shot in Sicily, which is an
incredibly beautiful location geographically, and I think there’s a way
in which the picturesque is very much questioned here. It’s connected
to the baroque, to the history of art. All those things are very much
alive in Visconti’s cinema. I want to consider how, in a work like The
Leopard, one can call into question our attachment to certain things
that might be considered decadent or lavish. So, in a way, I am really
interested in cinematically playing with these images, but also trying
to pose a certain disturbance within this admiration of beauty. To my
mind, there is thisidea of a “contaminated sublime.” Working with
beautiful pictorial images, and at the same time trying to portray a
kind of trauma within these types of so-called beautiful scenes, that
perhapsunsettles the idea of the pleasure that we derive in beauty; that
it can have a more disturbing resonance. This is one of the things that
the viewer, when looking at the work, is sometimes quite conflicted
about, and at the same time also attracted to. I am very interested in
this movement of trying to lure the audience, and at the same time
placing this problem of identification in the center of the work.
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In Fantéme Créole, there is no narrative link between opposite
worlds. What is peculiar about this work?

Fantome Créole is a more conceptual work, very much sort of looking
at North and South relations. It is shot in Iceland—it’s actually meant
to represent the North Pole—and in Burkina Faso, in the arid desert
of Western Africa. Burkina Faso is one of the poorest countries in the
world. So you have this regional disparity between North and South,
hot and cold. There’s a conceptual relationship between what I am
calling the geo-aesthetics of location. One of the things that comes
out of Fantome Créoleis the ecological, because of the way in which
the landscape evokes opposite climatic regions of the world and their
vulnerabilities: climate change and the ecosphere. There’s also a
relationship to these locations which we are not generally so familiar
with. I want to reposition these spaces in my work. And Fantome
Créoleis probably one of the most political and poetic works in the
exhibition, because of the way it’s using montage and sound. It’s very
evocative. It is quite a seminal work in the development of my practice
in terms of the way that I worked with the four screens and editing to
articulate more fluidity in myideas of a type of choreography of the
mobile spectator.

In your work, you somehow balance ethnic, historical, and
gender issues and beautiful, compelling images. How do you
think you manage to be political but not discursive, aesthetical
but notin a shallow sense?

Well, I think there’s a certain dichotomy here. We tend to think that, for
images to be posing certain political questions, or to be intellectually
interesting, they need to somehow not be too aesthetically oriented.
In a sense, anti-aesthetic image-making in the normative view makes
for politically “authentic” content. So, of course, I want to oppose
that. And I'want to oppose that because I think perhapsit’s too easy to
existin this binary; and I want to think about the possibility of making
images that can exist aesthetically in a culture that poses difficult
questions. I think those images are connected to trying to reclaim
desire politically, or reclaim images that are more poetic and more
associated with the lyrical, or “queering” of the image.

Iam very interested in trying to create a certain provocation in my
work and at the same time seduce the audience visually, so there’s
thiskind of attraction and also repellence of what is deemed suitable
aesthetics for the political. This is a tension in mywork. I enjoy the
idea of taking risks, and to do that, there is a certain attitude that one
has to adopt. It’s very easy to make works where you could play by the
rules. Tam interested in trying to question those norms, and I think
that takes a certain resistance, a provocative position. If you are not
doing that, then you're not really making contemporary art.

Em The Leopard, como vocé aborda aideia da decadéncia?

The Leopard (Western Union: small boats) foi filmado na Sicilia, em
uma geografia incrivelmente bela. De alguma maneira, o pitoresco
vem muito a baila, ali. H4 uma conex&o com o barroco, a histéria da
arte. Tudoisso estd muito vivo no cinema de Visconti. Quero pensar
em como, em uma obra como The Leopard, é possivel questionar
nosso apego a coisas que podem ser consideradas decadentes ou
extravagantes. Entéo, de certa forma, quero mesmo jogar com essas
imagens, desde uma perspectiva cinematografica; mas também tento
criar uma certa perturbacdo no meio da admiracdo dabeleza. Em
minha cabeca, o conceito ¢ de um “sublime contaminado”. Trabalhar
com belas imagens pictéricas - ¢, a0 mesmo tempo, tentar retratar um
certo trauma no ambito da cena supostamente bela - talvez seja um
jeito de desestabilizar aideia de prazer que derivamos da beleza. De
mostrar que a beleza pode ter uma ressonancia mais perturbadora.
Essa é uma das coisas que podem causar um certo conflito no
espectador da obra; mas, a0 mesmo tempo, ele se sente atraido por ela.
Interessa-me muito esse movimento de tentar atrair o publicomas, ao
mesmo tempo, colocar essa questdo de identidade no centro da obra.

Em Fantéme Créole, ndo ha elo narrativo entre mundos opostos.
Qual é a peculiaridade dessa obra?

Fantome Créole ¢ uma obra mais conceitual, que olha paraas

relacBes entre Norte e Sul. Foi filmado na Islandia - que, na verdade,
representa o Polo Norte — e em Burkina Fasso, no deserto drido da
Africa Ocidental. Burkina Fasso é um dos paises mais pobres do
mundo. Entdo, hé essa disparidade entre regides, entre Norte e Sul,
quente e frio. Isso se relaciona com o que chamo de geoestética do
lugar. Uma das coisas que emergem de uma obra como Fantdme
Créole ¢ a questdo ecoldgica, pela forma como a paisagem invoca
regides climdticas opostas do mundo e suas vulnerabilidades:
mudanga climética e ecosfera. Também h4 uma relagio com esses
lugares, com os quais ndo costumamos ter muita familiaridade.
Quero reposicionar esses lugares e espacos na minha obra. E Fantome
Créole é provavelmente uma das obras mais politicas e poéticas da
exposigio, por seu uso da montagem e do som. E muito invocativa.

E um trabalho muito seminal no desenvolvimento da minha prética;
amaneira como trabalhei com as quatro telas e com a edi¢fo para dar
mais fluidez a minhaideia de coreografar o movimento do publico.

Em sua obra, vocé muitas vezes trata de questdes étnicas,
histéricas e de género com imagens belas e atraentes. Como
consegue ser politico sem ser discursivo, ser estético sem
incorrer na superficialidade?

Parece-me que hd uma dicotomia aqui. Nossa tendéncia é achar que
asimagens néo podem ter uma vocaggo estética demais para levantar
questdes politicas, ou agregarem interesse intelectual. De certo modo,
anorma ¢ que apenas imagens antiestéticas equivalem a conteidos
autenticamente politicos. Claro que me oponho aisso. E quero me
opor aisso porque acho que talvez esse seja um bindmio facil demais.
Quero considerar a possibilidade de criar imagens que tenham uma
existéncia estética, mas dentro de uma cultura que coloca questdes
dificeis. Creio que isso estd ligado a tentativa de resgatar o desejo
para o ambito da politica, ou de recuperar imagens mais poéticas,
associadas ao aspecto lirico e mais “ desconcertadas”.

Quero muito tentar criar uma certa provocagdo com meu trabalho;
€, 20 mesmo tempo, seduzir o publico visualmente, para gerar uma
atracdo, e também uma repulsa pelo que é considerado uma estética
adequada para o politico. Essa é uma tensfo que existe em minha obra.
Gosto daideia de correr riscos e, para isso, € preciso ter uma certa
atitude. Fazer arte seguindo as regras ¢ muito facil. O que me interessa
¢ questionar essas normas, e acho que, para isso, ¢ preciso fazer uma
certaresisténcia, tomar uma posicgo provocadora. Quem néo faz isso
nio estd fazendo arte verdadeiramente contemporéanea.
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49', COLOR, 35MM, NINE SCREENS, 9.2 SURROUND sound 1N 2004, twen-
ty-three Chinese cockle pickers met a sudden death
INn unexpected waves in Morecambe Bay, England. The
tragedy was the original inspiration for Ten Thousand
Waves. Shot on location in China, the work poetically
weaves together stories linking China's ancient past
and present. Through an architectural installation, it
explores the movement of people across countries
and continents, and meditates on unfinished journeys.
Conceived and made over four years, Ten Thousand
Waves sees Isaac Julien collaborating with some of
China's leading artistic voices, including the legendary
siren of Chinese cinema Maggie Cheung; rising star of
Chinese film Zhao Tao; poet Wang Ping; master cal-
ligrapher Gong Fagen; artist Yang Fudong; acclaimed
cinematographer Zhao Xiaoshi; and a 100-strong
Chinese cast and crew. The film's original musical
score is by Jah Wobble and The Chinese Dub Orchestra
and contemporary classical composer Maria de Alvear.

49", 35MM, COR, NOVE TELAS, SOM SURROUND 9.2 Em 2004, 23 catado-
res chineses de mariscos morreram afogados em uma
mare inesperada, na baia de Morecambe, Inglaterra.
A tragédia inspira Ten Thousand Waves. Filmada em
locacOes na China, a obra entrelaca poeticamente his-
torias que ligam o presente ao passado milenar da
China. Sua arquitetura explora o movimento das pes-
soas que cruzam paises e continentes, sugerindo uma
meditacao sobre viagens inacabadas. Concebido e rea-
lizado ao longo de quatro anos, T TW resulta da colabo-
racao entre Isaac Julien e nomes importantes do cena-
rio artistico local, como Maggie Cheung, lendaria sereia
do cinema chinés; o cineasta Zhao Tao, estrela em as-
censao; o poeta Wang Ping; o mestre de caligrafia Gong
Fagen; o artista Yang Fudong; o celebrado diretor de
fotografia Zhao Xiaoshi; e uma equipe de cem pessoas,
entre atores e técnicos. A trilha sonora original foi cria-
da pelo inglés Jah Wobble, a Chinese Dub Orchestra e
a compositora contemporanea erudita Maria de Alvear.






























Pags. 32/33, 44/45: |saac Julien, Ten Thousand Waves,
2010; a instalagdo no Museu de Arte Contemporéanea

de San Diego; 34/35, 38/39: no Bass Museum of Art, Miami;
36/37, 42/43: no Nasjonalmuseet, Noruega; 40/41:

Isaac Julien, Maiden of Silence (Ten Thousand Waves),
2010, fotografia em papel Endura Ultra, 180 x 240 cm;
folder: Green Screen Goddess Triptych (Ten Thousand
Waves), 2010, fotografia em papel Endura Ultra, triptico,
180 x 240 cm cada

Pages 32/33, 44/45: |saac Julien, Ten Thousand Waves,
2010, installation views, Museum of Contemporary Art, San
Diego; 34/35, 38/39: installation views, Bass Museum of Art,
Miami; 36/37, 42/43: Installation views, Nasjonalmuseet,
Norway; 40/41: Isaac Julien, Maiden of Silence

(Ten Thousand Waves), 2010, Endura Ultra photograph,

180 x 240 cm; insert: Green Screen Goddess Triptych (Ten
Thousand Waves), 2010, Endura Ultra photographs, triptych,
180 x 240 cm each

Right: Isaac Julien, Hotel A direita: Isaac Julien, Hotel
(Ten Thousand Waves), (Ten Thousand Waves),
2010, Endura Ultra 2010, fotografia em papel

photograph, 180 x 240 cm Endura Ultra, 180 x 240 cm




Isaac Julien, Yishan
Island, Long March (Ten
Thousand Waves), 2010,
Endura Ultra photograph,
180 x 240 cm

Isaac Julien, Yishan Island,
Long March (Ten Thousand
Waves), 2010, fotografia
em papel Endura Ultra,
180 x 240 cm




Péags. 52/53: Isaac Julien, Red Chamber Dream (Ten
Thousand Waves), 2010, fotografia em papel Endura Ultra,
diptico, 180 x 230 cm cada; 54/55: Isaac Julien, Nanjing
Road Tram (Ten Thousand Waves), 2010, fotografia

em papel Endura Ultra, diptico, 180 x 224 cm (imagem
esquerda) e 180 x 255 cm (direita); 56/57: Isaac Julien, Blue
Goddess (Ten Thousand Waves), 2010, fotografia em papel
Endura Ultra, diptico, 180 x 240 cm cada

Pages 52/53: Isaac Julien, Red Chamber Dream (Ten
Thousand Waves), 2010, Endura Ultra photographs, diptych,
180 x 230 cm each; 54/55: Isaac Julien, Nanjing Road Tram
(Ten Thousand Waves), 2010, Endura Ultra photographs,
diptych, 180 x 224 cm (left side), 180 x 255 cm (right side);
56/57: Isaac Julien, Blue Goddess (Ten Thousand Waves),
2010, Endura Ultra photograph, diptych, 180 x 240 cm each

Right: Isaac Julien A direita: Isaac Julien,
Yishan Island, Mist (Ten Yishan Island, Mist (Ten
Thousand Waves), 2010, Thousand Waves), 2010,
Endura Ultra photograph, fotografia em papel Endura

180 x 240 cm Ultra, 180 x 240 cm
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Mark Nash

SOMBRAS
ELETRICAS

(DIAN YING &)
]

A "perspectiva mutavel” da pintura chinesa [...]
convida-nos a explorar a natureza, a vagar por
montanhas e vales, descobrindo novas belezas a
cada passo. N&o é possivel absorver um panorama

tdo0 grandioso em uma passada de olhos; na verdade,

aintencao do artista é que ndo devemos fazé-lo
assim. Talvez precisdssemos de dias ou semanas
para caminhar a distancia da extens&o rural que ele
apresenta em seu pergaminho, mas, ao revela-la
para nds pouco a pouco, a medida que avangamos,
ele combina o elemento do tempo com o do espago,
em uma sintese quadridimensional tal que a arte
ocidental ndo alcangou até os tempos modernos.

SHEN KUO (século 10)* Dream Pool Essays

ELECTRIC
SHADOWS

(DIAN YING E§)

The “shifting perspective” of Chinese painting

invites us to explore nature, to wander through

the mountains and valleys, discovering fresh

beauty at every step. We cannot take in so

great a panorama at a glance; indeed the artist

intends that we should not. We would need
perhaps days or weeks to walk the length of the
stretch of countryside he presents in his scroll,
but by revealing it to us little by little as we
proceed, he combines the element of time with
that of space, in a four-dimensional synthesis

such as Western art has not achieved until

modern times.

SHEN KUO (10th century)* Dream Pool Essays

Shen Kuo, Dream Pool Essays (
in Michael Sullivan, The Ar
and Hudson, 1973), 137.

eng Xi Bi Tan) quoted

na (London: Thames

»  Kuo, Shen. Dream Pool Essays (Meng Xi Bi Tan),
apud Sullivan, Michael. The Arts of China. Londres:
Thames and Hudson, 1973, p. 137.

POLYVISION

Tive o privilégio de ver ainstalagio Ten Thousand Waves, de Isaac Julien,
em vérios lugares diferentes — em sua estreia na Bienal de Sydney, em
maio de 2010, no Shanghart H-Space, em Xangai, algumas semanas
depois e, posteriormente, no mesmo ano, no Taidehalli Kunsthalle, em
Helsinque. A estreianos Estados Unidos ocorreu em dezembro de 2010
no Museu de Arte Bass, Miami Beach, onde as nove telas flutuavam pla-
cidamente por toda a extensgo da galeria projetada por Arata Isozaki.
Dizer simplesmente que se trata de uma instalacdo de nove telas, no
entanto, nio revelamuita coisa sobre as maneiras pelas quais suasima-
gens trabalham com o espaco, o tempo € o som.

A primeira incursio de Julien no formato da instalagio foi com
Trussed (1996), uma instalacdo silenciosa de duas telas em preto e bran-
co,naqual imagens de submisséo ritual sm sdo duplicadas e projetadas
no canto de uma sala. Desde entfo, Julien tem trabalhado com confi-
guracoes de telas cada vez mais complexas: duas (Trussed, Vagabondia,
2000), trés (Long Road to Mazatldn, 1999; True North, 2004; Fantome
Afrique, 2005), quatro (Fantoéme Créole, 2005); cinco (Western Union:
small boats, 2007) e, atualmente, nove' (Ten Thousand Waves). Por ve-
zes, o formato da instalacdo emula uma sessdo de cinema, como em
Paradise Omeros (2002), projetada em trés telas construidas sobre uma
estrutura tridimensional sélida, de frente para uma série de arquiban-
cadas, na Documentail. Em outras, a solidez da tela de projegéo per-
manece, mas os assentos séo removidos, e o espectador pode sentar ou
ficar em pé no espago para ver a obra. No ensaio que se segue, exploro
algumas das questdes estéticas que o trabalho de Julien provoca.

A partir de Fantome Créole, Julien explora as possibilidades de uma
apresentaco que nio permite ao espectador ver a obra inteira a partir
de uma Unica perspectiva. Na instalacdo de Fantéme Créole no Centre
Georges Pompidou em 2005, os assentos foram colocados no centro
do espago, mas o publico tinha de escolher em qual dire¢fo olhar. As
instalagdes de Ten Thousand Waves na Bienal de Sydney, no Shangharre
na Hayward Gallery eram compostas por um circulo”de sete telas, com
duas no centro; essas Ultimas obstrufam nossa visdo global do espa-
¢o. Mais uma vez, era preciso mover-se para ver “a coisa toda”, e havia
sempre uma ou duas telas que néo podiam ser vistas. A apresentacéo
de Helsinque foi, de certa forma, a mais ambiciosa; 13, as telas estavam
distribuidas entre trés das quatro salas interligadas que formavam o pri-
meiro andar do espaco de exposicéo do Kunsthalle - cuja arquitetura
tornava uma visdo geral impossivel. O espectador se deslocava de sala
em sala, atraido pelo movimento entrevisto, entreouvido, das imagens
e sons que emanavam dos demais espagos.
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No inicio do século 20, alguns diretores de cinema mudo, mais no-
tadamente Abel Gance, fizeram experimentos com multiplas telas (por
exemplo, em Napoledo [ Napoléon],1927). Gance chamou seu sistema, um
dosprecursores do formato Cinerama, de Polyvision. Ambos envolvem o
uso de trés cameras de 35 mm sincronizadas. Na década de 1960, com o obje-
tivo de criar tensdo narrativa, Hollywood experimentou formatos com telas
segmentadas, que mostravam cenas diferentes simultaneamente (por exem-
plo, em A queima-roupa [Point Blank], de John Boorman, 1967). Mais recen-
temente, o IMAX expandiu as fronteiras dos formatos de tela de cinema para
aproximar sua resolug?o, de forma mais precisa, daquela da visdo humana.

O formato do triptico, utilizado em parte da obra de Julien, tem
origem na arte cristd, com seus altares de trés partes (que, por sua vez,
tiveram como modelo as antigas tabuas [de escrita] romanas triparti-
das). Os painéis tinham dobradicas ou eram destacaveis, para facilitar o
transporte. De forma andloga, os elementos individuais que comp&em
as instalacGes de Julien - as telas — também sdo portdteis. No entanto, as
propriedades estéticas dos dipticos e tripticos de telas sdo igualmente
importantes: em primeiro lugar, os espelhamentos simples, com duas
telas; e também as formas mais complexas de espelhamento, como
quando duas telas laterais, em uma projecédo envolvendo trés, espelham
uma a outra, acrescentando peso ou tirando a atencéo da tela central.
Estruturas poéticas muito mais complexas tornam-se possiveis com
quatro, cinco e, mais tarde, nove telas, a medida que as imagens se re-
petem e ecoam umas as outras pelo espaco da instalagéo.

DEPOIS DE BAZIN
Em 1947, o critico e tedrico de cinema André Bazin escreveu o ensaio
“O mito do cinema total”, em que aborda o fascinio do cinema pela re-
duplicagdo do real. Bazin afirmava que o desenvolvimento técnico do
cinema n#o era tanto o resultado de forgas econémicas e histéricas,
mas a convergéncia de vérias obsessdes? pela “restituicéo de uma ilu-
sdo perfeita do mundo exterior, por meio do som, da cor e do relevo™.

_ 1 Numeros pares de telas podem ser probleméticos

em instalagGes, por causa da simetria que geram. Um
nimero fmpar, nove, cria o desequilibrio necessério
para manter a sequéncia em funcionamento. Nove
também ¢ um ntimero propicio, sendo um dos fortes
nimeros primos yang na tradicional cosmologia
numeroldgica chinesa. A instalacao de Fantome Créole
no Centre Pompidou, Paris, em 2005, com curadoria de
Christine Van Assche, era deliberadamente assimétrica,
numa antecipagéo das estratégias de instalagéo que
marcam o trabalho posterior de Julien.

2 Nainstalagéo da Hayward Gallery, penduradas em
alturas irregulares.

3 Bazin, André. “O mito do cinema total.” In: O cinema:
ensaios, trad. Eloisa de Araujo Ribeiro, introd. Ismael
Xavier. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1991, p. 27:

“O cinema é um fendmeno idealista. A ideia que

os homens fizeram dele jé estava armada em seu
cérebro, como no céu platénico, e o que nos admira

¢ mais a resisténcia tenaz da matéria aideia, do que as
sugestoes da técnica a imaginaggo do pesquisador”.

4 Bazin, André, op. cit., p. 29.



POLYVISION
I have been privileged to see Isaac Julien’s Ten Thousand Waves instal-
lation in a number of different venues—at its premiere in the Biennale
of Sydney in May 2010, at the ShangharT B-Space in Shanghai a few
weeks later, and later that year at the Taidehalli Kunsthalle in Helsinki.
It received its us premier in December 2010 at the Bass Museum of Art,
Miami Beach, where the nine screens floated effortlessly in the gallery
extension designed by Arata Isozaki. However, simply to say it is a nine-
screeninstallation does not tell you very much about the ways in which
his images work with space, time and sound.

Julien’s first foray into the installation form came with Trussed (1996),
a black-and-white, silent two-screen installation, in which images of sm
ritual bondage are duplicated and projected into the corner of a room.
Julien has since worked with increasingly complex configurations of
projection screens: two (Trussed, Vagabondia [2000]), three (Long Road
to Mazatldn [1999], True North [2004], Fantome Afrique [2005]), four
(Fantome Créole [2005]), five (Western Union: small boats [2007]),and pres-
entlynine' (Ten Thousand Waves). Sometimes the installation form mimics
a cinematic presentation, as in the back-projected three-screen Paradise
Omeros (2002) at Documentai1, in which the screen, built out into a solid
three-dimensional structure, faces a series of bleachers. In others, the
solidity of the back-projection screen remains, but the seats are removed,
and the viewer can sit or stand in the space to view the work. In the essay
that follows I explore some of the aesthetic issues Julien’s work provokes.

Starting with Fantdme Créole, Julien has explored the possibilities
of a presentation that does not allow the viewer to see the whole work
from any one vantage point. In Fantome Créole, as installed in the Centre
Georges Pompidou in 2005, seats were placed in the center of the space,
but the audience had to choose in which direction tolook. In the Biennale
of Sydney, Shanghart, and Hayward Gallery installations of Ten Thousand
Waves, there was a circle? of seven screens with two in the center, the latter

1 Evennumbers of screens can be problematic in
installations because of the symmetry they can set
up. An uneven number, nine, creates the imbalance
needed to keep the sequence going. Nineis also
propitious, being one of the strong yang integers in
traditional Chinese numerological cosmology. The
‘olein the Centre Pompidou,
Paris, in 2005 by curator Christine Van Assche was
deliberately asymmetrical, an anticipation of the

installation of Fantéme C

installation strategies of Julien’s later work.

(8]

In the Hayward Gallery installation, hung at

irregular heights.

3 André Bazin, “The Myth of Total Cinema,” in What
Is Cinemaz, selected and edited by Hugh Gray
(London; Berkeley and Los Angeles: University of
California Press), 17: “The cinema is an idealistic
phenomenon. The concept men had of it existed
so to speak fully armed in their minds, as if in some
platonic heaven, and what strikes us most of all is the
obstinate resistance of matter to ideas rather than of
any help offered by techniques to the imagination of
the researchers.”

4 Bazin, “The Myth of Total Cinema,” 20.

obstructing our view of the whole space. Again one had to move around

to see the “whole thing” and there were always one or two screens that

one was not able to see. The Helsinki presentation was in some ways the

most ambitious; here the screens were distributed between three of the

four connecting rooms that formed the first floor of this Kunsthalle ex-
hibition space—the architecture making any overview impossible. The

viewer moved from room to room, drawn by the half-glimpsed, half-heard

movement of images and sounds emanating from the other rooms.

At the beginning of the last century, some silent cinema directors,
most notably Abel Gance, experimented with multiple screens (for ex-
ample in Napoleon [1927]). Gance called his system Polyvision, an early
precursor of the Cinerama format. Both involve the deployment of three
synchronized 35 mm cameras. In the 1960s, Hollywood experimented
with split-screen formats as ameans of developing narrative tension, by
displaying threads simultaneously (for example, John Boorman’s Point
Blank [1967]). More recently, imax cinema has pushed the boundaries
of cinema screen formats so the screen aspect ratio approximates more
accurately to that of human vision.

The triptych format that a body of Julien’s work is concerned with has
animportant ancestry in Christian art: three-part altarpieces (which in
turn drew their model from the earlier three-part Roman writing tablet).
The panels were hinged or detachable for ease of transport. In a similar
fashion, of course, the single-screen components of Julien’s installations
are also portable. However, there are aesthetic properties of the two and
three screens that are also important: firstly, a simple mirroring with the
two screens, and a more complex form of mirroring when the two side
screens of a three-screen projection mirror each other, adding weight to,
or distracting attention from, the central screen. With four, five, and then
with nine screens much more complex poetic structures are possible, as
the images repeat and echo each other across the space of installation.

AFTER BAZIN
In 1947, film critic and theorist André Bazin wrote an essay, “The Myth
of Total Cinema” in which he explored cinema’s fascination with redu-
plicating the real. He argued that the technical development of cinema
was less the outcome of economic and historical forces than that of the
converging of various obsessions? with the “reconstruction of a perfect
illusion of the outside world in sound, color, and relief.”#

Twentyyears later, colleagues in Cahiers du Cinéma and Screen were to
revisit Bazin’s formulation in the light of (Althusserian) Marxism. While
they agreed with Bazin that technical change isideologically driven, they
critiqued this notion of an in-built realist teleology. Bazin pointed to cin-
ema’s fascination with reduplicating the real: the attempt, as early as the
first decade of cinema to add sound and color to the film experience as
well as the various attempts to immerse the viewer in the moving image
referred to above. These were to be later complimented by the develop-
ment of Dolby and other surround-sound technologies. Julien’s recent
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Vinte anos mais tarde, colegas da Cahiers du Cinéma e da Screen fa-
riam uma releitura da formulacgo de Bazin a luz do marxismo (althus-
seriano). Ao mesmo tempo em que concordavam com Bazin sobre a
mudanca técnica ser guiada pela ideologia, criticavam a ideia de uma
teleologia realista integrada. Bazin enfatizara o fascinio do cinema
pelaideia de reduplicacfio do real: a tentativa de adicionar som e cor a
experiéncia cinematogréfica, j4 na primeira década do cinema, assim
como as vérias experiéncias para imergir o espectador na imagem em
movimento mencionadas acima. Mais tarde, essas inovacdes seriam
complementadas pelo desenvolvimento do Dolby e de outras tecno-
logias de som surround. Os trabalhos mais recentes de Julien envolvem
tecnologia surround-sound 5:1; €, no caso de Ten Thousand Waves, 9:2,
sua configuracdo mais nova (e imersiva). Hoje, com o desenvolvimen-
to dos efeitos digitais de realidade virtual (car) e aretomada do cinema
3-D, mais uma vez nos vemos em meio a uma tendéncia as tecnologias
imersivas, como se a industria do cinema acreditasse que serd possivel
replicar a experiéncia da realidade nos filmes.

Bazin também defendia o plano-sequéncia. Era contra o cinema de
montagem que havia sido idealizado por cineastas soviéticos como
Sergei Eisenstein - e cuja articulagido de imagens impedia a reduplica-
¢do darealidade. A defesa que Bazin fazia do realismo também envolvia
orepudio a tradicgo do cinema de vanguarda que tentava incorporar a
fragmentac#o do espaco visual criada pelo cubismos. Tudo isso impli-
cava em uma hegemonia da narrativa sobre a imagem. Recentemente,
o desenvolvimento do que se convencionou chamar de ‘slow cinema’
(cinema lento), construido em torno do plano-sequéncia, despertou
novo interesse pelasideias de Bazin.

5 Uma fragmentacio possivelmente antecipada,
séculos antes, pela pintura chinesa de paisagens.

6 Alguns cineastas que passaram a fazer instalacoes,
como Chantal Akerman, literalmente partiram o
filme em uma série de episédios que, apresentados
em monitores, podem ser fruidos simultaneamente;
por exemplo, em suas versoes da instalagdo D’Est
(1993) ou De lautre coté (2002). Por meio desses
procedimentos, as escolhas que a cineasta faz entre
os elementos de uma linguagem cinematografica
para construir alinha do filme séo desconstruidas.
As diferentes escolhas (paradigmas) séo, por assim
dizer, arranjadas como uma sequéncia (sintagma).

7 NT Movimento em que a camera se desloca rapida
e lateralmente.

Apesar de os filmes anteriores de Isaac Julien, como Young Soul
Rebels (1991) e Looking for Langston (1989), utilizarem o vocabuldrio do
cinema documental - respectivamente, narrativo e poético -, sua obra
sempre foi influenciada pelas abordagens vanguardistas da montagem.
De fato, em Ten Thousand Waves, nossa atencgio é sempre atraida para
uma tomada mais proxima ou para alguma versio da configuracdo cam-
po/contracampo caracteristica do filme narrativo classico, e extraidade
uma relagdo sintagmatica na instalacgo de telas multiplas®. Além disso,
o trabalho de Julien cria, de forma clara e forcosamente, uma fragmen-
tagdo do campo de visdo, projeto adotado pelos pioneiros do cinema
experimental (por exemplo, em Ballet mécanique, de Fernand Léger e
Dudley Murphy, 1924), mas rejeitado pelo cinema comercial e, de cer-
tomodo, pelo cinema de arte, que preferiram formas mais realistas de
narrativa. Apesar de se esperar que artistas da imagem em movimento
voltassem a se conectar com a estética modernista, eles optaram, em
grande medida, por entrar no didlogo corrente entre cinema e realismo.
O cinema de Julien nfo adota essa ideologia do realismo. O espectador
estd sempre consciente de que as imagens sdo construidas tanto para o
envolvimento critico quanto para o prazer emocional. O excesso que
criam, e que também podemos chamar de beleza, ultrapassa invariavel-
mente anarrativa - e a funcéo conceitual daimagem e do som.

PAISAGENS ESCOPICAS

Asimagens suntuosas da deusa Mazu (interpretada por Maggie Cheung)
suspensa sobre um rio, na provincia de Guangxi, e emoldurada por pi-
cos vertiginosos de calcario, fazem-nos pensar, por um momento, que
poderfamos estar diante da estética taoista de um cineasta, digamos, da
quinta geragdo de diretores chineses, como Zhang Yimou. No entanto, a
evidente construcio em car da figura de Mazu, e a cdmera-chicote’” que
atravessaafloresta de bambu, com sua homenagem as prestidigitagdes
do cinema popular de Hong Kong e a O tigre e o dragtio (2000), de Ang
Lee, apontam em outra direcdo. E, caso ainda pudesse haver alguma
incerteza na mente do espectador, todo um segmento de tela verde de
Ten Thousand Waves ¢ dedicado a “desnudar esse artificio” (adotando as
palavras do critico literdrio soviético Viktor Shklovskii), revelando um
elemento da técnica cinematografica de Julien.

Por outro lado, no sentido de que a vocagio original do realismo do
século 19 - na acepc¢io defendida por escritores e pintores franceses —
erarepresentar arealidade da classe trabalhadora, o cerne do projeto
de Julien € profundamente realista. Ndo necessariamente no aspecto
formal, mas em sua representacéo das condi¢des de vida (e fantasias)
dediferentes classes de trabalhadores chineses (catadores de mariscos,
trabalhadores urbanos, prostitutas e camponeses).
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work has involved §:1 surround-sound technology, and in the case of Ten

Thousand Waves, he uses the more recent (and immersive) 9:2 configu-
ration. Today with the development of realistic digital effects (car) and

therevival of 3-D cinema, we are again in the midst of a drive towards im-
mersive technologies, as though the movie industry believes that it will

be possible to reduplicate the experience of reality cinematically.

Bazin was also a proponent of the long take. He was hostile to mon-
tage cinema as it had been elaborated by Soviet filmmakers such as
Sergei Eisenstein. Its concatenation of images prevented the reduplica-
tion of reality, Bazin’s advocacy of realism also involved the repression
of the tradition of avant-garde cinema that attempted to embrace the
fragmentation of visual space being embraced by Cubism.’ This in turn
involved a privileging of narrative over image. In recent years the devel-
opment of what has been called a “slow cinema,” constructed around
the long take, has brought a renewed interest in Bazin’sideas.

Although Isaac Julien’s earlier films, such as Young Sou! Rebels (1991)
and Looking for Langston (1989), embrace the vocabularies of narrative
and poetic documentary cinema, respectively, his work is always in-
formed by avant-garde approaches to montage. Indeed in Ten Thousand
Waves we are forever having our attention drawn to some closer shot or
some version of the shot-reverse-shot figuration characteristic of classic
narrative film, here drawn out syntagmatically in the multiple-screen in-
stallation.® In addition to this, Julien’s work clearly forces a fragmentation
of the field of vision, a project embraced by earlier experimental cinema
(e.g., Fernand Léger and Dudley Murphy’s 1924 Ballet mécanique) but re-
jected by commercial and, to some extent, art cinema, in preference for
narrative realist forms. Whereas one might have expected moving-image
artists to reconnect to modernist aesthetics, instead they have, by and
large, opted to embrace cinema’s ongoing dialogue with realism. Julien’s
cinema does not embrace this ideology of realism. The viewer is always
aware that the images are constructed for both critical engagement and
emotional pleasure. They create an excess, one might call it beauty, that
always outstrips the narrative or conceptual function of image and sound.

SCOPIC LANDSCAPES
Those sumptuous images of the goddess Mazu (played by Maggie
Cheung) suspended over ariver in the Guangxi province, framed by ver-
tiginous limestone peaks, makes one think for amoment that one might
be participating in the Taoist aesthetic of, say, a fifth-generation Chinese
filmmaker, such as Zhang Yimou. However the evident car construct-
edness of the Mazu figure, and the zip pans through the bamboo forest
with their homage to the prestidigitations of Hong Kong popular cinema
and Ang Lee’s Crouching Tiger Hidden Dragon (2000) pointin a different
direction. And in case there should be any uncertainty in the viewer’s
mind, awhole green screen section of Ten Thousand Waves is devoted to
“laying bare this device” (to adopt the phrase from Soviet literary critic
Viktor Shklovskii) unpacking an element of Julien’s cinematic technique.
On the other hand, in the sense that the original vocation of 19th-
century realism, as developed by French novelists and painters, was to
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depict the reality of working-class life, the heart of Julien’s project is
deeply realist, not necessarily at the level of form, but in its representa-
tion of conditions of life (and fantasies) of different classes of Chinese
working people (cockle fishers, cityworkers, prostitutes, and peasants,).

These scenes shot in southern China recall the painted scrolls fa-
miliar to devotees of Chinese landscape painting. Southern China con-
tains some beautiful landscapes that have informed impressive work by
artists such as Guo Xi (1020-1090). In Imperial China, as in the later
Roman Empire, dissident intellectuals were exiled far from the capital,
and their work can have an undertow of nostalgia and regret. They were
also far enough from the capital to be the subject of exotic speculation
as well as connotations of displacement and exile. Indeed in Julien’s
film we cut from these idealized images to the heady and, as Chris
Connery so aptly puts it, the “scopic landscapes” of Shanghai. The karst
mountains with temples on their peaks are supplanted by the shimmer-
ingand complex outlines of the high-rise Pudong architecture.

Chinese landscape art took different forms, vertical hangings, hori-
zontal scrolls, books, even fans. What interests me here are the scrolls.
The scrolls, though often exhibited as a long horizontal landscape, were
in fact viewed in sections, from right to left, the eye traversing the land-
scape as the scroll was unrolled and rolled up in one single motion. Like
triptychs, scrolls are portable, but this mode of viewing really works
against any totalizing view. Of course if you look at the whole of aland-
scape, say, by Guo Xi, youwill see different kinds of levels of detail, as you
would, in fact, in a Renaissance drawing, say, by Leonardo da Vinci. The
totality has to be imagined rather than demonstrated. This mode of view-
inghas alot of similarities with the installation form as Julien develops
it. There are narrative fragments—“The Tale of Yishan Island,” scenes
from The Goddess (1934), scenes of angelic visitation in the Pudong Park
Hyatt. The installation form as it were unrolls these images for us. Of
course film is a unidirectional medium and yet we are offered tantaliz-
ing repeats of sequences as though, in fact, we could re-view a scene we
found particularly intriguing, before being redirected again to the end.

The multi-screen format is the core presentational mode of Julien’s
installation work. However, he also produces versions which echo the
aesthetics of earlier works, for example, three-screen or single-screen.
There is an economic logic at work here. The works are funded pri-
marily by foundations and private collectors who can install the full
multi-screen version in their galleries, homes, or offices. There are also

_ 5 Afragmentation arguably anticipated centuries

before in Chinese landscape painting.

6 Some filmmakers who have moved into installation
work, such as Chantal Akerman, literally cut up
the film into a series of passages which, presented
on aseries of monitors, can be experienced
simultaneously, for example, in her installation
versions of D’Est (1993) or De l'autre c6té (2002,).
Through this procedure the choices the filmmaker
makes between elements of a film language in
constructing the filmic sentence are deconstructed.
The different choices (paradigms) are, as it were, laid
out asasequence (syntagm).

As cenas filmadas no sul da China lembram os pergaminhos pinta-
dos, algo que os admiradores da pintura de paisagem chinesa conhe-
cembem. O sul da China possui belas paisagens que permeiam as obras
maravilhosas de artistas como Guo Xi (1020-1090). Na China imperial,
assim como, mais tarde, no Império Romano, intelectuais dissidentes
foram exilados longe da capital, e seu trabalho costuma apresentar um
viés de nostalgia e pesar. Também estavam longe da capital o bastante
para serem alvo de especulagdes sobre seu exotismo, € de conotagdes
de deslocamento e de exilio. De fato, no filme de Julien, passamos des-
sas imagens idealizadas para as inebriantes “paisagens escépicas” de
XKangai, como tdo bem define Chris Connery. As montanhas carsticas,
com templos nos cumes, sdo suplantadas pelos contornos tremeluzen-
tes e complexos da arquitetura de arranha-céus de Pudong.

Aarte paisagistica chinesa assumiu diferentes formas: tapecarias ver-
ticais, pergaminhos horizontais, livros, até leques. O que me interessa,
aqui, sdo os pergaminhos. Apesar de frequentemente exibidos como
uma longa paisagem horizontal, eles eram, na verdade, apreciados em
segmentos, da direita para a esquerda, os olhos atravessando a paisa-
gem a medida que o pergaminho era desenrolado e enrolado em um
Unico sentido. Assim como os tripticos, os pergaminhos sio portateis;
mas a forma como se deixam ver, a0s poucos, torna realmente dificil
uma apreenséo do total. E claro que, se vocé olha para uma paisagem
inteira de, digamos, Guo Xi, verd diferentes niveis de detalhe - como
veria, de fato, em um desenho renascentista de, digamos, Leonardo da
Vinci. Aqui, a totalidade tem de ser imaginada em vez de demonstrada.
Esta forma de visualizacdo tem muitas semelhancas com o formato de
instalacio desenvolvido por Julien. Ha fragmentos narrativos — “The
Tale of Yishan Island”, cenas de Shen Nu (A deusa, 1934), cenas de vi-
sitagdo angélica no Park Hyatt de Pudong. O formato da instalacgo, de
certaforma, desenrola essas imagens diante de nossos olhos. Por certo,
o filme é um meio unidirecional; e, ainda assim, repeticdes tentadoras
de sequéncias nos sfo oferecidas como se, na verdade, pudéssemos
rever uma cena que nos pareceu particularmente instigante, antes de
sermos, mais uma vez, levados para o fim.

O formato de multiplas telas ¢ o principal modo de exibi¢do das ins-
talagdes de Julien. Mas ele também produz versdes que ecoam a estética
de trabalhos anteriores, com trés telas ou uma tnica, por exemplo. Hg,
aqui, uma légica monetaria em acdo. As obras sfo basicamente finan-
ciadas por fundagdes e colecionadores particulares, que podem insta-
lar a versdo completa, multitela, em suas galerias, casas ou escritérios.
Também hé versdes monocanal, usadas em apresentagdes cinemato-
gréficas, para aqueles que preferem exibir uma versdo menos complexa
em sua colecdo. As obras mais elaboradas sdo colecionadas por, € ex-
postas em, museus publicos - por exemplo, Western Union: small boats,
apresentada na inauguracdo do Museu Brandhorst, em Munique, em
2009. Além dessas diferentes versées, Julien também produz séries fo-
togréficas, com imagens estaticas associadas as obras. Normalmente, as
imagens sdo realizadas naslocacdes dos filmes; algumas até revelam os
equipamentos de produgio, como na série Baltimore (Filmset/Still Life,
2003). Essas imagens néo fazem parte da produgio do filme, como se
poderia pensar; sdo fotografias profissionais, em formato grande. Para
a série True South (2009), encomendada pela galeria Two Rooms, de
Auckland, Nova Zelandia, foram produzidas apenas fotografias - em vez
deum filme. Gosto particularmente dela, por causa da forma como joga
com as expectativas: as fotos poderiam, de fato, ter vindo de um filme;
mas, aqui, elas criam seu préprio filme. Em Ten Thousand Waves, as foto-
grafias sdo, literalmente, suvenires; memdorias da instalacdo. O que este
método de trabalho cria é uma série de versdes, que, de certa forma, mi-
nam o sentido de haver uma versgo original ou definitiva. H4, sim, uma
série de cépias (uma dominante, outras subordinadas, na maioria dos
casos). Em um caso particularmente bem-sucedido, em minha opinifo,
duas obras em trés telas — Fantdme Afrique € True North — foram combi-
nadas para formar uma obra com quatro telas, Fantéme Créole. As ima-
gens de frio (Norte) e calor (Africa) expandiram as duas obras para que
seus projetos se tornassem mais conceituais: ligando o Norte e o Sul, o
polo e o Equador, exploracgo, colonialismo e a luta pela independéncia.

REALOCAGOES
As obras também se definem a partir de seu contexto. A histériadaarte é
tdo voltada para o mercado e para a ideia de objeto que se presta pouca
atencdo atextura de uma exposi¢do, seu contexto, o lugar dainstalago.
Na Bienal de Sydney, Ten Thousand Waves foi apresentada no recém-
-reformado Mould Loft - Building 6, de dois andares -, parte de um
elaborado complexo estaleiro na Cockatoo Island, no porto de Sydney,
que se tornouum local-chave para a Bienal. A alocacéo da obrana parte
mais elevada da ilha ajudou a distingui-la do aspecto largado de muitos
dos espacos expositivos. Também funcionou bem em conjunto com a
instalacdo escultural adjacente, Summit (2010), de Shen Shaomin, que
reunia uma série de figuras de cera representando lideres tiranicos do
mundo. No andar superior do galpdo, era possivel ver as figuras de Mao
e Stalin pairando entre as imagens de arquivo do filme de Julien; abaixo,
o som de pés marchando ecoava na instalacdo de Shaomin. Estas felizes
justaposi¢des sdo um dos desafios e, quando executadas com habilida-
de, como nesse caso, prazeres da curadoria de uma bienal.
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single-screen versions made for cinematic presentation for those who

prefer a less complex version for display within their collection. The

more elaborate works are collected and displayed in public museums—
for example, Western Union: small boats, shown at the 2009 opening of
the Museum Brandhorst in Munich. In addition to these different ver-
sions, Julien also produces photographic series of still images associ-
ated with the works. These are often shot on the set of the production,
indeed some feature the production apparatus, e.g., Baltimore series

(Filmset/Still Life [2003]). They are not, as some may think, film-pro-
duction stills, but professional large-format photography. In the case of
one series, commissioned by Two Rooms—an Auckland, New Zealand,
gallery—the True South series (2009), there were only photographs

produced, no film. I particularly like this series because of its play with

expectation: there might indeed have been a film, but instead these im-
ages create their own film. In Ten Thousand Waves, the still images liter-
ally provide souvenirs: memories of the installation. Whatis created in

this method of working s a series of versions, versions which undercut
somewhat the sense of there being an original or definitive version, but
rather a series of copies (one dominant, others subordinate, in most
cases). In one particularly successful case in my view, two three-screen

works—Fantome Afrique and True North—were grafted together to form

anew four-screen work, Fantome Créole. The images of cold (North) and

hot (Africa) extended both works, so that their projects became more

conceptual: linking the North and the South, the pole and the equator,
exploration, colonialism, and the struggle for independence.

RE-LOCATIONS

Works are also defined by their context. Art history is so market-driven

and object-focused that it pays little attention to the texture of exhibi-
tion, and installation context and location. In the Biennale of Sydney,
for example, Ten Thousand Waves was shown in the recently renovated

two-storey Mould Loft - Building 6, part of an elaborate ship-building

complex on Cockatoo Island in the Sydney Harbor, which has become a

keyvenue for the Biennial. The work’slocation, on the ridge of the island,
helped the piece stand apart from the often grungy connotations of many

of the exhibition venues. It also worked well with an adjacent sculptural

installation by Shen Shaomin, Summit (2010), presenting a series of wax

figures of tyrannical world leaders. Up in the top floor of the shed, one

could see the images of Mao and Stalin held aloft in the archive footage of
Julien’s film, below the sound of the marching feet echoed into Shaomin’s

installation. These felicitous juxtapositions are one of the challenges and,
when deftly executed as here, pleasures of biennial curating,

In Shanghai, ShangharT had expanded its exhibition space in the
Moganshan Road district into an adjacent workshop especially reno-
vated for the exhibition. The space was smaller than in Sydney, and
more intimate. Being in China, of course, it lent the piece a very differ-
ent resonance. Ten Thousand Waves became a metonym for China. It
was in China but it referred to a series of different “Chinas.” It became
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naturalized and at the same time distanced. Workers who, under dif-
ferent circumstances, might have been forced to make the journey to

Europe in search of a better life, lived and worked in an adjacent build-
ing. The rumored and eventual arrival of Maggie Cheung, who plays the

role of the goddess Mazu, for the opening, prompted them to dress up

for the occasion: one in which a Chinese screen icon watched herself
playing the role of Mazu who might (or might not) have been able to

save them in this other parallel universe but who represented so much

of Chinese ambition to be like the West—in this case, the dream factory

of Hollywood and its star and celebrity culture—and, at the same time,
be different from orindeed critique the West.

Finally in Helsinki, as I have mentioned, the work was architecturally
reconfigured within the Taidehalli, arecently renovated public exhibition
space. Far from China, the work, of course, fed into the West’s fascina-
tion with China. There had been an exhibition of the landscape work of
Guo Xi at the Taidehalli in 1999. However, Helsinki was also one of the
first European cities to embrace Julien’s work. He had been showing films
in Helsinki since 1987, and Kiasma, the Contemporary Art Museum, was
one of the first public museums to collect his work (in 2001). The signi-
fier “Julien” therefore played a much larger part in the works circulation
of meaning than it did, say, in Shanghai. One might venture that Finland’s
experience of first Swedish and Russian/Soviet occupation and colonial-
ism made those people more sensitive to the preoccupations of his work.

SONIC SCAPES
A word about music, and sound. There is an elaborate sonic structure

to Julien’s work equally as complex as the visual. In Ten Thousand

Waves, we hear sound and music from Jah Wobble and the Chinese Dub

Orchestra. The music, which sounds to a Western viewer most Chinese,
is,in fact, this fusion of Eastern and Western forms. Equally, the more

abstract atonal elements composed by Maria de Alvear are taken from

Equilibrio, a score composed specifically to accompany a screening

of an element of Ten Thousand Waves: The Tale of Yishan Island (and

which recently premiered in the Reina Soffa, in Madrid, in June 2010).
De Alvear was a former student of the celebrated Mauricio Kagel (best
known to cinephiles for his score for Un Chien Andalou [19287). Written

for two pianos, flute, percussion, and strings, with the pianos and

string sections tuned a quarter tone apart, her score has a sound qual-
ity which references the Chinese pentatonic scale as well as contem-
porary atonal music. Sound artists Mukul Patel and ChoP (Zen Luand

Grzegorz Bojanek) also contributed more abstract elements of sound

design. The soundtrack of the Ten Thousand Waves installation is both

woven together from these different elements as well as sequenced to-
gether with, and in counterpoint to, the movement of the images. This

lends the installation something of a symphonic structure—a series

of movements of sound image and voice (poems by Wang Ping)—in

which shifts of musical theme and register, the editing of the soundtrack,
move the piece along as much as the editing of the image track.

Em Xangai, a Shanghart ampliou seu espaco expositivo do bairro de
Moganshan Road para uma oficina vizinha, reformada especialmente
paraamostra. O espaco era menor que em Sydney, e mais intimista. Ser
exibida na China sem divida conferiu a obra uma repercusséo muito di-
ferente. Ten Thousand Waves tornou-se uma metonimia da China. Estava
na China, mas se referia a uma série de “Chinas” diferentes. Naturalizou-

-se, mas, ao mesmo tempo, distanciando-se. Operdrios que, em circuns-
tancias diferentes, poderiam ter sido forcados a embarcar em uma jorna-
daparaaEuropa, em busca de uma vida melhor, moravam e trabalhavam
emum prédio vizinho. A alardeada chegada de Maggie Cheung, que faz
o papel da deusa Mazu, para a abertura da exposicdo — que, afinal, acon-
teceu —, fez com que se paramentassem para a ocasido. Ocasido na qual
um icone do cinema chinés assistiria a si propria representando o papel
de Mazu, adeusa que poderia (ounio) salva-los neste outro universo pa-
ralelo, mas que, aqui, tanto representava a ambicdo chinesa de ser como
o Ocidente - neste caso, a fabrica de sonhos de Hollywood e sua cultura
de estrelas e de celebridade — quanto o ideal de ser diferente ou mesmo
uma critica ao Ocidente.

Por fim, em Helsinque, conforme mencionei, a arquitetura da insta-
lacdo foi reconfigurada para o Taidehalli, espaco publico de exposicoes
reformado recentemente. Longe da China, ¢ claro, a obra se alimenta-
va do fascinio ocidental pela China. O Taidehalli havia realizado uma
exposi¢do com a obra paisagistica de Guo Xi em 1999. Mas Helsinque
também seria uma das primeiras cidades europeias a receber a obra de
Julien. Ele vinha apresentando seus filmes 14 desde 1987, e o Kiasma, o
Museu de Arte Contemporanea, foi um dos primeiros museus publi-
cos a ter uma obra sua no acervo (2001). O significante “Julien”, des-
sa forma, tinha um papel muito maior na circulagio de significado em
Helsinque, do que, digamos, em Xangai. Poderfamos nos arriscar a dizer
que a experiéncia da primeira ocupagfo da Finlandia - os colonialismos
sueco e russo/soviético — tornou as pessoas de 14 mais sensfveis as pre-
ocupagdes de Julien.

ANTENAS SONORAS
Uma palavra sobre musica e som. Hana obra de Julien uma estrutura so-
nora elaborada e tdo complexa quanto a visual. Em Ten Thousand Waves,
ouvimos o som e a musica de Jah Wobble e da Chinese Dub Orchestra.
Amusica, que soa basicamente chinesa para um espectador ocidental,
é, de fato, uma fusdo de formas orientais e ocidentais. Da mesma forma,
os elementos mais abstratos e atonais compostos por Maria de Alvear
sdo de Equilibrio, uma partitura composta especificamente para acom-
panhar a exibi¢do de um elemento de Ten Thousand Waves: The Tale of
Yishan Island (e que teve sua primeira apresentagdo no Museu Reina
Soffaem Madri em junho de 2010). Alvear foi aluna do célebre Mauricio
Kagel (mais conhecido dos cinéfilos pela trilha que compds para Um
ctio andaluz [Un Chien Andalou], 1928). Escrita para dois pianos, flauta,
percussdo e cordas, com os pianos e naipe de cordas afinados com um
intervalo de um quarto de tom, sua trilha tem uma qualidade sonora que
alude tanto a escala pentatdnica chinesa quanto a musica atonal con-
temporanea. Os artistas sonoros Mukul Patel e ChoP (Zen Lu e Grzegorz
Bojanek) também deram sua contribuicio, naforma de elementos mais
abstratos de composi¢io sonora. A trilha da instala¢o Ten Thousand
Wavestanto é tecida a partir desses diferentes elementos quanto sequen-
ciada pelo - e em contraponto ao — movimento das imagens. Isto confere
ainstalacdo uma estrutura que tem algo de sinfonica, com uma série de
movimentos de imagens sonoras e de voz (os poemas de Wang Ping).
Asmudancas do tema musical e de registro — a edicdo da trilha sonora -
movimentam a obra tanto quanto a edicdo das imagens.

Na década de 1990, Isaac Julien e eu trabalhamos, muito produti-
vamente, em um filme que pesquisamos e escrevemos juntos, Frantz
Fanon: Black Skin, White Mask (1995), um documentario biografico
experimental sobre Frantz Fanon. Entrei no projeto com o Fanon da
década de 1960, de Os condenados da terva (1961) e da politica revolu-
ciondria, na cabeca. Julien, quase uma geracdo mais novo, estava mais
interessado no Fanon de Pele negra, mdscaras brancas (1952): o tedrico
da ambivaléncia psiquica do racismo e da dialética senhor-escravo.
Nosso filme explorava as duas perspectivas. Vendo-o agora, fico im-
pressionado pelo modo como a obra antecipa o desenvolvimento da
estética posterior de Julien. No filme, hd uma interagdo complexa en-
tre imagens estéticas e imagens em movimento. As imagens estaticas
estdo localizadas diegeticamente dentro do quadro (sobre a cornija
dalareira, em uma moldura sobre uma peca de mobilia), mas também
funcionam como eixos que permitem ao filme transitar de uma entre-
vista-documentério para uma sequéncia mais poética.
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In the 1990s, Isaac Julien and I worked very productively on a film
we researched and wrote together, Frantz Fanon, Black Skin White Mask
(1995). That film was an experimental biopic of Frantz Fanon. I came
to the project with my 1960s Fanon of The Wretched of the Earth and
revolutionary politics. Julien, almost a generation younger, was more
interested in the Fanon of Black Skin, White Masks: the theorist of the
psychic ambivalence of racism and the master-slave dialectic. Our film
explored both perspectives. Looking at it now, I am struck by the way it
anticipates Julien’s later aesthetic development. In this film, thereis a
complex interplay of still and moving images, the still images located
diegetically as images within the frame (on the mantelpiece, in a frame
on a piece of furniture) but also functioning as pivots enabling the film
to segue out of a documentary interview into a more poetic sequence.

SINO-AESTHETICS
Our relationship to China was similarly complementary. I first visited
mainland China with Revolutionary Chinese aesthetics in mind: both
the adaptation of Soviet Socialist realism, and the model operas and
film promoted by Jiang Qing and The Gang of Four, and Joris Ivens and
Marceline Loridan’s twelve-part documentary series How Yukong Moved
the Mountains (1976). There are traces of that China still to be seen today,
but it seemed to me that Julien visited with fewer preconceptions and,
through a series of research visits, as a result was able to penetrate far
quicker into what one might call the Chinese aesthetic psyche. On one
of those visits, we were both guests of the Guangzhou Triennial, who
were staging an event under the rubric “Farewell to Postcolonialism.”
What was fascinating about this conference was the concern both to
learn from the West—in this case, the critical theory of postcolonial
emancipation—and at the same time to produce an internal Chinese
theory which would free the participants from any dependence on
Western models (the echo with the Maoist exhortation “Down with
Foreign Devils” only struck me much later). As I got to know a little
more about the intellectual history of contemporary China, it struck me
that the biggest problem was the Cultural Revolution. This event had
destroyed the China of the literati; and had attempted to restructure the
character of family life, art, and culture. The excitement that younger
Chinese felt in engaging with Western critical theory came at the price
of realizing there was an absence in their own intellectual framework
which made them anxious, concerned, and occasionally hostile to us,
postcolonial Westerners, who at times felt we were being confused with
Bush’s America or Blair’s Britain. In any event, it was a salutary experi-
ence to be presented with the relativization of theoretical constructs.
Ten Thousand Waves was presented in Shanghai in May 2010 at the
same time as the Shanghai Expo. The British Pavilion there, designed
by Thomas Heatherwick, was as sensational as Julien’s film. It also
demonstrated an original approach to cultural and scientific transla-
tion between cultures: in the case of the pavilion, a collaboration with
the Kunming Institute of Botany, integrating British urban design with
a Chinese seed bank. Julien’s film made a similar operation taking
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preconstructed signifiers of Chinese life and culture, and reconfigur-
ing them within Julien’s own installation aesthetic. This can only be a

loose analogy, since Julien’s inclusion of video artist Yang Fudong as a

performer in Ten Thousand Waves points to the fact that Chinese instal-
lation art isnow equally complex as its Western equivalent. Indeed one

might venture that this installation form is a new and global art form

that is not limited by nationality or location.

For the first few decades of the 20th century, Chinese cinema de-
veloped with the aid of European production companies, based in the
International Concession in Shanghai. A leftist cinema with an emphasis
on the condition of Chinese workers (of which The Goddess is an impor-
tant example) grew up in Shanghai. The privations of the Sino-Japanese
war found reflection in a sound cinema, which equally drew inspiration
from Western sources (Crows and Sparrows [1949]) being contempora-
neous in tone and aesthetic to Italian neo-realism. This is not the place
for a history of Chinese cinema, however condensed, but it is important
tonote the way Julien’s Ten Thousand Wavesinstallation recapitulates the
history of Chinese film and aesthetics: the literati tradition and the Mazu
legend, which parallels the rediscovery of Chinese landscape by fifth-
generation Chinese cinema; The Goddess and the Shanghai Film Studios
(inwhich much of the installation is shot); the early Communist period
(archive footage), and so on. In having Yang Fudong play a lover to the
Zhao Tao’s character (played by Ruan Lingyu in the original), Julien is
paying particular homage to Yang’s eclectic quasi-literati cinema, which
reprises prerevolutionary cultural iconography, particularly that of the
West Lake in Hangzhou, which features in much traditional Chinese
landscape painting. Julien’s use of multiple screens predates Yang’s. His
single-screen An Estranged Paradise (1997-2002) was one of the discov-
eries of Documentail, and his use of the multiple-screen installation in
his more recent work can be read as in part a dialogue with artists such
asJulien about the future potential of the medium of electric shadows.

Ten Thousand Waves received its UK premiere in the Hayward Gallery
exhibition Move: Choreographing You in October 2010. That exhibition
explored different approaches to movement in contemporary art, pet-
formance, and dance. Ten Thousand Waves engages with the theme of
performance and movement in many different levels—the choreogra-
phy of actors and performers within the installation, the choreography
ofthe audience as theymove around the viewing space, their emotional
engagement (the way the experience “moves” them), and of course the
movement of generations of Chinese in search of a better life, one which
Northern England sadly could not provide for the Fujianese cockle shell
pickers who perished in Morecambe Bay in 2004.

MARK NASH is a curator and film theorist. He is currently
professor and head of Department Curating Contemporary
Art at the Royal College of Art, London. A cocurator of
Documentall (2002), his most recent exhibition, One Sixth
of the Earth, at MUSAC, Spain, focused on contemporary
moving-image work from the former Soviet Union. In the
1970s and 1980s he was actively involved in British film
culture as editor of Screen (1976-81) and as an independent
filmmaker. His essays from that time are collected in Screen
Culture (London: Palgrave MacMillan, 2008).

SINO-ESTETICA

Nossa relacdo com a China foi igualmente complementar. Visitei
a China continental, pela primeira vez, com a estética da China
Revoluciondria na cabeca: a adaptacéo do realismo socialista soviético,
as operas e filmes-modelo promovidos por Jiang Qing e a Camarilha
dos Quatro, e a série de documentarios de doze episédios How Yukong
Moved the Mountains (1976), de Joris Ivens e Marceline Loridan. Ainda se
veem vestigios daquela China hoje, mas me parece que Julien a visitou
com menos ideias preconcebidas e, em uma série de viagens de pes-
quisa, conseguiu penetrar bem mais rapido no que se poderia chamar
de psique estética chinesa. Fizemos uma dessas visitas como convida-
dos da Trienal de Guangzhou, que apresentava um evento com o tema
“Adeus ao pés-colonialismo”. O fascinante dessa conferéncia era que
havia tanto um interesse em aprender sobre o Ocidente - neste caso, a
teoria critica da emancipacgo péds-colonial - quanto em produzir uma
teoria chinesa interna, que libertasse os participantes de qualquer de-
pendéncia dos modelos ocidentais (sé fui me dar conta da ressonancia
com a exortagdo maoista “fora com os diabos estrangeiros” muito mais
tarde). Conforme fui conhecendo um pouco mais sobre a histéria inte-
lectual da China contemporanea, percebi que o maior problema era a
Revolucdo Cultural. Foi ela que destruiu a China da intelligentsia, e ten-
toureestruturar o cardter da vida familiar, da arte e da cultura. O desejo
que os chineses mais jovens tinham de se aproximar da teoria critica
ocidental se realizou ao prego de perceberem que havia uma auséncia
em sua propria estrutura intelectual que os tornava ansiosos, preocupa-
dos e, as vezes, hostis conosco, os ocidentais pds-colonialistas que, por
vezes, sentfamos que estavamos sendo confundidos com a Américade
Bush ou com a Gré-Bretanha de Blair. De qualquer forma, foi uma expe-
riéncia salutar ser apresentado arelativizacdo dos constructos tedricos.
Ten Thousand Waves foi exibida em Xangai em maio de 2010, no mes-
mo perfodo em que ocorria a Shanghai Expo. O Pavilhdo Britanico da
mostra, projetado por Thomas Heatherwick, era tdo sensacional quan-
to ofilme de Julien. Também ele exemplificava uma abordagem original
para a necessidade de traducdo cultural e cientifica entre culturas: no
caso do pavilhdo, uma parceria com o Instituto de Botanica Kunming
permitia integrar o design urbano britanico a um banco de sementes
chinés. O filme de Julien realizava uma operagéo semelhante, tomando
significantes pré-construidos da vida e da cultura chinesas e reconfigu-
rando-os dentro da estética de instalagfo do artista. Esta analogia pode
ndo ser muito sélida. A inclusio do videoartista Yang Fudong como
performer em Ten Thousand Waves chama atencdo para o fato de a arte
chinesa que envolve instalacio ser, hoje, tdo complexa quanto sua equi-
valente ocidental. De fato, pode-se dizer que a instalacdo ¢ uma forma
nova e global de arte, sem limitagdes de nacionalidade ou lugar.
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Nas primeiras décadas do século 20, o cinema chinés desenvolveu-
-se com o auxilio de empresas de producéo europeias, com base na
Concessio Internacional em Xangai. Um cinema de esquerda, que enfa-
tizava a condiciio dos operdrios chineses (do qual A deusa é um exemplo
importante), surgiu em Xangai. As privacdes da guerra sino-japonesa
encontraram eco no cinema falado, igualmente inspirado em fontes
ocidentais (Wuya yu magque [ Corvos e pardais], 1949), € contemporaneo,
em tom e em estética, do neorrealismo italiano. N&o cabe aqui tracar
uma histéria do cinema chinés, ainda que condensada; mas ¢ impor-
tante ressaltar a forma como Ten Thousand Waves recapitula a histéria
do cinema e da estética chineses: a tradicdo da intelligentsia e alenda de
Mazu, que se assemelha a redescoberta da paisagem chinesa pelo cine-
ma chinés da quinta geragéo; A deusa e os Estidios Cinematogréficos de
Xangai (onde boa parte do material da obra foi filmada); os primérdios
do periodo comunista (imagens de arquivo), e assim por diante. Ao es-
colher Yang Fudong para o papel de amante da personagem de Zhao
Tao (originalmente interpretada por Ruan Lingyu), Julien presta uma
homenagem especial ao cinema eclético, préximo da intelligentsia, de
Yang, que reprisa a iconografia cultural pré-revoluciondria, particular-
mente a do Lago Oeste em Hangzhou, tema frequente na pintura de
paisagem tradicional chinesa. O uso de multiplas telas por Julien ante-
cede o de Yang. A obra monocanal An Estranged Pavadise (1997-2002),
do artista chinés, foi uma das descobertas da Documentail, e o uso da
instalacdio com multiplas telas em seus trabalhos mais recentes pode
ser lido, em parte, como um didlogo com artistas como Julien sobre o
futuro potencial desse meio de sombras elétricas.

Ten Thousand Waves estreou no Reino Unido na exposicdo Move:
Choreographing You, na Hayward Gallery, em outubro de 2010. A expo-
sicéo explorava diferentes abordagens do movimento na arte, perfor-
mance e danga contemporaneas. Ten Thousand Waves envolve o tema
daperformance e do movimento em muitos niveis diferentes — a coreo-
grafia de atores e performers dentro da instalacgo, a coreografia do pu-
blico que se move no espaco de visitacdo, seu envolvimento emocional
(omodo como a experiéncia os “toca/movimenta”) e, é claro, o movi-
mento de geragdes de chineses em busca de uma vida melhor, vida que
onorte da Inglaterra infelizmente ndo conseguiu oferecer aos catadores
de mariscos de Fujian que pereceram na bafa de Morecambe em 2004.

MARK NAsH ¢ curador e tedrico de cinema. Atualmente
¢ professor e chefe do departamento de curadoria de
arte contemporanea no Royal College of Art, Londres.
Cocurador da Documentai1 (2002), sua exposi¢do mais
recente, One Sixth of the Earth, no Musac (Espanha),
foca trabalhos contemporaneos envolvendo imagem
em movimento na ex-Unifo Soviética. Nos anos 1970 e
1980, envolveu-se ativamente na cena cinematografica
briténica como editor da revista Screen (1976-81) € como
cineasta independente. Seus ensaios desse perfodo
estdo reunidos no livro Screen Theory Culture (Londres:
Palgrave MacMillan, 2008).



CANTOME CREOLE. 2005



23", COLOR, COLOR, 16MM, FOUR SCREENS Fantome Creéole juxta- 23", 16MM, COR, QUATRO TELAS Fantome Créole sobrepoe pai-

poses African and arctic spaces. The piece is a combi- sagens articas e africanas, ao combinar dois filmes:
nation of two films: True North (2004), loosely inspired True North (2004), livremente inspirado na historia do
by the story of the black American explorer Matthew explorador negro Matthew Henson (1866-1955), que
Henson (1866-1955), who accompanied Robert Peary acompanhou Robert Peary em expedicao pioneira ao
in a pioneering journey to the North Pole; and Fantome Polo Norte; e Fantéme Afrique (2005), rodado em
Afrigue (2005), shot on location in Burkina Faso. Two Burkina Fasso. A modelo Vanessa Myrie e o dancarino
actor-protagonists, model Vanessa Myrie and dancer Stephen Galloway sdo os protagonistas que conectam
Stephen Galloway, serve to link scenes together be- cenas de cidades e desertos africanos, e paisagens do
tween African cities and deserts, and between the arc- Norte artico e do Sul arido. A auséncia de dialogos,
tic North and the arid South. The lack of dialogue, char- personagens com interioridade subentendida e cone-
acters with implied interiority, and narrative connection X30 narrativa sinalizam a proposta intelectual da obra,
signal an intellectual proposition concerning issues voltada para as questdes que unem as duas regioes,
connecting these spaces, as well as Julien's interest in além do interesse do artista em promover uma visao
‘creolised’ vision—to create new ideas from the move- “crioulisada’, criando novas perspectivas a partir das li-

ments and connections between spaces. MARK NASH gacoes e do movimento entre lugares diversos. MARKNASH
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Pags. 72/73, 74/75, 76/77: Isaac Julien, Fantéme Créole,
2005, a instalagdo no The Center for Contemporary

Art, Varsdvia; 78/79: no Kunstnurnes Hus, Oslo;

80/81.: Isaac Julien, Fantéme Créole Series (Mise en Scene
No. 3), 2005, impressao lambda em papel brithante,
119,5x1195¢cm

Pages 72/73, 74/75, 76/77: |saac Julien, F ole,
2005, installation view, The Center for Contemporary Art,
Warsaw; 78/79: installation view, Kunstnurnes
Hus, Oslo; 80/81: Isaac Julien, F e Créole Series
No. 3 ), 2005, lambda print on gloss paper

(Mise en Scene Ni

119.5x119.5cm

Right: Isaac Julien, True A direita: Isaac Julien,
North Series, 2004, digital True North Series, 2004,
print on gloss paper, impressao digital em papel

100 x 100 cm britlhante, 100 x 100 cm




Isaac Julien, detail from Isaac Julien, detalhe de True
True North Series, 2004 North Series, 2004, impressao
digital print on gloss paper, digital em papel brilhante,

triptych, 100 x 100 cmeach  triptico, 100 x 100 cm cada



Right: Isaac Julien, True A direita: Isaac Julien, True
North Series, 2004, digital North Series, 2004, impressao
print on gloss paper, digital em papel brilhante,
triptych, 100 x 100 cm triptico, 100 x 100 cm

Pags. 88/89: Fantéme Créole Series (Papillon No. 1),
2005, impress&o lambda em papel brilhante, diptico,
119,5 x 119,5 cm cada; folder: Isaac Julien, True North
Series, 2004, impressdes digitais em papel brilhante,
triptico, 100 x 100 cm cada; 90/91: Fantéme Créole
Series (Papillon No. 2), 2005, impressao lambda em
papel brilhante, diptico, 119,5 x 119,5 ¢cm cada

Pages 88/89: Fantéme Créole Series (Papillon No. 1), 2005,
lambda print on gloss paper, diptych, 119.5 x 119.5 cm
each; insert: Isaac Julien, True North Series, 2004, digital
prints on gloss paper, triptych, 100 x 100 cm each; 90/91:
Fantéme Créole Series (Papillon No. 2), 2005, lambda

print on gloss paper, diptych, 119.5 x 119.5 cm each
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Lisa E.Bloom

FANTASIAS
POLARES

FE ESTETICA

NA OBRA

DE ISAAC JULIEN:
TRUE NORTH
E FANTOME

AFRIQUE

Outra versdo deste artigo sobre Isaac Julien, intitulada
“Arctic Spaces: Politics and Aesthetics in Gender on
Iceand True North”, foi publicada em Nka: Journal of
Contemporary African Art,no. 26, primavera de 2010,
Pp- 30-37. Um segundo texto sobre Julien (que incluiu

uma analise do trabalho fotogréafico de Connie Samaras)

foi publicado no periédico on-line do Barnard College,
The Scholar and Feminist (no. 7.1, outono de 2008).

POLAR
FANTASIES

AND AESTHETICS
IN THE WORK

OF ISAAC JULIEN:
TRUE NORTH
AND FANTOME
AFRIQUE

A different version of this article on Isaac Julien,

titled “Arctic Spaces: Politics and Aesthetics in Gender
on Iceand True North,” appeared in Nka: Journal of
Contemporary African Art 26 (Spring 2010): 30-37.
Asecond piece on Julien (that included an analysis of
Connie Samaras’ photographic work) was published
in the Barnard College online journal The Scholar and
Feminist 7.1 (Fall 2008).

Apesar de Isaac Julien ter uma carreira artistica bem estabelecida tanto
como artista quanto como cineasta no mundo anglo-americano e na
Unifo Europeia desde a década de 1980 e, mais recentemente, na China,
eleainda é pouco conhecido no Brasil. No entanto, os principais temas
que abordou durante sua extensa carreira podem ressoar neste con-
texto, especialmente pelo modo como seu trabalho procura tratar das
interconexdes entre as multiplas narrativas sobre estética, identidade
nacional, progresso cientifico, modernidade, colonialismo e masculini-
dades que atravessam vdrias culturas nacionais.

Como autora de um livro sobre narrativas em torno da exploragio
polar que influenciou a elaboracéo de seu filme True North (2004), ini-
cialmente me interessou o modo como esse filme cruza e parte de te-
mas abordados em meu livro Gender on Ice: American Ideologies of Polar
Expeditions (1993). Como escrevi em Gender on Ice, a exploracédo polar
no final do século 19 e no inicio do século 20 foi essencial para a cons-
trucdo social de um nexo distintivo entre masculinidade branca e na-
cionalismo, e crucial para materializar uma forma particular de mascu-
linidade branca, na época'. No inicio do século 20, os Polos Norte e Sul
representavam um dos poucos campos de testes de masculinidade que
restavam,; lugares onde “ainda era possivel enfrentar aventura e priva-
¢80”2 Naquele momento histérico, mulheres e negros néo tinham papel
nesse veiculo de construgdo de nagdo e de cultura, nem no avanco do
conhecimento cientifico, o que € significativo.

Quase cem anos mais tarde, essas regides geogréficas ja néo sdo pri-
vilégio do homem branco e ndo séo vistas apenas como areas remotas,
mas sim como espagos intima, ainda que complexamente, conectados
aforcasglobalizadas e politicas. Este artigo complementa o que escrevi
anteriormente sobre o filme True North, de Isaac Julien, agora incluin-
do seu filme Fantéme Afrique, realizado no mesmo periodo. Apesar de
este segundo filme tratar de uma cultura e de uma historia diferentes
daquelas que sdo abordadas em True North, Julien deliberadamente
fazligagBes entre os dois filmes, no intuito de nos desafiar a pensar nas
duasregides e em duas histdrias coloniais, relacionando uma a outra.

Ao se concentrar nestas duas obras de Isaac Julien, este artigo indaga
quais novas histérias e imagens estéo sendo produzidas pelas tltimas
tentativas de visualizar novamente o Artico e a Africa Ocidental francesa
erelacionar as duas regides nesses filmes. A seguir, examino como o tra-
balho de Julien se op&e a, ou dialoga com, questdes levantadas em meus
livros sobre a Era Heroica da exploracéo, e as formas como sua obraleva
o academicismo critico das politicas de raca e género do livro a novos
rumos artisticos, para além das fronteiras de minha pergunta original,
ao ligar duas regides geograficas tdo diferentes.
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UMA RELEITURA DE GENDER ON ICE
Gender on Icefoi o primeiro estudo critico realizado nos Estados Unidos
sobre as narrativas da exploracdo polar, tanto do norte quanto do sul,
que volta a tratar do legado da Era Heroica da exploragiio do Artico e
da Antartida (1895-1914). O livro articula uma atitude altamente critica,
de revisdo histdrica, em relacdo aos exploradores e seus escritos, enfa-
tizando quais narrativas, vidas e sacrificios foram levados em conta e
quais nio foram. E bastante significativo que privilegie a cultura visual
e avalie essas narrativas heroicas especificamente pelo modo como fo-
ram representadas narevista National Geographic, umanova publicacdo
de culturavisual que seligava aimagem nacional dos Estados Unidos na
décadade 1890, e que usou os polos como metéfora de modernidade e
progresso. Gender on Ice também oferecia um relato critico sobre os ex-
ploradores brancos americanos, como Robert Peary e o Capitdo Robert
Falcon Scott, que foram considerados heréis nacionais de suas culturas
no inicio do século 20, apesar das evidéncias de que haviam liderado
expedic¢des fracassadas — tanto Scott quanto Peary fantasiaram os rela-
tos de suas expedic¢des, de forma a adequa-los as ideologias particular-
mente imperialistas e masculinizadas que cada um deles representava.
O livro também destaca a exclusdo de Matthew Henson, o explorador
americano negro que acompanhou Robert Peary em sua jornada para
alcancar o Polo Norte, e a forma como lhe foi negado crédito por seu
papel fundamental nessa histéria - conforme relatada por Peary e pelas
institui¢des interessadas, como arevista National Geographic. Gender on
Ice discutia ainda como homens e mulheres inuites - ajudantes, com-
panheiros e guias nas expedicdes - tiveram seu papel como viajantes e
exploradores apagado nos relatos, por conta de sua condi¢do notada-
mente “primitiva”. Assim, o livro ajudou a documentar como a explo-
ragdo polar ndo foi um feito exclusivamente de exploradores homens
e “brancos”. Ao apresentar narrativas alternativas da exploraggo polar,

“contadas” nas palavras e através das vidas de personagens nativos, ndo
ocidentais e femininos, o estudo desafiou o discurso histérico domi-
nante sobre as expedicdes, no qual homens ocidentais brancos figura-
vam como unicos protagonistas estéticos e autoridades cientificas.

1 Sobrea crise damasculinidade na virada do século,
no contexto dos EUA, ver Haraway, Donna. “Teddy
Bear Patriarchy: Taxidermy in the Garden of Eden,
New York City, 1908-1936.” In: Primate Visions:

Gender, Race, and Nature in the World of Modern
Science. Nova York: Routledge, 1989, pp. 26-58; Enloe,
Cynthia. Bananas, Beaches and Bases: Making Feminist
Sense of International Politics. Berkeley: University of
California Press, 1989; Bederman, Gail. “Theodore
Roosevelt: Manhood, Nation, and ‘Civilization’.” In:
Manliness and Civilization: A Cultural History of Gender
and Race in the United States, 1880-1917. Chicago:
University of Chicago Press, 1996, pp. 170-216.

2 Bloom, Lisa. Gender on Ice. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1993, p. 32.



Though Isaac Julien has awell-established artistic career as an artist and
filmmakerin the Anglo-American world and the £u since the 1980s, and
more recently in China, he is still little known in Brazil. However, the
major themes that he has undertaken during his extensive career would
resonate in this context, particularly the way his work attempts to ad-
dress the interconnections between the multiple narratives of aesthet-
ics, national identity, scientific progress, modernity, colonialism, and
masculinities across various national cultures.

As the author of a book on polar exploration narratives that influ-
enced the making of his film True North (2004), I was initially interested
in the way this film intersects and departs from themes addressed in my
book Gender on Ice: American Ideologies of Polar Expeditions (1993). As I
wrote in Gender on Ice, polar exploration in the late 19th and early 2o0th
centuries was integral to the social construction of a distinctive nexus
of white manhood and nationalism, and was crucial to reifying a par-
ticular form of white masculinity at that time." In the early 20th century,
both the North and South Poles represented one of the few remaining
masculine testing grounds where “adventure and hardship could still
befaced.” Women and people of color, significantly, had norole in this
vehicle for nation- and culture-building, and the advance of scientific
knowledge at this historical moment.

Almost one hundred years later, these geographical regions are no
longer the site of a privileged white masculinity and neither region is
simply understood as just a remote area, but rather as spaces closely
if complexly connected to globalized and political forces. This paper
expands my earlier writing on Isaac Julien’s film True North to take into
account his film Fantome Afrique (2005), made during the same period.
Though this second film deals with a different culture and history than
True North, Julien deliberately makes links between the two films to
challenge us to think of the two regions and two colonial histories in
relation to one another.

By focusing on these two works of Isaac Julien, this article asks: What
new stories and images are being produced through recent attempts
to re-visualize the Arctic and French West Africa and make links be-
tween the two regions in these films? In what follows, I will examine
how Julien’s work is playing off or in dialogue with issues raised in my
book about the Heroic Age of exploration as well as the ways that his
two installations take the critical scholarship of the book’s gender and
race politics in new artistic directions beyond the bounds of my original
enquiry by linking these two very different geographical regions.
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GENDER ON ICE REVISITED

Gender on Ice was the first critical book in the United States on both

north and south polar exploration narratives that re-engaged the leg-
acy of the Heroic Age (1895-1914) of Arctic and Antarctic exploration.
It articulated a highly critical, revisionist attitude toward explorers and

their writings in its emphasis on examining which narratives, lives, and

sacrifices counted, and which did not. It is significant that the book puts

emphasis on visual culture and specifically evaluates these heroic narra-
tives through the way they were represented in National Geographic mag-
azine, a new publication of visual culture that linked itself to a national

image of the United States in the 1890s and seized the poles as a meta-
phor for modernity and progress. Gender on Ice also offered a revisionist

account of American white explorers such as Robert Peary and Captain

Robert Falcon Scott who were deemed as heroes of their national

cultures at the early part of the 20th century, in spite of the evidence

that they led failed expeditions, as both Scott and Peary fabricated the

events of their journeys to suit the particular imperial and masculinist
ideologies that each characterized. The book also highlighted the exclu-
sion of Matthew Henson, the black American explorer who accompa-
nied Robert Peary in his trek to reach the North Pole, and the ways he

was not given equal credit for his central place in this story—as it was

told by Peary and interested institutions such as National Geographic

magazine. Gender on Ice discussed how the Inuit men and women help-
ers, companions, and guides were erased in their role as travelers and

explorers because of their perceived “primitive” status. Thus, the book

helped document the ways that polar exploration had not always been

the exclusive preserve of “white” male explorers. By showing alterna-
tive narratives of polar exploration “told” in the words and through the

lives of native, non-western, and female subjects, the study challenged

the dominant historical discourse of travel in which white western men

figured as the sole aesthetic interpreter or scientific authority.

_ 1 Onthe crisis of manhood at the turn of the century

in the us context, see Donna Haraway, “Teddy Bear
Patriarchy: Taxidermy in the Garden of Eden, New
York City, 1908-36,” in Primate Visions: Gender,
Race, and Nature in the World of Modern Science
(New York: Routledge, 1989), 26-58; Cynthia Enloe,
Bananas, Beaches and Bases: Making Feminist Sense
of International Politics (Berkeley: University of
California Press, 1989); Gail Bederman, “Theodore
Roosevelt: Manhood, Nation, and ‘Civilization’, in
Manliness and Civilization: A Cultural History of Gender
and Race in the United States, 1880-1917 (Chicago:
University of Chicago Press, 1996), 170-216.

2 Lisa Bloom, Gender on Ice (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1993), 32.

Apesar de ser um livro sobre género e sua ligacdo com identidade
nacional e a politica do imperialismo e da ciéncia, grande parte do in-
teresse gerado por Gender on Icevinha da forma como o livro foi escrito,
e de como o estilo do texto se contrapunha a qualidade épica das nar-
rativas masculinas heroicas, ambientadas em regides que assombram
nossos sentidos com seu clima perigoso, frio extremo, luz e brancura
ofuscantes. O cardter jocoso do ensaio j4 se anunciava em sua capa,
que usauma obra da artista australiana Narelle Jubelin para sublinhar
a énfase anti-heroica do livro. A imagem é um close-up pontilhado do
rosto de um explorador polar em desintegragdo. Perturbadora, ela estd
colocada dentro de uma moldura dourada grandiloquente, na intencéo
de reforgar, de uma forma explicita, a tese primordial do livro: como a
experiéncia traumética do fracasso - tanto da expedicéo britanica quan-
to daamericana - foiretrabalhada para transformar a versdo oficial dos
eventos em algo que merecesse a admiragdo publica.

3 Osbritanicos perderam a corrida ao Polo Sul para
Roald Amundsen, da Noruega, que alcangou o
Polo em 1911, um més antes do Capit&o Robert
Falcon Scott. Scott e sua equipe de quatro homens
morreram de fome e de frio na viagem. Depois de
completar quase sete oitavos da distancia, eles
enfrentaram uma tempestade de neve e, sem
conseguir chegar ao armazém de comida, a apenas
dezoito quilémetros, morreram em sua tenda em
consequéncia de uma combinac#o de queimaduras
de frio, debilidade e fome. Enquanto o fracasso de
Scott foi narrado sem disfarces, a alegacdo de Robert
Edwin Peary de ter sido a primeira pessoa, em 6 de
abril de 1909, a alcangar o Polo Norte geogréfico - que
mais tarde seria alvo de muita critica e controvérsia —
¢ hoje bastante contestada por uma série de motivos,
e continua a ser foco de polémica.

4 Verartigo anterior de Lisa Bloom sobre a obra de
Isaac Julien: “True North: Isaac Julien’s Aesthetic
Wager”. In: Isaac Julien, True North, catdlogo para o
Max Center for Art and Architecture, Los Angeles, e
para o Museum of Contemporary Art, North Miami
(2005); republicado em alemdo e inglés em Isaac
Julien: True North : Fantome Afrique, editado por
Veit Gorner e Eveline Bernasconi. Distributed Art
Publishers, 2006.

Gender on Ice foi mais um estudo de caso do que um trabalho alta-
mente tedrico, que tentou enveredar por caminhos entdo novos, ao
trazer os discursos coloniais de exploracfo, ciéncia e aventura ndo sé
para o enfoque dos estudos de género, mas também para um didlogo
com os estudos culturais de raga e de cardater étnico. Neste projeto, os
parametros de estudo de género foram ampliados para incluir historica-
mente “outros” assuntos, marcando uma mudanca na pratica feminista
da época. Gender on Ice ndo era, essencialmente, um livro sobre mulhe-
res — apesar de a histéria que conto tratar, de fato, e diretamente, da
condicgo feminina e das relacdes de poder entre géneros no periodo -,
mas uma critica feminista a um conceito de heroismo permeado pelo
género, e relacionado a importancia que a exploragio polar da virada
do século teve na geragdo de valores nacionais como virilidade e forga.
Ao perguntar, com certa ironia, que tipos de homens brancos o Artico e
a Antdrtida produziram, o livro analisa em que medida alcangar o Polo
Norte e o Polo Sul serviu como campo de prova de masculinidade, no
qual perder era vergonhoso, pois equivalia a uma tentativa fracassada
de demonstrar masculinidade. A seguir, volto a tratar do modo como
esses discursos sdo invocados e renarrativizados na obra de Isaac Julien.

RENARRATIVIZANDO O ARTICO: TRUE NORTH, DE ISAAC JULIEN

O filme True North, de Isaac Julien, é um forte exemplo de uma nova

e fascinante abordagem, no discurso artfstico e académico, sobre as

narrativas das expedi¢des polares®. Retomando em parte Gender on Ice,
além da problematica das representagdes anteriores do Artico, como

Nanook, o esquimé (Nanook of the North), de Robert Flaherty, e o docu-
mentdrio Nanook Revisited, realizado por um coletivo canadense em

1999, Julien responde a uma cultura visual mais ampla do Artico quando

enfocaarelagio entre estética e politica, bem como a complexa politica

de exclusdo da expedico de Peary. Ao enfatizar o importante papel de

Matthew Henson, Julien é atraido para a crueza e a violéncia da relagéo

entre Henson e seu empregador Peary, no espaco masculino e indspito

do Artico, um campo de teste onde isolamento e perigo fisico se combi-
nam aumabelezaintensa. (figura 1) Expressivamente, no filme de Julien,
ndo se vé nem Peary nem Cook, nem evidéncia da amarga polémica que

se seguiu entre os dois. Em vez da ansiedade contundente e da rivali-
dade que emanam das narrativas masculinas de brancos, no filme de

Julien apura e simples atracio fisica e natural do Polo Norte fica em

primeiro plano. (figura 2) Em True North, Matthew Henson e os inuites

(esquimos) que acompanham Peary ao Polo servem de testemunhas

e de substitutos para Peary. (figura 3) Ao enfatizar Henson e os inuites

como tema, o filme de Julien, na verdade, deixa de lado o que Peary e

Henson compartilham, através de uma estratégia audaciosa de critica

pos-colonial do tipo mais ferino, que desafia a relacdo do espectador
com essas narrativas mais antigas sobre o Artico e com o Artico em si.
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Though the book was about gender and its connection to nation-
hood and the politics of imperialism and science, much of the interest
generated by Gender on Ice stemmed from how the book was written,
and how the writing style of the book played off the epic quality of these
male heroic narratives set in regions that overwhelm the senses with
their dangerous weather, extreme cold, blinding light, and whiteness.
The playfulness of the book was announced by its cover, which uses an
artwork by the Australian artist Narelle Jubelin to foreground the book’s
anti-heroic emphasis. The image is a close-up in petit point of the face
of a polar explorer that is disintegrating. This disturbing image is placed
within a bombastic gilt frame to explicitly underline the book’s overrid-
ing thesis, how the traumatic experience of failure in both the British
and American expeditions was reworked to turn the official version of
events into something worthy of public reverence.?

Gender on Ice was a case study rather than a highly theoretical work
thatatthe time tried to break new ground by bringing colonial discourses
of exploration, science, and adventure not only under the consideration
of gender studies but into conversation with cultural studies of race and
ethnicity. In this project, the parameters of gender studies were stretched
to include its historically “other” subjects, marking a shift in feminist
practice at that time. Thus, Gender on Ice was not a book about women
per se—though the history I tell does bear directly upon the condition of
women and relations of gendered power during this period—but a femi-
nist critique of a gendered concept of heroism associated with the new
importance given to turn-of-the-century polar exploration as a source
of national virility and toughness. By asking somewhat ironically what
types of white men the Arctic and Antarctic make, the book analyzes how
reaching the North Pole and the South Pole functioned as a male testing
ground where there was shame attached to losing and thus failing to
demonstrate one’s manhood. In what follows, I will return to how these
discourses are invoked and renarrativized in the work of Isaac Julien.
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3 The British lost the race to the South Pole to Roald
Amundsen of Norway who reached the Pole in 1911,
one month ahead of Captain Robert Falcon Scott.
Scott and his team of four men died of hunger and
cold on their way back. After completing nearly seven-
eighths of the distance, they encountered a blizzard
and, unable to reach their food depot just eleven
miles away, died in their tent from a combination of
frostbite, sickness, and starvation. Whereas Scott’s
narrative of failure was straightforward, Robert Edwin
Peary’s claim to have been the first person, on April
6,1909, to reach the geographic North Pole—a claim
that subsequently attracted much criticism and
controversy—is today widely doubted for a number
of reasons, and remains the focus of controversy.

4 Seean earlier article by Lisa Bloom on Isaac Julien’s
work: “T
IsaacJul

rue North: Isaac Julien’s Aesthetic Wager,” in
ien, True North, catalogue for the max Center

for Art and Architecture, Los Angeles, and Museum of
Contemporary Art, North Miami (2005); republished
in German and English in Isaac Julien: True North:
Foantome Afrique, edited by Veit Gérner and Eveline
Bernasconi (Distributed Art Publishers, 2006).

RENARRATIVIZING THE ARCTIC: ISAAC JULIEN’S TRUE NORTH

Isaac Julien’s film True North is a strong example of a fascinating new

departure in the artistic and scholarly discourse on polar expedition

narratives.* Drawing in part from Gender on Ice as well as the problemat-
ics of earlier Arctic representations such as Robert Flaherty’s Nanook

of the North, and the 1999 documentary Nanook Revisited made by a

Canadian collective, Julien responds to a larger visual culture of the

Arctic by focusing on the relation between aesthetics and politics as well

as the Peary expedition’s complex politics of exclusion. Emphasizing

the significant role of Matthew Henson, Julien is attracted to the raw-
ness and violence of the relationship between Henson and his employer

Peary in the inhospitable male space of the Arctic, a testing-ground in

which isolation and physical danger combine with overwhelming beau-
ty. (figure1) Significantly, in Julien’s film, we don’t see Peary or Cook, or
evidence of the bitter controversy that ensued between the two men.
Instead of the driving anxiety and the competition you get in these white

male narratives, in Julien’s film, the sheer physical, natural attraction

of the North Pole is foregrounded. (figure 2) Matthew Henson and the

Inuits who accompanied Peary to the Pole serve as witnesses in Julien’s

film and substitute for Peary. (figure 3) By underscoring Henson and

the Inuits as subjects, Julien’s film actually draws out what Peary and

Henson share through an unusually audacious strategy of postcolonial

mimicry of the most over-the-top kind that challenges the viewer’s rela-
tionship to these older arctic narratives and to the Arctic itself.

In Julien’s attempt to rethink the relation between cinema, aesthet-
ics, and racism endemic to earlier well-known representations of the
Arctic, he does not emphasize just the imperial ambitions from that pe-
riod but also highlights the aesthetic drive—something that was criti-
cal to the early exploration narratives in both these regions. However,
Julien’s use of the aesthetic in both films provides a very different ap-
proach that challenges some of the foundational assumptions of the
sublime as overwhelming and humbling, since he does not offer us an
unmediated vision of the Arctic but one that is highly technologized and
artificial, as evidenced by his use of three screens rather than one and
his lush production values. This technological beauty in these films is
compelling in the way that it is used to draw out our fascinations with
the North Pole and Africa, and that the way that the drive to possess it
was not simply about ownership or nationalism. His film emphasizes
the fact that the representation of exploration narratives exceeds both
purposeful activity as well as the instrumentality of the earlier colonial
narrative of exploration, science, and discovery. However, he doesn’t
give up politics to focus onbeauty to do so. Both are presented together
as inextricably entangled with each other. (see pages 76/77)

Na tentativa de repensar a relacdo entre cinema, estética e o racis-
mo endémico nas representagdes mais antigas e conhecidas do Artico,
Julien ndo enfatiza apenas as ambicdes imperiais daquele periodo, mas
também destaca o apelo estético — algo que foi crucial para as primei-
rasnarrativas de exploracdo nessas duas regides. No entanto, o uso que
Julien faz da estética nos dois filmes oferece uma abordagem muito
diferente, que desafia parte das hipdteses fundamentais do sublime
como algo esmagador e subjugante, ja que ndo nos oferece um olhar
sem mediag&es do Artico, mas uma visio altamente artificial e tecnolo-
gizada - o que se evidencia no uso de trés telas, em lugar de uma tnica,
enaproducdo opulenta. Abeleza tecnoldgica desses filmes éirresistivel
pela forma como € utilizada para trazer a tona nosso fascinio pelo Polo
Norte e pela Africa, e pela forma como nos mostra que a obsessio por
domina-los néo era algo relacionado apenas a propriedade ou ao na-
cionalismo. O filme de Julien enfatiza o fato de que a representacio
das narrativas de exploracgo excede tanto a prépria atividade quanto
ainstrumentalidade da antiga narrativa colonial de exploracio, ciéncia
e descoberta. No entanto, ele néo abre méo da politica para enfocar a
beleza. Ambas estdo presentes, juntas, como que indissociavelmente
emaranhadas uma com a outra. (ver pdginas 76/77)

True North reescreve, de forma provocativa, a narrativa de um
Henson subserviente, manipulado por Peary — em um registro visual
muito diferente do que se poderia esperar de um momento histérico
no qual os negros eram excluidos dos textos que relatam a histéria
oficial. Dessa forma, o filme de Julien insiste que o herofsmo do Polo
Norte existe, apesar de Peary, e contra ele. De uma forma deliberada-
mente desestabilizadora, Julien reformula a narrativa com uma esté-
tica diferente - moderna, irénica, artificial e imparcial. Um exemplo:
Peary aceitava amantes inuftes em sua expedicgdo, para evitar algo que
era considerado potencialmente muito mais perigoso: a relacgo carnal
entre homens brancos. O filme de Julien subversivamente enfatiza as
relagbes homossociais e raciais entre Peary e Henson, ainda que de ma-
neiras inesperadas. No enfoque de Julien, isso se materializa na figura da
modelo negra Vanessa Myrie, que personifica Matthew Henson vestida
de alta-costura; e também no uso da estética comercial da fotografiade
moda, que faz o Artico parecer uma passarela. (figura 4)

Essaestratégia atrevida “homossexualiza” um discurso que, de outra
forma, inscreve e valida uma narrativa altamente simplificada e previsi-
vel: aquela na qual uma instancia branca, heterossexual e masculinista
se sobrepde ao espago feminizado. (ver pdgina 83) A presenca incon-
gruente de Vanessa Myrie, que é mostrada lavando as méos e acarician-
do o gelo, transforma a paisagem criada por perigosos fluxos de degelo
em apenas gelo — e néo vida oumorte. No entanto, ¢ o contraste entre a
paisagem estonteante, espetacular, e o gesto banal de Myrie que subli-
nham a ambicgo de Julien de nos relembrar de quanto fetiche hdno gelo
enamodelo negra. A presenca dela ¢ parte de uma grande brincadeira,
que noslembra que ali nfo élugar para ninguém. Julien enfatiza isso vi-
sualmente, uma vez que ndo hd nada mais incongruente do que colocar
uma modelo de passarela negra sobre o gelo, e fazer com que ela use
roupas escuras para destacé-la esteticamente da paisagem, acentuando
ainda mais a magnificéncia do cenério.

De certa forma, tanto Peary quanto Julien processam o Polo Norte
tecnologicamente, mas gerando produtos muito diferentes. Ambos es-
tdo abertos as belezas da paisagem, e Julien reconhece ter algo em co-
mum com Peary e outros exploradores brancos, ao destacar e ironizar o
lado estético da exploragdo. Isto nos afasta de uma critica mais diretaa
Peary e as praticas cientificas dos brancos. Julien nos fazlembrar que os
projetos cientifico-exploratérios tém uma dimens#o estética que pode
néo ficar aparente em relatos oficiais. Peary, por outro lado, poderia ter
visto a beleza por si s6, para além de suas praticas brutais, ditas cienti-
ficas; mas a relagdo de Julien com a beleza, altamente artificial e mais
irbnica, é também uma resposta ao antigo discurso colonialista e tecni-
cista de Peary, que minimiza a importancia de Henson e da forga de tra-
balho esquimé ao representd-los ndo como trabalhadores explorados,
mas como “pegas da engrenagem” - fundamentais no funcionamento
daquilo que o préprio explorador chama de uma “méquina viajante”,
afinada e bem dirigida.

Julien, por sua vez, estd interessado em trazer a subjetividade de
Henson para o primeiro plano, e em usar a figura de Henson/Myrie para
resgatar a beleza do Artico. No entanto, por mais que esteja afirmando
um resgate da subjetividade negra, ele o faz de uma forma jocosamente
anti-heroica; o heroismo que preserva é deliberadamente exagerado, e
pode ser compreendido como uma espécie de imitagio ou mfmica do
pos-colonialismo, para utilizar o conhecido termo de Homi Bhabha®.
Como no processo de imitagdo de forma mais geral, o filme de Julien
ressalta a natureza moldada e representada do discurso autoritario ori-
ginal das narrativas de exploraco, no qual se inspira, e evidencia o que
acontece quando a empreitada colonialista ¢ ameacada pelo olhar des-
locado de seu duplo - neste caso, Matthew Henson/Myrie. Julien ndo
estd apenas nos trazendo de volta as narrativas originais de exploracéo
polar heroica, mas a todo o discurso das representagdes artisticas colo-
nialistas e cinematograficas anteriores do Artico — para reencenar e, de
certaforma, desestruturar e zombar da estética e da politica de onde se
originaram essas representagoes originais.
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5 Ver Bhabha, Homi. “Damimica e do homem.” In:
O local da cultura, traduzido por Myriam Avila, Eliana
Lourengo de Lima Reis e Glaucia Renate Gongalves.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998.
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The installation True North provocatively rewrites the narrative of
a subservient Henson concocted by Peary in a visual register far differ-
ent than one would expect from an account of a moment in history in
which Blacks were excluded from the official historical script. In this
way, Julien’s film insists that North Pole heroism exists both in spite
of and against Peary. Julien reformulates the narrative with a different
aesthetic, one that is modern, ironic, artificial, and detached in a way
that is deliberately unsettling. For example, Peary sanctioned Inuit
mistresses on his expedition, to protect against what was seen as the
potential but more dangerous carnal relations between white men.
Julien’s film subversively plays up the homosocial and racial relations
between Peary and Henson, though in unexpected ways. This comes
through in Julien’s focus on a black female fashion model, Vanessa
Myrie, dressed in high fashion who impersonates Matthew Henson,
and his use of the commercial aesthetics of fashion photography that
makes the Arctic appear almost as a runway. (figure 4) This brazen strat-
egy queers a discourse that otherwise inscribes and validates a highly
simplified and formulaic narrative of white, masculinist heterosexual
agency prevailing over a feminized space. (see page 83) The incongruous
presence of Vanessa Myrie, shown washing her hands and fondling the
ice, turns the landscape of dangerous ice flows into just ice—not life or
death. However, it is the contrast between the stunningly spectacular
landscape and Myrie’s banal gesture which underscores Julien’s ambi-
tion to remind us of how fetishized the ice and the black female model
is. Her presence is part of an extended joke to remind us that nobody
belongs there, and Julien emphasizes this visually since there is nothing
more incongruous than putting a black fashion model on the ice and
have her wear the darkest of clothing to aesthetically mark her off from
the landscape and further highlight its sublimity.

In a sense, both Peary and Julien are processing the North Pole tech-
nologically, but producing very different products. Both are open to the
beauty of the landscape, and Julien acknowledges common ground
with Peary and other white explorers by highlighting and ironizing the
aesthetic side of exploration. This gets us away from a more straight-
forward critique of Peary and white scientific practices. Julien reminds
us that scientific exploratory projects have an aesthetic dimension that
may not be apparent in official accounts. Peary in contrast might see
beauty for its own sake beyond his brutal so-called scientific practices
but Julien’s highly artificial and more ironical relationship to beauty
is also a response to Peary’s older colonialist discourse of technology,
which minimizes the significance of Henson and the Inuit work force
by representing them not as exploited workers but as “cogs” that are
instrumental in the workings of what Peary termed his smooth and well-
managed “traveling machine.”
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Julien by contrast is interested in foregrounding Henson’s subjectiv-
ity and using the figure of Henson/Myrie to bring back the beauty of the
Arctic. However much he is affirming a recovery of black subjectivity, he
does it in a mockingly counter-heroic way, and the heroism he main-
tains is deliberately exaggerated and could be understood as a form of
postcolonial mimicry to use Homi Bhabha’s well-known term.sAs in
the process of mimicry more generally, Julien’s film highlights the fash-
ioned and performed nature of the original authoritative discourse of
exploration narratives that he draws from, and spotlights what happens
when the colonialist enterprise is threatened by the displacing gaze of its
double—in this case, Matthew Henson/Myrie. Julien is not only taking
us back to these original heroic polar exploration narratives but a whole
discourse of earlier colonialist artistic and cinematic representations of
the Arctic to restage and, in some sense, disrupt and mock the aesthetics
and politics that those original representations are drawn from.

Thus, his aesthetics of the Pole cannot be simply folded back into
a discussion of the sublime, science, whiteness, fashion, or politics.
Instead he’s attending to it in a way that critically engages and impacts
an entire tradition of photographic, cinematic, and art representations
of non-white people, not only by inserting Henson and the Inuits into a
central role, but by creating an entirely new parodic counter-discourse
enabled by a different deployment of new technologies that under-
scores the nature of the human relations he represents. Julienis not only
retrieving the North Pole as an arena of black male, queer, and Inuit ex-
perience, but he also reminds us forcefully of the complex political, co-
lonial, scientific, sexual, and aesthetic dimensions of polar exploration.

PAIRING TRUE NORTH AND FANTOME AFRIQUE TOGETHER

Fantome Afrique, like True North, also evokes the colonial past of
European-led historical expeditions which in this context contributed

to criticism of French colonial rule in Africa. Here the reference to the

colonial past is also quite direct, since Julien literally blends archival

footage of colonial expeditions with contemporary urban and rural im-
ages featuring desert landscapes, villages, and mosques. He also makes

direct reference to the African film industry postindependence through

including key references to that industry and its monuments in his in-
stallation and shooting his film in Burkina Faso, an African country de-
voted to the production and screening of African cinema. Indeed, cin-
emawas adefining feature of Burkina Faso’s independence in 1960 since

it was the place that hosted the rEspaco biennial film festival and had

film schools that were instrumental to Africa’s postcolonial film industry.

5 See HomiBhabha, “Of Mimicry and Man,” in The
Location of Culture (New York: Routledge, 1994), 86.

Assim, sua estética do Polo ndo pode ser resumida simplesmente
auma discussdo sobre o sublime, a ciéncia, a questdo dos brancos, a
modaouapolitica. Em vez disso, sua forma de tratar a questéo envolve
e impacta criticamente toda uma tradi¢fo de representacdes fotografi-
cas, cinematograficas e artisticas de sujeitos néo brancos, nfo apenas
ao dar a Henson e aos esquimos um papel de relevo, mas também ao
criar um contradiscurso parédico inteiramente novo, possibilitado por
um uso diferente das novas tecnologias, que enfatiza a natureza das
relacdes humanas representadas. Julien néo estd apenas resgatando o
Polo Norte como campo de teste para homens negros, homossexuais
e esquimos; ele também nos forga alembrar das complexas dimensoes
politicas, coloniais, cientificas, sexuais e estéticas da exploragio polar.

EQUIPARANDO TRUE NORTH E FANTOME AFRIQUE

Fantome Afrique, como True North, também evoca o passado colonial

das expedig¢Bes histéricas lideradas por europeus que, neste contex-
to, contribufram para a critica ao dominio colonial francés na Africa.
Também aqui, a referéncia ao passado colonialista é bastante direta, j4

que Julien mescla, literalmente, imagens de arquivo de expedicdes co-
loniais com imagens urbanas e rurais contemporaneas, que mostram

paisagens desérticas, vilarejos e mesquitas. O artista faz referéncia di-
reta, ainda, a industria cinematogréfica africana pés-independéncia,
incluindoicones-chave dessaindustria e de seus monumentos na obra,
e também ao filmar em Burkina Fasso, pais africano devotado a produ-
¢do e distribuicdo do cinema do continente. De fato, o cinema foi um

trago marcante na independéncia de Burkina Fasso, em 1960. O pais

sediava o festival bienal de cinema FESPACO, e suas escolas de cinema

foram essenciais para o desenvolvimento da industria cinematografica

pés-colonial africana.

Em Fantome Afrique, Julien também faz uso da presenca disparatada
de Vanessa Myrie. Mas, aqui, ela tem um significado bem diferente do
que em True North, ja que sinaliza arelagio entre passado e presente na
Africa Ocidental francesa. H4 também outra figura misteriosa e dissimu-
ladano filme, representada pelo dancarino Stephen Galloway. Myrie e
Galloway fascinam os espectadores com sua postura sobrenatural, de-
liberadamente dessincronizada das demais imagens. Vemos Stephen
Galloway em vérias locagdes — como uma figura dissimulada, que muda
de forma para assombrar mesquitas desertas, ou vagando por uma cida-
de moderna, ainda em construcio, em meio a uma tempestade de areia.

Ele parece ser um espirito local, de outro tempo e lugar, que permanece

visualmente isolado da sociedade na qual se insere. Enquanto a figura

de Stephen Galloway apresenta esse aspecto quase fantasmagérico, a

de Vanessa Myrie ¢ um pouco mais engajada: ela ¢ apresentada como

uma mulher mestica que retorna a um dos pontos-chave da histéria da

escraviddo africana. Ao contrdrio de True North, aqui ela parece repre-
sentar uma testemunha da histéria, que mantém uma relaco contur-
bada e desaprovadora com o passado colonial da Africa. Ainda assim,
seu papel é de uma espectadora algo artificial. Ela observa a Africa con-
temporanea e se encanta com a atividade de pessoas e de bicicletas nas

ruas da cidade, atravessa um cinema ao ar livre e um vilarejo de Burkina

Fasso; mas aquele ndo ¢, de fato, seu lugar.

Ver True North e Fantome Afrique contrapostos nos faz pensar néo
apenas no quanto Vanessa Myrie parece deslocada no Artico - exemplar
solitario de mulher negra -, mas também em como ela dd a impressdo
de, a0 mesmo tempo, pertencer e n#o pertencer & Africa em Fantéme
Afrique. Como modelo feminina, ela parece perfeita demais; e sua pre-
senca como testemunha ou observadora ganha um aspecto sobrena-
tural, por exemplo, nas cenas em que visita o vilarejo fortificado e os
celeiros do povo Gurunsi, em Tiébélé. No entanto, diferentemente de
True North, sua presenga de mulher mestica ndo chega a um grau téo
extremo de artificialismo e ironia.
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Julien’s installation also uses the incongruous presence of Vanessa
Myrie but in this piece her presence has a very different meaning than
the one in True North to signal the relation between past and present
in French West Africa. There is also another mysterious trickster figure
played by the dancer Stephen Galloway. Both Myrie and Galloway fas-
cinate the viewers with their otherworldly posture that is deliberately
out of sync with the contemporary footage. We encounter Stephen
Galloway in several locations—as a shape-shifting trickster figure
haunting desert mosques, or as he wanders in a dust storm through
amodern city under construction. He appears more as a spirit of the
place from another time and place that remains visually apart from the
society he appears within. Whereas the Stephen Galloway figure seems
almost phantomlike, the Vanessa Myrie figure is slightly more engaged,
since sheis marked as a Creole woman returning to one of the key sites
of African slavery. Unlike in True North she seems to play the role as a
historical witness who has a reproachful and troubled relationship to
Africa’s colonial history. Still, her role is that of a somewhat artificial on-
looker. She looks out at contemporary Africa and marvels at the activity
of people and bicycles in the city street, she walks through an open-air
cinema or in a Burkina Faso village but does not quite belong.

Seeing True North and Fantéme Afrique as counterparts makes one
think about not only how completely incongruous Vanessa Myrie is in
the Arctic as the sole black woman, but the ways she both belongs and
doesn’t belong in Fantdome Afrique. As a female model, she is too perfect
and her presence as a witness or observer seems almost otherworldlyin
scenes for example where she visits the fortified village and granaries of
the Gurunsi people at Tiébélé. However, unlike in True North, her pres-
ence does not seem as highly artificial or ironical because of her histori-
cal ties as a Creole woman to the region.

By contrast, Julien’s choice of putting the footage of contempo-
rary Inuits in Fantome Afrique serves another purpose altogether. The
presence of the Inuits as native to the Artic reminds us that the Artic
is both contemporary and inhabited by indigenous peoples who have
adopted both traditional and modern technologies. The close-ups
of the Inuit faces change how we look at the mirage-like quality of
the contemporary footage of the Artic landscape and its ice. Like the
Artic of the Inuits, the outskirts of Burkina Faso also seems completely
desolate at first but once we get closer we see that it is not necessarily
alandscape just of sublime desolation but one more grounded in the
history of West African post-independence. The footage of the village
is striking not only for its spetacularly parched landscape, but also be-
cause of its relationship to modernity as referenced by the central im-
age of a sewing machine from an earlier period at a keylocation in the
village. (see pages 88/89)
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Julien’s pairing of these two films and including footage from the
Arcticinafilm about West Africa is more in keeping with contemporary
postcolonial discussions about these extreme landscapes. His installa-
tions are not about contemplating the extremes of nature that typified
previously predominant colonial fantasies often associated to these
regions. When he includes footage of ice not as dangerous ice flows
but just asice in his film on French West Africa and the Arctic, heis de-
liberately not evoking the splendor and destructiveness we find in the

“Arctic sublime” represented by German artist Caspar David Friedrich’s
famous painting of 1823—4 titled The Wreck of Hope. Rather, his insertion
ofthe artic footage that shows us Vanessa Myrie washing herhands and
fondling the ice is deliberately not a narrative of life and death or hero-
ism. Itis meant simply as another device that links one region to another
in order to provide different ways of seeing both these regions outside
of the usual older colonialist scientific frames or the heroic conquering
gestures of colonialism and nature.

Reflecting back on my book’s reception in relation to the recent artwork

of Isaac Julien has revealed encouraging new perspectives from an artist

who isrestaging the politics of race, gender, sexuality, and science in the

Arctic and French West Africa from a queer perspective. Julien brings us

back to the earlier days of polar explorers and the epic in his fantasized

reenactment of the Peary and Henson trek where he playfully and pro-
vocatively transforms the Arctic into a fashion runway event. By camp-
ing up the extraordinary spectacle of the North Pole, his work creates a

black diasporic aesthetics in which he is able to bring back the beauty of
the Arctic and the heroism of Matthew Henson. In Fantome Afrique, he

makes a similar move and brings back the fascination we might have for

parts of West Africa after independence that we otherwise cannot ob-
serve outside of an older colonial frame. In the process, he queers both

by juxtaposing the culturally constructed beauty of a fashion model with

the natural beauty of the landscape in each location. As a consequence

of thismove, his works cannot be simply folded back into a conventional

discussion of the sublime, blankness, or politics since he is retrieving the

Arctic or West Africa in new ways that implicitly question the heroic and

what it means toresurrect it at this historical moment when global warm-
ing and the return of the older moments of colonialism have brought re-
newed attention to both these regions. Julien’s viewpoint suggests some

important new directions in contemporary art, and in the process, his

work makes us think differently about how postcolonial and black queer
perspectives have contributed to changing the discussion of art history,
black diasporic discourses, and a history of aesthetics.

LISA E. BLOOM teaches visual culture at the University of California, San Diego. Sheis
the author of Gender on Ice: American Ideologies of Polar Expedition (1993), With Other
Eyes: Looking at Race and Gender in Visual Culture (1999), and Jewish Identities in American
Feminist Art: Ghosts of Ethnicity (2006). Her current book project is tentatively titled
Contemporary Avt and Climate Change: the Aesthetics of Disappearance at the Poles. She has
both an mra from the Visual Studies Workshop and Rochester Institute of Technology
(1985), and a puD from the History of Consciousness Board at the University of
California, Santa Cruz (1990). For further information on her writing and teaching, see
www.lisabloom.net or www.lisaebloom.com.

Por outrolado, a opcéo doartista por usarimagens de esquimos con-
temporaneos em Fantéme Afrique serve aum propésito completamente
diferente. A presenca dos inuftes, que sio nativos do Artico, nos lembra
que a paisagem artica ¢, a0 mesmo tempo, contemporanea e habitada
por esquimds que adotaram tanto tecnologias modernas quanto tra-
dicionais. Os closes nos rostos dos inuites mudam nossa maneira de
olhar para as imagens contemporaneas da paisagem do Artico e do gelo,
com seu aspecto de miragem. Como o Artico dos esquimés, os arrabal-
des de Burkina Fasso também nos parecem completamente desolados
a primeira vista. Conforme nos aproximamos, porém, vemos que nao
sdo, necessariamente, apenas uma paisagem de sublime desolagio,
mas sim um lugar enraizado na histéria da pés-independéncia da Africa
Ocidental. As cenas do vilarejo impressionam néo s pela paisagem es-
petacularmente ressecada e a arquitetura magnifica, mas também pela
relagio entre o lugar e a modernidade, referida na imagem de uma mé-
quina de costura antiga em um ponto central do lugar. (ver pdgs. 88/89)

Ajustaposigdo que Julien faz dos dois filmes, e a forma como inclui
imagens do Artico em uma obra sobre a Africa Ocidental, alinham-se
as discussdes pds-coloniais contemporaneas sobre paisagens extremas.
Suas instalacdes néo se prestam a contemplar os extremos da natureza,
que anteriormente tipificavam as fantasias coloniais predominantes,
com frequéncia associadas a essas regides. Quando trata o gelo néo
como um fluxo perigoso de degelo, mas simplesmente como gelo, em
seu filme sobre a Africa Ocidental francesa e o Artico, Julien delibera-
damente deixa de evocar o esplendor e a destrutibilidade que encon-
tramos no “sublime Artico” do famoso quadro A destruicéio da espevanca
(ou O mar de gelo, 1823-4), do artista alem&o Caspar David Friedrich.
Em vez disso, as cenas do Artico que insere, e que nos mostram Vanessa
Myrie lavando as méos e acariciando o gelo, fogem deliberadamente
de uma narrativa de vida, morte ou herofsmo. Na inten¢do do artista,
essainsergdo é simplesmente um dispositivo para conectar umaregido
aoutra, criando formas que permitam entender ambas para além dos
padroes antigos e repetitivos do colonialismo, ou do &mbito do gesto
heroico da conquista colonial e da natureza.

LISA E. BLOOM leciona cultura visual na University of
California, San Diego. E autora de Gender on Ice: American
Ideologies of Polar Expedition (1993), With Other Eyes:
Looking at Race and Gender in Visual Culture (1999)

e Jewish Identities in American Feminist Art: Ghosts of
Ethnicity (2006). O projeto de seu livro atual tem o titulo
provisério de Contemporary Art and Climate Change: the
Aesthetics of Disappearance at the Poles. Possui o titulo

de mestre em belas-artes pelo Rochester Institute

of Technology and Visual Studies Workshop (1985)

e um PHD pelo Conselho da Histéria da Consciéncia

da University of California, Santa Cruz (1990). Para

mais informagdes sobre seu trabalho como escritora e
académica, ver www.lisabloom.net ou www.lisaebloom.com.

Voltar a refletir sobre o tema do meu livro - aluz da produgio artistica

recente de Isaac Julien - revela as perspectivas novas e estimulantes de

um artista que esta reencenando as politicas de raca, género, sexualida-
de e ciénciano Artico e na Africa Ocidental francesa, a partir de um olhar

ndo convencional e homossexual. Julien nosleva de volta a época épica

dos primeiros exploradores polares, em sua reencenacio fantasiosa da

jornada de Peary e Henson - na qual transforma o Artico, de forma jo-
cosae provocativa, em uma passarela de desfile de moda. Ao exacerbar

0 j4 extraordindrio espetdculo do Polo Norte, sua obra cria uma esté-
tica da didspora negra, que ele usa para resgatar a beleza do Artico e o

heroismo de Matthew Henson. Em Fantome Afrique, o artista faz uma

operagio semelhante, ao retomar nosso fascinio pela Africa Ocidental

pos-independéncia — que sé conseguirfamos observar a partir do anti-
go enfoque colonial. Neste processo, ele “ homossexualiza” os dois, ao

justapor a beleza culturalmente construida de uma modelo negra e a

beleza natural da paisagem das locacdes. A consequéncia dessa estraté-
gia é que suaobranio pode ser reduzida a uma discussdo convencional

sobre o sublime, a desolacio ou a politica, j4 que ela resgata o Artico e a

Africa Ocidental de novas maneiras, que questionam implicitamente o

heroico e o significado de ressuscitd-lo em um momento histérico em

que oaquecimento global e arepeticdo de antigos episddios de colonia-
lismo voltam a chamar atengdo para as duas regides. O ponto de vista

de Julien sugere algumas novas e importantes tendéncias na arte con-
temporanea; e, no processo, sua obranos faz pensar de forma diferente

sobre como as perspectivas pés-coloniais, homossexuais e negras con-
tribufram para modificar a discussdo da histéria da arte, os discursos

sobre a didspora negra e a histéria da estética.
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20", 35MM, coLOR [ he Leopard i1s a single-channel version
of Isaac Julien's 2007 installation Western Union:
small boats. The film takes its title and visual starting
point from Visconti's masterpiece The Leopard (1963).
Looking at a cinematic afterlife, haunted by characters
from other places and other films, Vanessa Myrie wan-
ders lost through the rooms of Visconti's palazzo. The
Interiors, once opulent and luxurious, are now aban-
doned, echoing with the ghosts of decadence and gran-
deur and resonant with the new Sicilian history of mi-
gration—in the 2000s, the region became a destiny for
Libyans escaping wars and famines. Choreographed
by Russell Maliphant, Western Union: small boats
was produced at a time of debate about immigration
policies and the relations between the individual and
the geopolitical. The Leopard seeks to reengage with
these ongoing issues, humanizing and lending poetic
qualities, image, and voice to questions that often get
lost amidst the noise of political agendas.

20", 35MM, cOR  Versao monocanal da instalacao Western
Union: small boats, de 2007, o filme tem como pon-
to de partida visual O Leopardo (Il Gattopardo, 1963),
obra-prima do cineasta italiano Luchino Visconti.
Contemplando uma vida apos a morte do cinema e as-
sombrada por personagens de outros lugares e filmes,
Vanessa Myrie vaguela perdida pelas salas do Palazzo
Gangi. Os interiores, antes opulentos e luxuosos, estao
agora abandonados; por eles, ecoam os fantasmas da
decadéncia e da grandeza, e ressoam historias de imi-
gracao na Sicilia, gque nos anos 2000 tornou-se destino
de libios fugidos da guerra e da fome. Coreografada
por Russell Maliphant, Western Union: small boats foi
produzida em meio ao debate sobre politicas de imi-
gracao e relagdes entre individuo e geopolitica. Na
obra, Julien tenta dialogar com essas questoes que
persistem, humanizando e emprestando qualidade
poética, imagem e voz a problemas que muitas vezes
se perdem no ruido das agendas politicas.
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Pags. 108/109, 128/129: Isaac Julien, The Leopard, 2007,
vista da instalacéo, Nuit Blanche, Cour de L'hotel de Ville,
Paris; fotografia de Martin Argyroglo

Pages 108/109, 128/129 Julien, Th d
stallation view, | >, Cour de L'hotel de Ville,
Paris; photograph Martin Argyroglo

A direita: Isaac Julien,
Balustrade (Western
Union Series No. 12),

007, duratran image 2007, ampliagdo duratran,
lightbox, 120 x 120 cm backlight, 120 x 120 cm




Isaac Julien, The Leopard Isaac Julien, The Leopard
(Western Union Series No. 7),  (Western Union Series No. 7),
2007, duratran image in 2007, ampliacao duratran,
lightbox, 120 x 120 cm backlight, 120 x 120 cm;



A direita: Isaac Julien,
Cast No Shadow (Western
Union Series No. 1), 2007,
ampliacdo duratran,
backlight, 120 x 120 cm

Pags. 116/117: Afterlife (Western Union Series No. 6), 2007,
ampliagdo duratran, backlight, 120 x 300 cm; 118/119:
Isaac Julien, Flight Towards Other Destinies | (Western
Union Series No. 2), 2007, ampliagdo duratran, backlight,
120 x 244 cm; 120/121: Isaac Julien, Shipwreck — Sculpture
for the New Millennium (Western Union Series No. 9),

2007, ampliagao duratran, backlight, 120 x 293 cm; folder:
Isaac Julien, Sculpture for the New Millennium (Western
Union Series No. 10), 2007, ampliagao duratran, backlight,
120 x 293 cm; 122/123: Isaac Julien, Western Union: small
boats, 2007, vista da instalagcdo no Museum Brandhorst,
Munique; 124/125, 126/127: Isaac Julien, Western Union:
small boats, 2007, vista da instalagdo, Kiasma, ARS 11,
Turku, Finlandia.
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Vinicius Spricigo

A HIS
IMAGI

ORIA

NADA

IMAGINED

HIS

ORY

Hénos escritos de Vilém Flusser arquivados em Berlim ideias, concei-
tos e teorias que nos ajudam a compreender as exposicoes de arte como
medium, ou seja, como lugar do acontecimento das imagens. Em seu di-
zer: “Exposi¢des sdo lugares nos quais artistas expdem obras ao publico
€ nos quais o publico é exposto a essas obras™. As imagens acontecem
em suarelacio condicional com a sua exposicdo, a qual se encontra atu-
almente amplificada. Nos dias de hoje, as imagens estdo por todos os
lugares; e, portanto, estamos também expostos o tempo todo.

Esses aspectos da imagem contemporanea estavam sendo analisa-
dos pelo filésofo checo no inicio dos anos 1970, quando, levado talvez
peloacaso oupelo anseio de transformacio darealidade a suavolta, en-
gajou-se na reformulagio daquilo que havia sido, desde a segunda me-
tade dos anos 1960, tema de alguns de seus ensaios para o suplemento
literario do jornal O Estado de S. Paulo: a Bienal de Sdo Paulo?, principal
exposicdo periddica de arte contemporanea do Hemisfério Sul.

Em 1972, Vilém Flusser enviou uma carta ao seu amigo e interlocu-
tor brasileiro Milton Vargas. Acabava de retornar ao continente europeu,
apds viver por mais de trinta anos no Brasil. A correspondéncia foi envia-
da da provincia de Bolzano, onde residiu provisoriamente, antes de esta-
belecer-se em Robion, na regifio provengal. Ainda envolvido com as coi-
sas brasileiras, referia-se a sua residéncia como quartel-general da Bienal.

O episédio, ainda considerado pontual na trajetéria do filésofo, na
verdade estava intrinsecamente ligado a sua Teoria da Comunicacéo,
como o préprio afirmaria em sua obra autobiografica Bodenlos. Indicio
de tal ligacdo encontra-se também no artigo que foi anexado a carta
redigida em Merano. O texto, que aparentemente tratava do seu enga-
jamento com a Bienal, tinha como titulo a oposicéo entre Diacronia e
historicidade®. Nesse artigo, Flusser ndo s6 antecipava reflexdes sobre
transformacdes atualmente em curso nos lugares da arte contempora-
nea (exposi¢des, museus, bienais), mas também apresentava conceitos
centrais para uma nova ciéncia da cultura que encontra hoje no Brasil
um terreno consolidado.

_ 1 Flusser, Vilém. “As bienais de Sdo Paulo e avida

contemplativa.” O Estado de S. Paulo, 27 de setembro
de 1969, Suplemento Literdrio, p. 4.

2 Flusser, Vilém. Proposta inicial pava uma organizagiio
das futuras Bienais em base cientficas, 1972. Arquivo
Vilém Flusser.

3 Flusser, Vilém. Diacronia e historicidade, 1972. Arquivo
Vilém Flusser.

4 Nesse texto, em especial, tenho como referéncia
o trabalho do professor Norval Baitello Junior,
fundador do Centro Interdisciplinar de Semidtica da
Cultura e da Midia (c1sc).

5 Para Walter Benjamin, a exponibilidade, ou valor de
exposicdo, estd relacionada a reprodutibilidade das
imagens contemporaneas, em oposi¢do ao valor de
culto. Cf. Benjamin, Walter. “A obra de arte na época
de suas técnicas de reprodug#o.” In: Os pensadores.
Sdo Paulo: Abril Cultural, 1975, pp. 10-34.

6 Flusser, Vilém. “Ame teu outro como a ti préprio.”
Shalom,1982.

Sobretudo a partir dos anos 1980, o pensamento flusseriano con-
tribuiu significativamente para o desenvolvimento de uma teoria da
imagem na Europa, em especial na Alemanha, onde hoje Hans Belting
propde uma antropologia da imagem (Bildanthropologie) como novo
ambito de estudo, afirmando a imagem como manifestacio que vai
além do objeto artistico e, portanto, um campo mais amplo em relacdo
aquele abarcado pela histéria da arte. Ndo a toa, a reflexdo de ambos
os autores volta-se as institui¢es artisticas, ndo mais como espagos de
salvaguarda de um patriménio histérico, mas, sobretudo, como ampli-
ficadores do valor de exposi¢io. Assim, o conceito de exponibilidade
apresentado por Walter Benjamin em seu ensaio “A obra de arte na era
de sua reprodutibilidade técnica”s estaria passivel de atualizagdo do
ponto de vista da globalizacdo ocorridanas ultimas décadas — passagem
que Flusser vislumbrava, e Belting reconheceu precocemente, de um
universo da “arte” (consolidado com a modernidade do século 19 e ini-
cio do século 20) para anossa contemporaneidade global e meditica.

Dessa perspectiva, enderecamos o trabalho de Isaac Julien como
ambientes de diacronia, resultantes do processo imagético de devora-
¢do dalinearidade histérica e da tridimensionalidade do corpo. Lugares,
portanto, de incorporacgo simultanea das coisas e da historicidade na
bidimensionalidade das imagens. Resultado do vazio devorador medi-
atico, as videoinstala¢des de Isaac Julien nos apresentam imagens pés-

-coloniais ou, dito em outras palavras, uma histéria imaginada. Serd,
portanto, de um ponto de vista antropoldgico, adotado aquino sentido
proposto por Vilém Flusser, que abordaremos a exposigéo da obra de
Julien no Brasil. A partir de um ponto de vista estrangeiro, a contrapelo
deum processo de colonizacdo das imagens, mas que recusa igualmen-
te atomada de uma posi¢io dita local. O método aqui adotado ¢ antro-
pofégico: “além da identidade e da diferenga”, diria Flusser®. Trata-se
deum ato de devoragdo que vai ao encontro, portanto, de uma posicédo
critica ao processo de globaliza¢do da midia visual.
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The writings of Vilém Flusser archived in Berlin contain ideas, concepts,
and theories that help us to understand art exhibitions as a medium,
that is, as a place where images take place. In his words, “Exhibitions
are places in which artists exhibit works to the public and in which
the public is exposed to these works.” The images take place in their
conditional relation with their exhibition, which is currently enlarged.
Nowadays, the images are everywhere; and, therefore, we are also ex-
posed all of the time.

These aspects of the contemporary image were being analyzed by
the Czech philosopher in the early 1970s, when, brought by chance or
by a desire for the transformation of the reality around him, he became
engaged in the formulation of what had been, since the second half of
the 1960s, the theme of some of his essays for the literary supplement
ofthe newspaper O Estado de S. Paulo: the Bienal de Sdo Paulo,*the main
periodic exhibition of contemporary art in the Southern Hemisphere.

In 1972, Vilém Flusser sent a letter to his Brazilian friend Milton
Vargas, with whom he often exchanged ideas. He had just returned to
the European continent, after having lived for more than thirty years
in Brazil. The letter was sent from the province of Bolzano, where he
resided temporarily before settling in Robion, in the region of Provence.
Still involved with Brazilian things, he referred to his residence as the
general headquarters of the Bienal.

Although considered as an isolated event in the philosopher’s ca-
reer, this episode was actually intrinsically linked to his Theory of
Communication, as he himself would affirm in his autobiographical
work Bodenlos. A sign of this link is also found in the article that was at-
tached to the letter written in Merano. The text, which apparently con-
cerned his involvement with the Bienal, had for its title the opposition
between Diacronia e historicidade [ Diachrony and historicity].? In this
article, Flusser not only anticipated reflections on transformations cur-
rently underway in places of contemporary art (exhibitions, museums,
biennials), but also presented concepts central to a new science of cul-
ture which today enjoys a consolidated terrain in Brazil .+

1 Vilém Flusser, “As bienais de Sdo Paulo e avida
contemplativa,” O Estado de S. Paulo, September 27,
1969, Literary Supplement, 4.

2 Vilém Flusser, Proposta ini 410}

DATA UMa 0vgay ;

das futuras Bienais em base ci ca,1972. The Vilém
Flusser Archive.

3 Vilém Flusser, Diacronia e historicidade, 1972. The
Vilém Flusser Archive.

4 Inthistext, I especially take as a reference the work
by Professor Norval Baitello Junior, founder of the
Centro Interdisciplinar de Semiética da Culturae da
Midia (c1sc).

5 For Walter Benjamin, the exhibitability, or the
exhibition value, is related to the reproducibility of
the contemporary images, as opposed to their cult
value. Cf. Walter Benjamin, “The Work of Art in the

Age of Mechanical Reproduction” (London: Penguin _
Books Limited, 2008).

6 Vilém Flusser, “Ame teu outro como a ti préprio,” 132
Shalom (1982).

Above all from the 1980s onward, Flusserian thinking has contributed
significantly to the development of a theory of the image in Europe, espe-
cially in Germany, where currently Hans Belting is proposing an anthro-
pology of the image (Bildanthropologie) as anew field of study, affirming
the image as a manifestation that goes beyond the art object and, there-
fore, awider field in relation to that which falls within the scope of the his-
tory of art. Not by chance, the thinking of both authors concerns art insti-
tutions, nolonger as spaces for the safekeeping of historical heritage, but
above all as enlargers of the value of the artwork’s exhibition. Thus, the
concept of exhibitability set forth by Walter Benjamin in his essay “The
Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction™ can be updated in
light of the globalization that has taken place in the last decades—a trans-
formation that Flusser perceived and Belting recognized precociously, of
auniverse of “art” (consolidated with the modernity of the 19th century
and early 2oth century) for our global and mediatic contemporaneity.

From this perspective, we consider the work by Isaac Julien as en-
vironments of diachrony, resulting from the imagetic process of the
devouring of the historical linearity and the body’s tridimensional-
ity. These places, therefore, involve the simultaneous incorporation of
things and historicity in the images’ bidimensionality. Resulting from
the mediatic devouring void, Isaac Julien’s video installations present us
with postcolonial images or, in other words, an imagined history. It will
therefore be from the anthropological point of view, adopted here in the
sense proposed by Vilém Flusser, that we will approach the exhibition
of Julien’s work in Brazil. From a foreign point of view, it goes against the
grain of a process of the images’ colonization, but also refuses to take a
so-called local position. The method adopted here is anthropophagical:

“beyond identity and difference,” Flusser would say. It is thus an act of
devouring that is in keeping with a standpoint critical of the process of
the visual media’s globalization.

Exhibitions, fairs, and the so-called “biennials” play a central role
within this process of the global exhibition of images in which Isaac
Julien’s work has an exponential presence. Besides Documentaii, his
work was present at the biennials of Johannesburg (2012), Gothenburg
and Moscow (2011), Shanghai and Sydney (2010), Gwangju (2008),
Berlin, Whitney, Busan, and Dakar (2004), as well as the Paris Triennale
(2012). Articulating formal experimentation and theoretic reflection,
the mediatic environments created by Isaac Julien are inscribed in this
context of inflated exhibitability, as well as within a wide spectrum of
questions pertaining to the theoretical field of postcolonialism.

Exposicdes, feiras e as chamadas “bienais” desempenham um pa-
pel central dentro desse processo de exposicdo global das imagens no
qual a obra de Isaac Julien tem uma presenca exponencial. Além da
Documental1l, sua obra esteve presente nas Bienais de Johannesburgo
(2012), Gotemburgo e Moscou (2011), Xangai e Sydney (2010), Gwangju
(2008), de Berlim, Whitney, Busan e Dacar (2004) e também na
Triennale de Paris (2012). Articulando experimentagdo formal e refle-
xd0 tedrica, os ambientes medidticos criados por Isaac Julien estdo ins-
critos nesse contexto de exponibilidade inflacionada, bem como dentro
de um espectro amplo de questdes pertencentes ao campo tedrico do
pés-colonialismo.

Aglobalizacdo cultural dos ultimos vinte anos transformou a dinami-
cado sistema da arte contemporanea, reconfigurando espagos e princi-
palmente discursos institucionalizados. As narrativas da histéria da arte
repensaram os seus limites e confrontaram sua vinculagéo com o colo-
nialismo. No contexto brasileiro, as disciplinas que tradicionalmente
pensaram as artes visuais também avaliaram criticamente a influéncia
exercida pelos debates sobre o pés-colonialismo. Mas, para nés, a criti-
ca ao eurocentrismo passa antes de mais nada pelo reconhecimento e
validacdo de discursos e trabalhos produzidos as margens dos centros
hegemonicos da arte contemporanea. Ndo atoa, grande parte dos esfor-
cos das institui¢des locais nos tltimos anos, capitaneados pela Bienal
de S3o Paulo, ainda recai na tentativa de projecio da arte brasileira no
exterior, bem como na defesa insistente de sua “sincronia” em relacdo
aos acontecimentos ocorridos no eixo “Euroamérica”. Parece-nos, por-
tanto, que ainda recai sobre as institui¢des locais a funcdo de “atualiza-
¢d0” da arte brasileira com aquilo que acontece no exterior, enquanto
permanecemos situados as margens da histéria da arte dita Ocidental.
Sendo assim, sdo poucas as oportunidades de superacéo dessa situacgo
colonial onde vislumbrarfamos uma perspectiva diacrénica, capaz de
abarcar diferentes temporalidades.

Essa questZo estava latente na apresentacio, na 29 Bienal de Sdo
Paulo (2010), do filme Frantz Fanon, Black Skin White Mask, de Isaac
Julien, um docudrama cujo titulo remete ao livro Peau noire, masques
blancs (1952), redigido por Frantz Fanon como sua tese de doutorado
em psiquiatria, quando o autor, nascido em 1925, na Martinica, tinha 25
anos deidade. A tese foi recusada pelos membros da banca examinado-
ra e publicada somente dois anos mais tarde. No Brasil, o autor ficou co-
nhecido como um revoluciondrio atuante naslutas pelaindependéncia
politica do Terceiro Mundo (conforme se dizia na época), apds a pu-
blicagdo de Les damnés de la terve (1961), no ano de sua morte. Vale lem-
brar que Os condenados da terra foi publicado em pleno regime militar
(1968), sendo censurado rapidamente, e Peles negras mdscaras brancas,
somente em 1984. Desse modo, apesar da relagéo entre os movimen-
tos delibertacio colonial na Africa e os movimentos revolucionarios na
América Latina nos anos 1960, a obra de Frantz Fanon néo teve ampla
recepgdo no contexto intelectual brasileiro naquele momento — embo-
rando possamos deixar de mencionar aqui sua influéncia na produgéo
cinematografica de Glauber Rocha’.

7 Cf. Guimarges, Antonio Sérgio Alfredo. “Arecepgio
de fanon no Brasil e aidentidade negra.” Novos estudos
Cebrap,no. 81,2008, pp. 99-114. On-line, disponivel
em http://www.scielo.br/scielo.php?pid=So101-
33002008000200009&script=sci_arttext. Ultimo
acesso 10 de junho de 2012.

Estamos falando, portanto, da tradugfio do pensamento do autor fran-
co-martinicano para o contexto atual, bem como o reposicionamento de
suas teorias de descolonizagéo, formuladas as margens da filosofia fran-
cesa, no ambito dos estudos pés-coloniais no Reino Unido e nos Estados
Unidos. Portanto, devem-se questionar, em primeiro lugar, as contribui-
¢Oes especificas deste autor no “Primeiro” e “Terceiro” Mundos: se, por
um lado, no eixo Euroameérica, a obra de Fanon contribuiu para os deba-
tes sobre o pds-colonialismo, por outro, qual poderia ser sua reinterpre-
tacdo em uma regifo até recentemente considerada periférica?

Embora quest&es de género, raca e identidade estejam sendo analisa-
das atualmente no ambito da teoria da comunicacéo, deve-se assinalar
que os estudos culturais ndo se consolidaram no Brasil como um campo
disciplinar coeso. Apesar disso, reflexdes sobre migragéo, deslocamen-
tos e tradugdo suscitadas pela releitura do pensamento de Frantz Fanon
encontram reverberacio de maneira mais ampla no campo de estudos
sobre aimagem. Interessa-nos aqui, sobremaneira, a exposicio de Frantz
Fanonno ambito das megaexposi¢des periédicas de arte contemporanea.
Assim, pode-se questionar a recepgdo dessa obra singular no Brasil, ndo
somente em func¢do de seu deslocamento geogréfico, mas, antes de mais
nada, pelo viés da transformacio de um pensamento linear e discursivo
em imagem, ou seja, aincorporacgio do pensamento discursivo ao plano.
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The cultural globalization of the last twenty years has transformed
the dynamics of the contemporary art system, reconfiguring spaces
and, above all, institutionalized discourses. The narratives of the history
of art have rethought their limits and have considered their link with
colonialism. In the Brazilian context, the disciplines that traditionally
considered the visual arts have also critically evaluated the influence
exercised by the debates on postcolonialism. But for us, the criticism
on Eurocentrism involves primarily the recognition and validation of
discourses and works produced at the margins of the hegemonic cen-
ters of contemporary art. Not by chance, most of the efforts of the local
institutions over the last years, headed up by the Bienal de Sdo Paulo,
have reverted to the aim of projecting Brazilian art abroad, and to insis-
tently affirming how “in tune” it is with what is taking place in the “Euro-
American” axis. To us it therefore seems that local institutions are still
committed to “updating” Brazilian art, to put it in step with what is hap-
pening abroad, while we remain situated at the margins of the history of
so-called Western art. There are thus few opportunities for overcoming
this colonial condition, reaching a situation where we would catch sight
of adiachronic perspective, able to encompass different temporalities.

This question was latent in the presentation, at the 29th Bienal de
S0 Paulo (2010), of Isaac Julien’s film Frantz Fanon: Black Skin, White
Mask, a docudrama whose title refers to the book Peau noire, masques
blancs (1952), directed by Frantz Fanon as his doctoral thesis in psychia-
try, when the author, born in 1925 in Martinique, was twenty-five years
old. The thesis was rejected by the members of the examining board
and was only published two years later. In Brazil, the author became
known as a revolutionary active in the struggles for political indepen-
dence of the Third World (as it was called at that time), after the publi-
cation of Les damnés de la terve (1961), in the year of his death. It should
be remembered that The Wretched of the Earth was published under the
full sway of the military dictatorship (1968), and was quickly censored;
Black Skin, White Masks was not published until 1984. Thus, despite the
relation between the movements of colonial liberation in Africa and the
revolutionary movements in Latin Americain the 1960s, Frantz Fanon’s
work was not widely received in the Brazilian intellectual context at that
moment—although it very notably did influence Glauber Rocha’s film-
making production.”

We are therefore talking about the translation of the Franco-
Martinican author’s thought to the current context, as well as the repo-
sitioning of his theories of decolonization, formulated at the margins of
French philosophy, in the context of postcolonial studies in the United
Kingdom and United States. Therefore, the first question to be raised
concerns the author’s specific contributions in the “First” and “Third”
Worlds: if, on the one hand, in the Euro-American axis Fanon contrib-
uted to the debates on postcolonialism, on the other, how would he be
reinterpreted in a region until recently considered peripheral?
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Although questions of gender, race, and identity are being currently
analyzed within the scope of the theory of communication, it should be
pointed out that cultural studies have not been consolidated in Brazil
as a cohesive disciplinary field. Despite this, reflections on migration,
displacements, and translation engendered by the rereading of Frantz
Fanon’s thought find an echo in awider sense in the field of studies con-
cerning the image. Here we are very interested in the exhibition Frantz
Foanon in the context of the periodic megaexhibitions of contemporary
art. Thus, one can question the reception of this singular work in Brazil,
not only due to its geographical dislocation, but above all in light of the
transformation of a linear and discursive thinking into an image, that s,
the incorporation of discursive thought to the plane.

Resuming now the initial argument, we can state that the enlarge-
ment of the exhibition’s value is an anthropophagic process. We are
currently devourers of images, at the same time that they devour us, if
we agree with the iconophagy proposed by Professor Norval Baitello
Junior.® In a text for the series International Flusser Lectures, he associ-
ates Flusser’s concept of the “ladder of abstraction” with the concept of
the medium (means, void, passage) and the devouring of the body. “The
ladder of abstraction or the staircase of abstraction is, thus, a leap into
thevoid, oradescentinto the void, into nothingness, into the wind. This
leapisnot animage of the action of devouring, but certainly ametaphor
for allowing oneself to be devoured.” Allowing oneself to be devoured
is to throw oneself into the abyss of bidimensionality.

_ 7  Cf. Antonio Sérgio Alfredo Guimardes, “A

recepcdo de fanon no Brasil e aidentidade
negra,” Novos estudos Cebrap 81 (2008): 99-114,
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=So101-
33002008000200009&script=sci_arttext.
Accessed on June 10, 2012. In Portuguese.

8 Norval Baitello Junior, A era da iconofagia: ensaios
de comunicagtio e cultura (Sdo Paulo: Hackers
Editores), 2005.

9 Norval Baitello Junior, “A gula de Flusser: a
devoracgo danatureza e a dissolucdo davontade,”
in A serpente, a magd e o holograma: esbogos para uma
Teoria da Midia (Sdo Paulo: Paulus, 2010), 23.

Retomando agora o argumento inicial, poderfamos afirmar que
a amplificacdo do valor de exposicéo ¢ um processo antropofagico.
Atualmente somos devoradores de imagens, a0 mesmo tempo em que
elasnos devoram, se estamos de acordo com a iconofagia proposta pelo
professor Norval Baitello Junior®. Em texto para a série International
Flusser Lectures, ele associa a escalada da abstracdo com o conceito de
medium (meio, vazio, passagem) e a devoracgdo do corpo. “A escaladada
abstracdo ou a escada da abstracio ¢, assim, um salto no vazio, ou uma
descida para o vazio, para o nada, para o vento. Este salto no ¢ umaima-
gem da acdo de devorar, mas sem duvida uma metéfora do deixar-se en-
golir”. Deixar-se devorar ¢ langar-se no abismo da bidimensionalidade.

O problema diagnosticado por Flusser é o fato de que o mundo
tridimensional estd perdendo a sua ligagdo, tanto com o pensamento
conceitual que estd desaparecendo (sendo devorado), quanto com o
pensamento imaginativo que se torna predominante (devorador). Essa

“escalada da abstragdo” ou “escada da abstracdo” significa que as ima-
gens estdo subtraindo a dimens#o da realidade. As imagens bidimen-
sionais devoram, portanto, a dimenséo das coisas e, na mesma medida,
adimenségo linear da escrita™®.

Pode-se, portanto, situar Flusser nos desdobramentos da critica cul-
tural e daresisténcia ao colonialismo da Antropofagia, quando da publi-
cagdo de seu artigo Da gula (1963). Ademais, o conceito de iconofagia
proporciona, assim, uma atualizacdio do conceito de antropofagia, nos
termos colocados por Oswald de Andrade no Manifesto Antropdfago de
1928", uma vez que agora a historicidade estd sendo devorada por meio
de um processo de descolonizagio das imagens. A devoragdo cultural
deixa de ser, assim, privilégio dos modernistas e tropicalistas brasileiros
ouda24*Bienal de S3o Paulo, realizada por Paulo Herkenhoff com esse
motivo. Muitos artistas europeus foram devoradores da melhor estirpe.
Devoraram uns aos outros, influenciando-se mutuamente, e devoraram
também aquilo que era considerado primitivo. A devoracio é uma ca-
racterfstica prépria da modernidade. E preciso dizer ainda que a meté-
fora antropofagica foi usada por Oswald de Andrade em uma perspecti-
vainternacional; sendo assim, o reconhecimento desse desdobramento
do modernismo brasileiro como uma versdo epigonal das vanguardas
histéricas europeias é um equivoco que ndo deveria persistir.

8

10

11

Baitello Junior, Norval. A era da iconofagia: ensaios

de comunicagtio e cultura. Sdo Paulo: Hackers
Editores, 2005.

Baitello Junior, Norval. “A gula de Flusser: a
devorag#o da natureza e a dissolucio da vontade.”

In: A serpente, a magd e o holograma: esbogos para uma
Teoria da Midia. S&o Paulo: Paulus, 2010, p. 23.

Como exemplo dessa escalada da abstracéo,

Flusser compara fenomenologicamente mensagens
mediadas e imediatas, tomando como exemplo
adiferenca, porumlado, entre conhecimento e
imaginacfo e, por outro, vivéncia: “Qual arelagfio
entre pedra tropecada, explicada e fotografada?
Atualmente talvez seja esta: A pedra sobre a qual
tropeco faz parte daquele conjunto de coisas que
encontro na minha vida como dadas, e que encontro
‘imediatamente’. A fotografia da pedra é tentativa de
representar tal pedra imaginativamente, isto ¢ mediar
entre mim e pedra. A explicacdo da pedra é tentativa
de representar a pedra imaginada conceitualmente,
isto é mediar entre mim e a fotografia, (e outros tipos
de imagens de pedra). A relago é pois de redugéo
datridimensionalidade para a bidimensionalidade,

e depois paraalinearidade. Na tridimensionalidade
vivencio, na bidimensionalidade traduzo a vivéncia
em pensamento imaginativo, nalinearidade traduzo
aimagem em conceito. Vivo pois em trés mundos:
vivencialmente no da realidade, imaginativamente no
dos planos, e conceitualmente no das linhas, sendo os
dois dltimos mundos ficgdo do primeiro. O problema
atual ¢ que o mundo dos planos adquiriu perfeicao
técnica tal que encobre e tende a eliminar o mundo
tridimensional, e que o mundo das linhas adquiriu tal
abstragéo que deixou de mediar entre mim e a pedra
sobre a qual tropeco. Em consequéncia vivo em trés
mundos estanques: no da vivéncia imediata que tende
aser empurrado para o horizonte; no do pensamento
imaginativo que tende a tornar-se predominante na
minha vida; e no do pensamento conceitual que tende
aevaporar-se. E isto, por sua vez resulta no seguinte:
as coisas do mundo vivenciado tornam-se cada vez
mais raras, no mundo imaginado multiplicam-se
coisas que nada representam, e as coisas do mundo
concebido tendem a deixarem de ser coisas. Em
outras palavras: tropeco sempre menos sobre pedras,
estou cercado sempre mais de fotografias de pedras, e
explicagbes de pedras me interessam sempre menos.”
O Manifesto foi inspirado em um ritual tupi que
consistia em devorar os guerreiros mais bravos da
tribo inimiga com o objetivo de absorver a forga vital
do adversario. Deslocado para o campo da cultura,

o conceito de antropofagia tornou-se uma metéafora
paraarelacdo que a cultura brasileira estabelece com a
sua matriz europeia. Muitas vezes associado ao cardter
exotico ou primitivo do canibalismo, o termo marca
uma posicéo especifica para o desenvolvimento de
uma vanguarda artistica no contexto de redescoberta
da tradicio moderna brasileira nos anos 1960 pelo
Movimento Tropicalista.
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The problem diagnosed by Flusser is the fact that the tridimensional
world islosing its connection, with both the conceptual thinking that is
disappearing (being devoured) and the imaginative thinking that is be-
coming predominant (devouring). This “ladder of abstraction” or “stair-
case of abstraction” means that the images are subtracting the dimension
of reality. The bidimensional images therefore devour the dimension of
things and, at the same time, the linear dimension of writing*®

Flusser can therefore be situated in the unfoldings of cultural criti-
cism and of anthropophagy’s resistance to colonialism, upon the publi-
cation of his article Da gula (1963). Moreover, the concept of iconophagy
therefore allows for an updating of the concept of anthropophagy, in the
terms set forth by Oswald de Andrade in his 1928 Manifesto Antropdfago,”
since now the historicity is being devoured through a process of the de-
colonization of the images. Cultural devouring is thus no longer a privi-
lege of the Brazilian modernists and tropicalists or of the 24th Bienal de
Sdo Paulo, held by Paulo Herkenhoff with this theme. Many European
artists were devourers of the better sort. They devoured each other, mu-
tuallyinfluencing one another, and also devoured what was considered
primitive. Devouring is a characteristic of modernity. It is also neces-
sary to say that the anthropophagic metaphor was used by Oswald de
Andrade in an international perspective; thus, the recognition of this
unfolding of Brazilian modernism as an epigonic version of the histori-
cal European vanguards is a misconception that should be set to rest.

This means that, although we are witnessing the current expansion
of avisual media resulting from a technique that arose from a so-called
Western thinking—according to Flusser, a conceptual, linear, and his-
torical thought—the images technically produced do not always result
inahomogeneous cultural product, since there will also be the possibil-
ity of their incorporation in the imaginative thinking.

Due to its complexity, plane thinking, or imaginative thinking, could

... be adapted to the linear, bringing linearity to
itslevel. If this is done, the discourse will change
character, and the concept of “history” (a basic
concept of the discourse), will take on a differ-
ent meaning.”

136

10 Asanexample of thisladder of abstraction, Flusser

phenomenologically compares mediated and
immediate messages, taking as an example the
difference, on the one hand, between knowledge and
imagination, and, on the other, experience: “What is
the relation between a stone you stumble on, a stone
explained, and a stone photographed? It is currently
perhaps this: the stone on which I stumble is part of
that set of things that I find in my life as given, and
which I encounter ‘immediately.” The photograph
ofthe stoneis an attempt to represent that stone
imaginatively, that is, to mediate between me and
the stone. The explanation of the stone is an attempt
torepresent the stone imagined conceptually, that
is, to mediate between me and the photograph

(and other types of images of stone). Therefore,

the relation is that of reducing tridimensionality to
bidimensionality, and, subsequently, to linearity. In
tridimensionality, I experience, in bidimensionality,
Itranslate the experience into imaginative thinking,
inlinearity, I translate the image into concepts.

I therefore live in three worlds: experientially, in
that of reality; imaginatively in that of the planes;
and conceptually in that of the lines, the two latter
worlds being a fiction of the former. The current
problem is that the world of the planes has acquired
somuch technical perfection that it covers and tends
to eliminate the tridimensional world, and that the
world of the lines has acquired so much abstraction
that it has stopped mediating between me and the
stone on which I stumble. In consequence, I live

in three hermetically isolated worlds: in that of
immediate experience, which tends to be pushed to
the horizon; in that of imaginative thought, which
tends to become predominant in my life; and in that
of conceptual thought, which tends to evaporate. And
this, in turn, results in the following: the things of the
experienced world are becoming increasingly rare,
in the imagined world, things that do not represent
anything are multiplied, and the things of the
conceived world tend to stop being things. In other
words: I stumble increasingly less on stones, Iam
increasingly surrounded by photographs of stones,
and I am increasinglyless interested in explanations
of stones.”

The Manifesto was inspired by a Tupi ritual that
consisted in devouring the bravest warriors of the
enemy tribe with the aim of absorbing the adversary’s
vital force. Displaced to the field of culture, the
concept of anthropophagy became a metaphor for
the relation that Brazilian culture establishes with its
European matrix. Often associated with the exotic or
primitive character of cannibalism, the term marks
aspecific position for the development of an artistic
vanguard in the context of the rediscovery of the
Brazilian modernist tradition in the 1960s by the
Tropicalist movement.

This quotation and the next were extracted from
Vilém Flusser, Diacronia e historicidade, 1972. The
Vilém Flusser Archive.

Isso significa que, embora estejamos assistindo a atual expanséo de
uma midia visual fruto de uma técnica proveniente de um pensamento
dito Ocidental - segundo Flusser, um pensamento conceitual, linear e
histoérico —, as imagens produzidas tecnicamente ndo resultam sempre
em produto cultural homogéneo, pois haveria ainda a possibilidade de
sua incorporagdo no pensamento imaginativo.

Por ser mais complexo, o pensamento plano, ou imaginativo, poderia

[...] adequar-se aolinear, levando alinearidade ao
seu nivel. Se isto for feito, o discurso mudaré de
caréter, e o conceito de ‘histéria’ (conceito basico
do discurso), mudard de significado™

Em seguida, tratar-se-ia da adequagéo do pensamento plano/imaginati-
vo a coisa, experiéncia concreta, ou seja, ao problema diagnosticado no
fato de que o pensamento, seja ele linear ou imaginativo (mundo da fic-
¢d0), estd tornando cada vez mais dificil uma vivéncia imediata (mun-
do darealidade). O pensamento linear torna-se cada vez mais ficticio,
perde arelagio com arealidade, enquanto o pensamento imaginativo
esconde seu carater ficticio, mascarando a realidade.

12 Estacitagdo e a proxima foram extraidas de Flusser,
Vilém. Diacronia e historicidade, 1972. Arquivo
Vilém Flusser.

No presente contexto o pensamento imagina-
tivo tende a adequar-se a coisa encobrindo essa

coisa, substituindo-a e eliminando-a para o hori-
zonte da vida. Mas tal tendéncia é reversivel. Se o

pensamento imaginativo se assumir plenamente,
poderd incorporar o pensamento conceitual, e

passar a adequar-se a coisa revelando a coisa de

maneira clara e rica. Um pensamento imagina-
tivo assim reformulado resultard em novo cédi-
go, com nova légica e novo tipo de simbolo, em

suma: com novo repertério e nova estrutura. Isto

é: surgiria cultura nova.

Desse modo, ao incorporar o pensamento conceitual e transformar o
conceito de histéria, o pensamento imaginativo poderia servir nova-
mente como medium, onde corpo e imaginagio se reintegrariam. Esse
processo estaria acontecendo atualmente em diversas praticas estéti-
cas que utilizam a capacidade imaginativa para manipular conceitos li-
neares. O procedimento usado é o dainversdo do processo de coloniza-
¢do dasimagens por meio do uso e manipulagio de arquivos histéricos
e daoperacio da “montagem”, aqui entendida como desconstrucio de
uma linearidade histérica.
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Itwould subsequently involve the adaptation of the planar/imaginative

thinking to the thing, to concrete experience, that is, to the problem di-
agnosed in the fact that the thinking, whether it be linear or imaginative

(the world of fiction), is increasingly hindering an immediate experi-
ence (the world of reality). Linear thinking is becoming increasingly

fictitious, it is losing its relation with reality, while imaginative thinking

conceals its fictitious character, masquerading as reality.

In the present context, imaginative thought tends

to adaptitself to the thing by covering this thing,
substituting it and eliminating it for the horizon

of life. But this tendency is reversible. If imagi-
native thinking is fully assumed, it will be able to

incorporate conceptual thinking, and begin to

adapt itself to the thing, revealing the thing in a

clear and rich way. An imaginative thinking refor-
mulated in this way will result in a new code, with

anewlogic and new type of symbol, in short: with

anewrepertoire and new structure. Thatis: anew

culture would arise.

In this way, by incorporating conceptual thinking and transforming the

concept of history, imaginative thought could once again serve asa medi-
um, where the body and imagination would be reintegrated. This process

is taking place currently in various aesthetic practices that use the imagi-
native ability to manipulate linear concepts. The procedure used is that

of inverting the process of the images’ colonization through the use and

manipulation of historical archives and through the operation of “mon-
tage,” here understood as a deconstruction of the historical linearity.

13 Diachrony can be defined as that sort of time within
which historyis projected as a decomposition and
recomposition of available elements, in accordance
with agreed-upon and revocable ad hoc rules....

_ [Flor diachrony, history is one of the ways in which
man can represent the world and act on it. Itis like

138 this since in historicity man thinks historically
(literally), and in diachrony he thinks formally (on
the plane). This is because linear thought takes place
within history and with it, while the planar thought
takes place beyond history and above it. Vilém
Flusser, Diacronia e historicidade, 1972. The Vilém
Flusser Archive.

14 IsaacJulien and Mark Nash, Frantz Fanon as Film.
Text presented at the conference “Between a
Colonialism and Another: Frontiers of the Body/
Frontiers of Identity” held at the “Orientale”
University of Naples, May 1998.

This being the case, the devouring of man by his creations (instru-
ments, institutions, images) can be placed in a critical perspective. The
hypothesis presented here is that the mediatic images allow for opera-
tion within a new mode of exhibitability, no longer conditioned by the
(historical) linear thinking, but open to imaginative thought. This takes
place, since as we see in the case of Fanon as a film, conceptual think-
ing can be incorporated by imaginative thinking. In this sense, the im-
ages created by Isaac Julien propose a diachronic narrative, beyond
history. Frantz Fanon, Black Skin White Mask takes themes and theo-
ries of postcolonial discourses and translates them into audiovisual
language, experimenting with narrative structures that cross the bor-
ders between conceptual thought and imaginative thought. A “poetic
documentary with a fictional approach,” as defined by the authors in
opposition to Gillo Pontecorvo’s film La Battaglia di Algeri (The Battle
of Algiers, 1966), incorporated to the work together with other materials
collected in archives.

A turning point in Isaac Julien’s artistic path, Frantz Fanon points to
anew mediatic dimension in the work produced by the British artist for
art exhibitions, such as the trilogy True North (2004), Fantome Afrique
(2005), and Western Union: small boats (2007). The latter presents im-
ages captured in different locations in the Mediterranean region, con-
sidered as the cradle of Western civilization and a place with a great flow
of people and intense cultural exchanges throughout the centuries. The
work narrates the journeys of the “clandestine emigrants” who leave
North Africa and cross the sea towards Sicily, searching for better living
conditions on the European continent.

Sendo assim, a devoragio do homem pelas suas criagdes (instrumen-
tos, institui¢des, imagens) poderia ser colocada em uma perspectiva
critica. A hipétese aqui apresentada é a de que as imagens medidticas per-
mitem operar dentro de um novomodo de exponibilidade, ndo mais con-
dicionado pelo pensamento linear (histérico), mas aberto ao pensamen-
to imaginativo. Isso acontece, pois, conforme vimos no caso de Fanon
como filme, o pensamento conceitual poderia ser incorporado pelo pen-
samento imaginativo. Nesse sentido, as imagens criadas por Isaac Julien
nos propdem uma narrativa diacronica, além da histéria®. Frantz Fanon,
Black Skin White Mask traduz para alinguagem audiovisual temas e teorias
dos discursos pés-coloniais, experimentando com estruturas narrativas
que atravessam as fronteiras entre pensamento conceitual e pensamento
imaginativo. Um “documentdrio poético com uma abordagem ficcional”,
como definem os autores em oposi¢do ao filme de Gillo Pontecorvo, La
Battaglia di Algeri (A batalha de Argel, 1966), incorporado ao trabalho jun-
tamente com outros materiais coletados em arquivos*.

Ponto deinflexdonatrajetéria de Isaac Julien, Frantz Fanon assinala
uma dimenséo medidtica no trabalho produzido pelo artista britanico
para exposicées de arte, como a trilogia True North (2004), Fantéme
Afrique (2005) e Western Union: small boats (2007). Este ultimo apre-
sentaimagens captadas em diferenteslocacdes no Mediterraneo, regigio
considerada como o bergo da civilizac@o Ocidental e local de grande
fluxo de pessoas e intensas trocas culturais ao longo dos séculos. O tra-
balho narra as viagens dos “emigrantes clandestinos” que partem do
norte da Africa e atravessam o mar em direcio 2 Sicflia, em busca de
melhores condi¢des de vida no continente europeu.

Novamente a narrativa é construida por meio de uma perspectiva
diacrénica. Ao abordar o fendmeno das migra¢des, Isaac Julien asso-
cia reflexdo conceitual sobre os deslocamentos pds-coloniais com
uma investigagdo sobre a linguagem cinematogréfica. Diversas cenas
de Western Union: small boats foram filmadas no Palazzo Gangi, em
Palermo, devorando assim o filme O leopardo (Il Gattopardo, 1963), de
Luchino Visconti, que retrata o declinio da aristocracia italiana duran-
te os conflitos pela unificagdo do pais na segunda metade do século 19.
A coreografia de corpos que percorrem o espago arquitetdnico causa
estranhamento, se pensarmos o local como cendrio de um suntuoso
baile na pelicula do diretoritaliano e arelacio desses personagens com
os corpos dos viajantes clandestinos abandonados na praia junto aos
banhistas. Dessa forma, as imagens produzidas por Julien operam cri-
ticamente, reincorporando a tridimensionalidade ao plano, através de
corpos transformados em imagem do “novo homem”.
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13 “Adiacroniapode ser definida como aquele tipo
de tempo dentro do qual a histéria é projetada
enquanto decomposigéo e recomposicio de
elementos disponiveis, de acordo com regras
‘ad hoc’ convencionadas e revogaveis. [...] para
adiacronia a histéria ¢ uma das maneiras como
ohomem pode representar o mundo e agir
sobre ele. Isto é assim, porque na historicidade o
homem pensa historicamente, (linearmente), e na
diacronia pensa formalmente, (no plano).Ja que o
pensamento linear se d4 dentro da histéria e com
ela, e o pensamento plano se dé além da histériae
sobre ela.” Flusser, Vilém. Diacronia e historicidade,
1972. Arquivo Vilém Flusser.

14 Julien, Isaac; Nash, Mark. Frantz Fanon as Film.
Texto apresentado na conferéncia “Between a
Colonialism and Another: Frontiers of the Body/
Frontiers of Identity”, realizada no Instituto
Universitario Orientale em Népoles, maio de 1998.



Once again the narrative is constructed by means of a diachronic
perspective. By addressing the phenomenon of the migrations, Isaac
Julien associates cultural reflection on the postcolonial displacements
with an investigation on the cinematographic language. Various scenes
in Western Union: small boats were filmed at Palazzo Gangi, in Palermo,
thus devouring the film Il Gattopardo (The Leopard, 1963), by Luchino
Visconti, which portrays the decline of the Italian aristocracy during the
conflicts for the unification of the country in the latter half of the 19th
century. The choreography of the bodies that move through the archi-
tectural space causes estrangement, if we think of the place as the scene
of asumptuous dance in the Italian film, as well as the relation of these
characters with the bodies of the clandestine travelers abandoned on
the beach together with the bathers. In this way, the images produced by
Julien operate critically, reincorporating tridimensionality to the plane,
by way of bodies transformed into an image of the “new man.”
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15 Vilém Flusser, Diacronia e historicidade, 1972.
The Vilém Flusser Archive.

Finally, colonialism is a history shared by Europe, Africa, and Latin
America. It was in the late 19th century and in large part due to the ter-
rible living conditions resulting from the wars for Italy’s unification that
alarge number of immigrants left that country headed for Brazil. Itis a
well-known fact that the Italo-Brazilian community contributed greatly
toward the development of the visual arts in this country, especially in
the city of Sdo Paulo, where institutions like the Museu de Arte Moderna
and the Bienal de S3o Paulo were created by entrepreneur Ciccillo
Matarazzo. This is not to mention the large number of artists from an
Italian origin who helped to constitute amodern experience in Brazilian
art. This connection between the Mediterranean region and the local
context indicates another essential question for our debate: the role of
the museums and of the art exhibitions in a process of the images’ co-
lonialization. Thus, Isaac Julien: Geopoetics is a possibility open to the
debate on postcolonialism in the context of Brazilian contemporary
art. But, beyond this, itis a contribution to the decolonization of the art
exhibitions by way of the mediatic image.

This signifies the taking of a position:

itimplies a being-in-the-world so different from
the traditional ones that it is difficult for us to ex-
istentially assume the position to which we are
being forced. And this difficulty is mainly due to
the change of attitude in light of the diachrony
and historicity that the new position implies.
Hence our sensation of having lost the ground
we stand on.’s

This point of view requires, therefore, a new way of being in the world,
in which we are always foreigners, always in a transitory and nomadic
condition, like bodies devoured by the void.

VINICIUS SPRICIGO is a researcher with the Centro
Interdisciplinar de Semidtica da Cultura e da Midia
(c1sc) of the Pontificia Universidade Catdlica de Sdo
Paulo (puc/sp), the institution in which he is doing
postdoctoral work in the Programa de Estudos Pos-
Graduados em Comunicacio e Semidtica, with support

from the Fundacio de Amparo a Pesquisano Estado

de Sdo Paulo (Fapesp).

Por fim, o colonialismo é uma histéria compartilhada entre Europa,
Africa e América Latina. Foi justamente no final do século 19, e, em
grande parte, em funcio das péssimas condi¢des de vida resultantes
das guerras pela unificacdo da Itdlia, que um grande numero de imi-
grantes deixou aquele pafs com destino ao Brasil. £ um fato notério a
contribui¢do da comunidade ftalo-brasileira para o desenvolvimento
das artes visuais no pafs, especialmente na cidade de Sdo Paulo, onde
institui¢des como o Museu de Arte Moderna e a Bienal de Séo Paulo
foram criadas pelo empresario Ciccillo Matarazzo. Isso para ndo men-
cionar o grande niimero de artistas de origem italiana que ajudaram
a constituir uma experiéncia moderna na arte brasileira. Essa ligacéo
entre aregido do Mediterraneo e o contexto local indica outra questéo
primordial para o nosso debate: o papel dos museus e das exposi¢des
de arte em um processo de colonizagio das imagens. Sendo assim,
Isaac Julian: Geopoéticas ¢ uma possibilidade aberta ao debate sobre o
pés-colonialismo no ambito da arte contemporanea brasileira. Mas,
além disso, uma contribui¢fo para a descolonizagio das exposi¢oes
de arte por meio da imagem medidtica.

Isso significa tomar uma posicéo:

implica um estar-no-mundo tdo diferente dos
tradicionais que temos dificuldade de existencial-
mente assumir a posi¢io a qual estamos sendo for-
cados. Etal dificuldade se deve, principalmente, a
mudanga de atitude perante a diacronia e historici-
dade que anova posi¢do implica. Dal a nossa sen-
sagdo de termos perdido o chdo que nos sustenta’.

Tal ponto de vista requer, portanto, umanova maneira de estar no mun-

do, na qual somos sempre estrangeiros, nos encontrando sempre em
condicdo transitéria e nomade, como corpos devorados pelo vazio.
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15 Flusser, Vilém. Diacronia e historicidade, 1972.
Arquivo Vilém Flusser.
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PARADISE UMERUS, 2002



20, 16MM, BLACK & WHITE/COLOR, THREE SCREENS Paradise OmerOS
delves into the fantasies and feelings of “creoleness”
the mixed language, the hybrid mental states, and the
territorial transpositions that arise when one lives in
multiple cultures. Using the recurrent imagery of the
sea, the film sweeps the viewer into a poetic medita-
tion on the ebb and flow of self and stranger, love and
hate, war and peace, xenophobe and xenophile. Set
in London in the 1960s and on the Caribbean island
of St. Lucia today, Paradise Omeros is loosely based
on poems from Omeros (1990), by the Nobel Prize
winning poet Derek Walcott. Walcott and the musi-
cian and composer Paul Gladstone Reid collaborated
on the text and the score. The piece is coscripted by
Isaac Julien and Grischa Duncker.

20', 16MM, PRETO E BRANCO/COR, TRES TELAS Paradise OmerOS
mergulha nas fantasias e sentimentos relacionados
a “crioulidade”: a lingua misturada, os estados men-
tais hibridos e as transposicdes territoriais que surgem
quando se vive entre multiplas culturas. Usando a
imagem recorrente do mar, o filme arrasta o espec-
tador em uma meditacdo poética sobre enchentes e
vazantes do eu e do outro, de amor e odio, guerra e paz,
xenofobos e xenofilos. Ambientada em Londres, na dé-
cada de 1960, e na ilha caribenha de Santa Lucia, hoje,
a obra baseia-se livremente em poemas de Omeros
(1990), do poeta caribenho Derek Walcott, premiado
com o Nobel de literatura. Walcott e o compositor Paul
Gladstone Reid colaboram no texto e na trilha sonora.
O roteiro foi coescrito por Julien e Grischa Duncker.
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Pags. 146/147,150/151, 164/165: Isaac Julien, Paradise
Omeros, 2002, vista da instalacdo, Moderna Museet,
Estocolmo; 148/149: Isaac Julien, Paradise Omeros, 2002,
vista da instalacdo, Documentall, Kassel, Alemanha;
152/153, folder, 154/155, 156/157, 158/159, 160/161:
Isaac Julien, Before Paradise, 2002, impress&o com tinta
pigmentada, triptico, 100 x 100 cm cada

Pages 146/147, 150/151, 164/165: Isaac Julien, Paradise
Omeros, 2002, installation view, Moderna Museet,
Stockholm; 148/149: Isaac Julien, Paradise Omeros, 2002,
installation view, Documentall, Kassel, Germany; 152/153,
insert, 154/155, 156/157, 158/159, 160/161.: Isaac

Julien, Before Paradise, 2002, pigment ink print, triptych,

100 x 100 cm each

Right: Isaac Julien, Hate,

2003, digital print on
Hannemuhle Photorag,
45x6lcm

Isaac Julien, Love,
2003, digital print on
Hannemuhle Photorag,
45 x 61 cm

A direita: Isaac Julien, Hate,
2003, impressao digital em
papel Hannemuhle Photorag,
45 %61 cm

Isaac Julien, Love, 2003,
impressao digital em papel
Hannemuhle Photorag,

45 %61 cm
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PLANARIDADE/
PLANETARIDADE

A PRATICA DA ARTE VISUAL

COMO TECNICA ESTETICO-CULTURAL
E A MEDIALIDADE DA EXPERIENCIA
NAS IMAGENS EM MOVIMENTO

DE ISAAC JULIEN

Rania Gaafar

PLANARITY
PLANETARITY

VISUAL ART PRACTICE AS CULTURAL-
AESTHETIC TECHNIQUE AND THE
MEDIALITY OF EXPERIENCE IN ISAAC
JULIEN'S MOVING-IMAGE ART
I

A dinamica estética do “abismo global” e a mudanga trazida para os es-
tudos culturais e a politica cultural anglo-americanos com relacdo a dis-
cursos de etnicidade, género e representacio atribuiram criticamente
uma funcgo intermedidria a nocdo de espago como significante de ori-
gem étnica, experiéncia de diversidade, realidades geopoliticas e histé-
rias. Através das genealogias das artes visuais, a nocéo de espaco pode
ser expandida para territérios de midia ou para a cinética espagotempo-
ral (digital) que é o virtual'. O titulo deste ensaio contém dois conceitos
diametralmente opostos - planaridade e planetaridade — que apontam
para uma dimenséo espacial e, portanto, para uma dimensgo induzida
também pela arquitetura, na “pratica de arte global” que estd intrinsica-
mente ligada ao conceito de experiéncia e & condigéio do espectador nas
artes visuais. Argumento que a imagem em movimento que foca ques-
tdes de alteridade, discurso colonial e mundos de vida transcultural, e é
induzida pela estética e a tecnologia, tenta ressignificar o espago expo-
sitivo como um espago de exilio. Em grande parte, isso se dd pelarecon-
figuracio da experiéncia da diversidade como experiéncia de mediali-
dade, ligada & imagem em movimento contemporanea. Segundo Boris
Groys, o espaco artistico adquire um significado politico e territorial na
discussdo das exposi¢des de arte como fenémenos globais; o espaco
torna-se material de exilio configurdvel e com significados em si: “O es-
paco de uma instalacgo artistica, ao contrario, é a propriedade privada
simbdlica doartista. Ao entrar no espaco dainstalacdo, o visitante deixa
o territério publico da legitimidade democrética e adentra o espago do
controle soberano, autoritdrio. Aqui o visitante estd, por assim dizer, em
territério estrangeiro, exilado. O visitante de uma instalacgo torna-se o
expatriado que tem de se submeter aumalegislagdo estrangeira —auma

”»2

legislacdo que lhe é dada pelo artista™.

1 Anne Friedberg prop6s uma suavizacdo das
“reivindicagGes agonisticas de uma quebra digital
tecnologicamente determinada”. In: Friedberg,
Anne. The Virtual Window: From Alberti to Microsoft.
Cambridge, ma: The mIT Press, 2009, p. 3.

2 Groys, Boris. “From Medium to Message: The Art
Exhibition as Model of a New World Order.” In: Open:
Cahier on Art and the Public Domain. The Art Biennial
as Global Phenomenon: Strategies in Neo-Political Times,
0. 16,2009, p. 62.

3 Busch, Kathrin. “Artistic Research and the Poetics
of Knowledge.” In: Avt & Research. A Journal of Ideas
and Contexts and Methods, volume 2, no. 2, primavera
2009, pp-1-7,p- 1.

4 Maharaj, Sarat. “UNFINISHABLE SKETCH OF ‘AN
UNKNOWN OBJECT IN 4 D’: SCENES OF ARTISTIC
RESEARCH.” In: L & B, n0. 18, pp. 39-58; . 42.

5 Cf. Gilroy, Paul. Darker than Blue: On the Moral
Economies of Black Atlantic Culture. Cambridge, Ma:
Harvard University Press, 2010, p. 7 € seguintes.

A questdo da experiéncia e de suamaterializaco tecnolégica coloca
novamente em foco o artista como autor, assim como seu engajamen-
to estético e criativo na experimentacio genérica e na apresentacgo da
obra de arte — em particular no que toca a pesquisa artistica como me-
todologia e processo para refletir sobre as condi¢des de projetar a ex-
periéncia da diversidade e, assim, sobre a invisibilidade de um realismo
estético da experiéncia. Em uma entrevista inédita com Zeigam Azizov
em 1998, Isaac Julien se referiu a ideia de uma “teoria da visualizacgo’
em seu trabalho cinematografico; a importancia do pensamento fano-
niano em sua obra, mesmo antes de finalmente produzir o semidocu-
mentdrio Frantz Fanon, Black Skin White Mask (1996); e as possibilidades
do que poderia se refletir como “uma pratica artistica baseada em co-
nhecimento” no contexto do pensamento psicanalitico e dos discur-
sosderagade entdo. Ainda assim, um excedente da charada permanece,
segundo Sarat Maharaj: “£ uma imagem de macerago - uma mistura
de fragmentos de percepcio, sensibilidade e conceito, subjetividade,
sentimento e objeto, na qual néo se sabe o que pode acontecer. Chamar
isto de ‘bricolagem oumontagem’ ndo é mais do que dar um apelido de
curta validade a algo que deve permanecer sem nome™.

O corpo da obra de Julien que envolve imagem em movimento
sempre esteve comprometido com a construcéo e a conceituagio de
imagens de diversidade, que circulam e se disseminam pelos meios de
comunicagio de massa, pela propaganda e pela cultura da celebridades,
da cultura cinematografica e do ativismo politico (sejam eles mental ou
intencionalmente construidos para um publico de massa e como repre-
sentagdes de algo ou de alguém). Em principio, ele trabalha com cine-
ma e documentério, além de formatos ensaisticos; a partir de meados
da década de 1990, sua obra ganha o espaco das galerias, em particular
na forma de instalacoes que envolvem imagem em movimento.

]
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The aesthetic dynamic of “the global divide” and the shift that has been
foregrounded in Anglo-American cultural studies and cultural poli-
tics regarding discourses of ethnicity, gender, and representation have
critically ascribed an intermediary function to the notion of space as
a signifier of ethnic origin, the experience of otherness, geopolitical
realities, and histories. Across the genealogies of the visual arts, the
notion of space can be expanded to medial territories or to the (digi-
tal) spatiotemporal momentum that is the virtual.' The title of this
essay comprises two diametrically opposed concepts—planarity and
planetarity—that point towards a spatial, and hence also to an archi-
tecturally induced, dimension in “global art practice,” which is closely
related to concepts of experience and spectatorship in the visual arts. I
argue that moving-image art that has focused on questions of alterity,
colonial discourse, technologically induced transcultural life worlds in
aesthetic form attempts to re-functionalize the exhibition space as an
exilic one. Thisis to a great extent achieved by reconfiguring the experi-
ence of otherness as amediality of experience in contemporary moving-
image art. According to Boris Groys, the art space acquires a politically
territorial meaning in the discussion around art exhibitions as global
phenomena; space turning into a formable exilic material of meaning
itself: “The space of an art installation, on the contrary, is the symbolic
private property of the artist. Entering the installation space, the visitor
leaves the public territory of democratic legitimacy and enters the space
of sovereign, authoritarian control. The visitor is here, so to say, on for-
eign territory, in exile. The visitor of an installation space becomes the
expatriate who has to submit herself—or himself—to a foreign law, to a
law that is given to him or her by the artist.”

The question of experience and its technological materialization in
form has put the artist as author as well as her or his creative aesthetic
engagement in the generic experimentation and presentation of the art
work into focus again, especially in terms of artistic research as a meth-
odology and process to reflect on the conditions of screening the experi-
ence of otherness, and hence on the invisibility of an aesthetic realism
of experience. In an unpublished interview with Zeigam Azizov in 1998,
Isaac Julien referred to the idea of “visualizing theory” in his film art, the
importance of Fanonian thought on his work, even before finally produc-
inghis semidocumentary film Frantz Fanon, Black Skin White Mask (1996)
and hence the possibilities of what might be reflected as “a knowledge-
based artistic practice™ in the context of psychoanalytic thought and
discourses of race at the time. Yet the surplus of the riddle remains, ac-
cording to Sarat Maharaj: “Itis a scene of maceration—a mixing of scraps
of percept, feeling and concept, subjectivity, affect and object, without
knowing what might happen. To call this ‘bricolage or assemblage’is no
more than a short-life nickname for what should remain nameless.”
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Julien’s body of moving-image work has always engaged with the
fabrication and conceptualization of images of otherness, circulated
and disseminated by the mass-media, advertisements, and celebrity
culture, film culture, political activism (be they mental or intention-
ally constructed for a mass-media audience and as representations of
something or someone)—first in film and semidocumentary as well as
essayistic formats, and since the mid-1990s in the gallery space and in
moving-image installation art in particular.

His installations have pondered the specific quality of film as a me-
dium and its technical, spatial as well as perceptual qualities for making
installation art, which he has developed as a contemporary knowledge-
generating idea, criticism, and interpretation of “the global” in contem
porary moving-image art avant la lettre, or, more specifically, as a dia-
sporic aesthetics of experience that can even be further developed and
conceptualized as an aesthetic-cultural technique which incorporates
the symbolic surplus of the global condition as such. Cultural technique
as a basis for shaping an image and the surface of the body’s sensorial
shell—its exterior form—point out the cultural-anthropological con-
textualization of so-called “contact zones”® of medial forms in moving-
image art or the transmedial formal elements of an image respectively.
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Em sua obra instalativa, Julien considera o carater especifico do
cinema enquanto meio, além de suas qualidades técnicas, espaciais e
perceptuais. Suas instalagdes derivam de uma ideia contemporanea
de gerar conhecimento, critica e interpretacdo do “global” na imagem
em movimento avant la lettre — ou, mais especificamente, como uma
estética diaspdrica da experiéncia, que poderfamos descrever, ainda,
como uma técnica estético-cultural que incorpora o excedente sim-
bélico da condic&o global como tal. A técnica cultural como base para
moldar uma imagem e a superficie da concha sensorial do corpo - sua
forma externa — apontam para a contextualizacio cultural-antropolé-
gica das chamadas “zonas de contato” das formas mediais na imagem
em movimento, ou dos elementos formais transmediais de uma ima-
gem, respectivamente.

Asrealidades politicas mais amplas, fissuras de identidade e cruza-
mentos transhacionais de temas entre espagos geograficos passam a fa-
zer parte de uma macrotopografia dentro da qual e sobre a qual o sujeito
daimagem atravessa fronteiras e épocas nos filmes de Julien, criando
uma literal didspora de imagens. Antes dispersas em contextos artisti-
cos,nas midias de massa, em edi¢des digitais, por todo o planeta, e atra-
vés de diferentes meios de comunicacéo, elas agora estéo expressas em

“culturas de imagem” de alta definic@o e em topografias que suscitam
questdes de pertencimento e proximidade cultural, como também de
“marginalizacdo” politica ou social, e de “sujeitos desterritorializados™.

O observador-fldneur benjaminiano e a figura mitica dos filmes de
Julien transgridem os limites da meméria, do passar do tempo, das
imagens de arquivo e das fronteiras geograficas. Como a figura da deu-
sa chinesa Mazu - em sua instalagfio mais recente, Ten Thousand Waves
(2010), com nove telas -, que se torna um deus ex machina exposto na
mise-en-scene da imagem ou na tomada aérea que mantém a camera vo-
ando, como forma de criar ondas sobre o cendrio imaginado (com ima-
gens de arquivo) do acidente fatal com trabalhadores chineses na bafa
de Morecambe, no noroeste da Inglaterra, e sobre imagens pictéricas da
provincia chinesa de Fujian e do mar.

Ten Thousand Waves mostra uma paisagem visual complexa e es-
tetizada, na qual o artista cria um atelié virtual contra o fundo de uma
tela saturada em verde, através da qual (e na qual) a mitica deusa chi-
nesa Mazu voa, controlada por um coordenador técnico que mane-
ja uma corda. Eum gesto autorreflexivo e, acima de tudo, insinuado
tecnicamente: a tela verde como meio para produzir deslocamento
virtual, na imagem em movimento; e como fundo técnico funcional
saturado, que permite alternar os sujeitos da imagem, inserindo-os em
mise-en-scenes diferentes. (ver folder; pdgs. 40/41)

Em Xangai 2011, a estrutura hipertextual da diegese e as linhas eva-
nescentes do espago geografico e urbano®, por um lado, e, por outro,
a expansdo conceitual e formal da estética do design e da arquitetura,
com um viés cinematografico, refletem-se no significado medial desta
obra - a mudanga do meio para sua medialidade. Esta tltima cria uma
situagio de fluidez medial e do tempo na conceituacio virtual; o espec-
tador na galeria “[...] finalmente consegue transcender as capacidades
do corpo humano individual para se localizar, organizar seu entorno
imediato com a percepcéo e mapear coghitivamente sua posi¢do em
um mundo externo mapeavel”™.

Ofocoaquirecai, por exemplo, na capacidade de navegagio sensual
do sujeito, tal como ele é posicionado pela arquitetura pés-moderna-o

“hiperespaco”, segundo Fredric Jameson. Jameson recapitula as formas
de geografia perceptual™®, com relacdo a cidade e aimagem que seus ha-
bitantes tém dela, por meio de comparacées com a concepgéo de ideo-
logia de Louis Althusser, “como ‘arepresentacio Imaginaria darelacdo
do sujeito com suas condi¢es Reais de existéncia™”, e com uma abor-
dagem marxista “da distancia entre o posicionamento local do sujeito
individual e a totalidade das estruturas de classe em que estd situado; a
diferenca entre a percepcdo fenomenoldgica e a realidade, que trans-
cende qualquer pensamento ou experiéncia individual”= Mas a énfase
de Jameson na realidade da existéncia do sujeito dentro de um dado
sistema - e a divisgo quase invisivel de uma sociedade em estruturas
de classe - fornecem um ponto de partida para a produgéo de novos
conhecimentos, que emergem dos espacos fragmentados e das possi-
bilidades de posicionamento (cartograficamente) invisiveis do sujeito.
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The larger political realities, identity fissures, and transnational
crossings of subjects in geographical spaces become part of a macroto-
pography in and onto which the image’s subject moves across borders
and times in Julien’s films, creating aliteral diaspora of images, formerly
dispersed in art contexts, in the mass media and in digital circulations
and around the planet and across different media, yet now all accom-
plished in high-definition “image cultures” and topographies that open
up questions of belonging and cultural proximity besides political or
social “marginalization” and the “deterritorialized subjects.””

The observing Benjaminian fldneur and the mythical figure in Julien’s
films transgress boundaries of memory, passages of time, archival foot-
age, and geographic borders, such as the figure of Chinese goddess
Mazu, in his latest major nine-screen installation Ten Thousand Waves
(2010), who becomes a deus ex machina on display within the image’s
mise-en-scene or from a bird’s-eye view that keeps the camera flying
like a wave-generating medium over the imagined (through archival
footage) scenery of the fatal accident of Chinese workers in Morecambe
Bay, in Northwest England, as well as over the painterly images of the
Chinese province of Fujian and the sea. Ten Thousand Waves depicts a
complex and aestheticized visual landscape in which the artist creates
avirtual studio against the background of a saturated green screen with
and within which Chinese mythical goddess Mazu is made to fly by a
technical coordinator handling a rope. In a self-reflexive and above all
technically insinuated nod, the green screen as the medium of virtual
displacement in moving images, as the saturated functional technical
background of shifting subjects within the moving image and inserting
them in a different mise-en-scene. (see insert; pages 40/41)

The hypertextual structure of the diegesis and the vanishing lines
of the geographical and urban space,® on the one hand, as well as the
conceptual and form-related expansion and evolution of the aestheti-
cism of (urban) design and architecture of Shanghai 2011 in a cinemat-
ic mode, on the other hand, reflect on the medial significance of this
work—the shift from the medium to its mediality. The latter creates a
framework of medial fluidity and time in virtual conceptualization for
the spectator in the gallery that “...has finally succeeded in transcending
the capacities of the individual human body to locate itself, to organize
its immediate surroundings perceptually, and cognitively to map its po-
sition in a mappable external world.”
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The focus here is, for one, on the sensual navigational capabilities
of the subject as positioned in postmodern architecture—the “hyper-
space” according to Fredric Jameson. Jameson recapitulates modes of
perceptual geography™ regarding the city and its image for its inhabit-
ants by drawing comparisons with Louis Althusser’s conception of ide-
ology “as ‘the Imaginary representation of the subject’s relationship to
his or her Real conditions of existence”” and with a Marxist outline of

“the gap between the local positioning of the individual subject and the
totality of class structures in which he or she is situated, a gap between
phenomenological perception and a reality that transcends all individ-
ual thinking or experience.” Yet Jameson’s emphasis on the reality of
the subject’s existence within a given system and the mostly invisible
division of a society into class structures provides a starting point for
the production of new knowledge that emerges from fractured spaces
and (cartographically) invisible positionalities of the subject.

_ 7 Irit Rogoft, Terva Infirma: Geography’s Visual Culture
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Na leitura que fago a seguir de algumas tendéncias metaetnografi-
cas e pés-cinematicas na imagem em movimento, o termo “arte glo-
bal”, por vezes problematico, adquire o significado de “cultura visual
global”, categoria ostensiva de uma estética da imagem, que conceitua
suatextura, em relacdo a pesquisa em arquivos que precede a producio
cinematografica do artista, além da globalizac&o inevitdvel do mercado
da arte (seja politica, econémica, social), que se arrisca em uma “[...]
defasagem temporal entre os processos de globalizacéo e nossos esfor-
cos para conté-los conceitualmente”s. Espacos fragmentados e o mar
como demarcadores de territérios politicos e geograficos, o sublime da
aspereza geopolitica (ver pdgs. 116/117) e a abstragdo das realidades ge-
ogréficas no encontro imediato com a chamada “alteridade” (ndo mais
uma mera “diversidade” étnica ou racial, mas uma “similaridade”, um
mundo paralelo em formas mediais)™, que estd em estreitarelagdo com
aexperiéncia imediata dos mundos da vida globalizada.

Todas as fissuras e analogias ja mencionadas levam a questéo, a de-
fini¢do e a prética artistica da “traducéo” — ou melhor, da “intraduzibi-
lidade” — como um método para enfatizar a “diferenca” como parte da
condicgo global (para além da ideia badalada e notéria de hibridismo)
e, em termos mais geoperceptivos, questdes de “pertencimento” e “lo-
calidade” (do espectador em uma instalacéo e do sujeito em um espago
geopolitico — ambos significam, em algum ponto, a relevancia da expe-
riéncia como entidade singular e epistemoldgica do fazer - e, em tro-
ca, percebendo a arte em um contexto [pds-]colonial) em oposigdo a
materialidade, a soberania e aos marcadores cartograficos que as cons-
tituem. Para Sarat Maharaj, “[...] a intraduzibilidade néo serve apenas
parareconhecer, desde o principio, asimpossibilidades e limitacées da
traducdo. Serve pararessaltar adimensdo do que é perdido na traducgo,
o que acaba sendo deixado de lado. J4 que o que se ganha na luta com
atraducdo - elementos de hibridismo e diferenca - impressiona tanto,
que é facil cometer o deslize de pensar nisso como uma superagao total
do intraduzivel”s.
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In the following reading of some meta-ethnographic and post-cin-
ematic trends in moving-image art, the sometimes troublesome term
“global art” acquires the qualities of a “global visual culture” as an osten-
sive category of an aesthetics of images, a conceptualization of the im-
age’s texture vis-a-vis the archival research of the artist that precedes the
filmic production, as well as of the art market’s inevitable globalization
(be it political, economic, social) that ventures on “...an inherent tem-
poral lag between the processes of globalization and our efforts to con-
tain them conceptually.” Fractured spaces and the sea as demarcating
political and geographical territories, the sublime of the geopolitical
harshness (see pages 116/117), and the abstraction of geographic realities
in the immediate encounter with—so-called—“otherness” (no longer
amere ethnic or racial “otherness” but rather a “sameness,” a parallel
world in medial forms)* that is in close relation with the immediate ex-

perience of globalized life worlds.

The aforementioned fissures and analogies all lead up to the ques-
tion, definition, and artistic practice of “translation”—or rather “un-
translatability”—as amethod of emphasizing “difference” in and as part
ofthe global condition (and beyond all “trendy” and notorious notions

The unresolvable riddle of untranslatability Maharaj ponders dis-
closes “understanding” and “meaning” in forms of perpetual approxi-
mation only—similar experiential and visual conditions can be found
vis-a-vis moving-image installation art by Isaac Julien that has been
produced in a culturally aestheticized context (that is, not or no lon-
ger succumbing to the expectations of political documentary realism
as ameans to “destroy” the pleasure principle in watching and seeing
images of “the other” in “social realist” visual formats in an art gallery),
which one might also call a diaspora aesthetics, and which discloses
the conditions and the knowledge of an “inner post-history [of art] that
guaranteed its existence and granted it a happy discontinuous continu-
ity.”¢ Untranslatability in visual arts can also be circumscribed “xenog-
raphy,” the otherness of script, the persistence of difference within, the
inscription of otherness in the textuality of images that juxtapose the
linguistic paradigm with the visual, a neologism employed by Austrian
media artist Lisl Ponger, which will be further explained below:

Visual art as knowledge production is about en-
gaging with “difference and the unknown” in both

“artistic” and “social-political” terms. The latter
concerns “writing the foreign” or xenography. It
touches on the “other,” outsider, non-citizen-
named asylum seeker, refugee, illegal, sans papier,
clandestini, detainee, deportee—who is increas-
ingly now an object of xenophobia. Getting to
know “the other” isan ethical tussle: how to cope
with the “other’s difference” without imposing
our epistemic frame?”

ofhybridity) and, in more geoperceptive terms, the question of “belong- _

ing” and “locativeness” (of the spectator in an installation space and the

subject in geopolitical space—both signify, at one point or another, the

relevance of experience as a singular and epistemological entity of mak-
ing—and inreturn perceiving art ina [post]colonial context) versus the

constituting materiality, sovereignty, and markers of cartography as well.
For Sarat Maharaj “...untranslatability is not only to acknowledge from

the start the impossibilities and limits of translation. It is to highlight

the dimension of what gets lost in translation, what happens to be left

over. Since what is gained in the translation tussle—elements of hybrid-
ityand difference—is soimpressive, itis easy to slip into thinking of it as

an outright overcoming of the untranslatable.”s
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A charada sem soluc¢fo da intraduzibilidade, pondera Maharaj, re-
vela “compreensdo” e “significado” apenas como formas de perpétua
aproximagcdo. Encontramos condi¢des experimentais e visuais seme-
lhantes nas instalacdes com imagem em movimento de Isaac Julien.
Elas foram produzidas em um contexto culturalmente esteticizado, isto
¢, que ndo sucumbe, oundo sucumbe mais, s expectativas de realismo
do documentdrio politico, entendido como meio de “destruir” o prin-
cipio do prazer de assistir e ver imagens do “outro”, em formatos visu-
ais “sociorrealistas”, em uma galeria de arte. Também poderfamos falar,
nesse contexto, de uma estética da didspora, que revela as condicoes e
o conhecimento de uma “pés-histéria interna [da arte], que garantiu
sua existéncia e lhe conferiu uma alegre continuidade descontinua™.
Aintraduzibilidade nas artes visuais também pode ser uma “xenografia”
circunscrita; a diversidade do roteiro, a persisténcia interna da diferen-
ca, a inscricdo da diversidade na textualidade das imagens que justa-
pdem o paradigma linguistico e o visual. Um neologismo empregado
pelamidia-artista austrfaca Lisl Ponger e que serd explicado a seguir:

A arte visual, como producgo de conhecimento,
depende de um envolvimento com a “diferencga

e o desconhecido”, tanto em termos “artisticos”
quanto “sociopoliticos”. Neste ultimo aspecto,
diz respeito a “escrever o estranho”, ou xenogra-
fia. Fala do “outro”, o marginal, o denominado

ndo cidaddo que busca asilo, refugiado, ilegal,
sem documento, clandestino, detento, depor-
tado — que, atualmente, ¢ cada vez mais objeto

de xenofobia. Conhecer “o outro” é um embate

ético: como lidar com a “diferenca do outro” sem

impor nossa estrutura epistémica?”’

Mas é também uma forma de detectar o resultado estético da influéncia

da cultura nfo europeia na inteligéncia tecnolégica da arte visual oci-
dental contemporanea — motivo pelo qual a beleza fetichista da super-
ficie imaculada da imagem e da tela, no trabalho de Julien, revela um

intricado fmpeto psicolégico, tecnolégico e pés-colonial. E nesse ponto

que a tecnologia, na forma de afetos cinematicos, encontra o desejo.

Contra o cendrio de uma filosofia da tecnologia, a reconceitualiza-
¢do da cultura - e a constante erosdo de uma “cultura do texto™® do-
minante na obra de Julien - registram um novo carater epistemologico
do visual e do virtual, que enfatiza a “sensorializacfo, a estetizagdo de
processos invisiveis™ na ciéncia e reconhece esta realidade especifica
daimagem técnica. Com relacgo as iconografias e genealogias globais
da imagem e as respectivas camadas textuais®, que basicamente sur-
gemnas praticas artisticas transculturais, esta reconceitualizacgo (e seu
significado expandido) do roteiro no pensamento e no discurso pés e
neocolonial pode ser utilizada para “reescrever o outro” e, principal-
mente, para embutir o discurso dos estudos pés-coloniais na filosofia
datecnologia, na techné e em sua intricada relagdo com uma poiesis das
tecnologias de instalagio artistica em seus varios resultados e formas.

16 Oliva, Achille Bonito. “The Globalisation of Art.” In:
Boullata, Kamal (ed.). Belonging and Globalisation:
Critical Essays in Contemporary Art & Culture.
Londres, Beirute: Saqi, 2008, p. 41.

17 Maharaj, Sarat. “UNFINISHABLE SKETCH OF ‘AN
UNKNOWN OBJECT IN 4 D’: SCENES OF ARTISTIC
RESEARCH”, OD. Cit., Pp. 45-46.

18 Krédmer, Sybille e Bredekamp, Horst. “Kultur, Technik,
Kulturtechnik. Wider die Diskursivierung der Kultur.”
In: Krdmer, Sybille e Bredekamp, Horst (eds.). Bild -
Schrift - Zahl. Munique, Paderborn: Fink, 2003, p. 15;
traduzido do inglés, que foi traduzido do alem&o.

19 Id.,ibid.

20 Falarsobre as “camadas textuais” de uma imagem
nao implica, necessariamente, um retorno
ateoria linguistica do filme ou a conceitos
semiolégico-estruturalistas de cultura-como-texto.
Isto ¢ destacado por Kramer e Bredekamp na
reconceitualizacdo da cultura-como-técnica que
também ¢é relevante para o conceito de xenografia.
Cf. Krédmer e Bredekamp, op. cit., pp. 10-22.
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Yetitis also away to detect the aesthetic outcome of the influence
of non-European culture on the technological intelligence of con-
temporary Western visual art, which is why the fetishizing beauty of
the immaculate surface of the image and the screen in Julien’s work
discloses an intricate scientifically technological and postcolonially
psychological impetus. It is at this point that technology in the guise of
cinematic affects and desire meet.

Against the backdrop of a philosophy of technology, the reconcep-
tualization of culture, and the steady erosion of the “culture-as-text”
dominantin Julien’s work registers a new epistemological quality of the
visual and the virtual which emphasizes the “sensorialization, the aes-
theticization of invisible processes”in science and recognizes this spe-
cific reality of the technical image. With regard to global iconographies
and genealogies of images as well as the pertaining textural layers,*
which primarily appear in transcultural artistic practices, this reconcep-
tualization (and extended meaning) of script in after- and neocolonial
thought and discourse can be employed for “rewriting the other” and
above all for embedding the discourses of postcolonial studies in the
philosophy of technology, in techné and its intricate relation to a poiesis
of artistic installation technologies in their various outcomes and forms.

_ 18 Sybille Krdmer and Horst Bredekamp, “Kultur,

Technik, Kulturtechnik. Wider die Diskursivierung
der Kultur,” in Bild - Schrift - Zahl, Sybille Kramer and
Horst Bredekamp, eds. (Munich, Paderborn: Fink,
2003), 15; translated from the German.

19 Sybille Kramer and Horst Bredekamp, “Kultur,

Technik, Kulturtechnik. Wider die Diskursivierung
der Kultur,” in Bild - Schrift - Zahl, 15.

Talking about the “textual layers” of an image does
not necessarily imply a return to linguistic film
theory or to semiological-structuralist concepts of
culture-as-text. This is pointed out by Krdmer and
Bredekamp in the reconceptualization of culture-
as-technique that is of relevance for the concept
of xenography as well. Cf. Krdmer and Bredekamp,
“Kultur, Technik, Kulturtechnik,” 10-22.
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21 Giuliana Bruno, Public Intimacy: Architecture and the

Visual Arts (Cambridge, ma: The miT Press, 2007), 19.
22 The filmicimagesin Lisl Ponger’s film Phantom fremdes
Wien (1991-2004) undergo an enunciative marking by
the female “xenographer” right after the start, which
introduces the process of initiation of the Super-8
recordings with a voice-over. We (the observers) are
not alone with the enigma of locating the images, and
the visual otherness we are seeing is directly next door.
Ponger’s “voyage” is a national voyage inside Vienna
through migrants’ spaces concerning several countries,
atorin the periphery of the city, at least beyond the
everyday world of its indigenous inhabitants. Catherine
Russell calls the cinematic experimental ethnography
“amethodological incursion of aesthetics on cultural
representation,” in Catherine Russell, Experimental
Ethmography: The Work of ideo
(Durham, Nc, London: Duke University Press, 1999), XI.
Isaac Julien, as quoted from: Aine O’Brien, “Suturing
the Aesthetic and the Political—Multiple Screens,

in the Ace of
in the Age of

8}
w

Multiple Realities: An Interview with Isaac Julien,” in
Circa Art Magazine 114 (Winter 2005), 51.

One of the key aesthetic concepts of visually arranging the different
geographic spaces, for example in the four-screen installation Fantome
Créole (2005) that combines the arctic landscape with West African
Burkina Faso (see pages 72/73), is that of filmic suture. According to
Giuliana Bruno, film “...follows a historical course—that is, a museo-
graphic way to collect together various fragments of cultural phe-
nomena from diverse geo-historical moments open for spectatorial
recollection in space.”” The aesthetic influence of the experimental
ethnographic film on cultural representation is added to this.** The
negotiation of the trace of the other’s experience and experienceabil-
ity of what the image shows as well as its enigmatic nature starts in the
domain of the medium, its technological sublimity, and its capacity for
generating knowledge in vision, which establishes itself in nearly all of
Julien’s installation-art films through new digital approaches to a “post-
cinematic video art.”*
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Um dos principais principios estéticos utilizados na organizacgo vi-
sual de espagos geograficos diferentes — por exemplo, na instalagdo de
quatro telas Fantéme Créole (2005), que combina a paisagem artica com
Burkina Fasso, na Africa Ocidental (ver pdgs. 72/73) - é o da sutura cine-
matografica. Segundo Giuliana Bruno, a obra “[...] segue um curso his-
térico —isto é, uma forma museogréfica de juntar fragmentos de vérios
fendmenos culturais, de diversos momentos geo-histéricos, abertos no
espaco a memoria dos espectadores”™. Soma-se aisso ainfluéncia es-
tética do cinema etnografico experimental na representacéo cultural®.
Anegociagio dos vestigios da experiéncia do outro, e de sua possibilida-
de de experimentar o que a imagem mostra, além de sua natureza enig-
matica, comeca pelo dominio do meio, de sua exceléncia tecnolégica
e de sua capacidade de gerar conhecimento visualmente, algo que se
estabelece em quase todos os filmes instalados de Julien, por meio das
novas abordagens digitais de uma “videoarte pés-cinemadtica”.

Em oposicdo aos movimentos diaspéricos que atravessam fronteiras,
genealogias e midias estéticas, a questdo do “pertencimento” (em um
mundo globalizado) tende a ganhar a funcio pragmaética de encontrar
necessariamente um espaco vivo, e também artistico, entre jornadas de
migragdo e de exlio; e de ter as condigSes de vir a ser (tornar-se vistvel)
nesses espacos. As telas suspensas da instalacdo cinematogréfica Ten
Thousand Waves fazem a alegoria dos pontos de convergéncia de uma
jornada de didspora daimagem em movimento, do aparato técnico que
as produgz, entre outros, e também do lugar ambivalente da arte visu-
al que ocupa um espaco expositivo especifico e determinado, mas, ao
mesmo tempo, evoca um “outro lugar qualquer”: “A comunicacio, por
definicdo, deve, de alguma forma, adotar técnicas e materiais que per-
tencam ao contexto em que vivemos. Significa colocar o sistema de di-
4spora sob o controle de uma disciplina que permitiria desenvolver um
contato entre conceito e publico”. Ainda assim, a experiéncia da diés-
pora também esté ligada ao “pertencimento” no sentido de “singulari-
dade”?, conceito que veio a epitomizar a diferenca intrinseca, em opo-
sicdo ao aspecto relacional. Thierry de Duve, por exemplo, empregou
o termo “singuniversal”, aquele que “salta do singular para o universal,
e também anula o hiato entre o empirico e o transcendental - algo que
o glocal ndo consegue. O glocal ¢ um conceito totalmente empirico”.
A forma que esse possivel conceito de “singuniversalidade” ganha na
arte de Julien é, poderia-se dizer, o realismo estético de uma medialida-
de da experiéncia: abeleza sublime da forma e a exacerbacido do aspecto
perceptivo, assim como a énfase em um cinematico de carater afetivo.
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Bruno, Giuliana. Public Intimacy: Avchitecture and the
Visual Avts. Cambridge, Ma: The m1T Press, 2007, p. 19.
Asimagens cinematograficas do filme de Lisl Ponger
Phantom fremdes Wien (1991-2004) sofrem uma
marcago enunciativa pelo “xendgrafo” feminino
logo ap6s o inicio, que apresenta o processo de
iniciagdo das gravagGes em Super-8 com uma
narracgo. N6s (os observadores) néo estamos
sozinhos com o enigma de localizar as imagens,

e adiversidade visual que estamos vendo esta
diretamente ao lado. A “viagem” de Ponger ¢ uma
viagem nacional dentro de Viena através de espagos
de migrantes envolvendo varios pafses, junto da ou
na periferia da cidade, pelo menos além do mundo
cotidiano de seus habitantes nativos. Catherine
Russell chama a etnografia experimental cinemética
de “uma incursdo metodolégica da estética sobre
arepresentagdo cultural”. In: Russell, Catherine.
Experimental Ethnography: The Work of Film in the Age
of Video. Durham, Nc, Londres: Duke University Press,
1999, p. XL )

Julien, Isaac, apud O’Brien, Aine. “Suturing the
Aesthetic and the Political—Multiple Screens,
Multiple Realities: An Interview with Isaac Julien.” In:
Circa Art Magazine, no. 114, inverno 2005, p. 51.

Oliva, op. cit., p. 45.

Hallward, Peter. Absolutely Postcolonial: Writing between
the Singular and the Specific. Manchester, Nova York:
Manchester University Press, 2001, pp. 1 € seguinte:
“Essas posicoes [de uma heterogeneidade essencial
ou pluralidade de posi¢Ges do sujeito] devem ser
lidas como tantas perspectivas especificas definidas
de algum modo através de sua relagdo umas com as
outras? Ou devem ser compreendidas mais como
osmodos singulares de uma forga autodivergente —
fragmentos, isto é, de uma tinica unidade imanente,
sem relages constitutivas entre si? As alternativas
sdo claramente opostas, mas confundidas com
frequéncia. Se um individuo especifico é aquele que
existe como parte de um relacionamento com um
ambiente e com outros individuos (‘ew’, digamos,
como especifico de um ‘voc€’, um ‘aqui’ e um ‘agora’),
um individuo singular ¢ aquele que, como um Deus
criador, transcende todas essas relagdes. O especifico
¢ indiretamente relativo a certas caracteristicas
especificadas, enquanto a ‘in-diferenga com respeito
apropriedades é o que individua e dissemina
singularidades’. [...] Uma concepg#o singular de
individuag#o reconhece apenas uma entidade

como absolutamente individual (o que ndo exclui
apotencialmente infinita multiplicidade de modos
desse individuo). Vou me referir a esse individuo
como ‘Criativo’, em distingéo a ‘dado’ ou ‘criado’

[...]- Osingular cria o meio de sua prépria existéncia
substancial ou expressio” (grifo do autor).

De Duve, Thierry. “The Glocal and the Singuniversal:
Reflections on Art and Culture in the Global World.”
Open: Cahier on Art and the Public Domain. The Art
Biennial as Global Phenomenon: Strategies in Neo-
Political Times, no. 16,2009, p. 52.
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Oliva, 2008, 45.
Peter Hallward, Absolutely Postcolonial: Writing
between the Singular and the Specific (Manchester,
New York: Manchester University Press, 2001), 1f:
“Are these positions [of an essential heterogeneity
or plurality of subject positions] to be read as so
many specific perspectives defined in some sense
through their relation with each other? Or are they

to be understood rather as the singular modes

of one self-differing force—fragments, that s,

of a single immanent unity, without constituent
relations among themselves? The alternatives are
clearly poles apart, but often confused. If a specific
individual is one that exists as part of a relationship
toan environment and to other individuals (‘I,

say, as specific to a ‘you,’ a ‘here,” and a ‘now’), a
singular individual is one which like a creator-

God transcends all such relations. The specificis
indirectly relative to certain specified characteristics,
whereas ‘in-difference with respect to properties is
what individuates and disseminates singularities.” ...
A singular conception of individuation recognises
only one entity as fully individual (which does not
exclude the potentially infinite multiplicity of modes
of thisindividual). I will refer to such an individual

as ‘Creative’ as distinct from the ‘given’ or ‘created’....
he medium o

The singular crea own substantial
existence or expression.” (emphasis P. Hallward)
Thierry de Duve, “The Glocal and the Singuniversal:
Reflections on Art and Culture in the Global World,”
blic Domain. The Art

)/

St

Open: Cahier on Art and the Pu

Biennial as Global Phenomenon: Strategies in Neo-
Political Times 16 (2009): 52.

Cf. David Summers, Real Spaces: World Art History
and the Rise of Western Modernism (London, New
York: Phaidon Press, 2003), 18f: “In general, the

phenomenological principle of ‘being-in-the-world’
stands in the early ancestry of the ideas of ‘real space’
and ‘context’ I will develop. To an extent, this simply
reveals the point at which I entered the stream of
twentieth-century intellectual discussion; but I think
itis really more accurate to say that I have never been
failed by the thesis that art records the many ways

in which the world at hand has been acknowledged
in being shaped by us human beings; the thesis has
simply never been falsified.”

As opposed to diasporic movements across borders, as well as across
aesthetic and media genealogies, the question of “belonging” (in a glo-
balized world) is bound to have a pragmatic function of necessarily
finding and having the conditions of coming into being (becoming vis-
ible) in aliving space amidst journeys of migration and exile as well as
inanartistic space. The hanging screens of Julien’s film installation Ten
Thousand Waves allegorize the convergence points of a diaspora jour-
ney of the moving image, the technical apparatus that produces them
among others, as well as the ambivalent location of visual art in a spe-
cifically determined exhibition place whilst conveying an ‘elsewhere’:

“Communication, by definition, must in some way adopt techniques and
materials belonging to the context in which we live. It means placing
the diaspora system under the control of a discipline that would allow
it to develop a contact with the public.”* Yet the diaspora experience is
also bound to “belong” to a sense of “singularity,”* a concept that has
come to epitomize difference within as opposed toits relational aspect.
Thierry de Duve, for one, has employed the term “singuniversal” that

“jumps from the singular to the universal, it also bridges the hiatus be-
tween the empirical and the transcendental—something the glocal does
not do. The glocal is entirely an empirical concept.”” The form of such
possibilities of a “ singuniversal” concept in Isaac Julien’s film art is, one
might argue, the aesthetic realism of a mediality of experience: the sub-
lime beauty of form, the excessive aspect of perception as well as the
affective cinematic emphasis.

Space, the reference point of both the planetary (albeit abstract)
and the planarity of the surface of hanging screens, as the most signifi-
cant paradigm of a world art history and its discursivity has been given
seminal acclaim in David Summers’ book Real Spaces: World Art History
and the Rise of Western Modernism (2003), from which the idea of this ti-
tle’s “planarity” derives—yet with reference to Summers’ emphasis on
the phenomenological condition of space.?” James Elkins, for one, has
critically reviewed the notion of space in Summers’ methodological ap-
proach toward culturally diverse paradigms of aworld art history (or sci-
ence) in Real Spaces. Summers’ distinction between real and virtual space,
and his methodological claim of “replacing the lingering formalist no-
tion of the ‘visual arts” by a “spatial arts” can provide a starting point for
an understanding of Fredric Jameson’s concept of “cognitive mapping”
in moving-image art across the global divide, and the amalgamating chi-
asm of the concepts of planarity and the planetary that is at stake here.

O espago, ponto de referéncia (ainda que abstrato) tanto da planeta-
ridade quanto da planaridade da superficie das telas suspensas, como
paradigma mais significativo de uma histéria da arte mundial e sua dis-
cursividade, recebeu aclamacio no livro Real Spaces: World Art History
and the Rise of Western Modernism (2003), de David Summers. Dele se
origina aideia de “planaridade” deste artigo, ainda que referenciadana
énfase que Summers coloca na condicio fenomenolégica do espaco?.
James Elkins, por exemplo, faz uma revisio critica danogio de espaco,
na abordagem metodolégica de Summers em Real Spaces, em relagio a
paradigmas culturalmente diversos de uma histéria da arte (ou ciéncia)
mundial. A distingdo de Summers entre espago real e virtual, e sua rei-
vindicacio metodoldgica - “substituir a persistente nogéo formalista de
‘artes visuais’ por ‘arte espacial’ - podem fornecer um ponto de partida
para compreender o conceito de “mapeamento cognitivo” de Fredric
Jameson - na imagem em movimento que atravessa o abismo global e
o quiasma amalgamante dos conceitos de planaridade e de planetario
em jogo aqui. O “mapeamento cognitivo”* pode ser empregado - e
interpretado — como uma conceitualizac¢do da prética e da pesquisa
artisticas que atravessam fronteiras nacionais e limites étnicos, con-
tra um cendrio de interesse crescente em metodologias que abordem
e escrutinem as artes visuais, em meio a discussio sobre “histéria da
arte como disciplina global”». O mapeamento cognitivo pode, assim,
propiciar uma compreensdo do “global”, na teoria da arte e nos estudos
visuais, comouma “técnica” cultural e tedrica especifica, que incorpora
func¢des e metodologias de diferentes abordagens textuais, visuais, for-
mais e conceituais, em diferentes paises e culturas — em vez de adotar

“arte global” como uma sele¢do ou categorizacdo restritiva de artistas e
trabalhos que se relacionam as nacionalidades. Assim, gera-se conhe-
cimento por meio daimagem em movimento, e dentro dela; essa forma
dearte acaba por constituir-se como um meio de conhecimento. Assim,
na pratica artistica, a experimentacgo evolui para a produgéo de conhe-
cimento. A técnica da experimentacio e a tecnologia envolvida em suas
aplicacbes geram formas novas de conhecimento, com frequéncia ex-
perimentais; sem a técnica, elas sdo indetectéveis, ou mesmo (visual-
mente) inexistentes. Nas praticas artisticas estéticas, a traducio segue
sendo o problema de qualquer experimentacdo técnica (com realidade
extravisual). Em uma visdo corrente nas andlises reflexivas sobre artes
visuais, uma tradugdo material comprometida com a busca de um pro-
cesso visual de tradugdo®.
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Cf. Summers, David. Real Spaces: World Art History
and the Rise of Western Modernism. Londres, Nova
York: Phaidon Press, 2003, pp. 18 e seguinte:

“Em geral, o principio fenomenoldgico de
‘estar-no-mundo’ situa-se na linha inicial das ideias
de ‘espacoreal’ e de ‘contexto’ que vou desenvolver.
De certo modo, simplesmente revela o ponto no
qual entrei na corrente da discussdo intelectual do
século 20; mas considero muito mais preciso dizer
que nuncame falhou a tese de que a arte registra os
muitos modos em que o mundo ao nosso alcance
reconhecidamente tem sido moldado por nds, seres
humanos; a tese simplesmente jamais foi falsificada”.
Como uma analogia sobre um nivel textual, o
proprio termo écriture ou “escritura” corresponde
aum mapeamento arqueoldgico do estilo/técnica
corporal de mulheres em escritos, bem como sua
dimensao especificamente experimental e cognitiva
conforme perpetuada pela teoria cultural feminista
dos anos 1970 e de acordo com o texto seminal de
Hélene Cixous “The Laugh of the Medusa”. Em
comparagao a écviture como mapeamento de uma
estética literdria feminista, a xenografia de imagens
significa a importancia de novas midias e tecnologia
para o computo pds e neocolonial da visualizacio

da experiéncia do sujeito em espacos geopoliticos.

E considerada, portanto, uma segunda abordagem
metodoldgica deimagens —apds alocalizagdo do
sujeito em “mapeamentos cognitivos”. O conceito de
Fredric Jameson de “mapeamento cognitivo” como
abordagem de um esforco “de tradugéo” e, acima

de tudo, geoperceptivo no mapeamento da cidade

e, por extensdo, nas artes, alude as repercussoes da
mudanca espacial nos estudos culturais. Pode, entdo,
ser uma metodologia para encontrar a condi¢do
estética complexa e os mundos mentais de uma
histéria da arte global, por um lado, enquanto, por
outro, mantém um conceito metaperceptivo de se
abordar imagens em movimento de uma perspectiva
inclusivamente subjetiva.

Cf. Elkins, James. “Art History as a Global Discipline.”
In: Elkins, James. Is Art History Global? Nova York,
Londres: Routledge, 2007, pp. 3-25.

Julien, Isaac. “Creolizing Vision.” In: Enwezor, Okwui
etal. (ed.). Créolité et Creolization. Documentall_
Platform 3. Ostfildern, 2003, 150-155: “[....] Eu quis
realizar uma tradugéo ndo apenas em termos
tedricos, mas que cruzasse géneros e politica,

uma traducdo de territério e de temporalidade,

um cinema que exija uma autointerrogacao e

uma traduzibilidade que cruze as tecnologias
darepresentacdo”.
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“Cognitive mapping”*® may be employed—and interpreted—as a con-
ceptualization of artistic practice and research across national borders
and ethnic boundaries, and against the backdrop of the increasing in-
terest in methodologies of approaching and scrutinizing the visual arts
amidst questions around “art history as a global discipline.”” Cognitive
mapping can thus foster an understanding of “the global” in art theory
and visual studies as a specifically cultural and theoretical “technique”
that incorporates functions and methodologies of different textual, vi-
sual, formal, and conceptual approaches in different countries and cul-
tures, rather than assuming a restrictive selection and categorization of
nation-bound artists and their artworks into or as a “global art”; thereby
generating knowledge through and within the moving image, even con-
stitutingitas amedium of knowledge. Experimenting in art practice then
develops as the acquisition of knowledge. The technique of the experi-
ment and the technology of its application generate new, often experi-
ential forms of knowledge, which, pre-technically, is undetectable in this
manner—or even (visually) non-existent. For aesthetic artistic practices,
translation then remains the problem of all technical experimentation
(with extravisual reality), a translation—and this has become the notori-
ous view on reflexive analyses of visual artworks—that commits itself to
the material procedure of tracing a visual process of translation.*

The underlyingidea behind any such endeavor of the question of see-
ing and perceiving art (moving-image art in particular) in “global terms”
relies on the spatiotemporal and historical inclusion of the artwork and
its medium. Time’s visual emergence—and hence its philosophical re-
flection—in various artistic spaces has engendered the plasticity of the
material surface of screens, photographs, and art objects (turning into
subjects accordingly) alike, and its invisibility has finally been translated
into human perception and thus experiential ways of seeing and feeling
the world (that is, the image). Beyond the very actuality of the space as
itis, the spatial dimension of the work itself we see, and the (sometimes
historically induced) time within which the artwork exists, we can iden-
tify three issues that are of importance in the hitherto discussion around
the relevance of considering “the global” as a cultural technique in aes-
thetic terms and through the chiasm of planarity and planetarity: (a) an
aesthetic distribution (or redistribution) of iconographic style; (b) an

“awareness” and a “recognition” (Anerkennung) of the local culture of the
vernacular that is closely followed by the experience of migration “at the
shores” of the Western world and in metropolitan spaces; in geographic
distance from the local and nation-bound site of origin; and (c) anidea of
modes of cosmopolitan artistic interventions that presume spatial navi-
gation as well as cognitive orienting schemata (in terms of aesthetics).

Gayatri Chakravorty Spivak proposes replacing “the global” with

“the planetary” as a figure of thought of alterity. In this very context,
Spivak’s notion of the planetary sides with new, different, and diverse
planetary orders of angles and gazes onto the world, and hence it at-
tempts tointroduce an epistemologically intercultural perspective and
approach to otherness that does not exclude the question of experience
but rather thoroughly induces it as part of a possible world within the
planetary condition of the whole:

928
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28 Asananalogy to “cognitive mapping” on a textual
level, the very term écriture or ‘scripture’ corresponds
with an archaeological mapping of women’s corporeal
style/technique in writing as well as its specifically
experiential and cognitive dimension as it was
perpetuated in 1970s feminist cultural theory and in
accordance with Hélene Cixous seminal text “The
Laugh of the Medusa.” In comparison to écriture
as amapping of a feminist literary aesthetics, the
xenography of images signifies the relevance of

new media and technology for the after- and neo-
colonial account of the visualization of the subject’s
experience in geopolitical spaces. It is therefore
considered as the second methodological approach
to images—after the subject’s location in “cognitive
mappings.” Fredric Jameson’s concept of “cognitive
mapping” as an approach of a “translational” and
above all geoperceptive endeavor in mapping the
city and by extension in the arts alludes to the
repercussions of the spatial turn in cultural studies.
It can therefore be a methodology of meeting the
complex aesthetic condition and mind worlds of a
global art history on the one hand, while remaining/
maintaining a metaperceptive concept of approaching
moving images from an inclusively subjective
perspective, on the other.
29 Cf James Elkins, “Art History as a Global Discipline,”
in Is Art History Global?, James Elkins (New York,
London: Routledge, 2007), 3-25.
Isaac Julien, “Creolizing Vision,” in C and
Creolization, Okwui Enwezor et al., eds., Documentaii_
Platform 3 (Ostfildern, 2003), 150-155: “... Twanted
to perform a translation not just in theoretical

3C

terms but across genres and politics, a translating of
territory and temporality, a cinema which demands
aself-interrogation and a translatability across the
technologies of representation.”

W

Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline (New
York: Columbia University Press, 2003), 72f.

I propose the planet to overwrite the globe.
Globalization is the imposition of the same system

of exchange everywhere. In the gridwork of elec-
tronic capital, we achieve that abstract ball covered

inlatitudes andlongitudes, cut by virtual lines, once

the equator and the tropics and so on, now drawn

by the requirements of Geographical Information

Systems.... The globe is on our computers. No one

lives there. It allows us to think that we can aim to

control it. The planet is in the species of alterity,
belonging to another system; and yet we inhabit

it, on loan.... If we imagine ourselves as planetary

subjects rather than global agents, planetary crea-
tures rather than global entities, alterity remains

underived from us; it is not our dialectical negation,
it contains us as much as it flings us away.?'

Alideiabésica por tras de qualquer esforgo para ver e entender a arte
(e, particularmente, a imagem em movimento) em “termos globais” se
apoia sobre a inclusgo espagotemporal e histérica da obra de arte e de
seu meio. A emergéncia visual do tempo - assim como de seu reflexo
filoséfico - nos espacos artisticos engendrou a plasticidade da superficie
material das telas, imagens fotogréficas e objetos de arte (transforma-
dos em sujeitos, portanto); sua invisibilidade finalmente foi traduzida
paraapercepc¢do humana, em formas experimentais de ver e de sentir o
mundo (isto ¢, aimagem). Além darealidade do espago, tal como ele ¢,
da dimenséo espacial da obra que vemos, e do tempo (por vezes histo-
ricamente induzido) dentro do qual o trabalho existe, podemos identi-
ficar trés questdes que séo importantes na discussio sobre a relevancia
de considerar “o global” como técnica cultural, em termos estéticos, e
através do quiasma de planaridade e planetaridade: (a) umadistribuicdo
(ouredistribui¢io) estética de estilos iconogréficos; (b) uma “conscién-
cia” eum “reconhecimento” (Anerkennung) da cultura vernacular local,
seguida de perto pela experiéncia da migracio “nos mares” do mundo
ocidental e em espagos metropolitanos, geograficamente distantes do
lugar de origem local, ligado a nacfo; e (c) um conceito de formas cos-
mopolitas de intervencdo artistica, que pressupde a navegagio espacial
e os esquemas (mentais e estéticos) de orientacéo cognitiva.

_ 31 Spivak, Gayatri Chakravorty. Death of a Discipline.

Nova York: Columbia University Press, 2003,
Pp. 72 € seguinte.

32 Planetério e midia: segundo o fil6sofo alem&o de
midia Dieter Mersch [Medientheorien zur Einfithrung.
Hamburgo: Junius, 2009], midias sdo também
alteridades (semelhantes a definicio de Spivak de
planetério como categoria de alteridade), uma vez
que sempre significam uma auséncia, um terceiro
sentido, um terceiro intermediador que é necessario
para tornar sua presenga, sua existéncia, se ndo
visivel, pelo menos sentida. O “sentimento” ambiguo
associado a este ltimo caso nos leva diretamente a
hipdtese de Boris Groys de que a midia estd sempre
sob suspeita. Cf. Groys, Boris. Unter Verdacht. Eine
Phinomenologie der Medien. Munique: Hanser, 2000.

33 Julien, Isaac, apud Maerkle, Andrew. “Not Global,
Trans-local: Interview with Isaac Julien.” In: Julien,
Isaac (ed.). Ten Thousand Waves. Londres: Victoria
Miro, 2010, p. 99.

34 Bryson, Norman. “Introduction.” In: Bal, Mieke e
Bryson, Norman. Looking in: The Art of Viewing. Taylor
& Francis, 2001, p. 8.

35 Id,p.15.
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Gayatri Chakravorty Spivak propde a substitui¢do de “global” por
“planetario”, como figura de pensamento relacionada a alteridade. Neste

mesmo contexto, sua ideia de planetario se alinha as novas, diferentes
e distintas ordens planetarias de angulagdes e olhares sobre o mundo
e, portanto, busca introduzir uma perspectiva epistemologicamente
intercultural e uma abordagem da diversidade que néo exclui a questéo
da experiéncia, mas ainduz plenamente como parte de um mundo pos-
sivel dentro da condi¢io planetdria do todo:

Proponho que o planeta se reescreva sobre o glo-
bo. A globalizaco ¢ a imposi¢ido de um mesmo

sistema de trocas em todos os lugares. No diagra-
ma do capital eletrénico, adquirimos aquelabola

abstrata coberta por latitudes e longitudes, cor-
tada por linhas virtuais, que antes se chamavam

Equador, trépicos e assim por diante, e que agora

se desenham segundo os ditames dos Sistemas

de Informagdes Geograficas. [...] O globo estd em

nossos computadores. Ninguém vive nele. Isso

nos permite pensar que podemos almejar con-
trolé-lo. O planeta pertence a categoria da alteri-
dade, pertence a outro sistema; e, mesmo assim, o

habitamos, por empréstimo. [...] Se nos imaginar-
mos como sujeitos planetdrios em vez de agentes

globais, criaturas planetdrias em vez de entidades

globais, aalteridade continua anfo se originar em

noés. Ela ndo é nossa negacio dialética; tanto nos

contém quanto nos lanca para fora®.

Aideia de planaridade tem origem, por exemplo, em uma condigio-

-como-possibilidade-material-e-técnica “real” de exibir imagem em

movimento em uma galeria, longe das fric¢ées do realismo e da ficgdo.
Oplano datela surge no espaco como um corpo material de significado,
de alguma forma, flutuante; um lembrete iconoclasta das praticas artis-
ticas da vanguarda, e dos manifestos relativos a destrui¢éo violenta e a

“dor infligida” sobre o corpo material das imagens — e sobre sua propria

midia®. A tela torna-se um signo material resistente das possibilidades

e impossibilidades do desejo iconoclasta de contestar as imagens na
era digital. Na realizagio de Ten Thousand Waves, com a “arte da proje-
¢d0” manifesta na instalacdio das telas no espago e, muito antes disso,
na disposic¢do de varias telas em paralelo, no processo de montagem

(que Isaac Julien descreve como “algo que forma um espago arquitetd-
nico”),® aimagem em movimento transita entre as linhas éticas retas

do olhar fixo e um angulo “triangular” de visgo, possibilitado pelo dis-
positivo (sua “apresentacéo de visdo como 6tica”*), “a teoria retérica

davisdo”, e, assim, os diferentes “agentes do discurso”.



The idea of planarity derives, for one, from the “actual” condition-as-
material-and-technical-possibility of showing moving-image art in

a gallery beyond the frictions of realism and fiction. The plane of the

screen is there in space as a material body that in one way or another

is floatingly signifying an iconoclastic reminder of the avant-garde’s

artistic practices and manifestos regarding the forceful destruction

and “inflicted pain” on the material body of images—and on their very

medium.® The screen turns into a resisting material sign of the possi-
bilities and impossibilities of iconoclastic desires to contest images in

the age of the digital. With the “art of projection” that is manifested in

the installation of the screen in space as well as long before that in the

parallel editing of several screens in the production process and which

IsaacJulien describes as “form[ing] an architectural space” in the mak-
ing of Ten Thousand Waves, the moving image moves between the linear
optical lines of the gaze and its apparatus-based “triangular” angle of
seeing—its “staging of sight as optics”*—and “the rhetorical theory of
vision,” and hence the different “agents of discourse.”*

32 Planetary and media: according to German media
philosopher Dieter Mersch [Medientheorien zur
Einfiihrung (Hamburg: Junius, 2009)], media
arealterities (similar to Spivak’s definition of the
planetary as a category of alterity) as well, insofar
as they always signify an absence, a third meaning,
athird intermediator that is needed to make their
presence, their existence if not visible, then felt. The
ambiguous “feeling” that is associated with the latter
leads us straight toward Boris Groys’ assumption
that media always remains under suspicion. Cf.
Boris Groys, Unter Verdacht. Eine Phiinomenologie der
Medien (Munich: Hanser, 2000).

33 IsaacJulien, as quoted from: Andrew Maerkle, “Not
Global, Trans-local: Interview with Isaac Julien,”
in Ten Thousand Waves, Isaac Julien, ed. (London:
Victoria Miro, 2010), 99.

34 Norman Bryson, “Introduction,” in Looking in: The Art
of Viewing, Mieke Bal and Norman Bryson (Taylor &
Francis, 2001), 8.

35 Norman Bryson, “Introduction,” in Looking in: The Art
of Viewing, Mieke Bal and Norman Bryson, 15.

36 Mark Nash, “Electric Shadows,” in Julien, 2010, 40.

37 Jean-Louis Comolli, “Machines of the Visible,” in
Technology and Culture, The Film Reader, Andrew
Utterson, ed. (London and New York: Routledge,
2005),37-52; 38.
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Thus discourse of visual narrative performativity is related to ques-
tions on archival found footage of documentary images and the reality
of their ghostly demarcations in the visible realm released by the police
video footage of the Morecambe Bay tragedy in 2004, shown at the be-
ginning of Ten Thousand Waves, and which leads Mark Nash to ascertain
that “...the heart of Julien’s project is deeplyrealist, not necessarily at the
level of form, but in its representation of conditions of life (and fanta-
sies) of different classes of Chinese working people (cockle pickers, city
workers, prostitutes, and peasants).”* Nighttime black-and-white imag-
esof aninfrared camera that recordslost, drifting, and blinded (from the
cold, the darkness, and the sea water) Chinese workers from ahelicopter
when the tide is out, walking on sandbanks in the open sea. Creating a vi-
sual scenario in which the image is being projected from data files or dig-
itized videois encompassing both, media and the planetary as alterities
(invisible others), thereby creating a “scene of translation” (in which
untranslatability is always inscribed as the invisible residue of potential
meaning and misunderstanding) regarding the practice of documentary
(archival) footage as a way to research and reflect upon the role of repre-
sentation, hegemony, and memory. The world becomes appropriable as
soon as it becomes visible according to Jean-Louis Comolli,” but it also
becomes physiologically perceptible and tangible through the interfer-
ence of technology in experience and vice versa.

AccordingtoJames Elkins, the question that lies at the heart of David
Summers’ account of aworld art historyis whether abstract ideas or ab-
straction in general have a relation to the subject’s actual experience in
aspecific space; even more so, the question of whether that experience
is one of difference and is being conceptualized as such. The idea of this
essay plays well into the questions around the applicability and com-
patibility of theoretical research and artistic practice, enquiring wheth-
er the latter has developed a methodological approach of its own, and
whether the “media” (photographs, sketch ups, archival images, etc.)
of artistic research in an environment that we term “global” has gener-
ated new figures of thought through the discursivity of artistic practice
and research in, for example, moving-image art—of which one of them
can be called the planetary condition. The question about the what with
regard to seeing in Julien’s moving images is contrasted by the invisible
how of the act of artistic research sublimated in the mediality of film
and its spatiotemporal property. Film as the medium of (the senses”)
mediality and as a time-based medium extends the experience of oth-
erness in the gallery space, and in Julien’s aesthetic approach it unfolds
images of “the other” in a “phenomenotechnical” approach that oper-
ates beyond the graphic confinements of script and culture-as-text and
toward a post-medial “life” of images.

RANIA GAAFAR is a research associate in the Media Art Department at the University

of Art and Design in Karlsruhe (Germany) and a pHD researcher at the Visual Culture
Department, Goldsmiths, University of London. She has published on film, moving-
image art, cultural alterity, and media theory, and is currently a fellow of the art, science
& business programme at the Akademie Schloss Solitude in Stuttgart. Forthcoming

by her is Technology and Desire — The Transgressive Art of Moving Images, coedited with
Martin Schulz (Bristol & Chicago: Intellect, 2012).

Assim, o discurso da performatividade da narrativa visual relaciona-
-se a questdo do uso de imagens de arquivo em documentdrios, e a rea-
lidade de suas demarcacoes fantasmagoéricas no universo visivel, gera-
das, por exemplo, pelas imagens em video que a policia fez da tragédia
da bafa de Morecambe, em 2004, e que sdo exibidas no inicio de Ten
Thousand Waves. Elas levam Mark Nash a afirmar que “[...] o cerne do
projeto de Julien é profundamente realista, no necessariamente no
nivel da forma, mas em suas representacoes das condicdes de vida (e
fantasias) de diferentes classes de trabalhadores chineses (catadores
de mariscos, operarios urbanos, prostitutas e camponeses)”. S3o ima-
gens noturnas em preto e branco, captadas por uma camera infraverme-
lha em um helicéptero; registram os operdrios chineses perdidos, a de-
riva e cegados (pelo frio, a escuriddo e a 4gua do mar), caminhando na
maré baixa, sobre bancos de areia, em mar aberto. A criacdo de um ce-
nériovisual no qual aimagem projetada é origindria de bancos de dados
ou imagens digitalizadas engloba os dois, a midia e o planetario, como
alteridades (outros invisiveis), criando assim uma “cena de tradugéo”
(na qual a intraduzibilidade estd sempre inscrita como o residuo invisi-
vel do significado potencial e do mal-entendido) com relacéo a pratica
de usar imagens documentais para pesquisar e refletir sobre o papel da
representagdo, da hegemonia e da memdéria. O mundo torna-se apro-
priével assim que se torna visivel, segundo Jean-Louis Comolli¥; mas
também se torna fisiologicamente perceptivel e tangivel por meio da

interferéncia da tecnologia na experiéncia, e vice-versa.

Segundo James Elkins, a questdo central da visdo de David Summers
dahistéria da arte mundial € se as ideias abstratas ou as abstracoes em
geral tém uma relacgio com a experiéncia real do sujeito em um espaco
especifico; além disso, ele se pergunta se essa experiéncia trata da dife-
renca, e se estd sendo conceituada assim. A ideia deste ensaio se alinha
aos questionamentos sobre a aplicabilidade e a compatibilidade da
pesquisa tedrica e da pratica artistica. Indago se essa tltima desenvol-
veu uma abordagem metodolégica prépria, e se a “midia” de pesquisa
artistica (fotografias, imagens tridimensionais, imagens de arquivo etc.)
vem gerando novas figuras de pensamento em um ambiente que deno-
minamos “global”, por meio do discurso da prética artistica e da pes-
quisa (por exemplo, na imagem em movimento). Uma dessas figuras
poderia ser chamada de condi¢do planetdria. Quando se trata das ima-
gens em movimento de Julien, a quest&o o que ver tem como contraste o
invisivel como - o ato da pesquisa artistica sublimada na medialidade do
filme e em sua propriedade espagotemporal. O cinema, como meio de
medialidade (dos sentidos) e baseado no tempo, amplia a experiéncia
de diversidade no espago da galeria e, na abordagem estética de Julien,
revelaimagens do “outro” em uma abordagem “fenomenotécnica”, que
opera para além das restri¢oes graficas do roteiro e da cultura-como-

-texto, rumo a uma “vida” pés-midia das imagens.

181

36 Nash, Mark. “Electric Shadows.” In: Julien, op. cit.,
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FILMS (1983-2008) |Saac Julien’'s cinema was born out of

his engagement with aesthetic and cultural questions

raised by the black British and gay movements in their
struggle for political and cultural territory in the 1980s

Britain. From the 1990s onwards it has perfected a

language based on a rhythmic fusion of elements from

documentary, fiction, the visual arts, poetry, music, and

choreography. This selection presents seven key films,
from the seminal Territories (1984) to Derek (2008), a

personal tribute to one of the creators of independent
cinema in England. Julien's search for new cinematic

representations is inspired by a culturally diverse

frame of reference, including fantasy representations
of themes of slavery, investigating the “dark” side of
the rap universe, or getting inspiration from histori-
cal subjects—such as the late black poet Langston

Hughes, a key figure of African American literature in

the early 20th century, and anticolonialist Martinican

author Frantz Fanon.

FILMES (1983-2008) O cinema de Isaac Julien nasce de seu
engajamento com questdes estéticas e culturais le-
vantadas pelos movimentos gay e negro ingleses,
em sua luta por territorios politicos e expressivos, na
Inglaterra dos anos 1980. A partir dos anos 90, aper-
feicoa uma linguagem gue se apoia na fusao ritmada
de elementos do documentario, da ficcao, das artes
visuais, da poesia, da musica e da coreografia. Esta
mostra reune sete filmes-chave do artista, do seminal
Territories (1984) a Derek (2008), tributo pessoal a um
dos criadores do cinema independente inglés. A bus-
ca de Julien por novas representacoes se inspira em
uma gama de referéncias culturais variadas, que inclui
encenac0Oes fantasiosas de temas da escravidao, in-
vestigacOes sobre o lado "escuro” do universo do rap
e a escolha de personagens historicos como o poe-
ta Langston Hughes, figura-chave da literatura negra
norte-americana no comeco do século 20, e o escritor
anticolonialista martinicano Frantz Fanon.
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WHY AN INQUEST IS NOT ENOUGH

The standard argument osd by op-
poments of the BR.F.SC % call for an in
dependent public inquirey i that an in-
quitsd & a public Inquiry, For example, o
orriin Professor Vincent writes in The
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The fimal decision will lie with the jury —
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und upen bnquiny, it ks hand to know what i
T s well b thveere, R8s bl willl bee thepre
sl nyone will be able o give evidemoo,”
The Professcr has not done his ressarch
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prdlceman

The fimal decision does lie with the jury
— in theory, But the Jury (s gpubided by the
Casromer's sumaning up, by his defindtion of
Usir avaklable verdicts and his interpeeta

tom of the evidence. The family"s salbcitor
will pod e nble to address the jary e she
could in ap ordinary court, In practioe, if a
COMNer Wants & particular verdict, he can
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Smith ase, where e Coroner's im:
probable interpretation of the medical
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return a misadventure verdict, wasa vory
rare exeeption
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the treatement of the Rosch family after
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mibmidt It as evidenco that the police had
noanething to hide. It will eertainly mot in-
quire o the bronder isspe of police
macism i Stoke Newington

The Jury can say that Colin killed
himsclf, or that he was ‘unlawfully
killed"; or it can return an open vendict. If

It Minds that he wis unlowfully killed, it
canrod say w ke Eilled him = the pealice, or
somelrody eless, Even if, as in Winston
Rose’s case, the verdiet s wnlawful killing
amd it B perfectly obvious who waa
responaible, there is no guarantes that the
peerson concermed will be prosecuted. That
decision gests with the INrector of Public
Prosscution

The inguicst muy spear to be an “open’
Inpuiry, but the ropon of the polles in-
vestigation into his desth will remain &
secrel, This gives the police lawyem a
grossly unfair advantuge. II sny whness
sayn anything inconsistent with what she
ar he ol the police, this can be wsed in
crossexamination. W diseredit  the
witness. Bud as the family's Soliciter can.
ol s the stalements contained in the
report, I police witnesses change their
storles she will never know
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45’, COLOR, SUPER-8, VIDEO TRANSFER

45’, SUPER-8/VIDEO, COR

Em 1983, 0 jovem negro britanico Colin Roach, entdo com 21 anos, foi

alvejado e morreu na entrada de uma delegacia em Londres. A suspei-
ta de assassinato acobertado pela policia transformou-se em causa

para os militantes pelos direitos civis e grupos comunitarios negros

no Reino Unido. O documentdrio poe a tragédia da familia Roach no

contexto da campanha politica em torno da morte de Colin, e lanca

bases para uma investigacfo independente com entrevistas fortes, que

desenham uma analise mais ampla da lei, da policia e do Estado.

Ao expressar o clima da campanha nas ruas, o filme retrata a firia
negra contra o sentimento de opresséo que tornou plausivel a teoria de
que Colin foi vitima de racismo e violéncia policial. Téticas de intimi-
dagdo da policia contra as manifestagdes da campanha séo coreografa-
das sobre a batida militante da trilha em dub de Mad Professor. Aunido
entre politica e cultura negras ¢ transmitida vivamente pelos poetas e
musicos que tocam em show beneficente para a campanha.

Colin Roach, a twenty-one-year-old black British man, was shot at the
entrance to a police station in London, in 1983. A suspected murder
covered up by the police, the case became a cause for civil rights cam-
paigners and black community groups in the United Kingdom. Julien’s
video sets the Roach family’s personal tragedy in the context of the po-
litical campaign around Colin’s death, and builds the case for an inde-
pendent inquiry from some powerful interviews, in which the broader
analysis of law, police, and State take shape.

The film expresses the mood of the campaign at the street level
and depicts black anger against the climate of oppression in which the
theory that Colin was the victim of police racism and brutality became
plausible. Intimidatory police tactics against the campaign demonstra-
tions have been choreographed to the militant beat of Mad Professor’s
dub score, and the unity of black politics and culture is vividly conveyed
by the poets and musicians who perform at a benefit for the campaign.

SATURDAY 12th FEBRUARY
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Isaac Julien, film still from Isaac Julien, still de _

Territories, 1984

Terr

25’,16MM, COR

Territories ¢ o filme de conclusdo de curso de Julien na Saint Martins

School of Art, e o primeiro filme do Sankofa Film and Video Collective,
cofundado por ele em 1982. Trata-se de um documentdrio experimen-
tal sobre o Carnaval de Notting Hill, festival de rua anual criado pela

comunidade negra e caribenha de Londres. Julien situa o evento no

ambito da tens#o entre a juventude negra e as autoridades brancas, e

reflete sobre sua histéria como ato simbélico de resisténcia. Para apre-
sentar sua tese, o filme usa a montagem, cortando de cenas do festival

paraimagens de arquivo de noticidrios sobre vigilancia policial e brigas

derua, e sobrepondo olhares de desejo e alienagdo entre policiais e par-
ticipantes, mulheres e homens, homens e homens. Uma critica politica

imaterial e imagens mordazes de violéncia policial deixam claro que o

documentdrio faz, ele mesmo, parte da resisténcia.

25’, COLOR, 16 MM

Territories is Julien’s graduation film from St. Martins School of Art and

the first film made by Sankofa Film and Video Collective, which he co-
founded in 1982. It is an experimental documentary about the Notting
Hill Carnival, an annual street festival created by the black Caribbean

community in London. It locates the event within the struggle between

white authority and black youth, and reflects on its history as a symbolic

act of resistance. The film makes the case by cutting carnival scenes with

archive news reports—police surveillance to rioting in the street—and
crossing looks of desire with alienation, from police to reveller, woman

to man, man to man. A disembodied political critique and trenchant im-
ages of police violence make it clear that the documentary itself is part
of the resistance.

Territories, 1084 189



Isaac Julien, Isaac Julien, Looking for

Langston Series (No.1)
26 La Réve, série de 26
prints on gloss paper impressdes em papel
20 x 24 cm each brilhante, 20 x 24 cada

40’,16MM, PRETO E BRANCO

Langston Hughes foi um reverenciado poeta do Renascimento do
Harlem, periodo de florescimento da literatura afro-americana no
comego do século 20. Este filme premiado é uma interpretacdo lirica
e poética de sua vida. Julien invoca Hughes como um icone cultural
gay e negro, contra um pano de fundo impressionista que traga para-
lelos entre um speakeasy (bar que vende bebida alcodlica ilegalmente,
particularmente na época da Lei Seca americana) do Harlem nos anos
1920 e um clube noturno londrino dos anos 1980. Trechos da poesia
de Hughes sio entremeados pela obra de figuras culturais da década
de 1920 em diante, incluindo os poetas negros Essex Hemphill e Bruce
Nugent, e o fotdgrafo Robert Mapplethorpe, em uma narrativaliricade
multiplas camadas.

Com fotografia em preto e branco de Nina Kellgren, o filme combi-
na cenas de arquivo e dramatiza¢des inéditas, sequéncias fantasiosas
e uma histéria de amor imagindria. Julien explora o subtexto sexual
ambiguo de um periodo culturalmente rico e aimportancia duradoura
da obra desses pioneiros, em um filme que celebra a expressédo artistica
e anatureza do desejo dos homens gays negros.

40’, BLACK & WHITE, 16 MM
This award-winning film is a lyrical and poetic consideration of the life
of revered Harlem Renaissance (a period characterized by the flourish-
ing of the black poetry in the early 20th century) poet Langston Hughes.
Julien invokes Hughes as a black gay cultural icon, against an impres-
sionistic setting that parallels a Harlem speakeasy of the 1920s with a
1980s London nightclub. Extracts from Hughes’ poetry are interwoven
vith the work of cultural figures from the 1920s and beyond, including
black poets Essex Hemphill and Bruce Nugent, and photographer Robert
Mapplethorpe, constructing a lyrical and multilayered ne

rrative.

Shot in black and white by cinematographer Nina Kellgren, the film
combines archival footage with newly staged set pieces, fantasy se- _
quences, and an imagined love story. Julien explores the ambiguous
sexual subtexts of a rich cultural period, and the enduring cultural sig-
nificance of these pioneers’ work, in a celebratory piece about artistic
expression and the nature of black gay desire.
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The Attendant, 1993

Isaac Julien, film still Isaac Julien, still de
fromThe Attendant, 1993 The Attendant, 1993

10’, COLOR, 35MM

The Attendant is set in Wilberforce House, an English museum devoted to

the history of slavery. The plot revolves around sexual fantasies aroused

in amiddle-aged black male museum guard by a young white male visi-
tor. Much of the action takes place after closing time. As the guard paces

the galleries, a huge 19th-century painting titled Slaves on the West Coast

of Africa, by the French artist Francois-Auguste Biard, comes to life, its

melodramatic scene of a white master bending over a dying black slave

transformed into an up-to-date, leather-clad sadomasochistic grouping.

10’,35MM, COR

A obra se passa no Wilberforce House, museu inglés dedicado a his-
téria da escraviddo. O enredo gira em torno das fantasias sexuais des-
pertadas por um jovem visitante branco em um vigia do museu, negro

e de meia-idade. Boa parte da agio acontece depois que as portas do

museu se fecham. Enquanto o guarda circula pelas galerias, um quadro

enorme do século 19, Escravos da costa oeste da Africa (Esclaves sur la cote

ouest africaine), do francés Francois-Auguste Biard, ganha vida. A cena

melodramadtica queretrata, na qual um senhor branco se debruca sobre

seu escravo negro moribundo, transforma-se em uma orgia atualizada

de sadomasoquistas com roupas de couro.

193



Isaac Julien, film still Isaac Julien, still de The
from The Darker Side Darker Side of Black, 1994
of Black, 1994

59’,16MM, COR

Originalmente comissionado pela BBC Arts Arena, o documentdrio

examina o carater gangsta chic, violento e niilista das vertentes mais

radicais do rap e do reggae, que dominaram o imaginério da cultura
popular negra em meados dos anos 1990. O filme investiga de forma

provocativa os complexos problemas do género: os rituais do machis-
mo, a misoginia, a homofobia, a glorificac@o das armas. Especialistas

renomados em histéria negra, como Cornel West, da Universidade de

Princeton, e Michael Manley, ex-primeiro-ministro da Jamaica (e hoje

falecido), analisam o fenémeno e oferecem insights sobre seu cresci-
mento e significados. Rodado em dance halls e clubes de hiphop, e com

entrevistas e videoclipes, o filme nos leva a Londres, a Jamaica e aos

EUA, e retine musicos tdo diversos quanto Buju Banton, Shabba Ranks e

abritanica Monie Love. Um exame hd muito necessario da face niilista

damusicanegra contemporanea.

59’, COLOR, 16 MM

Originally commissioned by BBc Arts Arena, the documentary exam-
ines gangsta chic, violence, and nihilism, the hard edge of rap and reg-
gae that increasingly dominated the image of black popular culture in

the mid-1990s. This is a provocative investigation of the complex issues

raised by the genre, such as ritualized machismo, misogyny, homopho-
bia, and gun glorification. Noted experts on black history, such as Cornel

West of Princeton University, and the late Michael Manley, former prime _

minister of Jamaica, analyze the phenomenon and give insights into its 195
development and meaning. Shot in dance halls, hip hop clubs, and using

interviews and music videos, the film takes us to London, Jamaica, and

the usa, and brings together diverse musicians as Buju Banton, Shabba

Ranks, and Britain’s Monie Love. It is a long overdue examination of the

nihilistic side of contemporary black music.

The Darker Side of Black, 1994 I



om Isaac Julien, still de Frantz
Fanon, Black Skin White
Mask, 1996

73’, 35MM, COR

Autor de Pele negra, mdscarvas brancas e Os condenados da terra, Frantz
Fanon (1925-1961) foi um escritor martinicano anticolonialista de gran-
de influéncia. Com entrevistas, reconstru¢des e imagens de arquivo, o
documentdrio conta a histéria de Fanon e de sua atividade profissional
como psiquiatra na Argélia, durante a guerra da independéncia contra
a Franca. O filme nasceu com a missdo de devolver ao discurso aca-
démico e artistico o reconhecimento tanto da originalidade quanto da
natureza contraditéria deste importantissimo pensador. Em sua con-
cepcdo original, respondia aretomada do interesse nas ideias de Fanon
no ambito das artes visuais e da performance negras, em meados dos
anos 1990; na Inglaterra e na América do Norte, o movimento da arte
negra buscava bases mais substanciosas para a reflexdo sobre o corpo
negro e suas representacdes. Ao longo de seu desenvolvimento, o mote
do filme ampliou-se, passando a abranger outros aspectos da influén-
cia e dolegado de Fanon. Premiado com o Pratt and Whitney Grand
Prize no 15° Festival de Filmes sobre Arte, Montreal (1997).

73’, COLOR, 35MM

Ahighlyinfluential anticolonialist writer from Martinique, Frantz Fanon
(1925-1961) is the author of Bl , White Masks and The Wre
the Earth. In this film, interviews, reconstructions, and archive footage
tell the story of his life and professional activity as a psychiatric doctor

in Algeria during its war of independence with France. The impetus for

the drama-documentary was to restore to academic and artistic dis-
courses arecognition of both the originality and contradictory nature of
this major thinker. It was initially conceived as areflection on the revival

of interest in Fanon’s ideas in black visual and performance arts in the
mid-1990s. The black arts movement in Britain and North America had
sought a more substantial basis for reflection on the black body and its
representations. In development, the film’s mandate became broader to
include other aspects of Fanon’s influence and legacy. It won the Pratt
and Whitney Grand Prize at the 15th International Festival of Film on Art,
Montreal, in 1997.

I
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Derek, 2008

Isaac Julien and Tilda Isaac Julien e Tilda
Swinton at Derek Swinton no tumulo de
Jarman's grave; Derek Jarman; fotografia:
photograph: Nina Kellgren Nina Kellgren

78’, COLOR, DIGITAL VIDEO

Julien’s film portrait of the late painter, writer, gay activist, gardener, and

filmmaker Derek Jarman (1942-1994), one of Britain’s best-loved and

most original artists. The film is a collaboration between Julien, Tilda

Swinton, and Colin McCabe. An underground hero who responded to

Thatcher’s Britain by producing iconoclastic art, Jarman favored an or-
ganic, painterly approach to movies, creating vibrant montages of images

and ideas. His early features, the blissfully homoerotic Sebastiane (1976)

and theirreverent Jubilee (1977), one of the first punk films, helped create

the British independent film scene. Diagnosed with Aids in 1986, Jarman

worked with key musicians and artists of the day like The Smiths and

dancer Michael Clarke. An honest and previously unseen interview, shot

in 1991 with Jarman in the shadow of his impending death, is the core of
Julien’s homage, along with Letter to an Angel, a haunting and beguiling

text Jarman’s friend and collaborator Swinton wrote in 2002. Both letter

and interview are intricately interwoven with rarely seen home-movie

footage of Derek and his family, archive material, excerpts from Jarman’s

feature films and super-8 work.

78’, VIDEO, COR
Julien traca um retrato cinematografico do falecido pintor, escritor, ati-
vista gay, jardineiro e cineasta Derek Jarman (1942-1994), um dos artis-
tas mais amados e originais da Gra-Bretanha. O filme é uma colabora-
¢do entre Julien, Tilda Swinton e Colin McCabe. Um herdi underground
que respondeu a Gra-Bretanha de Thatcher produzindo arte iconoclas-
ta, Jarman fazia um cinema organico, de pintor, criando montagens
vibrantes de imagens e ideias. Seus primeiros longas, como Sebastiane
(1976), deliciosamente homoerdtico, e o irreverente Jubileu (Jubilee,
1977), um dos primeiros filmes punks, ajudaram a criar o cinema brita-
nico independente. Diagnosticado com Aids em 1986, trabalhou com
musicos e artistas da hora, dos Smiths ao bailarino Michael Clarke.
Uma entrevista honesta e inédita, filmada em 1991, com Jarman a
sombra de sua morte iminente, é o centro do documentério, paralela-
mente a melancélica e divertida Carta a um anjo, escrita por Swinton,
amiga e colaboradora de Jarman, em 2002. Carta ¢ entrevista entre-
meiam-se num emaranhado de cenas raras de Derek e familia em casa,
imagens de arquivo, trechos de seus filmes e obras em super-8.
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Isaac Julien was born in 1960 in London, where he currently lives and
works. After graduating from St Martins School of Art in 1984, where he
studied painting and fine art film, Isaac Julien founded Sankofa Film and
Video Collective (1982-1992), and was a founding member of Normal
Filmsin1991.

Julien was nominated for the Turner Prize in 2001 for his films The
Long Road to Ma: n (1999), made in collaboration with Javier de
Frutos, and Vagabondia (2000), choreographed by Javier de Frutos.
Earlier works include Frantz Fanon, Black Skin White Mask (1996), Young
Soul Rebels (1991), which was awarded the Semaine de la critique prize
at the Cannes Film Festival the same year, and the acclaimed poetic

tld

documentary Looking for Langston (1989), which also won several in-
ternational awards.

Isaac Julien was visiting lecturer at Harvard University’s Schools of
Afro-American and Visual Environmental Studies and a faculty member
ofthe Independent Study Program at the Whitney Museum of American
Arts. He was also a research fellow at Goldsmiths College, University
of London, and is currently a professor of Media Art at Staatliche
Hochschule fiir Gestaltung Karlsruhe, Germany. He was the recipient
of the Performa Award (2008), the prestigious miT Eugene McDermott
Award in the Arts (2001) and the Frameline Lifetime Achievement
Award (2002).

His work Paradise Omeros was presented as part of Documentail in
Kassel (2002). In 2003 he won the Grand Jury Prize at the Kunstfilm
Biennale in Cologne for his single-screen version of Baltimore; in 2008,
hereceived a Special Teddy for his film Derek at the Berlin International
Film Festival.

Julien has had solo shows at the Pompidou Centre in Paris (2005),
Moca Miami (2005), the Kerstnergesellschaft, Hanover (2006), the
Museu Nacional de Arte Contemporanea — Museu do Chiado, Lisbon,
Portugal (2009), and Museum Brandhorst, Munich (2010). In 2011
and 2012, his Ten Thousand Waves nine-screen installation went on
world tour and was shown at The Museum of Contemporary Art, San
Diego (2012); Galerfa Helga de Alvear, Madrid; Shanghart Gallery,
Shanghai; Hayward Gallery, London; Bass Museum, Miami; 1ca, Boston;
Kunsthalle, Helsinki; and Sydney Biennale (2011).

Julien is represented in museum and private collections throughout
the world, including Tate; Museum of Modern Art, New York; Centre
Pompidou; the Guggenheim Museum; the Hirshhorn Museum, in
Washington; and the Brandhorst Museum, in Munich.

© Isaac Julien
Fotografia de Felix Clay

© lIsaac Julien
Photograph by Felix Clay

Isaac Julien nasceu em 1960 em Londres, cidade onde vive e trabalha
hoje. Formado em pintura e cinema de arte pela St. Martins School of
Art em 1984, criou o Sankofa Film and Video Collective (1982-1992) €
cofundou a Normal Films em 1991.

Foiindicado para o Turner Prize em 2001 pelos filmes The Long Road
to Mazatldn (1999), colaboracdo com Javier de Frutos, e Vagabondia
(2000), coreografado por Javier de Frutos. Seus primeiros trabalhos
incluem Frantz Fanon, Black Skin White Mask (1996), Young Soul Rebels
(1991), premiado na Semana dos Criticos do Festival de Cinema de
Cannes no mesmo ano, € o aclamado documentario poético Looking
for Langston (1989), que também recebeu varios prémios internacionais.

Ex-palestrante visitante das escolas de estudos afro-americanos e de
estudos ambientais visuais de Universidade de Harvard, integrou o pro-
grama de estudos independentes do Whitney Museum of American Arts
e foi pesquisador contribuinte do Goldsmiths College, University of
London. Atualmente, é professor de midia arte da Staatliche Hochschule
fiir Gestaltung Karlsruhe, na Alemanha. Recebeu o Performa Award
(2008) e os prestigiosos prémios miT Eugene McDermott Award in the
Arts (2001) e Frameline Lifetime Achievement Award (2002).

Sua obra Paradise Omeros foi apresentada na Documentail, em
Kassel (2002). Em 2003, Julien recebeu o prémio do Grande Jtri na
Kunstfilm Biennale, em Coldnia, pela versdo monocanal de Baltimore;
em 2008, seu filme Derek conquistou um Special Teddy no Festival
Internacional de Cinema de Berlim.

Ostrabalhos deJulien foram objeto demostras individuais no Pompidou
Centre, em Paris (2005), Mmoca Miami (2005), Kerstnergesellschaft,
Hanover (2006), Museu Nacional de Arte Contemporanea - Museu do
Chiado, Lisboa (2009), e Museu Brandhorst (Munique, 2010). Em 2011
e 2012, sua instalacéo em nove telas Ten Thousand Waves comecou uma
turné mundial, que passou pelo The Museum of Contemporary Art, San
Diego (2012); Galerfa Helga de Alvear, Madri; Shanghart Gallery, Xangai;
Hayward Gallery, Londres; Bass Museum, Miami; 1ca, Boston; Kunsthalle,
Helsinque; e a Bienal de Sydney (2011).

Sua obra estd representada em museus e cole¢des particulares no
mundo todo, incluindo a Tate, em Londres; o moMa de Nova York;
o Centre Pompidou, em Paris; o Museu Guggenheim; o Hirshhorn
Museum, em Washington, e o Brandhorst Museum, em Munique.
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