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Prefácio
Solange O. Farkas

Presidente da Associação Cultural Videobrasil 
e curadora geral do º Festival

Danilo Santos de Miranda
Diretor Regional do  São Paulo

 º Festival Internacional de Arte Contemporânea _Videobrasil abre-
se a todas as manifestações artísticas, dando curso a sua progressiva aproxi-
mação com o campo das artes visuais. A mudança, que torna o Videobrasil 
o primeiro festival brasileiro de arte contemporânea, é uma etapa expandi-
da de um processo intuído não apenas no âmbito do Festival, mas também 
das ações da Associação Cultural Videobrasil, em parceria com o . Em 

 anos dedicados a mapear, promover, difundir e divulgar a produção de 
vídeo – brasileira e, mais tarde, de todo o eixo geopolítico do Sul –, fomos 
parte ativa tanto da conquista de um circuito para o meio quanto de suas 
mudanças de peso e de papel, como ferramenta e manifestação, no cenário 
contemporâneo.





A ambiciosa exposição Seu corpo da obra, primeira individual de Olafur  Eliasson 
na América Latina, sublinha de forma contundente, e muito feliz, a mudança 
de escopo do Festival. Fruto de uma poética intrincada e de uma investigação 
ampla, que envolve questões das ciências e da fi losofi a, a obra de Eliasson nos 
lembra constantemente de que as práticas artísticas só se completam, de fato, 
na fruição do público. As experiências que propõe tratam da exploração das 
sensações e visam o diálogo aberto com o público, questionando a prepon-
derância do objeto sobre o sujeito e convidando o espectador a perceber-se 
construindo a obra. Esses aspectos tornam o trabalho de Olafur Eliasson pa-
radigmático – uma experiência transformadora da arte contemporânea.
Conduzida pelo curador convidado Jochen Volz, Seu corpo da obra abraça 
São Paulo, descrevendo um percurso que tem como vértices alguns de seus 
espaços mais signifi cativos, tanto do ponto de vista da fruição da arte quanto 
de uma arquitetura que gera campos potentes para a experiência. A releitura 
desses espaços e das tradições arquitetônicas que eles representam – notada-
mente, o modernismo brutalista e engajado de Lina Bo Bardi e Paulo Men-
des da Rocha – é o presente adicional de Eliasson para a cidade. 
As relações que o artista estabelece com as ideias que constroem o  Pom-
peia, o  Belenzinho e a Pinacoteca do Estado – e, de forma menos explí-
cita, mas não menos sensível, com a vertente da arte contemporânea brasilei-
ra que supõe a presença de um sujeito cocriador da obra, personifi cada sobre-
tudo em Hélio Oiticica – são o objeto primordial deste livro. Primeiro nesse 
formato editado no Brasil sobre a obra de Eliasson, ele reúne ensaios que re-
verberam e aprofundam as conexões geradas no contexto da exposição, ex-
pandindo no tempo o efeito de sua passagem e contribuindo para o pensa-
mento sobre a relação entre arte e cidades.
Outro encontro incitado pelo Festival, e registrado aqui, resulta numa propo-
sição que temos orgulho de comissionar: a obra Sua cidade empática, instalação 
na qual Eliasson se serve, para alimentar experiências relacionadas ao  fenômeno 
conhecido como afterimage – a retenção de cores e formas pela retina exposta à 
luz –, de imagens de São Paulo captadas pelo olhar particularíssimo do cineasta 
brasileiro Karim Aïnouz. Criadores com pontos de aproximação importantes, 
os dois artistas colaboram, ainda, em um novo fi lme da série Videobrasil Cole-
ção de Autores, com lançamento previsto para . O fi lme tem como objeto 
a obra de Eliasson e será dirigido por Aïnouz, a convite do Videobrasil. 
A arte propicia o enriquecimento da experiência humana, por meio de vivên-
cias sensíveis, e revigora olhares acerca do momento em que vivemos. Par-
ceiros desde , o  e a Associação Cultural Videobrasil promovem o 
encontro da diversidade de expressões, ao mediar modos distintos de perce-
ber e conceber as experiências do olhar.
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        of artistic expression, the th International 
Contemporary Art Festival _Videobrasil brings to fruition a gradual ap-
proximation with the fi eld of the visual arts. The change that sees Videobra-
sil become the fi rst Brazilian contemporary art festival is an expanded stage 
in a process that can be discerned not only within the scope of the Festival, 
but within Associação Cultural Videobrasil’s activities in general, in part-
nership with . Over the course of twenty-fi ve years devoted to mapping, 
promoting, diffusing, and divulging video production—Brazilian and, lat-
er, from the whole geopolitical South—we have played an active part in ek-
ing out a circuit for this medium and in deepening its kudos and role as a tool 
and manifestation on the contemporary scene.
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The ambitious Your body of work show, artist Olafur Eliasson’s fi rst solo 
exhibition in Latin America, resoundingly and joyously underscores this 
change of scope. Fruit of an intricate poetic and wide-ranging research, 
involving issues from the sciences and philosophy, Eliasson’s work con-
stantly reminds us that artistic practices only truly fi nd completion in the 
fruition of the public. The experiences he proposes address the explora-
tion of sensations and are geared towards an open dialogue with the audi-
ence, questioning the object’s preponderance over the subject and inviting 
the viewer to see himself or herself constructing the work. These aspects 
deem  Olafur Eliasson’s art paradigmatic—a transformative experience in 
contemporary art.    
Directed by guest curator Jochen Volz, Your body of work embraces São Pau-
lo, drawing out an itinerary that takes its lead from some of the city’s most 
signifi cant spaces, both in terms of art and of an architecture that generates 
powerful fi elds for experience. A rereading of these spaces and traditions—
most notably of the brutalist and engaged modernism of Lina Bo Bardi and 
Paulo Mendes da Rocha—is Eliasson’s additional gift to the city.  
The relations the artist establishes with the ideas that built  Pompeia, 
Belenzinho, and the Pinacoteca do Estado—and, in less explicit but no less 
sensitive form, with the branch of Brazilian contemporary art that presup-
poses the presence of a cocreating subject in art, as personifi ed most clearly 
in the work of Hélio Oiticica—sit at the core of this book. The fi rst work in 
this format published on Eliasson in Brazil, it consists of essays that rever-
berate and deepen the connections generated within the context of the exhi-
bition, expanding its effects in time and contributing to thought on the rela-
tionship between art and cities.   
Another encounter brokered by the Festival, and registered here, results in a 
proposition we are proud to have been able to commission: Sua cidade empáti-
ca (Your empathic city), an installation in which Eliasson uses images of São 
Paulo captured by Brazilian fi lmmaker Karim Aïnouz’s highly unique gaze 
as raw material for experiments with the phenomenon known as afterimage, 
the retina’s postexposure retention of projected colors and forms. Creators 
with important points of tangency, the two artists also collaborate on a new 
installment in the fi lm series Videobrasil Authors Collection, due for release 
in . The fi lm, guest directed by Aïnouz on the invitation of Videobrasil, 
focuses on Eliasson’s work. 
Art enriches human existence through sensory experiences and reinvigorates 
how we see the times we live in. Partners since ,  and Associação 
Cultural Videobrasil promote a nexus for a range of expressions by mediat-
ing between distinct modes of perceiving and conceiving of experience.   
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    ,   individual de obras do artista islandês-
dinamarquês Olafur Eliasson na América do Sul, abarca três locais de expo-
sição em São Paulo, como parte do º Festival Internacional de Arte Con-
temporânea _Videobrasil. Eliasson concebeu várias das instalações da 
mostra em reação direta à cidade, e às situações arquitetônicas e funcionais 
que caracterizam as instituições-anfi triãs:  Pompeia, Pinacoteca do Es-
tado de São Paulo e  Belenzinho.
Com Seu corpo da obra, Eliasson insere deliberadamente suas esculturas e 
instalações em situações espaciais que são marcadas pela ambiguidade en-
tre interior e exterior. No  Pompeia – uma antiga fábrica de tambores 
com áreas internas e externas, galpões abertos e ruas, transformada em cen-
tro cultural pela arquiteta Lina Bo Bardi numa obra que se estendeu de  
a   –, as obras de Eliasson dialogam com os aspectos públicos do apren-
dizado e do lazer na cidadela, uma cidadezinha dentro da cidade. Seu cami-
nho sentido, Hemisférios compartilhados 1-6 e Seu corpo da obra, todas de , 
assim como Waterfall (Cachoeira), de , e The structural evolution project 
(Projeto de evolução estrutural), de , correspondem de modo sutil aos 
humores, ritmos e objetivos diversos com os quais os usuários compartilham, 
pacifi camente, os espaços coletivos do  Pompeia: a Área de Convivência, 
um galpão versátil que oferece equipamentos de leitura e estar, uma bibliote-
ca e áreas de exposição, além de espaço para o lazer e a contemplação; e o So-
lário Índio, um deque de madeira usado para banhos de sol. Na Pinacoteca, 
Eliasson usa o espelho como ferramenta óptica e se serve da geometria para 
tratar de modos de perceber e dialogar com a arquitetura do prédio, clássi-
ca, mas incompleta, retrabalhada pelo arquiteto Paulo Mendes da Rocha em 
uma intervenção célebre. Microscópio para São Paulo, de , transforma o 
primeiro pátio da Pinacoteca em um caleidoscópio gigantesco, acessível por 
duas das pontes introduzidas por Rocha para criar uma circulação alternati-
va pelo prédio. No Octógono, o espaço central do edifício, Eliasson instalou 
Take your time (Tome seu tempo), de , exibida pela primeira vez na mos-
tra homônima do artista no Museum of Modern Art e no ..  Contempo-
rary Art Center, em Nova York. Esfera de luz lenta, no vestíbulo do museu, 
e Seu planeta compartilhado, no Belvedere, ambos de , são trabalhos no-
vos, desenvolvidos para a exposição na Pinacoteca. E, no recém-inaugura-
do  Belenzinho, Eliasson apresenta Sua fogueira cósmica, , uma pro-
jeção de luz de mudança contínua em uma galeria que parece estar explicita-
mente afastada da área de entrada do prédio, animada e multifuncional, que 
fi ca logo a sua frente.
A exposição é uma introdução de amplo alcance à produção artística e à pes-
quisa de Eliasson, compreendendo de obras do início de sua carreira a vários 





projetos novos, criados especialmente para São Paulo. Entre estes últimos está 
Sua cidade empática (), criada em colaboração com o cineasta brasileiro 
Karim Aïnouz e exibida no  Pompeia. Um desenvolvimento das experi-
ências anteriores de Eliasson com o fenômeno da pós-imagem, ou  afterimage, 
o fi lme consiste em sequências de projeções de cores que criam, no olhar do 
espectador, uma pós-imagem no tom complementar. Sua cidade empática con-
ta com imagens em movimento em preto e branco, superpostas às formas mu-
tantes vermelhas, verdes e brancas. Esses clipes foram fi lmados por Aïnouz 
em diferentes locações sobre e sob o Minhocão, conhecido elevado paulista-
no, e sugerem passagens alternativas que atravessam a cidade.
No centro da pesquisa artística de Eliasson estão os processos de percepção e 
construção da realidade. Obras que incorporam leis conhecidas da física, da 
neurociência ou da óptica convidam o espectador a experimentar fenôme-
nos naturais como neblina, luz, cor e refl exo. Apesar de suas instalações ge-
ralmente começarem como montagens para experiências, Eliasson se interes-
sa menos no aspecto científi co desses experimentos do que no engajamento 
ativo do espectador em sua interpretação, por meio do corpo, dos sentidos e 
do conhecimento. Seu trabalho deixa claro que boa parte do que percebemos 
não tem existência física, exterior, mas, na verdade, dá-se no âmbito do nos-
so sistema sensorial e no cérebro. Os fi ltros azul e amarelo de Seu corpo da 
obra, por exemplo, fundem-se em verde apenas em nossa retina, não no es-
paço. Do mesmo modo, em Sua cidade empática, a consciência de nossa ativi-
dade visual real casa-se com o reconhecimento de lugares de São Paulo; des-
sa maneira, vemos que nossa autopercepção está unida à percepção daquilo 
que nos rodeia. As instalações de Eliasson funcionam como ferramentas que 
modifi cam nossa visão do mundo, e o prazer lúdico de seu trabalho consiste, 
em última instância, em nada mais do que a alegria de perceber, aprender e 
compreender a nós mesmos.
Seu corpo da obra foi concebida como uma experiência única, na qual as im-
pressões se acumulam e convergem no corpo do espectador que vê seus três 

“capítulos” diversos, no  Belenzinho, no  Pompeia e na Pinacoteca 
do Estado. Mas, no caminho entre um e outro, seguindo a geografi a tempo-
rária que a exposição traça para São Paulo, a pessoa é lançada de volta à re-
alidade e a sua própria vida, cheia de responsabilidades e decisões a tomar – 
fatores essenciais na vivência da arte.
Pelo caminho, pode-se encontrar, ao acaso, uma série de intervenções sutis 
espalhadas pela cidade. Your new bike (Sua bicicleta nova), , por exem-
plo, consiste em uma série de bicicletas modifi cadas, com as rodas substituí-
das por espelhos, que foram estacionadas e atadas a postes e outros equipa-
mentos urbanos. As bicicletas são um projeto em curso, iniciado em  Berlim 





em . Outras intervenções podem aparecer pela cidade ao longo do de-
curso da exposição; elas podem ter permanecido ali ou apenas ter existido 
temporariamente, por alguns momentos, durante as visitas preparatórias de 
Eliasson a São Paulo.
Este livro é parte da exposição, e não meramente seu registro. É um retrato 
do processo de aproximação de Eliasson com São Paulo; inclui séries foto-
gráfi cas retratando as pancadas de chuvas de verão, lojas de luminárias da rua 
da Consolação e edifícios públicos que capturaram o interesse do artista com 
seus espaços radicais de concreto, que abrigam escolas, museus e centros co-
munitários. Também há imagens dos experimentos que Eliasson fez com es-
pelhos nas ruas de São Paulo. Essas séries não têm caráter documental; elas 
são o resultado da investigação que o artista realizou sobre a cidade e sobre 
as maneiras como ela é percebida e contextualizada, investigação que serve 
de matriz para o desenvolvimento de seu trabalho.
No âmbito internacional, poucos artistas, na última década, detiveram-se de 
forma tão explícita no papel do espectador como coprodutor da obra de arte, 
um conceito que vem prevalecendo na produção brasileira desde os anos . 
Menos artistas ainda conseguiram, de forma tão articulada, fundir a fenome-
nologia e a noção de conscientização individual e coletiva, e o princípio de 
consciência ética e política no âmbito da sociedade. Guilherme Wisnik e Li-
sette Lagnado, acadêmicos e críticos de São Paulo, contribuem com sua vi-
são muito particular da produção artística e da pesquisa de Olafur Eliasson. 
Com mais de cinquenta catálogos e livros publicados no mundo todo ao lon-
go dos últimos quinze anos, esta é a primeira publicação sobre Eliasson pro-
duzida na América do Sul. Espero que ofereça o estímulo inicial para uma re-
fl exão enriquecedora sobre sua obra, em diálogo – ainda que, talvez, partin-
do de polos geográfi cos e conceituais opostos – com o contexto da arte con-
temporânea brasileira e latino-americana.
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     (Your body of work), the fi rst solo exhibition in South 
America of work by the Danish-Icelandic artist Olafur Eliasson, spans three 
different exhibition venues in São Paulo, as part of the th International 
Contemporary Art Festival _Videobrasil. Eliasson conceived many of 
the show’s installations in direct response to the city and the architectural and 
functional situations of the host institutions:  Pompeia (Social Service of 
Commerce), the Pinacoteca do Estado de São Paulo, and  Belenzinho. 
With Seu corpo da obra, Eliasson deliberately inserts his sculptures and in-
stallations into spatial situations that are marked by ambiguity between in-
side and outside. At  Pompeia—a former drum factory occupying in-
terior and exterior spaces, open warehouses and roads, which was convert-
ed into a cultural center by the architect Lina Bo Bardi from  to —
Eliasson’s works dialogue with the public aspects of learning and leisure in 
this  Cidadela, a small city within the city. Seu caminho sentido (Your felt path), 
Hemis fério compartilhado 1–6 (Shared hemispheres –), and Seu corpo da 
obra (Your body of work), all from , as well as Waterfall () and The 
structural evolution project (), speak subtly to the different modes, speeds, 
and objectives with which the institution’s users peacefully share the collec-
tive spaces of  Pompeia: the Área de Convivência, a versatile warehouse 
offering seating and reading facilities, a library, exhibition areas, and space 
for leisure and contemplation; and the Solário Índio, a wooden deck for sun-
bathing. At the Pinacoteca, Eliasson uses the mirror as an optical tool and 
deploys geometry to address modes of perceiving and conversing with the 
building’s classical but uncompleted architecture, which was famously re-
worked by the architect Paulo Mendes da Rocha. Microscópio para São Paulo 
(Microscope for São Paulo, ), transforms the Pinacoteca’s fi rst courtyard 
into a giant kaleidoscope, accessible via two of Rocha’s bridges, which were 
originally introduced to allow an alternative circulation through the build-
ing. For the Octógono, the building’s central space, Eliasson installs Take 
your time (), which was fi rst shown at the exhibition of the same name 
at the Museum of Modern Art and .. Contemporary Art Center in New 
York. Esfera de luz lenta (Slow light sphere) in the museum’s former entry hall 
and Seu planeta compartilhado (Your shared planet) on the Belvedere terrace, 
both from , are new works developed for the exhibition at the Pinacote-
ca. And for the recently inaugurated  Belenzinho, Eliasson presents Sua 
 fogueira  cósmica (Your cosmic campfi re, ), a constantly changing light 
projection in a gallery that appears markedly distant from the lively, multi-
purpose entrance area in front.
The exhibition gives a wide-ranging introduction to Eliasson’s artmaking 
and research, including earlier works as well as many new projects  created 





 especially for São Paulo. Among these is Sua cidade empática (Your empathic 
city, ), made in collaboration with the Brazilian fi lmmaker  Karim Aïnouz 
and screened at the  Pompeia. A development of Eliasson’s earlier after-
image experiments, the fi lm consists of sequenced color projections that pro-
voke afterimages in the complementary hue within the viewers’ eyes. Sua 
cidade empática features black-and-white moving images superimposed on 
the red, green, and white changing shapes. The black-and-white sequences, 
which Aïnouz fi lmed at different locations on and under the Minhocão, an el-
evated highway in São Paulo, suggest alternative paths through the city. 
At the center of Eliasson’s artistic research are processes of perception and 
the construction of reality. Works incorporating familiar laws of physics, neu-
roscience, or optics invite spectators to experience phenomena such as fog, 
light, color, and refl ection. Although Eliasson’s installations often begin as 
setups for experiments, he is less interested in the scientifi c aspect of these 
experiments than in the spectator’s active engagement in interpretation by 
using his or her body, senses, and knowledge. Eliasson’s work makes clear 
that much of what we perceive is not physically out there, but, rather, with-
in our sensory systems and brains. The blue and yellow color fi lters of Seu 
corpo da obra, for example, merge into green only on our retinas, not in space. 
Similarly, in Sua cidade empática, awareness of our actual viewing activity is 
paired with the recognition of places in São Paulo, and thus we see that our 
feeling of self is tied to our surroundings. Eliasson’s installations function as 
tools that modify our vision of the world, and the pleasure of the playfulness 
in his work is ultimately nothing other than the joy of perceiving, learning, 
and understanding ourselves. 
The entire exhibition is conceived as a single experience, where impressions 
accumulate and converge in the body of the spectator, who sets out to see its 
three distinct chapters at  Pompeia, Pinacoteca, and  Belenzinho. On 
the journey from one venue to the next, though, in following the temporary 
geography for São Paulo that the exhibition sketches out, one is continually 
thrown into reality and into one ’s own life, which is full of responsibilities 
and decision-making—essential factors in experiencing art.
Along the route, one may by chance encounter a series of subtle interven-
tions within the city. Your new bike (), for example, is a series of modi-
fi ed bicycles whose wheels have been substituted with mirrors; the bikes have 
been parked and locked to lampposts and other urban structures. This is an 
ongoing project, fi rst realized in Berlin in . Other interventions might 
appear over the course of the exhibition, or may have been temporarily there, 
some only for moments during Eliasson’s preparatory visits to São Paulo.
This publication is part of the exhibition rather than merely a record of it. It 





is a portrait of Eliasson’s approach to São Paulo, and includes several photo-
graphs of heavy rainfalls, lamp shops on Rua da Consolação, and public build-
ings in São Paulo that captured Eliasson’s interest with their radical concrete 
spaces housing schools, museums, and community centers. There are also 
photographs of Eliasson’s mirror experiments in the street. These series are 
not documentary in character, but, rather, result from the artist’s investiga-
tion of the city and the way it is perceived and contextualized, which he uses 
as a matrix for the development of his work. 
Internationally, there are few artists who in the last decade have so explicit-
ly dwelled on the role of the spectator as a coproducer of artworks, a concept 
that has been prevalent in Brazilian art since the s. Even fewer artists have 
managed so eloquently to merge phenomenological ideas and the notion of 
individual and collective awareness with ethical and political consciousness 
within society. The São Paulo–based scholars and critics Guilherme Wisnik 
and Lisette Lagnado each contribute an individual take on Eliasson’s artis-
tic production and research. Although more than fi fty catalogs and books on 
Eliasson have been published worldwide over the past fi fteen years, this is the 
fi rst to be published in South America. I hope it will provide the initial stim-
ulus for an enriching refl ection on his work in conversation with—although, 
perhaps, from opposite geographical and conceptual poles—the context of 
Brazilian and Latin American contemporary art.
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O telefone, naquela época, ainda não era de uso tão corrente como hoje. E, 
no entanto, o hábito leva tão pouco tempo para despojar de seu mistério as 
forças sagradas com que estamos em contato que, não tendo obtido imedia-
tamente a minha ligação, o único pensamento que tive foi que aquilo era mui-
to demorado, muito incômodo, e quase tive a intenção de fazer uma queixa. 
Como nós todos agora, eu não achava sufi cientemente rápida nas suas brus-
cas mutações, a admirável magia pela qual bastam alguns instantes para que 
surja perto de nós, invisível mas presente, o ser a quem queríamos falar e que, 
permanecendo à sua mesa, na cidade onde mora (no caso de minha avó era 
Paris) sob um céu diferente do nosso, por um tempo que não é forçosamen-
te o mesmo, no meio de circunstâncias e preocupações que ignoramos e que 
esse ser nos vai comunicar, se encontra de súbito transportado a centenas de 
léguas (ele e toda a ambiência em que permanece mergulhado) junto de nos-
so ouvido, no momento em que nosso capricho o ordenou.

 Marcel Proust, Em busca do tempo perdido



     não tenha sequer lido a linha biográfi ca: “ Olafur Elias-
son, artist, born  in Copenhagen”. 
Para quem procura informações, a página do site ofi cial do artista oferece al-
gumas imagens, sob uma tarja branca indicando os projetos atualmente em 
curso. E todas revelam uma paisagem urbana com nomes de cidades que evo-
cam um repertório de lugares distantes da linha dos trópicos: Aarhus, Kiev, 
Harpa, Berlim, Kanazawa. Somente a última foto destoa da série e repro-
duz um animal – se houver tempo, será comentada nas considerações fi nais 
(já deixo aqui uma observação: o bicho tem pelo mesclado, preto e branco, e 
aparenta-se com Dolly, ovelha geneticamente manipulada).
Há um documentário de oitenta minutos por  Film que abre com o artis-
ta lançando a seguinte interpelação: O que torna um espaço produtivo?   Antes 
de levar adiante a projeção do fi lme, fi z uma pausa para soltar o parafuso do 
enunciado e explorar uma primeira dobra: o que estaria em questão, o que 
tal pergunta mostra? 
Decerto a dúvida, além de fi gura retórica infalível para mobilizar a atenção do 
ouvinte, transmite uma alta voltagem fenomenológica. Que tipo de “bem” o 







espaço estaria apto a produzir? Investigação típica do domínio da fi losofi a. Ela, 
que se ocupa do lugar da matéria desde a Grécia antiga, reverbera no contex-
to das ciências físicas e se estende até os limites do sistema solar. 
Dois problemas devem logo ser antecipados: na origem da especulação (“O 
que torna um espaço produtivo?”), não se sabe ainda a fi nalidade – trata-se 
de conhecer? E, segundo problema: strictu sensu (dirijo-me aos puristas que 
zelam pelas disciplinas e categorias do conhecimento), Olafur Eliasson não 
é nem cientista, nem fi lósofo. Então vamos lá: como interrogar o espaço no 
âmbito da experiência artística? 



A primeira lição de estética nos vem geralmente de forma inesperada, quan-
do sequer está decidida a partilha entre literatura e fi losofi a. A juventude cos-
tuma conjugar as duas formas de linguagem como se fossem cara e coroa de 
uma mesma moeda. O nome de Maurice Merleau-Ponty ajuda a entornar a 
balança. Para muitos, a iniciação no campo da estética acontece com esse au-
tor e é capaz de alongar-se uma vida inteira: percepção de uma experiência 
sensorial além do Cogito das palavras, na qual o sujeito ganha espessuras in-
defi nidas, porém uma mais atraente que a outra. Sua escrita articula de tal ma-
neira o sensível com o mundo objetivo que consegue dar uma multiplicidade 
de texturas onde parecia haver um corpo unidimensional. Essa descoberta de 
uma eloquência que clama por instâncias não verbais (faz-me lembrar de al-
guns poemas de Fernando Pessoa) aumenta a porosidade da percepção. 
Seguindo a mesma linha de raciocínio, não haveria uma única tônica em des-
taque, mas várias, simultâneas e não excludentes: a realidade visível e sensí-
vel, material e imaterial, contemplando mútuas infl uências (e separações) en-
tre natureza e tecnologia. Em Merleau-Ponty, a ideia de um ambiente provido 
de uma membrana transparente em sua volta chega quase a dispensar a metá-
fora, tão fi na é a película que separa o mundo real do sujeito. Ouvindo Olafur 
Eliasson, pergunto-me se seremos brindados, ou não, com alguma pista que 
revele a presença da intuição no método. O dedo continua na tecla  pause, sus-
pendendo mais um pouco o fl uxo discursivo do artista. Enquanto não o deixo 
falar, meu pensamento voa em direção ao “trabalho abstrato” (Karl Marx). O 
que torna o espaço “substância criadora do valor”? 
Mania tendenciosa de introduzir termos de economia política – gritam os for-
malistas que acreditam ser possível isolar a dimensão estética na  pergunta de 
Olafur Eliasson. 
Entretanto, a inteligência criativa negocia-se no mercado tal qual um produ-
to. Se pudesse, o regime capitalista eliminaria o grau de incerteza que ainda 
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perdura a respeito e dominaria até a energia instintiva de produtividade. Esse 
processo está em curso, ignorando o diagnóstico de Herbert Marcuse em Eros 
e civilização, e os intangíveis efeitos em matéria de subjugação da consciên-
cia humana. Nada poderá reverter perdas de sensibilidade, apenas pequenas 
lutas contra a ação destruidora do espaço total. 



Descobre-se, por outros itinerários sugeridos na homepage, que Olafur Elias-
son escolhe inserir suas obras em pontos que concentram uma tensão entre 
arquitetura e urbanismo, no cruzamento entre a escala humana e multidões. 
De vinte anos para cá, os procedimentos que adotou deixaram o espaço in-
terior para o exterior, a clássica observação da uma janela iluminada (Win-
dow projection, ), e passaram de um ambiente doméstico para áreas que 
requerem aparatos mais complexos. 
Ora, se o dispositivo da montagem da obra determina a experiência da arte, 
onde (em quem) está a criação? O estúdio deve estar equipado com apare-
lhos que o habilitam a alcançar a matéria das estrelas, penso eu, antes de ve-
rifi car que participam da equipe atual cinquenta funcionários técnicos, entre 
cientistas e profi ssionais do sistema da arte. 
A eventualidade de um anexo correlacionado ao Institut für Raumexperimen-
te (Instituto para Experiências Espaciais), dirigido pelo próprio Olafur, acen-
de uma recordação recente. A última vez em que deparei com um currículo 
pessoal mencionando um laboratório foi com o  de Sergio Bernardes, La-
boratório de Investigações Conceituais, cuja missão consistia em integrar o 
Sistema Solar, o Sistema Homem e o Sistema Terra. Excentricidades à par-
te, os experimentalistas carregam a pecha da falta de objetividade e precisão. 
Supondo que seja verdade (coisa que não é), que tipo de disfunção (benéfi -
ca) extrair de combinações heteróclitas? 
A iniciativa era tão fora do comum que seu proprietário acabou inventando 
um órgão paraestatal e queimou fortunas em prol de um trabalho científi co 
sem aplicações imediatas. Insatisfeito com uma profi ssão restrita ao atendi-
mento da alta burguesia, o arquiteto investiu em projetos voltados à qualida-
de de uma inelutável urbanização da vida cotidiana. Nesses tempos, também, 
o ambiente era propício a utopias, Brasília despontando no horizonte. O au-
tor do pavilhão brasileiro na Expo de Bruxelas de  não poupou esforços 
a fi m de projetar o que chamou de “primeira civilização tropical”. Só rever-
tendo a intervenção do homem sobre o curso das águas, pleiteava, seria pos-
sível “resgatar o papel histórico dos rios – dos caminhos da civilização”. Para 
transformar um vasto sertão em bacias hidrográfi cas, implantar uma malha 
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de aquedutos e imaginar a metrópole do futuro, foi preciso traçar um progra-
ma ambiental por meio de um escritório de arquitetura, misto de laboratório 
de investigações científi cas, políticas e fi losófi cas, ofi cina de artista e institu-
to de pesquisa do meio geográfi co-social. 
Mesmo com a promessa de distribuir riquezas nacionais com graus de parti-
cipação e oferecer soluções para diminuir o custo de transporte de carga e de 
passageiros, a fala “desenvolvimentista” de um Laboratório imerso em ple-
no capitalismo selvagem e no auge da Guerra Fria constituía uma temática 
tensa. Agrada-me, contudo, essa mistura entre ciência e delírio, enredados 
na busca de uma alternativa “própria e original” para um continente não he-
gemônico; a predisposição para a discussão coletiva, reunindo colaborado-
res de áreas distintas; a ingerência de um grupo menor sobre assuntos de um 
país, sem receio de extrapolar linhas de expertise, em suma: ideias sem certi-
fi cado de origem nem garantia, alimentando o sonho acordado de uma força 
que não precisa de autorização para manifestar o tempo que há de vir.



A era espacial propulsionou a representação de viajantes cósmicos fl utuando 
sem gravidade. É claro que teve repercussões no imaginário artístico, inde-
pendentemente de seu domínio das leis do universo. Mas artista nenhum pre-
cisa dominar a teoria da relatividade geral para integrar em sua vida o signi-
fi cado do contínuo espaço-tempo. Isso também vale para os críticos, coloca-
dos no lugar de “sujeito suposto saber”. A título de exemplo, o “Manifi esto 
Blanco” de Lucio Fontana (escrito em Buenos Aires, ) exerceu um papel 
decisivo no processo formativo de várias gerações e, no meu caso, uma vez 
livre da pena imposta por símbolos (incompreensíveis), pude transitar com 
menos precariedade por noções como campo inclinado, energia cinética, po-
tencial ou elástica. 
Na linguagem da arte, o “tetradimensional” (ou “arte integral”) não perde 
seu caráter incomensurável, mas se autoexplica por meio do rasgo da tela de 
Fontana: “A matéria, a cor e o som em movimento são os fenômenos cujo de-
senvolvimento simultâneo integra a nova arte”. O mesmo pode ser dito do 
deleite estético que toma o visitante quando este adentra os penetráveis so-
noros concebidos por Jesús Soto, artista que se serviu de efeitos óticos (mo-
vimento e luz) para realizar a integração do tempo na obra. Em termos pe-
dagógicos, seu “quadrado que vibra” desmonta a aridez de um curso de geo-
metria sem abrir mão da magia de um certo enigma suspenso no ar.
E assim poderíamos nos entregar durante horas à brincadeira de levantar as 
melhores obras para esclarecer fórmulas que tornam impalpável a física. 







É evidente que fi cam fora de cogitação dois cenários perniciosos à arte: a ilus-
tração científi ca, em que o objeto está meramente a serviço de uma didática, 
e as obras cuja mensagem se esgota na manipulação da aparelhagem tecno-
lógica. Se a instalação sobrepõe a complexidade da mídia sobre o signifi ca-
do político-poético da obra, estamos diante de um truque. Esse equívoco é 
recorrente quando a tecnologia usada ainda tem pouco tempo de existência – 
de repente, vem-me à memória uma mostra primária de holografi a que vi em 
São Paulo no início dos anos .   
Imagens que encontro agora no site de Olafur Eliasson alternam projetos hí-
bridos de mundo natural e artifi cialidade, luz, brilho e sombras, nevoeiros e 
espelhos, arco-íris, poliedros, cristais … Tudo o que vive – planta, bicho, 
homem, mulher – além de apto a se multiplicar, produzir um outro simétrico, 
está apto à produção de um si-mesmo. Seu verdadeiro signifi cado, a questão 
identitária, foi escamoteada, de fato, pela fi gura do clone, mas esse persona-
gem não importa aqui. Dentro da pergunta inicial, havia, portanto, um grau 
implícito de consciência refl exiva: o que torna um espaço produtivo requer tam-
bém uma interioridade. 
O reconhecimento desse valor desconhecido até aqui me obriga a levar em 
consideração uma inesperada natureza subjetiva. Deduzo que a compreensão 
do espaço, na perspectiva de Olafur Eliasson – infl uente nome da arte con-
temporânea que o público brasileiro poderá conhecer melhor graças à mos-
tra Seu corpo da obra que será composta por várias exposições simultâneas em 
São Paulo –, depende de uma troca. Sem uma reciprocidade entre exterior 
e interior, objetivo e subjetivo, o espaço não respira, não tem forma nem per-
forma. A informação permite soltar a tecla pause e ouvir mais um pouco de 
uma fala que já consegui isolar.



A pergunta sobre o espaço produtivo procurava salientar uma qualidade, arran-
car-lhe uma mais-valia. Esse valor implícito é o da vivência coletiva – uma 
interrogação que se afasta da esfera das banalidades e coloca o dedo na feri-
da mais infl amada dos tempos atuais: a integridade do corpo social. “O que 
o torna o espaço provocador, excitante, envolvente, inclusivo, hospitaleiro e to-
lerante?” Tal série de adjetivos não poderia ser mais esclarecedora: enquanto 
os primeiros termos assinalam um sujeito participativo (provocador, excitante, 
envolvente), os três últimos implicam agrupamentos maiores, povos ou nações 
(inclusivo, hospitaleiro e tolerante). Em qual hemisfério pretende ter relevância? 

“Quando faço uma coisa, quero que essa coisa esteja no mundo, de modo sin-
cero, honesto e responsável.” Não resta dúvida quanto à vontade de conquis-



Eric Ellingsen, Étienne-Jules Marey Reenacted, Institut für Raumexperimente (Instituto 
para Experiências Espaciais|Institute for Spatial Experiments), Berlim (Berlin), 





tar ressonância política. Entretanto, o que dizer de seu alcance ideológico? 
Pensar em grupo indica uma necessidade e uma vocação para o jogo – e isso 
toma tempo. 
Olafur Eliasson reexamina as hipóteses consagradas pelo médico e fi siolo-
gista Étienne-Jules Marey sobre o corpo em movimento. A exemplo do 
mestre, repete o ensinamento baseado em disponibilizar seu próprio estú-
dio-laboratório a turmas de estudantes. A atitude requer, é verdade, um ins-
tinto de comunicação. Em termos de efi cácia, supera a vulgarização da ciên-
cia. Não é fácil desmantelar mal-entendidos que se repetem por força de há-
bitos aferrados a crenças. A visão newtoniana do espaço perpetua a convic-
ção de que o ambiente que rodeia as coisas presentes no mundo é um recep-
táculo ou uma substância inerte – donde o senso comum que insiste em tra-
tar espaço e atmosfera como sinônimos. Todavia, do ponto de vista de um 
artista, a atmosfera é uma resultante obtida a partir de experiências do cor-
po em contato com um espaço bem concreto: temperatura, cheiro, coloração, 
densidade, trepidação… 
Sabe-se que Marey estudou sem trégua como fi lmar uma percepção invisí-
vel a olho nu. A decomposição do movimento lhe deu condições de aumen-
tar a capacidade sensorial do olho, ou seja, ampliar a visibilidade do mundo 
exterior. É como se o órgão da visão lograsse enxergar uma parcela até en-
tão oculta, porém o faz sem deslizar para o campo da metafísica. Ao contrá-
rio: a investigação não saiu um segundo da realidade quando questionou os 
malditos limites dos nossos órgãos transmissores-receptores. A façanha de-
pendia da dissecção do instante: dissecar com intenção de ampliar o elemen-
to desertor. Era indispensável que aquilo que passa batido sem deixar vestí-
gios fosse fl agrado na sua efemeridade e ausência de norte. 
Isso confi rma outras declarações do artista em busca de uma fenomenolo-
gia da paisagem: no campo da cultura, as janelas do museu portam-se como 
uma moldura, “e você olha através do enquadramento para ver o quadro do 
quadro do quadro…”.
Mas o que pode ser “anterior” e “exterior” à refl exão? O que nos dizem nos-
sos sentidos seria de uma ontologia pré-refl exiva, que antecede a linguagem 
verbal e instituições (arte e ciência)?



Se o cartão-postal ilustra um monumento memorável, a imagem da arte do 
segundo milênio tem data e lugar exatos para os frequentadores de museus: 

 de outubro de , Londres, Turbine Hall, Tate Modern, The weather 
 proj ect. De lá para cá, os registros na internet dessa instalação ultrapassam 
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várias  centenas de milhares de ângulos, visões e perspectivas, nenhum igual 
ao outro, e, no entanto, todos igualmente extraordinários e impactantes. A 
grande imprensa não hesitou em associar o museu-templo com o Templo do 
Sol, ventre de ouro sagrado do império dos incas. 
A sociedade do espetáculo gerou a sociedade da distração, onipresente na 
agenda educativa. Como garantir inscrições de conhecimento na civiliza-
ção do zapping e assegurar um ganho de experiência, se além dos  carac-
teres a atenção foi programada para autodestruir-se? Até que ponto a distra-
ção que marca o tempo do agora tem alguma analogia com a noção de “dis-
tração” (Zerstreuung) de Walter Benjamin?
Assim como as caixas do sabão em pó Brillo expostas na vitrine de uma gale-
ria nova-iorquina sinalizam ao crítico Arthur Danto que  é a hora de mu-
dar de paradigma, o The weather project também veio sancionar novas formas 
de pensamento. A cada um, sua revolução. Meio século atrás, os produtos de 
Andy Warhol foram necessários para abarcar a última modalidade de indis-
tinção entre arte e não arte, objeto de arte e artigo para limpeza, entre o lugar 
onde é possível fruir, da arte, e o espaço destinado a consumos de necessida-
de básica, galeria e supermercado, apartados por uma linha moral. Digno de 
um jogo de mestre, o The weather project desatou a rigidez da era das exposi-
ções museológicas e reinventou noções que se achavam perdidas ou em declí-
nio: o encanto pela arte, pela beleza, a contemplação, a duração, a arte como 
plano de imanência. “How does light defi ne space? How does it infl uence the 
way we experience the world?” (Como a luz defi ne o espaço? Como infl uen-
cia nossa maneira de ter uma experiência do mundo?)
Não estou escrevendo aqui sobre este projeto em particular e nem pretendo 
trazer à tona a farta bibliografi a que já gerou, mas o que me interessa abor-
dar diz justamente respeito a uma escala de fruição prazerosa que não consi-
go encontrar em outro exemplo tão contemporâneo. 
Todo discurso é um enredo artifi cial para escapar da balbúrdia e, necessa-
riamente, um ardil para dissimular confl itos. Qualquer que seja o campo em 
que nos situemos, o desacordo vigora. São partes inconciliáveis de uma úni-
ca contenda: a impossibilidade de libertar a forma-arte de sua condição de 
mercadoria. 
É bem verdade que ideias oriundas do capitalismo europeu, do início da dé-
cada de , continuam mobilizando imaginários, mas caberia, antes de evo-
car “personagens conceituais” como o fl âneur, verifi car o que o tempo pre-
sente ainda guarda em termos de semelhança com os “palácios da distra-
ção”. Até que ponto podemos enxergar no fl uxo de visitantes da Tate Mod-
ern as massas que afl uíam para os majestosos cineteatros na Berlim de Sieg-
fried Kracauer? 









Gostaria de falar do jogo e da distração na sociedade tecnológica e da artifi -
cialidade da aura. Em outra entrevista (Berlim,  de julho de ), Olafur 
Eliasson conta que desde o início de sua carreira, mesmo jovem e ainda in-
seguro, uma certeza estava posta: o interesse na desmaterialização do obje-
to artístico. O imaterial, é conhecido, inibe a arte-mercadoria, arte-fetiche, 
arte para colecionadores: chega de fabricar objetos. Mas será possível conce-
ber uma “aura” a despeito da desmaterialização do objeto?
A experiência da “aura” nunca mais foi a mesma depois do ensaio engajado 
de Benjamin; nem é o caso de comparar madonas com meninos em retábulos 
e cartazes da revolução russa. Um impacto segue outro na teoria estética, e 
cada um de seus desdobramentos traduz um instante de verdade restrito. Esta 
é a defi nição do ritmo inerente à modernidade. E não há melhor bode expia-
tório que a cultura de massa quando se trata de vilipendiar a arte que se ren-
de à espetacularização. Ora, The weather project não construiu sua reputação 
em cima da irrealidade nem da alienação, já que o mecanismo que permitiu 
a montagem esteve posto a nu, e o público pôde ter acesso à desmistifi cação 
dos efeitos mágicos de uma grande mise-en-scène.
Toda vez que um artista adota uma linguagem que ainda não consta em ca-
tálogo, a análise volta para o mesmo lugar. Isso signifi ca que persistimos no 
erro de pesar produtos culturais fabricados hoje com a mesma balança usa-
da para avaliar o “aqui” e “agora” de um pequeno óleo sobre madeira, pinta-
do entre  e , medindo  centímetros por  centímetros, atribuído a 
Leonardo da Vinci e exposto no Musée du Louvre. 
Não se trata de invocar a inocência da arte. Ao contrário, proponho reler duas 
frases de Paul Valéry datadas de  (“A conquista da ubiquidade”, Peças 
sobre a arte): “Nem a matéria, nem o espaço, nem o tempo são, há cerca de 
vinte anos, o que sempre haviam sido. É de se esperar que tão grandes novi-
dades transformem toda a técnica das artes, agindo assim sobre a própria in-
venção e chegando mesmo, talvez, a maravilhosamente alterar a própria no-
ção de arte”. Interessante observar o contexto da citação acima: Benjamin 
a coloca para preceder seu preâmbulo ao ensaio “A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica”. Tampouco cabe depreciar o ingresso de no-
vos formatos, aplicativos para smartphone, tablet etc., um sistema inventivo 
e sustentável de pirataria. 
Ora, não somente o conselho de Valéry está longe de ser efetivamente revi-
sitado a cada vinte anos, como o “capitalismo continua conduzindo o jogo”, 
e a indústria cultural não prestou nenhum serviço à Revolução. O que resta a 
fazer para evitar a lata de lixo? A problemática aberta por Benjamin deve ser 
revista, sob risco de servir um novo totalitarismo; as atas do processo estético 
na era digital exigem uma outra reviravolta, mas quem se arrisca na  pirueta? 
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E de que adianta urdir outra teoria da recepção, se sua estrela oscila da lamen-
tação dos tempos de outrora ao entusiasmo juvenil do futuro? 
Olafur Eliasson desloca o interesse da recepção da obra para um convite à ex-
periência da exposição. Sua demanda de um “terceiro ponto de vista” expres-
sa a inadequação (ética?) dos artistas que constroem um mundo de artifi cia-
lidade à guisa de compensação. Regime de sobreaviso aos teóricos da cultu-
ra diante das inovações tecnológicas. 
Isto dito, as ferramentas intelectuais que validam a arte feita hoje não toma-
ram conta por completo da temporalidade instaurada na civilização do virtu-
al e da imagem digital. Deixou desprotegida a questão da recepção, zona as-
sombrada da cultura contemporânea, um lugar onde se digladiam judiciosos 
argumentos de boa parte do século . 
Para mencionar os dois argumentos mais caros a Benjamin, a notícia impres-
sa sobre papel e o audiovisual, o primeiro entrou em estado de entropia e o 
segundo explodiu a ponto de o mundo virtual tomar o lugar do real. Mesmo 
sem o hic et nunc dos templos profanos, há algo que continua sendo validado 
usando a lente (magnífi ca) de uma situação histórica completamente diferente. 
Seguindo essa lógica, teorizar uma percepção estética exclusivamente com-
prometida no momento presente segue protelado. Indefi nidamente.
Qual a linha que defi ne e separa o lazer do entretenimento? Assim como “dis-
tração” não é “divertissement”, lazer não é diversão. Escrevi sobre isso quan-
do resolvi trazer o conceito de Crelazer de Hélio Oiticica para o presente, tra-
çando analogias com duas obras de Dominique Gonzalez-Foerster, Park – A 
Plan for Escape () e Cosmodrome (com Jay-Jay Johanson, –), 
que relacionam arquitetura, ambiente e cinema. O jogo, escreveu Oiticica, 
é a razão de ser das Cosmococas. Lembro-me de mencionar uma distração 
necessária para que a criação pudesse se dar. Mas será que há distração sem 
espera? Sair do tempo da contemplação é sair do tempo da atenção. É abdi-
car da duração. E eu preciso dela, duração, porque não há distração que não 
seja esquecimento do tempo. 
Apenas dois anos separam o texto de Benjamin () da redação de Homo lu-
dens () de Johan Huizinga. Enquanto o último precisou esclarecer como 
e por que, depois de homo faber e homo sapiens, “nosso tempo” merece reco-
locar em circulação a questão da ludicidade, o primeiro lança um alerta a res-
peito do declínio da experiência. Não há jogo que não seja entrega ao vazio 
e à liberdade.



Your sun machine (Sua máquina solar), , Marc Foxx Gallery, Los Angeles







Roland Barthes espera a entrega de uma carta; Sophie Calle recebe o anúncio 
do fi nal de uma relação amorosa por e-mail ou , tanto faz. O modelo con-
temporâneo da instantaneidade e da abertura da vida privada na cena pública 
acarreta outras estruturas de percepção e sensibilidade, expectativas, promes-
sas e sabotagem da espera. A distração, atitude não contemplativa, é a mora-
da do sonho, a margem imprescindível para a criação. O problema é quando 
os processos se invertem, e a criação passa a ser um apêndice da distração. O 
que se perde na teoria da distração é o componente da duração. 
A tecnologia abalou e abala irreversivelmente as formas de expressão. Nesse 
sentido, a arte precisa incorporar a redução da distância comunicativa. Dimi-
nuir a velocidade, desacelerar o ritmo é uma das molduras pedagógicas válidas 
até agora para elevar impressões até a consciência. Inútil continuar abraçado a 
uma teoria cujos paradigmas que lhe serviram de base já não descrevem a rea-
lidade. Cada época acolhe seu lote de invenções técnicas. Simplifi cando muito: 
produção signifi ca trabalho, e há tempo que o verbo “criar” pertence ao mesmo 
léxico que indústria, remix e cut & paste. Narrar a história, qualquer uma, con-
dena seu sujeito ao descompasso. O tempo passa enquanto escrevemos. Para 
o historiador Eric Hobsbawm, aquele século iniciado com a Primeira Guerra 
Mundial () terminaria com o colapso da União Soviética, em . Talvez 
tenha se precipitado em determinar um fi m aos sistemas totalitários e circuns-
crever a “era dos extremos”: a humanidade desconhece o que ainda a espera.
Sem a possibilidade de estender o instante (do latim instans, “iminente, pró-
ximo, vizinho, ameaçador, urgente”), não haverá inscrição corporal. E sem 
inscrição corporal, que tipo de registro (recepção) pensar (imaginar)? Entre-
tanto, sem a espera, não há acontecimento. Apenas catástrofes. A questão da 
espera produtiva tem seus dias contados. Em Proust, “chegar mais cedo” ou 

“antes da hora” era determinante para o desenvolvimento do desejo de nar-
rar. Quanta esperança e quanto temor concentrados em meia hora. O perso-
nagem podia estar pronto, mas ainda faltava o telefone tocar; talvez o apa-
relho sequer tocasse e fosse melhor ir-se e deixar de esperar; talvez tocasse e 
ninguém mencionasse o nome de Albertine.
Por fi m, o que tanto surpreende na obra de Olafur Eliasson? Não se trata de 
sustentar que suas maiores obras possibilitam qualquer “resgate” de uma ex-
periência estética dada como perdida: o que foi já foi e, mesmo que um sem-
blante retorne, seu espectador há de ter outros atributos, antenas inimaginá-
veis para guiá-lo. É preciso levar a sério mudanças de sensibilidade, como a 
perda da memória do contato físico. Sondar a profundidade do terreno reve-
lará minas tão preciosas quanto explosivas. Como seria The weather project 
na cidade subtropical e desértica de Lima, em comparação a Londres, onde a 
umidade também alcança picos elevadíssimos? 







Anacrônico

Mas, Olafur, será que poderia ser diferente? Você postularia uma percepção des-
tituída de um contexto? Imagino que você tenha o desejo de compreender a origem 
da criação, que proporciona a bênção da fruta, da fartura e da coisa rara. Imagi-
no que você se interesse pela biologia, com tantas metáforas relativas a organis-
mos vivos, femininos e fecundos. Não é pouco para uma pesquisa artística. Con-
tudo, não parece sufi ciente. 
Seria fundamental garantir a continuação desse monólogo interior que já dura dois 
meses. E se a caminhada não desembocar em lugar algum? E se não for nada do 
que pensei, será como uma proposição científi ca que não encontrou prova. Será um 
fi asco? Por isso, a curiosidade – a sua, a nossa – é o método e o treino, uma enge-
nharia em benefício do insólito, olhar atento sobre chispas de nada até que um mí-
nimo se torne fenômeno.





   Marcel Proust, Em busca do tempo perdido, vol. , O caminho de Guermantes, tradução 
de Mario Quintana. Porto Alegre/Rio de Janeiro: Editora Globo, , p. .

   http://www.olafureliasson.net (acesso maio–julho de ).

   Harpa não é uma cidade, mas, dentro deste ensaio, faz sentido que seja tratada como 
tal (http://en.harpa.is/about-harpa/in-house-operations/). Espero que a sequência 
do texto consiga justifi car o argumento, quando chegar a hora do fl âneur e quando o 
leitor avisado perguntar de Moscou, Paris, Marselha, Berlim ou Nápoles.

   É a terceira vez que renovo o prazo de entrega deste artigo. Não queria abusar do re-
curso, tão fácil, tão comum hoje, de inserir conversações por e-mail, mas, não haven-
do mais tempo, copio a resposta que recebi: “Grey sheep is an ongoing project linked 
to the studio, expanding the studio’s activities through the initiation of a dialogue be-
tween associated artists and a local audience. The name refers to a type of rare Icelan-
dic sheep”. (“Ovelha cinza é um projeto contínuo ligado ao ateliê, expandindo as ati-
vidades do ateliê e induzindo um diálogo entre os artistas associados e o público local. 
O nome se refere a um tipo raro de ovelha islandesa.”)

   Olafur Eliasson. Space Is Process. Direção de Henrik Lundø e Jacob Jørgensen. Co pe    -
n h ague:  Film,  (http://www.jjfi lm.dk/en/productions/art/olafur_eliasson/).

   Para maiores informações, remeto ao texto de Lauro Cavalcanti, “Sergio Bernardes: 
um modernista a la deriva”. In: Lisette Lagnado (org.), Desvíos de la deriva. Experien-
cias, travesías y morfologías. Madri: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, .

   Cf. Paul Meurs. In: http://vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/./.

   “Sujeito suposto saber” (S.s.S.) é um conceito lacaniano que designa o lugar da trans-
ferência entre analisante e analista (Seminário , Os quatro conceitos fundamentais da 
psicanálise, /). Não é a primeira vez que remeto à coincidência entre a tare-
fa do crítico/curador e a práxis analítica, por confi gurarem, ambas, experiências de 
construção (em conjunto) de uma interpretação (da obra, do contexto, do circuito ex-
positivo-instituição). 

   Reproduzido em: Dawn Ades, Arte na América Latina. São Paulo: Cosac & Naify, , 
pp. –.

   Cf. Lisette Lagnado, “A invenção do Penetrável”. Revista eletrônica Trópico. São Pau-
lo, // (http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/,.shl).

   Uma atitude humilde ante as limitações históricas da ciência (impossibilidades sem-
pre provisórias) exige cautela diante da suposta incapacidade de autorrefl exão impu-
tada ao ser animal.  

   Cinco anos antes da mostra na Tate Modern, a obra de Olafur Eliasson esteve na ª 
Bienal de São Paulo (), onde recebeu comentários críticos pouco entusiasmados. 

   Cf. D. W. Winnicott, Playing and Reality. Londres: Tavistock Publications, . 

   http://www.raumexperimente.net/marey-experimente.html.

   http://www.projetsdepaysage.fr/fr/phenomenologie_du_paysage.

   “Olafur Eliasson.” In: Hans Ulrich Obrist, Arte agora!: em  entrevistas. São Paulo: 
Alameda, , pp. –.





   Cf. www.starbrick.info/en/research.html.

   “Mediating experience.” A conversation between Olafur Eliasson and Luca Cerizza, 
Berlim,  de julho de . In: Olafur Eliasson TYT [Take your time].Vol. : Printed 
Matter. Colônia: Verlag der Buchhandlung Walther König.

   Cf. Lima, Luiz Costa (org.). Teoria da cultura de massa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
, p. . “Ni la matière, ni l’espace, ni le temps ne sont depuis vingt ans ce qu’ils 
étaient depuis toujours. Il faut s’attendre que de si grandes nouveautés transforment 
toute la technique des arts, agissent par là sur l’invention elle-même, aillent peut-être 
jusqu’à modifi er merveilleusement la notion même de l’art.” 

   Hans Ulrich Obrist, op. cit., p. . “Se estivermos atentos ao que nossos sentidos estão 
nos dizendo, nós podemos nos orientar. Acho que é uma questão de responsabilidade 
das instituições informarem que a apresentação e a exibição é uma mediação para os 
nossos sentidos. Se formos enganados sobre o que sentimos e acreditarmos que olhan-
do para o vapor de dentro, por uma janela, temos uma verdadeira experiência de va-
por, teremos um problema. Fica ainda pior quando se acredita que o som da música no 
walkman é o real som da rua, ou quando se confunde guiar um grande jipe com escalar 
uma montanha. Por isso é tão importante ver a si mesmo sentindo, ou sentir a si mes-
mo vendo, para observarmos nossas experiências a partir de um certo ‘terceiro pon-
to de vista’ – uma perspectiva dupla – para auxiliar a sensação de presença até mesmo 
em extremos níveis representacionais.”

   Em Cosmococa e Cosmodrome, há uma ideia de transporte para um além do espaço 
expositivo, e a imaginação é o veículo-nave espacial. Cf. Lisette Lagnado, “Crelazer, 
ontem e hoje”. In: Caderno _Videobrasil . São Paulo: Associação Cultural Vi-
deobrasil, , pp. –.

    – programa in progress: obra concebida por Hélio Oiticica em parceria com 
o cineasta Neville d’Almeida como manifestação ambiental. A Cosmococa é consti-
tuída de nove “Blocos-Experiências” numerados com abreviação (, …); cada 
Bloco reúne um conjunto de slides a partir de capas de discos e pôsteres retocadas por 
linhas de pó branco sobre a imagem que serviu de base. A apresentação de cada CC se 
dá por meio de uma projeção sobre vários planos do ambiente, acompanhada de uma 
trilha musical, editada pelo próprio Oiticica, como se fosse um . Instruções ao es-
pectador completam cada Bloco. A participação é uma crítica ao formato estático do 
audiovisual.







What is it 
that makes 

a space
productive?

Lisette Lagnado 



 L





The telephone was not yet at that date as commonly in use as it is today and 
yet habit requires so short a time to divest of their mystery the sacred forces 
with which we are in contact, that, not having had my call at once, the only 
thought in my mind was that it was very slow, and badly managed, and I al-
most decided to lodge a complaint. Like all of us nowadays I found not rapid 
enough for my liking in its abrupt changes the admirable sorcery for which a 
few minutes are enough to bring before us, invisible but present, the person 
to whom we have been wishing to speak, and who, while still sitting at his ta-
ble, in the town in which he lives (in my grandmother’s case, Paris), under an-
other sky than ours, in weather that is not necessarily the same, in the midst 
of circumstances and worries of which we know nothing, but of which he is 
going to inform us, fi nds himself suddenly transported hundreds of miles (he 
and all the surroundings in which he remains immured) within reach of our 
ear, at the precise moment which our fancy has ordained.

 Marcel Proust, Remembrance of Things Past



’     has not even read the biographical line: “Olafur 
Eliasson, artist, born  in Copenhagen.”
For anyone seeking information, the artist’s offi cial Internet site offers some 
images, beneath a white band indicating his ongoing projects. And they 
all reveal an urban landscape with names of cities that evoke a collection 
of  places distant from the tropics: Aarhus, Kiev, Harpa, Berlin, Kanazawa. 
Only the last photo diverges from the series and depicts an animal—if there 
is time, I shall comment on this in my closing thoughts (just one remark: the 
animal has mottled black-and-white fur and looks like Dolly, the  genetically 
manipulated sheep).

There is also an eighty-minute documentary by  Film that opens with the art-
ist asking the following question: “What is it that makes a space productive?” 
Before I continued watching the fi lm, I took a pause to unlock the opening 
statement and explore an initial thought: What is being considered, and what 
does this question show?
For sure, the question, besides being an infallible rhetorical fi gure for grasp-
ing the listener’s attention, transmits a high phenomenological voltage. What 





class of “goods” is a space capable of producing? A typical investigation in 
the fi eld of philosophy. The place of matter has been a philosophical concern 
since the time of the ancient Greeks and has echoed in the physical sciences, 
extending as far as the edges of the solar system.
Two problems should be anticipated at once: First, at the starting point of the 
speculation (What is it that makes a space productive?), we still do not know its 
fi nal purpose—is it about knowledge? And second, stricto sensu (here I speak 
to the purists who pay rigorous attention to the specifi city of the disciplines), 
Eliasson is not a scientist or a philosopher. So let us begin: How can a space 
be questioned in the context of an artistic experience?



The fi rst lesson in aesthetics generally comes to us in an unexpected way, 
 before we have trodden the paths of literature and philosophy. Youth nor-
mally conjugates the two forms of languages as though they were heads and 
tails of the same coin. The name Maurice Merleau-Ponty helps to tip the bal-
ance. For many, initiation into the fi eld of aesthetics takes place with this au-
thor and can last for an entire lifetime: the perception of a sensorial experi-
ence beyond the cogito of words, in which the subject gains densities that are 
indefi nite, yet attractive to different degrees. Merleau-Ponty’s writing artic-
ulates the sensory and objective dimensions in a way that provides a multi-
plicity of textures where one could only previously perceive a unidimen-
sional body. The discovery of a powerful and moving language in  nonverbal 
patterns (poems by Fernando Pessoa come to mind) expands the porosity 
of perception.
Following the same logic, there is not a single topic to be considered, but rath-
er many simultaneous and non-exclusive ones: visible and sensible,  material 
and immaterial reality, contemplating the mutual infl uences (and separations) 
of nature and technology. In Merleau-Ponty, the idea of an environment hav-
ing a transparent membrane around it is hardly a metaphor, so thin is the 
skin between the real world and the subject. Listening to Eliasson, I ask my-
self whether we are going to be rewarded with an indication of the presence 
of intuition in his method. My fi nger remains on the pause button, suspend-
ing the artist’s discursive fl ow a bit longer. While I do not let him speak, my 
thoughts fl y toward “abstract labor” (Karl Marx). What makes a space a  value-
creating substance?
An obsessive tendency to introduce terms from political economy, yell the 
formalists who believe it is possible to isolate the aesthetic dimension in 
 Eliasson’s question.





Creative intelligence is traded in the market just like a product, however. The 
capitalist system would eliminate, if it could, the degree of uncertainty that 
still remains about this and would even dominate the instinctive energy of 
productivity. This process is under way, ignoring Herbert Marcuse ’s diag-
nosis in Eros and Civilization and the intangible effects of the subjugation of 
human consciousness. Nothing but small struggles against the destructive ac-
tion of the total space can restore losses in sensibility.



One may discover, along other suggested itineraries on the home page, that 
Eliasson chooses to insert his works at concentrated points of tension between 
architecture and urbanism, at the intersection between the human scale and 
that of multitudes. For the last twenty years, the procedures he has adopted 
have turned inner space into an outer one—the classic observation of an illu-
minated window (Window projection, )—and have gone from a domes-
tic setting to areas that require more complex apparatuses.
If the device of the artwork’s setup determines the experience of art, where 
(in whom) is the creation? I had imagined that the studio must be equipped 
with apparatuses that can reach the material of the stars, before verifying that 
the current team consists of about fi fty staff members, ranging from scien-
tists to art-world professionals.
The inclusion of a link to the Institut für Raumexperimente (Institute for Spa-
tial Experiments), directed by Eliasson, conjures a recent recollection. The 
last time I came across a personal résumé mentioning a laboratory was in 
the case of Sergio Bernardes and his Laboratório de Investigações Conceituais 
(—Lab oratory for Conceptual Investigations), whose mission it was to in-
tegrate the solar system, the human system, and the earth system into a single 
system. Eccentricities apart, experimentalists bear the defect of a lack of ob-
jectivity and precision. Supposing this to be true (which it isn’t), what sort of 
(benefi cial) dysfunction can be extracted from heteroclite combinations?
The initiative was so unusual that the proprietor of the laboratory ended up 
inventing a para-governmental agency that spent fortunes on a scientifi c work 
without immediate applications. Dissatisfi ed with a profession restricted to 
providing service to the haute bourgeoisie, the architect invested in projects 
aimed at the quality of an ineluctable urbanization of daily life. In those times, 
the context was propitious for utopias, when Brasília was dawning on the 
horizon. Having designed the Brazilian pavilion at the  Brussels World 
Fair, Bernardes spared no effort in outlining what he called the “fi rst tropi-
cal civilization.” He claimed that only by undoing man’s intervention into 





the course of the waters would it be possible to “restore the historical role of 
the rivers—the pathways of civilization.” To transform a vast, arid wilder-
ness into river basins, install a network of aqueducts, and imagine a future 
metropolis, an environmental program was necessary. This was designed by 
a hybrid architectural fi rm: part laboratory for scientifi c, political, and phil-
osophical investigations; part artist’s studio; and part institution for research 
into the social-geographic realm.
Even if it promised to distribute national wealth with a degree of participa-
tion and offer solutions for lowering cargo and passenger transport costs, the 

“developmentalist” discourse of the laboratory, fully immersed in unbridled 
capitalism at the height of the Cold War, was a tense topic. I rather like this 
mixture of science and delirium, however, which is entangled in the search 
for a “particular and original” alternative on a nonhegemonic continent; the 
predisposition to collective discussion that brings together collaborators from 
distinct areas; the intervention by a small group into the affairs of a nation, 
without fear of overstepping lines of expertise. In short, ideas without a cer-
tifi cate of origin or guarantee, fueling the waking dream of a force that does 
not need authorization to manifest the time that is to come.



The space age empowered the image of cosmic travelers fl oating in a grav-
ityless environment. Clearly, there were repercussions in the artistic imagi-
nation, regardless of the degree to which it mastered the laws of the universe. 
But no artist needs to master the general theory of relativity to make the 
meaning of the space-time continuum an integral part of his or her life. This 
is also true for the critics, placed in the position of the “subject supposed to 
know.” To give an example, Lucio Fontana’s “Manifi esto Blanco” (written 
in Buenos Aires in ) played a decisive role in the formative process of 
various generations and, in my case, once freed from the burden imposed by 
(incomprehensible) symbols, I was able to move less precariously among no-
tions such as the inclined fi eld and kinetic, potential, or elastic energy.
In the language of art, the “four-dimensional” (or “integral art”) does not 
lose its immeasurable character, but explains itself through the slit in Fonta-
na’s canvas: “Matter, color and sound in motion are the phenomena whose 
simultaneous development makes up the new art.” The same can be said of 
the aesthetic delight that strikes the visitor as he or she enters the penetra-
ble sonic works by Jésus Rafael Soto, an artist who resorted to optical effects 
(movement and light) to bring about the integration of time in the work. 
In pedagogical terms, his “square that vibrates” strips away the dryness of 





a  geometry class without losing the magic of a certain enigma suspended in 
the air.
And we can thus play for hours at proposing the best works for shedding light 
on formulas that make physics ungraspable.
Obviously, two areas harmful to art are out of the question: scientifi c illustra-
tion, in which the object merely serves a didactic purpose, and works whose 
message is exhausted in the manipulation of technological devices. If the in-
stallation superimposes the complexity of the media on the work’s poetic-
political meaning, we are faced with a trick. This is a common misunder-
standing in cases where the technology has existed for only a short while—
which brings to mind an early show of holographs I saw in São Paulo in the 
early s.
Images that I fi nd now on Eliasson’s website alternate between the natural 
world and artifi ciality, light, brightness and shadow, fog and mirrors, rain-
bows, polyhedrons, crystals … Everything that lives—plant, animal, man, 
woman—is able not only to reproduce, to produce a symmetric other, but 
also to produce itself. The true meaning of this production, the question of 
identity, was jeopardized by the fi gure of the clone, but this character is not 
important here. Within the initial question there was therefore an implicit 
degree of refl exive consciousness: whatever it is that makes a space productive 
also requires interiority.
The recognition of this hitherto unknown value obliges me to consider an un-
expected subjective nature. I deduce that the comprehension of the space, in 
the perspective of Eliasson—an infl uential name in contemporary art that the 
Brazilian public can know better thanks to the show Seu corpo da obra (Your 
body of work), which will consist of various simultaneous exhibitions in 
São Paulo—depends on an exchange. Without reciprocity between exteri-
or and interior, objective and subjective, the space doesn’t breathe; it doesn’t 
have form, nor does it perform. This information allows me to release the 
pause button to listen to a little more of a discourse that I have already man-
aged to isolate.



The question about the productive space sought to highlight a quality, to ex-
tract a surplus value for it. This implicit value is that of collective experi-
ence—an interrogation that goes outside the sphere of banalities and puts 
its fi nger on the infl amed wound of current times: the integrity of the social 
body. “What is it that makes a space challenging, exciting, embracing, includ-
ing, hospitable, tolerant and so on?” This series of adjectives could not be 





more  revealing: while the fi rst terms indicate a participative subject (chal-
lenging, exciting, embracing), the last three imply larger groupings, people, 
or nations (including, hospitable, and tolerant). In what hemisphere does he 
intend to have relevance? “When I make something, … I want it to be in the 
world … sincerely and honestly and responsibly in the world.” There is no 
longer any doubt about the wish to gain political resonance. What can be said 
of his ideological reach, however?
Thinking in terms of a group indicates a need and a talent for the game—
and this takes time.

Eliasson reexamines the hypotheses about the body in movement set forth 
by the physician and physiologist Étienne-Jules Marey. Following the mas-
ter’s example, he repeats Marey’s teachings by making his own laboratory-
studio available to groups of students. This attitude truly requires an instinct 
for communication. In terms of effectiveness, it surpasses the vulgarization 
of science. It is not easy to dismantle misunderstandings that are repeated 
through the force of habits anchored in beliefs. The Newtonian view of space 
perpetuates the conviction that the environment that surrounds things in the 
world is a receptacle or an inert substance—thus the commonsense notion 
that insists on treating space and atmosphere as synonymous. From an art-
ist’s point of view, however, the atmosphere is a result obtained from experi-
ences of the body in contact with a very concrete space: temperature, smell, 
color, density, vibration …
We know that Marey relentlessly studied how to fi lm a perception invisible to 
the naked eye. The decomposition of movement allowed him to increase the 
eye ’s sensorial capacity; that is, to enlarge the visibility of the outer world. 
It is as though the organ of vision were able to perceive a particle previously 
hidden. But this was done without sliding into the fi eld of metaphysics. On 
the contrary: the investigation did not leave reality for a second while  Marey 
questioned the wretched limits of our transmitter-receptor organs. This en-
deavor depended on the dissection of the instant: dissecting with the aim of 
magnifying the evanescent element. It was imperative that what goes by un-
noticed, without leaving traces, could be captured in its ephemerality and 
lack of direction. 
This is confi rmed by other declarations made by Eliasson, in search of a phe-
nomenology of landscape: in the fi eld of culture, the windows of the muse-
um behave like a frame, “and you look through the frame to see a picture of 
the picture of the picture …”

But what can be “prior” and “exterior” to refl ection? Does what our senses 
tell us pertain to a pre-refl exive ontology that precedes verbal language and 
institutions (art and science)?







Just as a memorable monument is pictured on a postcard, the image of art in 
the second millennium has an exact date and place for museum visitors: Oc-
tober , , London, Turbine Hall, Tate Modern, The weather project. Ever 
since, the Internet records of this installation have grown to the hundreds of 
thousands. They show it from different angles, views, and perspectives, none 
the same and yet all equally extraordinary and striking. The mass media did 
not hesitate to associate the temple-museum with the Temple of the Sun, the 
sacred golden room of the Incan Empire.
The society of the spectacle gave rise to the society of distraction, which is 
omnipresent in educational curricula. How do we preserve inscriptions of 
knowledge in the Twitter era and ensure an increase in experience if our at-
tention has been programmed to self-destruct after  characters? To what 
extent is the distraction that marks the current time analogous to Walter Ben-
jamin’s notion of “distraction” (Zerstreuung)?
Just as the Brillo boxes displayed in a showcase in a New York gallery signaled 
to the critic Arthur Danto that  had ushered in a new paradigm, The  weather 
project also came to sanction new forms of thought. To each his own revolution. 
A half-century ago, Andy Warhol’s products were necessary to embrace the 
ultimate mode of non-distinction between art and non-art, an art object and a 
cleaning product; between the place where it is possible to appreciate art and 
the space destined for the consumption of basic needs, the gallery and the su-
permarket separated by a moral line. In a masterstroke, The weather  project un-
fastened the rigidity of the era of museological exhibitions and reinvented no-
tions that had either been lost or were in decline: enchantment with art, beauty, 
contemplation, duration, art as a plane of immanence. “How does light defi ne 
space? How does it infl uence the way we experience the world?”

I am not writing here about this project in particular, nor do I aim to intro-
duce the abundant bibliography it has generated; rather, I am specifi cally in-
terested in considering the scale of joy that I have not been able to fi nd in any 
other contemporary artwork.
Every discourse is an artifi cial plot to escape from hubbub and, necessarily, a 
ruse to disguise confl icts. Whatever fi eld we consider, disagreements prevail. 
They are irreconcilable parts of a single struggle: the impossibility of freeing 
the art form from its condition as commodity.
While it is certainly true that ideas stemming from early s European capi-
talism continue to mobilize fantasies, it is nevertheless necessary, before evok-
ing “conceptual characters” such as the fl âneur, to verify what similarity to 
the “palaces of distraction” remains in the present time. To what degree does 
the fl ow of visitors at Tate Modern resemble the masses that fl owed into the 
majestic movie theaters in Siegfried Kracauer’s Berlin?







I would like to discuss play, distraction in technological society, and the arti-
fi ciality of the aura. In another interview (Berlin, July , ), Eliasson stat-
ed that since the beginning of his career, there is one thing of which he has 
been very certain, even when he was still young and insecure: his interest in 
the dematerialization of the art object. It is known that immateriality in-
hibits art from being a commodity, art as a fetish, art for collectors: even the 
fabrication of objects. But is it possible to conceive of an “aura” despite the 
object’s dematerialization?
The experience of the “aura” was never the same after Benjamin’s analysis; 
nor  should one compare altarpieces depicting the Madonna and child with 
posters of the Russian Revolution. One impact follows another in the theo-
ry of aesthetics, and each of its unfoldings translates an instant of restricted 
truth. This is the defi nition of the rhythm inherent to modernity. And there 
is no better scapegoat than mass culture when it comes to vilifying art that 
yields to spectacularization. The weather project did not construct its reputa-
tion on the basis of irreality or alienation, since the mechanism allowing for 
its setup was apparent, thus giving the public a behind-the-scenes look that 
demystifi ed the magical effects of the large mise en scène.
Every time an artist adopts a language that is not yet embodied in a catalog, 
the analysis returns to the same place. This means that we persist in the er-
ror of weighing cultural products fabricated today with the same scale used 
to evaluate the “here” and “now” of a small work in oil on wood, painted be-
tween  and , measuring  by  centimeters, attributed to Leonar-
do da Vinci and hanging in the Musée du Louvre.
This is not about invoking the innocence of art. On the contrary, I propose 
to reread two phrases by Paul Valéry dating from  (“The Conquest of 
 Ubiquity,” Pieces on Art): “For the last twenty years neither matter nor space 
nor time has been what it was from time immemorial. We must expect great 
innovations to transform the entire technique of the arts, thereby affecting ar-
tistic invention itself and perhaps even bringing about an amazing change in 
our very notion of art.” It is interesting to observe the context of the fore-
going citation: Benjamin uses it to precede the preamble to his essay “The 
Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction.” Nor should we ignore 
the advent of new formats, applications for smart phones, tablets, and so on—
an inventive and sustainable system of pirating.
As it turns out, not only is Valéry’s advice far from being effectively revisited 
every twenty years, but “capitalism continues to drive the game” and the cul-
ture industry has not provided any service to the Revolution. What is left to 
be done to avoid being relegated to the trash can? The problematics opened 
by Benjamin need to be reviewed, at the risk of serving a new  totalitarianism; 





the records of the aesthetic process in the digital era require another rever-
sal, but who will risk doing a pirouette? And what good is it to weave anoth-
er theory of reception, if its star oscillates between the mourning of old times 
and juvenile enthusiasm for the future?
Eliasson shifts the focus from the work’s reception to an invitation to experi-
ence the exhibition. His demand for a “third-person point of view” express-
es the (ethical?) inadequacy of the artists who construct a world of artifi cial-
ity as compensation—measures of precaution for theoreticians of culture in 
the face of technological innovations.

That said, the intellectual tools used to evaluate the art being made today do 
not completely take into account the temporality introduced by the civiliza-
tion of the virtual world and the digital image. They leave open the question 
of reception, a shadowy zone of contemporary culture, where judicious ar-
guments raged for a good part of the th century.
To mention two of Benjamin’s dearest media—newspaper and cinema—the 
fi rst has entered a state of entropy and the second has exploded to the point 
of the virtual world taking the place of the real. Even without the hic et nunc 
of the profane temples, there is a matter that continues being validated using 
the (magnifying) lens of a completely different historic situation. Following 
this logic, theorizing an aesthetic perception exclusively committed to the 
present moment has been put on hold. Indefi nitely.
What is the line that defi nes and separates leisure from entertainment? Just as 
“distraction” is not divertissement, leisure is not fun. I wrote about this when I 
decided to bring Hélio Oiticica’s Creleisure concept into the present, tracing 
analogies with two works by Dominique Gonzalez-Foerster, Park—a Plan 
for Escape () and Cosmodrome (with Jay-Jay Johansson, –), which 
relate to architecture, the environment, and cinema. Playing, wrote Oitici-
ca, is the raison d’être of the Cosmococas. I remember mentioning that dis-
traction was necessary for creativity to take place. But could it be that there 
is distraction without waiting? To withdraw from the time of contemplation 
is to withdraw from attention. It is to renounce duration. And I need it, du-
ration, because there is no distraction that is not a forgetting of time.
Just two years separate Benjamin’s text () from the writing of Homo 
Ludens () by Johan Huizinga. While the latter needs to explain how and 
why, after Homo faber and Homo sapiens, “our time” deserves to have the ques-
tion of playfulness placed into circulation again, the former raises an alert in 
regard to the decline of experience. There is no game that is not a yielding to 
the void and to freedom.







Roland Barthes expects the delivery of a letter; Sophie Calle learns of the 
breakup of a love affair by e-mail or —who cares? The contemporary 
model of instantaneity and the opening up of private life within the public 
arena has led to other structures of perception and sensibility, expectations, 
promises, and the sabotage of hope. Distraction, a noncontemplative atti-
tude, is the home of the dream, the indispensable margins of creation. The 
problem is when the processes are inverted and creation begins to be an ap-
pendix to distraction. What is lost in the theory of distraction is the compo-
nent of duration.
Technology shook and is irreversibly shaking forms of expression. In this 
sense, art must incorporate the reduction of communicative distance. Dimin-
ishing speed, decelerating rhythm, is one of the pedagogical framings that 
is still valid for elevating impressions to the level of consciousness. It is use-
less to continue embracing a theory whose foundational paradigms no lon-
ger describe reality. Each era has its share of technical inventions. Greatly 
simplifi ed: production means work, and for some time now the verb “to cre-
ate” has belonged to the same lexicon as “industry,” “remix,” and “cut and 
paste.” Narrating history, any history, condemns its subject to being out of 
step. Time passes while we write. For the historian Eric Hobsbawm, the cen-
tury that began with the First World War, in , ended with the collapse 
of the Soviet Union, in . He was perhaps hasty in determining an end to 
the totalitarian systems and defi ning the “age of the extremes”: humanity ig-
nores what lies ahead.
Without the possibility of extending the instant (from the Latin instans, “im-
minent, near, neighboring, threatening, urgent”), there would be no corpo-
real inscription. And without corporeal inscription, what sort of record (per-
ception) can be thought of (imagined)? Without waiting, there is no happen-
ing, however. Only catastrophes. The days are numbered for the notion of 
productive waiting. In Proust, “arriving earlier” or “ahead of time” deter-
mined the development of the desire to narrate. So much hope and appre-
hensiveness concentrated into a half hour. The main character may be ready, 
but the telephone still needs to ring; perhaps the device will never ring, and 
it would be better to leave and stop waiting; perhaps it will ring and no one 
will mention the name Albertine.
Finally, what is so surprising in Eliasson’s body of work? This is not to claim 
that his greatest works allow a “recovery” of an aesthetic experience consid-
ered lost: what once was is no more, and, even if a likeness returns, the spec-
tator must have other attributes, unimaginable antennae to guide him or her. 
It is necessary to take seriously changes in sensibility, such as the loss of the 
memory of physical contact. Exploring the depths of the terrain will reveal 





mines that are as precious as they are explosive. What would The weather 
 project have been in the subtropical and desert city of Lima, as opposed to in 
 London, where the humidity also reaches extremely high levels?

Anachronistic

But Olafur, could it have been any different? Would you postulate a perception 
apart from a context? I imagine that you have the desire to understand the origin 
of creation, which allows for the blessing of the fruit, of abundance and the ex-
traordinary. I imagine that you are interested in biology, with so many metaphors 
associated with living organisms, feminine, and fertile. This is a lot for artistic re-
search. However, it is not enough.
It would be fundamental to guarantee the continuation of this interior monologue 
that has already lasted two months. And if the path does not lead anywhere? And 
if it is nothing like what I thought, it will be a scientifi c proposition without proof. 
Will it be a fi asco? Therefore, curiosity—yours and ours—is the method and the 
training, engineering that benefi ts the uncommon, an attentive gaze on the sparks 
of nothing, until a minimum becomes a phenomenon.
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    analisar a obra de Olafur Eliasson a partir de pares con-
ceituais, como as esferas pública e privada, as dimensões da interioridade e 
da exterioridade, o confronto entre a defesa da identidade e o reconhecimen-
to da alteridade, e as percepções da nitidez e da ambiguidade. A hipótese é a 
de que, na mão contrária à tendência que parece ser dominante hoje, a arte de 
Olafur elide essas dualidades, reportando-se a uma terceira dimensão concei-
tual na qual essas entidades duais, tornadas instáveis, são levadas a trocar de 
posição constantemente, assumindo as propriedades do seu par oposto. Tal 
deslocamento em relação aos cânones modernos ocidentais permite uma ar-
riscada aproximação entre certas operações artísticas de Olafur Eliasson e al-
guns aspectos importantes do imaginário artístico brasileiro, presentes tanto 
nos trabalhos de artistas plásticos quanto nos de arquitetos, assim como na 
própria organização das cidades no Brasil. Esse é o ponto de partida para al-
gumas associações cruzadas entre a arte de Olafur e o Brasil.

Espaço público ao revés

No seu Programa ambiental (), escrito dois anos após a formalização do 
Parangolé, Hélio Oiticica declara que “o museu é o mundo”, isto é, a experi-
ência cotidiana, e propõe que os trabalhos de arte realmente vitais sejam ex-
postos não em museus ou galerias, tampouco em praças ou parques, mas em 
terrenos baldios da cidade, como “uma obra perdida, solta displicentemente, 
para ser ‘achada’ pelos passantes, fi cantes e descuidistas”. 
A materialização dessa proposta é a Bólide Lata-fogo, que Oiticica descreve 
da seguinte maneira: “é a obra que eu isolei na anonimidade da sua origem – 
existe aí como que uma ‘apropriação geral’: quem viu a lata-fogo isolada como 
uma obra não poderá deixar de lembrar que é uma ‘obra’ ao ver, na calada da 
noite, as outras espalhadas como que sinais cósmicos, simbólicos, pela cidade: 
juro de mãos postas que nada existe de mais emocionante do que essas latas sós, 
iluminando a noite (o fogo que nunca apaga) – são uma ilustração da vida: o 
fogo dura e de repente se apaga um dia, mas enquanto dura é eterno”.
Partindo desse exemplo, pode-se dizer que a recusa em atribuir uma dimen-
são edifi cante ao espaço público através da arte, no Brasil, não se resume à 
Bólide Lata-fogo, nem mesmo à obra de Hélio em um sentido geral, mas apa-
rece como uma tônica em muitos dos melhores trabalhos feitos no país entre 
os anos  e , tais como as “trouxas ensanguentadas” que Artur Barrio 
atirou ao Ribeirão Arrudas, em Belo Horizonte, em alusão à desova de cor-
pos dos desaparecidos políticos durante a ditadura militar (Situação T/T, , 
–), e as Inserções em circuitos ideológicos (), de Cildo Meireles, que 
substituem a noção de “público” pela de “sistema circulante” ou “circuito”.



João Batista Vilanova Artigas, , São Paulo, 

Paulo Mendes da Rocha, Casa no Butantã (Butantã House), residência de Paulo Mendes da 
Rocha (Paulo Mendes da Rocha’s house), São Paulo, 





Enquanto isso, o mesmo sentido de desertifi cação do urbano e da esfera pú-
blica é o dado que, pela negação, dá munição poética à arquitetura de van-
guarda que começa a ser feita nos anos  em São Paulo, quando a cidade, 
depois da inauguração de Brasília, torna-se o centro da produção arquitetô-
nica do país. Construindo edifícios – sobretudo casas e escolas – na forma de 
caixas cegas de concreto armado e aparente, arquitetos como Vilanova Arti-
gas e Paulo Mendes da Rocha partiram da aceitação amarga de que a cidade 
era um tecido caótico e decaído, porque dominado pelos interesses privados 
e irracionais da especulação imobiliária, entendendo que os edifícios exem-
plares que projetariam teriam de ser pensados, por oposição, como laborató-
rios de uma sociabilidade nova. Assim, negando visualmente a cidade, esses 
edifícios construíram-se, paradoxalmente, como pequenas cidades indepen-
dentes, tanto por sua materialidade áspera – feita de concreto, asfalto e o la-
drilho hidráulico usado em calçadas –, quanto pela lógica coletivista que rege 
a organização dos seus espaços internos, refutando qualquer noção de con-
forto ou privacidade. A propósito disso, Lina Bo Bardi observou, em forma 
de elogio, que as casas de Vilanova Artigas não seguiam “as leis ditadas pela 
vida de rotina do homem”, mas, ao contrário, impunham-lhe uma lei vital, 

“uma moral que é sempre severa, quase puritana”.
Em resumo, o que a arquitetura do chamado “brutalismo paulista” pretendeu, 
em seu momento mais aguerrido, foi urbanizar a vida doméstica, em uma ope-
ração oposta e complementar àquela de Hélio Oiticica, vivendo sua intimida-
de no interior da Whitechapel Gallery, em Londres (Whitechapel  Experience, 
). Pois o que esses arquitetos desejavam, no limite, era abolir o espaço 
privado e seus segredos, em prol de uma ideia cívica de vida inteiramente pú-
blica: a casa como um fórum da vida coletiva urbana, onde cada um tem a sua 
liberdade pautada pela liberdade do outro, pois as regras da ordem social con-
trolam o arbítrio da subjetividade pessoal. Suas casas são, desse modo, abso-
lutamente exteriorizadas, ainda que espacialmente introvertidas.
Diferentemente da Europa, mas também dos Estados Unidos – onde o va-
lor público é uma herança da própria jurisprudência do país, e o comissiona-
mento de obras de arte em espaço urbano é benefi ciado pela porcentagem de 
impostos federais, estaduais e municipais –, no Brasil a norma “patrimonia-
lista” de sociabilidade, herdada dos tempos da colônia, determinou uma per-
manente invasão da esfera pública pelos interesses privados. Daí a contesta-
ção, feita pelo escultor José Resende a propósito de uma comparação com a 
situação americana, de que uma peça colocada em espaço urbano, no Bra-
sil, pudesse ser diretamente considerada como obra de arte pública. Diz ele: 

“Acho que o conceito de coisa pública não pode se defi nir através da simples 
presença do trabalho em um lugar público. Para a arte ser pública, é preciso 
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que culturalmente também assim ela se efetive”. E completa: “É difícil defi -
nir o que seria realmente um trabalho de arte pública no Brasil. A música, por 
exemplo, sim, tem aqui esse caráter de domínio público. Para que a arte ga-
nhe essa condição mais concreta de existência no Brasil, as instituições terão 
que se estruturar melhor”.
Aqui, seria preciso lembrar, também, que a própria formação histórica das ci-
dades brasileiras, através da colonização portuguesa, não seguiu planos abs-
tratos que impusessem uma ordem pública como desenho regulador do con-
junto urbano. Ao contrário da grelha cartesiana que organiza as cidades de 
colonização espanhola em torno de uma plaza mayor, no Brasil as cidades se 
organizaram mais a partir do protagonismo de certos edifícios singulares, e 
de adaptações particulares de seus traçados a terrenos acidentados, do que de 
um princípio regulador geral. Igualmente, suas praças raramente foram ele-
mentos geradores do conjunto, mas sim, ao contrário, espaços sobrantes na 
confi guração irregular dos lotes – como os “largos”, por exemplo –, ou en-
tão evoluções posteriores dos adros, pátios e terreiros das igrejas. São, por-
tanto, espaços que não nasceram públicos, e que uma vez tornados públicos, 
apenas precariamente conseguem se manter como tal. Ao lado disso, e não 
por acaso, podemos identifi car um histórico alheamento das cidades brasilei-
ras em relação à presença da arte, que se espelha também em uma tímida “cul-
tura pública” do meio artístico em questão.
Por todos esses motivos, uma cidade como São Paulo parece ser refratária à 
condição de hospedeira de trabalhos contundentes de arte urbana, talvez por 
não permitir que eles lhe ofereçam contraste possível. O que se deve tanto à 
sua escala, descomunal e agressiva, quanto à precariedade do seu crescimento 
acelerado, que dá à cidade um aspecto um tanto informe. Característica que 
já aparece na clássica defi nição dada pelo antropólogo Claude Lévi-Strauss 
nos anos , quando, para analisar São Paulo, observou que as cidades do 
Novo Mundo vão “do viço à decrepitude sem parar na idade avançada”. Ao 
contrário do que acontece com as cidades europeias, para as quais a passa-
gem dos séculos constitui uma promoção, no caso das cidades na América, a 
passagem dos anos representa uma decadência.

O interior da cidade fora

A obra de Olafur Eliasson é uma das grandes referências quanto à questão 
do fértil compartilhamento de interesses entre as artes plásticas e a arquite-
tura hoje, chegando, inclusive, a extrapolar muitas vezes a escala do edifício 
para atingir o âmbito urbano. Contudo, tomarei esse conhecido mote não para 
analisar o caráter arquitetônico do seu modo de trabalhar e organizar seu es-
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túdio, tampouco a sua atuação direta em projetos de arquitetura, mas para 
investigar os agudos embaralhamentos que promove entre as noções de inte-
rioridade e exterioridade, ou privacidade e publicidade – como fi ca eviden-
te no título de sua recente exposição em Berlim: Innen Stadt Außen (O inte-
rior da cidade fora) –, apontando para uma refl exão original sobre o que seja 
a cidade e a esfera pública hoje. Nesse sentido é que procurarei traçar nexos 
entre a sua refl exão e o contexto brasileiro, partindo dos apontamentos fei-
tos inicialmente.
Como dissemos, uma das grandes contribuições artísticas de Hélio Oiticica 
no fi nal dos anos  – e que infl uenciou a produção de artistas pelo mun-
do, como Vito Acconci – foi a criação de um curto-circuito entre os âmbitos 
públicos e privados, profanando espaços de vida coletiva e impessoal, como 
salas de museus e galerias, com módulos de vivência íntima: os seus Penetrá-
veis. Proveniente de um outro contexto cultural, Olafur Eliasson vem a trans-
gredir de forma potente essa mesma fronteira nos anos  e , sem que 
haja, no entanto, qualquer relação mais direta entre o seu trabalho e o do ar-
tista brasileiro. Essa transgressão, com efeito, não se dá através de uma práti-
ca vivencial, mas pela criação de ambiências enevoadas e jogos óticos de es-
pelhamento, por meio dos quais os visitantes dos museus ou galerias se per-
cebem simultaneamente dentro e fora desses ambientes, que se transformam 
em espaços complexos do ponto de vista da percepção.
Tal operação é complementada pelo seu reverso: derivas urbanas anônimas, 
em que outros efeitos de espelhamento parecem restituir, como que por ab-
surdo, uma certa interioridade íntima na paisagem opaca da cidade. Refi ro-
me, por exemplo, às bicicletas com rodas de espelho que o artista espalhou 
por Berlim, como parte da exposição sediada no Martin-Gropius-Bau, e tam-
bém em São Paulo. Ou, também, ao vídeo que nomeia a mesma mostra  (Innen 
Stadt Außen), que acompanha o lento trajeto de uma caminhonete revestida 
por uma chapa de espelho pelas ruas da cidade. Espelho que, ao mesmo tem-
po em que esconde o veículo, vai refl etindo o seu entorno, incluindo as co-
pas das árvores e o céu.
Essa estranha troca de posição entre os espaços internos e externos dos edi-
fícios e das ruas, em Berlim, é prolongada, ainda na mesma exposição, pelo 
assentamento de robustas placas de granito, típicas do calçamento da cidade, 
sobre o assoalho de madeira do espaço expositivo, no interior das galerias do 
museu. Atitude que ecoa, sutil e inversamente, a ação simultânea de espalhar 
cuidadosamente troncos de madeira pela cidade (Berlin driftwood, –), 
não em praças ou locais em que se pudesse esperar encontrar trabalhos de arte, 
mas, ao contrário, em lugares anônimos e comuns, retirando propositalmen-
te qualquer resquício de sacralidade dessas peças, que passaram a quase se 
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 confundir com meros dejetos urbanos. Sobre esse trabalho, Olafur observa 
que procurou gerar “pequenos diálogos friccionais” com os lugares, em si-
tuações nas quais os claros troncos coletados na costa islandesa pudessem ser 
percebidos como “limiares momentâneos”, oferecendo uma “sutil resistência 
às nossas tão pragmáticas e automatizadas relações com o entorno”.
Essa dispersão algo situacionista da ação artística em escala urbana talvez te-
nha surpreendido quem esperasse ver em Berlim – a cidade que o artista es-
colheu para viver desde  –, trabalhos mais monumentais, tais como New 
York City Waterfalls (). Tal sutileza anônima remonta, no entanto, a mag-
nífi cas intervenções feitas por Olafur no fi nal dos anos , como Erosion 
() e Green river (). Na primeira, realizada durante a a Bienal de Jo-
hannesburgo, o artista esvaziou um reservatório de água próximo ao lugar 
onde ocorreria a exposição de suas fotos, criando repentinos “rios” urbanos 
que se estenderam até mais de um quilômetro pela cidade, impactando o seu 
fl uxo cotidiano. Na segunda, realizada em diferentes localidades, tais como o 
interior despovoado da Islândia e o centro urbano de Estocolmo, tingiu em 
segredo os seus rios de uma cor verde fosforescente, ativando uma poderosa 
dialética entre a sutileza da ação e a magnitude da escala. Nesse rol, podería-
mos citar ainda os vários trabalhos do artista com fumaça, iniciados com a ins-
talação urbana Thoka () no Hamburger Kunst halle e seguida por Yellow 
fog (/), que foi apresentada originalmente em Nova York e poste-
riormente remontada em Viena como um trabalho permanente.
Pode-se afi rmar, para efeito do argumento que estamos procurando desen-
volver aqui, que essa opção por ações urbanas mais sutis e derivativas tem 
parentesco com trabalhos como a Bólide Lata-fogo de Oiticica, citada ante-
riormente. Por outro lado, a aparição incógnita desses troncos lisos no cená-
rio urbano berlinense não contém qualquer conteúdo de “antiarte”. Pois, di-
ferentemente do caráter marginal da Bólide Lata-fogo, que pretende existir 
numa dimensão alheia à do espaço público ofi cial – para Oiticica, mais uma 
imposição estéril do que um produto orgânico da sociedade –, os Driftwoods 
de Olafur Eliasson procuram criar diálogos sutis com lugares anônimos, po-
rém públicos, de Berlim, desestabilizando a apreensão automatizada desses 
espaços de modo a revigorar um sentido de “comunidade”. Essa ação, com 
toda a sua sutileza e vocação à quase imperceptibilidade, só poderia existir em 
um lugar no qual a noção de “público” é um valor reconhecível e assumido 
coletivamente, como Berlim. Pois, caso contrário, romperia o limiar – ainda 
crucial – da distinção entre arte e vida, inviabilizando a ideia de fricção com 
a vivência cotidiana da cidade, que sustenta o trabalho.
Nesse sentido, parece-me que foi muito acertada a escolha de edifícios como 
o  Pompeia e a Pinacoteca do Estado para abrigar a exposição de  Olafur 







em São Paulo, exatamente pelo caráter arquitetônico que esses edifícios têm, 
e pelo fato de serem belíssimos expoentes de uma arquitetura construída com 
atributos urbanos, como dissemos anteriormente. Instalada no antigo prédio 
do Liceu de Artes e Ofícios, projetado por Ramos de Azevedo em , a Pi-
nacoteca surge como um lugar reinventado por Paulo Mendes da Rocha, que 
cobriu os seus pátios internos com claraboias de vidro, e os atravessou com 
passarelas metálicas em alturas variadas, rompendo a rigidez da planta neo-
clássica original. Incorporados ao recinto do museu, esses antigos pátios, ago-
ra destituídos de esquadrias e janelas, tornaram-se espaços ambiguamente in-
teriores, já que suas paredes envoltórias não deixaram de ser fachadas (ago-
ra nuas). Também o  Pompeia, uma antiga fábrica de tambores reforma-
da e transcriada por Lina Bo Bardi, tem esse atributo de romper magistral-
mente a fronteira entre os espaços segregados e a cidade, organizando-se em 
torno a uma “rua” central que dá acesso aos vários galpões sempre anima-
dos. Apelidado com justiça pela arquiteta de “Cidadela da liberdade”, o edi-
fício do  abriga em seu interior as maiores virtudes de um espaço genui-
namente urbano: o uso variado, imprevisível e lúdico, que só pôde ser criado, 
no entanto, por um desenho muito nítido e rigoroso.
Dessa maneira, os trabalhos de Olafur Eliasson contracenam com o espaço 
urbano de São Paulo mediados pela intervenção urbanística, na escala do edi-
fício, de dois grandes arquitetos. Com isso, ganham as necessárias molduras 
espaciais e institucionais a partir das quais a radical experiência ambiental que 
promovem pode vir a se efetivar no caso de São Paulo, destacando-se como 
algo reconhecível e transformador.

A nitidez aparente das coisas

A poderosa troca de posições realizada por Olafur entre atributos dos espaços 
internos e externos, ou entre a ação do artista e a recepção do público – note-
se que muitos dos títulos de seus trabalhos começam com pronome posses-
sivo na segunda pessoa: “your” –, tem um sentido artístico contundente no 
mundo contemporâneo. Trata-se, como dissemos, de uma refl exão espacial 
que se formaliza de duas maneiras principais: por jogos de espelhamento ou 
pela criação de ambientes enevoados.
Um dos grandes problemas da experiência contemporânea do mundo é a ex-
cessiva nitidez com que ele se apresenta a nossa percepção. Em vários pla-
nos da vida, tudo a nossa volta parece nítido e destituído de ambiguidade: a 
sociedade multicultural se faz representar de forma horizontal e transparen-
te através das reivindicações das minorias (étnicas, raciais, sexuais, de gêne-
ro); o espaço “liso” da internet abole barreiras físicas e temporais  colocando 







 todos os que têm acesso a ela em contato permanente, e não fi ltrado por qual-
quer jugo moral; e a intensifi cação da circulação das imagens na sociedade 
de consumo – que por sua onipresença acabam ocupando o lugar dos seus 
referentes reais – alude a um mundo sem fi ssuras, e que parece não ser mais 
passível de qualquer ação transformável por parte do sujeito, mas sim, ape-
nas, de uma leitura passiva dos seus códigos de funcionamento. Acessibili-
dade, no caso, também quer dizer proximidade excessiva, que amplia a niti-
dez aparente das coisas.
Recuando um pouco no tempo, é preciso lembrar que no início do século  
a arte moderna havia realizado uma ruptura radical com a sua história pre-
cedente, ao superar o dualismo entre realidade e representação, movimen-
to no qual abandonou a antiga “aura” e assumiu a sua inserção mundana no 
mercado. Com isso, inaugurou uma compreensão nova do trabalho artísti-
co, entendido então como um campo imanente e relacional, onde os conte-
údos são mostrados em sua superfície, sem deixar resíduos simbólicos que 
fossem alheios ao domínio visual. Assim, no interior de cada obra moderna, 
essa realidade dessubstancializada e avessa a dimensões metafísicas passou a 
ser permanentemente atualizada em um campo de tensões formais – a cha-
mada “superfície moderna” –, como elementos de um jogo visível, e de certa 
forma análogo à existência de uma sociedade convulsionada, onde as revo-
luções eram fatos corriqueiros. Quer dizer, na arte moderna, a realidade pa-
receu estar sempre acessível à manipulação e à transformação, daí sua força 
e, ao mesmo tempo, sua instabilidade.
Com efeito, a situação hoje é muito diversa daquela, se não oposta. Pois a 
construção dessa “superfície moderna” como um campo de tensões esteve 
muito baseada na ideia de se estruturar a formalização de um trabalho a par-
tir do seu embate criativo com o mundo. Assim, a compreensão moderna do 
trabalho artístico como um “fazer estruturante” dependeu, em grande me-
dida, da resistência da matéria para refrear o idealismo do espírito, que ten-
deria a dobrar as coisas pelo mero ato da vontade.
É sintomático, a propósito disso, o fato de que a mudança na compreensão da 
arte, nas últimas décadas, acompanhe o declínio histórico da noção de traba-
lho – fl exibilizado, e cada vez mais precarizado, no capitalismo tardio. Tra-
ta-se daquilo que Hannah Arendt qualifi cou de “erosão da durabilidade do 
mundo” em favor de um permanente consumo das coisas, que ela localiza na 
passagem do homo faber ao animal laborans como sujeito social por excelên-
cia. E a perda de espessura e opacidade nas relações sociais suposta nessa 
passagem corresponde, no campo cultural, a uma autonomização dos signifi -
cantes em relação aos signifi cados. Essa é, segundo autores como Peter Bür-
ger, uma das teses centrais do pós-modernismo, no qual os signos remetem 
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apenas a outros signos, fazendo com que nos movamos horizontalmente em 
“uma infi nita cadeia de signifi cantes” sem lastro material – tal como aconte-
ce, no campo econômico, com a ascensão do capital fi nanceiro. Como obser-
vou Rodrigo Naves, a propósito disso, com a instalação desse verdadeiro na-
turalismo do signifi cante “não há lugar para qualquer tipo de prática que esta-
beleça vínculos entre experiência e imagem – e o mundo das aparências, si-
mulacro de si mesmo, rodopia sobre seu eixo, autonomamente”.
Para efeito da nossa discussão aqui, parece-me necessário entender a relação 
entre a ubiquidade da imagem na sociedade de consumo e a abolição da opa-
cidade do mundo, ou da resistência da matéria, na sua inextrincável relação 
com a arte e com a noção de trabalho, às quais se vinculam também uma cres-
cente descrença no fenômeno da percepção como instrumento de intelecção.

O irreal verossímil

Contrariando a tendência de se reduzir a arte a imagens irretocáveis e autôno-
mas, Olafur Eliasson trabalha através de uma poética do embaçamento, nu-
blando a nitidez do mundo através de instalações ambientais que terminam 
por questionar o caráter de verdade que costuma acompanhar essa percepção 
orientada das coisas. Nesse sentido, ele se insere em uma tradição de artistas 
contemporâneos que, partindo de uma visão crítica da modernidade e do pós-
modernismo, procuraram resgatar dimensões simbólicas na arte, retardando 
ou suspendendo o seu momento de signifi cação e buscando, para isso, fi liações 
muitas vezes externas à matriz do racionalismo iluminista ocidental.
Ao contrário do que ocorre na tradição do racionalismo moderno, as artes 
mais ligadas ao pitoresco e ao sublime costumam borrar os limites entre na-
tureza e artifício, dando lugar a experiências artísticas que se desenvolvem 
de forma mais distendida no tempo. Essa dilatação da experiência, que não é 
propriamente formalizável, encontra, no entanto, uma bela tradução formal 
na imagem da névoa, ou da nuvem: um meio quase indefi nível entre o mate-
rial e o imaterial, e que, situando-se no polo oposto ao plano imanente da vi-
são perscrutadora iluminista – onde as “luzes” são sinônimo de razão –, pa-
rece nos transportar a um plano transcendente, como em um céu que tivesse, 
surpreendentemente, baixado à terra.
De acordo com Lévi-Strauss, o nevoeiro é um elemento simbólico recorrente 
nas mitologias ameríndias, encontrando inúmeras variações sobre uma mes-
ma estrutura narrativa ao longo de todo o continente. Assim, em vários dos 
mitos inventariados por ele na América, o denso nevoeiro que cai de repen-
te e obscurece a visão dos seres (humanos e não humanos) é o véu que cobre 
por um instante a realidade, desencadeando uma situação a partir da qual as 
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 coisas se transmutam e trocam de posição. Em suas palavras, o papel do ne-
voeiro, nesses casos, é “alternadamente disjuntivo ou conjuntivo entre alto e 
baixo, céu e terra: termo mediador que junta extremos e os torna indiscerní-
veis, ou se interpõe entre eles de modo que eles não podem se aproximar”.
São muitas as situações em que Olafur usa a fumaça como “material” principal 
de suas construções espaciais, como no caso já citado de Yellow fog, mas tam-
bém em Your natural denudation inverted (), constituído por uma coluna 
de fumaça sobre um espelho-d’água, no pátio interno do Carnegie Museum 
of Art, em Pittsburgh, para o qual se voltam salas envidraçadas. 
Em , Eliasson criou a instalação The mediated motion, no interior do 
Kunsthaus Bregenz, na Áustria. Feito em colaboração com o paisagista Gün-
ther Vogt, o trabalho reage à atmosfera de estímulos dada pelo edifício, pro-
jetado por Peter Zumthor, criando paisagens interiores. Trabalhando com a 
ideia de “movimento mediado”, Olafur estabelece um percurso ascensional 
no interior da austera caixa de concreto, criando diferentes ambientações em 
cada um dos quatro andares do museu, que passam por troncos de árvore com 
fungos, piscinas com plantas aquáticas e pisos de terra prensada, e chegam ao 
topo do prédio em uma sala enevoada, onde uma ponte instável se perde em 
meio a uma intensa neblina, levando o visitante um tanto desnorteado a ter-
minar o percurso diante de uma parede de concreto, que o obriga a retornar, 
e assim rever ao revés todo o trabalho. Desdobra-se daí toda uma  sequência 
de instalações imersivas construídas como labirintos de fumaça e luzes colori-
das, tais como Your blind passenger (), em Copenhague, Your blind move-
ment (), em Berlim, e Feelings are facts (), em Pequim, feito em co-
laboração com o arquiteto chinês Ma Yansong.
A obra de Olafur Eliasson lida, em grande medida, com fenômenos e elemen-
tos da natureza, tais como vento, água e luz, além da fumaça. Nem por isso 
pode ser associada a qualquer discurso ecológico, que implicasse as ideias de 
pureza ou de retorno a um estado essencial da vida. Ao contrário disso, a na-
tureza, no trabalho de Olafur Eliasson, é dada sempre por um condiciona-
mento cultural, isto é, aparece necessariamente como construção, e não como 
verdade redentora. Vem daí o aspecto muitas vezes surrealista dos seus traba-
lhos, que replicam artifi cialmente elementos naturais colocando-os em con-
fronto com seus pares “reais”, criando assim uma dimensão da experiência na 
qual ilusão e realidade estão interconectadas, tornando-se, portanto, indiscer-
níveis. Nas palavras do próprio artista, “estamos sendo testemunhas de uma 
mudança na relação tradicional entre realidade e representação”. Assim, “já 
não evoluímos do modelo (maquete) à realidade, mas do modelo ao modelo, 
ao mesmo tempo em que reconhecemos que, na realidade, ambos os modelos 
são reais”. Consequentemente, prossegue, “podemos trabalhar de um modo 
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muito produtivo com a realidade experimentada como um conglomerado de 
modelos”, pois “mais que considerar o modelo e a realidade como modali-
dades polarizadas, eles agora funcionam no mesmo nível. Os modelos passa-
ram a ser coprodutores de realidade”. Não seria essa mudança uma perda 
da aura, em segundo grau?
Tal quebra na relação tradicional entre realidade e representação a que se 
refere deve ser compreendida à luz de uma soma entre os efeitos da eman-
cipação pós-moderna dos signifi cantes – o que, em outros termos, equiva-
le à hipertrofi a da imagem na sociedade de consumo – e da acelerada virtua-
lização da experiência com as tecnologias digitais na última década. Ocorre 
que, no caso de Olafur, em vez de reforçar esse efeito de artifi cialidade como 
perda total do referente, os trabalhos procuram criar um campo de equali-
zação dessas instâncias, na medida em que elas deixam de ser tratadas como 
polaridades duais. Vem daí o seu foco na questão da participação do visitan-
te como condição da experiência dos trabalhos artísticos. O que quer dizer 
que esses trabalhos só se realizam como necessárias negociações intersubje-
tivas entre o artista, o espaço e o público. Note-se, no entanto, que não se tra-
ta exatamente de converter o espectador em ator, como em muitas instala-
ções participativas dos anos  – entre as quais estão as de Hélio Oiticica 

–, mas de negociar os termos da criação com ambientes de explícita artifi cia-
lidade, nos quais a percepção assuma um papel construtivo e, portanto, res-
taurador de uma possível subjetividade da experiência. O que pode ser en-
contrado, por exemplo, no efeito de afterimage criado por muitos de seus tra-
balhos com luz, nos quais a saturação cromática produz a visão involuntária 
de cores complementares – algo que se dá apenas no aparelho ótico de cada 
um, e não no espaço real.
É claro que as instalações espaciais de Olafur Eliasson têm atrás de si os tra-
balhos com luz criados por artistas como Dan Flavin, James Turrell, Robert 
Irwin, Anthony McCall ou Carlos Cruz-Diez, entre outros. Mas a questão do 
fenômeno ótico, que aparece no efeito do afterimage, por exemplo, está lon-
ge de encerrar o alcance do seu trabalho. Se as atmosferas criadas por Olafur 
criam um campo de embaralhamento entre natureza e artifício, como disse-
mos antes, fazem-no espacialmente reabilitando a noção de ilusionismo, es-
tigmatizada por uma corrente dominante da arte moderna. É o que se vê, por 
exemplo, em um trabalho urbano como Double sunset (), feito em  Utrecht, 
na Holanda, onde o artista criou um sol artifi cial, feito de chapa metálica e ilu-
minado por uma bateria de lâmpadas de xenônio, posicionado no alto de um 
edifício da cidade. Assim, dependendo do ângulo a partir do qual se olhasse 
para esse estranho sol artifi cial e baixo – em uma cidade de alta latitude, na 
qual o pôr do sol é um fenômeno lento e cotidianamente apreciado durante o 
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verão –, poder-se-ia vê-lo simultaneamente ao pôr do sol real, como um sol 
noturno impossível, criando uma duplicidade algo sinistra. 
Em , aquele inusitado sol de Utrecht – duplo e onipresente – reapareceu 
de forma alterada em Londres, no interior do Turbine Hall, o magnífi co hall 
de entrada da Tate Modern. Intitulado The weather project, era composto por 
um semidisco metálico estruturado por andaimes e iluminado por lâmpadas 
de monofrequência. Além disso, o artista instalou um espelho rente ao teto do 
salão, duplicando o espaço e refl etindo suas imagens – a arquitetura, as pes-
soas e o próprio meio-sol que, ao duplicar-se, completava-se –, além de en-
volvê-lo também em uma bruma artifi cial, cujo ar de mistério potencializava 
o sentido de verossímil irrealidade da situação. Aproximo aqui o verossímil 
do irreal na medida em que o trabalho logra de fato dissolver essas polarida-
des, no calor implacável de sua luz fria. O resultado é que as pessoas acorriam 
em grande número para o museu, durante o inverno londrino, com a inten-
ção de se deitar no chão daquela praia artifi cial, e receber na pele – ainda que 
apenas de forma mediada pelos olhos e pelo cérebro, porém de modo muito 
verossímil – a energia daqueles benéfi cos raios solares. 
Minha referência ao sucesso de The weather project não visa apenas elogiar a 
obra de Olafur. Nos termos da discussão proposta aqui, interessa investigar 
as razões desse sucesso, para além de suas razões mais evidentes, tais como 
a qualidade estética intrínseca – verifi cável inclusive no plano do “belo” – e 
o enorme poder simbólico e midiático da instituição. Uma chave para essa 
questão, parece-me, foi a instalação ter conseguido associar a inegável quali-
dade de espaço público daquele lugar à exploração de algo que talvez seja um 
dos poucos domínios verdadeiramente públicos ainda hoje: o tempo atmos-
férico (no sentido de “weather”, não de “time”).
Uma das grandes qualidades do trabalho de Olafur Eliasson, segundo o an-
tropólogo Bruno Latour, é a superação das velhas e esgotadas distinções en-
tre polaridades como o selvagem e o domesticado, o privado e o público, ou 
o técnico e o orgânico. Latour é um dos mais importantes formuladores da 
chamada “antropologia simétrica” que, a partir de questões levantadas ini-
cialmente por fi guras como Lévi-Strauss, propõe leituras da sociedade con-
temporânea que partem da inclusão estrutural da alteridade, isto é, da crítica 
à perspectiva dominadora ocidental, segundo a qual o outro deve ser redu-
zido ao eu. A grande questão contemporânea, diz Latour, é a progressiva fu-
são das duas formas de representação que foram separadas ao longo da his-
tória: a representação da natureza e a representação das pessoas em socieda-
de, isto é, a separação entre coisas e pessoas, ciência e política.
Segundo a visão moderna-iluminista, a história da civilização é a épica traje-
tória de emancipação daquele estado primitivo, animista, em que os homens 







se mesclavam com o mundo, em direção à separação racional de tudo. Assim, 
o corte racionalista ocidental separou sujeito e objeto, fatos e valores, bus-
cando eliminar aquela antiga “confusão” do estado natural. Hoje, no entan-
to, observa Latour, a ação humana se ampliou a uma escala em que as anti-
gas paredes dos laboratórios se expandiram, extrapolando as fronteiras do 
planeta. Como explicar fenômenos como o buraco na camada de ozônio, por 
exemplo, ou a poluição dos rios, os embriões congelados etc.? Estariam, es-
ses fenômenos, situados no campo do natural ou do cultural? Desde que o 
mundo inteiro foi convertido em um grande laboratório (um “campo amplia-
do”, usando o termo consagrado por Rosalind Krauss para a arte), vivemos 
um experimento generalizado, no qual todos são atores. É a “era da partici-
pação”, segundo Latour, onde experiência e experimento tornaram-se uma 
coisa só, um grande híbrido contemporâneo. Esse campo ampliado da expe-
riência pede uma nova compreensão da política, segundo o antropólogo, na 
imagem de um “parlamento das coisas” (Dingpolitik), que volte a associar as 
ideias de “público” e de “coisa” material: Res publica.
Como extrapolar os experimentos científi cos, historicamente fechados em la-
boratórios, para a atmosfera de toda uma cultura? Essa é uma pergunta cru-
cial para a nova política, segundo Latour, no momento em que toda referên-
cia de exterioridade se esfuma. Assim, se nós estamos emaranhados no mun-
do, os eventos acontecem sempre na interioridade, que já não se contrapõe a 
um exterior. Portanto, se como queria Hélio Oiticica, cada vez mais pode-
mos dizer que “o museu é o mundo”, seria também possível replicar essa ideia, 
ponderando que o mundo é, igualmente, cada vez mais o museu. Isto é: se o 
museu vai se dissolvendo no mundo, como a arte na vida, o mundo, por outro 
lado, vai também se museifi cando com o turismo, a publicidade e a economia 
de serviços, segundo uma lógica de equivalência entre realidade e modelo. A 
singularidade da posição de Olafur está em nem aceitar a ideia de autentici-
dade defendida pela contracultura, onde arte e vida se integram – de matriz 
ainda moderna –, nem defender a artifi cialidade do simulacro pós-moderno. 
No meio do nevoeiro, não é possível decidir se estamos de um lado ou de ou-
tro da ponte. O que há é apenas a própria ponte.
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    the work of Olafur Eliasson on the basis of conceptual 
pairs, such as the public and private realms, the dimensions of innerness and 
outerness, the confrontation between the defense of identity and the recog-
nition of otherness, and the perceptions of clarity and ambiguity. The hy-
pothesis is that, running counter to the trend that seems to be dominant today, 
Eliasson’s art does away with these dualities, referring to a third conceptual 
dimension in which these dual entities are rendered unstable and constantly 
made to switch positions, each assuming the properties of its opposite. This 
displacement in relation to the canons of Western modern art allows us to 
risk outlining some tentative similarities between certain artistic strategies 
Eliasson uses and some important aspects of Brazilian art, present not only 
in works by visual artists and architects but also in the very organization of 
Brazil’s cities. This is the starting point for refl ecting on some interrelation-
ships between Eliasson’s art and Brazil.

The public space inside out

In his Programa ambiental (Environmental Program, ), written two 
years after the formalization of the Parangolé, Hélio Oiticica declared that 

“the museum is the world”—that is, the experience of daily life—and pro-
posed that really vital artworks be shown not in museums or galleries, nor 
in public squares and parks, but, rather, in vacant lots in the city, as “a lost 
work, set carelessly loose, to be ‘found’ by passersby, loiterers, and casual 
bystanders.”

The materialization of this proposal is Bólide Lata-fogo (Fire-can), which 
Oiticica himself described in the following words: “it is the work that I isolat-
ed in the anonymity of its origin—it exists there as a ‘general appropriation’: 
whoever has seen the lata-fogo isolated as an artwork cannot help but remem-
ber that it is a ‘work’ when one sees, in the silence of the night, the other works 
scattered about the city like cosmic, symbolic signs: I solemnly swear that there 
is nothing more emotionally charged than these lonely cans, illuminating the 
night (the fi re that never goes out)—they are an illustration of life: the fi re lasts 
and suddenly goes out one day, but while it lasts it is eternal.”

Beyond this example, it can be said that the refusal to attribute an edifying di-
mension to public space in Brazilian art is not limited to Bólide Lata-fogo, nor 
even to Oiticica’s oeuvre in a general sense; rather, it is featured in many of 
the best works made in the country in the s and ’s, such as the trouxas 
ensanguentadas (bloody bundles) that Artur Barrio left lying alongside the 
Arrudas River in Belo Horizonte—an allusion to the bodies of people, ar-
rested for political reasons, who disappeared during the military dictatorship 





( Situação T/T, 1, –)—as well as the Inserções em circuitos ideológicos 
(Insertions into Ideological Circuits, ), by Cildo Meireles, which substitute 
the notion of “public” with that of a “circulating system” or “circuit.”
Meanwhile, this same sense of the desertifi cation of the city and the public 
realm is the factor which, by its negation, provided poetic ammunition for 
the vanguard architecture that began to be made in the s in São Pau-
lo, when the city, after the inauguration of Brasília, became the nation’s cen-
ter for architectural production. Constructing buildings—especially  houses 
and schools—as windowless boxes of exposed reinforced concrete, archi-
tects such as Vilanova Artigas and Paulo Mendes da Rocha based their work 
on the bitter acceptance that the city was a chaotic and decadent fabric, dom-
inated by the private and irrational interests of real-estate speculation. They 
understood that the exemplary buildings they designed needed to be con-
ceived in opposition to this, as laboratories of a new sociability. Thus, these 
buildings were visual negations of the city, paradoxically constructed as small 
independent cities, both in terms of their rough materiality—consisting of 
concrete, asphalt, and the cement tiles used on sidewalks—as well as the col-
lectivist logic that rules the organization of their internal spaces, rejecting 
any notion of comfort or privacy. In this respect, Lina Bo Bardi praised Vi-
lanova Artigas’s houses for not following “the laws dictated by the routine 
life of man,” but, rather, imposing a vital law, “a moral that is always severe, 
 nearly Puritan.”

In short, at its boldest moment the architecture of the so-called São Paulo bru-
talism aimed to urbanize domestic life, in an operation that ran opposite to and 
complemented that of Hélio Oiticica, who experienced intimacy within the 
Whitechapel Gallery, in London (Whitechapel Experience, ). What these 
architects ultimately wanted was to abolish private space and its secrets in fa-
vor of a civic idea of an entirely public life: the house as a forum of urban col-
lective life, where each person’s freedom depends on the freedom of the other, 
since the rules of social order determine personal subjectivity. Their houses 
were therefore absolutely exteriorized, though spatially introverted.
Unlike the situation in Europe and the United States—where the value of the 
public realm is a legacy of the countries’ respective jurisprudences, and the 
commissioning of artworks in urban space benefi ts from a percentage of fed-
eral, state, and city taxes—in Brazil the “patrimonialist” rule of sociability, 
inherited from colonial times, has led to a permanent invasion of the public 
sphere by private interests. This explains sculptor José Resende ’s claim that, 
unlike in the American situation, a piece placed in urban space in Brazil can 
be directly considered a work of public art. He states: “I think that the con-
cept of the public thing cannot be defi ned through the simple presence of the 





work in a public place. For art to be public, it must also be likewise effectu-
ated culturally.” He adds: “It is diffi cult to defi ne what is really a public art-
work in Brazil. Music, for example, has this character of public domain here. 
For art to gain this more concrete condition of existence in Brazil, the insti-
tutions will need to be better structured.”

Here, it is necessary to also remember that the historical formation of Brazil-
ian cities through Portuguese colonization did not follow abstract plans that 
imposed public order as a design to regulate the urban setting. Unlike the cit-
ies of Spanish colonization, which are organized in a Cartesian grid around 
a plaza mayor, in Brazil cities are organized around certain key buildings and 
adapted to rough terrain rather than based on any overriding regulating prin-
ciple. Likewise, Brazil’s public squares were rarely hubs that generated the 
surrounding space, but were, rather, spaces left over in the irregular confi g-
uration of the lots—as refl ected by the term largo (literally a “wide”[open] 
space at a street intersection) used to denominate many public squares—or 
else were later developments of the forecourts, patios, and yards of churches. 
They were not, therefore, born as public spaces, and only precariously man-
age to maintain themselves as such. In addition, and not by chance, we can 
identify a historical alienation of Brazilian cities in relation to the presence of 
art, which is also refl ected in a timid “public culture” of the art in question.
For all these reasons, a city such as São Paulo seems averse to hosting inci-
sive works of urban art, perhaps because it does not allow them to offer it any 
possible contrast. This is due to both its unusual, aggressive scale and the pre-
cariousness of its accelerated growth, which lends the city a somewhat form-
less aspect. This characteristic was already noted in the s by the anthro-
pologist Claude Lévi-Strauss, who when analyzing São Paulo observed that 
the cities of the New World “pass from freshness to decay without ever be-
ing simply old.” Contrary to what takes place in European cities, for which 
the passage of centuries constitutes an advancement, for American cities the 
passage of years represents decay.

The city’s interior on the outside

Eliasson’s work is one of the great examples of the fertile sharing of inter-
ests between the visual arts and architecture today, often going beyond the 
scale of the building to interrelate with the urban environment. I will con-
sider this theme not to analyze the architectural character of the way he 
works and organizes his studio, however, or his direct involvement in archi-
tectural projects, but, rather, to investigate the intense entanglements he 
engenders between the notions of innerness and outerness, or privacy and  





publicness—as is evident in the title of his recent exhibition in Berlin: Innen 
Stadt Außen (Inner city out)—indicating an original refl ection on the nature 
of the city and the public sphere today. It is in this sense that I will seek to 
trace connections between his thinking and the Brazilian context, based on 
my initial observations.
As we have stated, one of Oiticica’s great artistic contributions in the late 
s—which infl uenced the production of artists around the world, such as 
Vito Acconci—was the creation of a short circuit between the public and pri-
vate realms, profaning spaces of collective and impersonal life, such as rooms 
in museums and galleries, with modules of intimate life: his Penetráveis (Pen-
etrables). Coming from another cultural context, Eliasson powerfully trans-
gressed this same border in the s and the fi rst decade of the twenty-fi rst 
century, without exhibiting, however, any more direct relationship between 
his work and that of the Brazilian artist. This transgression does not take place 
through an experiential practice, but through the creation of foggy settings 
and optical mirroring games, by which the visitors to the museums or gal-
leries simultaneously perceive the inside and outside of these environments, 
which are transformed into complex spaces in terms of perception.
This operation is complemented by its reverse: anonymous shifts in the ur-
ban setting, where other mirroring effects seem to restore, as though by ab-
surdity, a certain intimate interiority within the opaque cityscape. I refer, for 
example, to the bicycles with mirrored wheels that the artist scattered around 
Berlin, as part of the exhibition held at the Martin-Gropius-Bau, and also in 
São Paulo for Seu corpo da obra. And to the video that provides the title for 
the Berlin show (Innen Stadt Außen), which shows a van carrying a giant mir-
ror as it moves slowly along the streets of the city. This mirror, at the same 
time that it hides the vehicle, refl ects its environment, including the treetops 
and the sky.
This strange exchange of position between the inner and outer spaces of the 
buildings and streets in Berlin was continued in the same exhibition by the 
placement of heavy slabs of granite, typical of the city’s paving, on the wood-
en fl oor of the exhibition space, inside the museum’s galleries. This subtly and 
inversely echoed the simultaneous action of carefully scattering tree trunks 
around the city (Berliner Treibholz [Berlin driftwood], –), not in pub-
lic squares or places one might expect to fi nd artworks, but, rather, in anon-
ymous, ordinary places, purposefully removing any vestige of sacredness 
from these objects, nearly indistinguishable from mere urban debris. Con-
cerning this work, Eliasson observes that he sought to generate “small fric-
tional dialogues” with the locations, in situations where the light-colored tree 
trunks, collected from the coast of Iceland, could be perceived as “momen-





tary thresholds” offering a “subtle resistance to our very pragmatic and au-
tomaticized relations with the environment.”

This somewhat Situationist scattering of the artistic action on an urban scale 
was perhaps surprising to whomever may have expected the artist—who has 
chosen to live in Berlin since —to present this city with more monumen-
tal artworks, similar to The New York City Waterfalls (). This anonymous 
subtlety, however, goes back to the magnifi cent interventions that Eliasson 
made in the late s, such as Erosion () and Green river (). In the 
former, realized during the second Johannesburg Biennial, the artist emptied 
a water reservoir near the place where an exhibition of his photos was to be 
held, creating sudden urban “rivers” that extended for more than a kilometer 
through the city and affected its ordinary fl ow. In the latter, realized in vari-
ous places, such as the unpopulated interior of Iceland and the urban center of 
Stockholm, he secretly dyed rivers a phosphorescent green, activating a pow-
erful dialectics between the subtlety of the action and the magnitude of the 
scale. In this list we can also cite the various works the author has made with 
mist, beginning with the urban installation Thoka () at the Hamburger 
Kunsthalle, and followed by Yellow fog (/), which was originally 
made in New York and later remounted as a permanent work in Vienna.
For the sake of the argument we are seeking to develop here, it can be stat-
ed that this choice for more subtle and derivative urban actions is related to 
works such as Oiticica’s aforementioned Bólide Lata-fogo. On the other hand, 
the incognito appearance of these smooth tree trunks in the Berlin cityscape 
does not possess any “anti-art” content. Because, unlike the marginal char-
acter of Bólide Lata-fogo, which aims to exist in a dimension alienated from 
the offi cial public space—for Oiticica, more of a sterile imposition than an 
organic product of society—Eliasson’s driftwood aim to create subtle dia-
logues with anonymous yet public places in Berlin, destabilizing the auto-
maticized perception of these spaces in order to restore a sense of “commu-
nity.” This action, with all its subtlety and near imperceptibility, could only 
exist in a place where the notion of “public” is a recognizable and collective-
ly assumed value, as in Berlin. Otherwise, it would break the—still crucial—
boundary between art and life, precluding the idea of friction with the city’s 
everyday life, which is the basis for this work.
In this sense, it seems to me that the choice to hold Eliasson’s exhibition in 
São Paulo at  Pompeia and the Pinacoteca do Estado was a very apt one, 
precisely because of the architectural character of these buildings, and be-
cause they are beautiful examples of an architecture constructed with the ur-
ban attributes mentioned above. Installed in the old building of the Liceu 
de Artes e Ofícios, designed by Ramos de Azevedo in , the  Pinacoteca 





arose as a reinvented place by Paulo Mendes da Rocha, who covered its in-
ternal courtyards with skylights and crossed them with elevated metal walk-
ways at various levels, breaking the rigidity of the original neoclassical de-
sign. Incorporated into the museum space, these old courtyards, now bereft 
of their window glass and frames, have become ambiguously interior  spaces, 
because their surrounding walls are facades (now bare).  Pompeia, an 
old storage-drum factory remodeled and made over by Lina Bo Bardi, also 
masterfully disrupts the border between segregated spaces and the city, be-
ing organized around a central “street” that gives access to the various spa-
cious warehouses where events are always taking place. Aptly nicknamed 
the “Citadel of Freedom” by the architect herself, the  buildings con-
tain one of the greatest virtues of a genuinely urban space: varied, unpredict-
able, and playful use, which can only be created, however, through a very 
clear and rigorous design.
Thus, Eliasson’s works, together with the urban space of São Paulo, are me-
diated by the building-scale urbanistic interventions of two great architects. 
They thereby gain the necessary spatial and institutional framing for the rad-
ical environmental experiment they promote to be effectuated in the case of 
São Paulo, thus becoming strikingly recognizable and transformative.

The apparent clearness of things

The powerful exchange of positions that Eliasson carries out, switching the 
attributes of the interior and exterior spaces, or of the artist’s action and the 
public’s reception—note that many of the titles of his works begin with the 
second-person possessive pronoun “your”—has an incisive artistic sense 
in the contemporary world. It involves a spatial refl ection that is formal-
ized in two main ways: by games of mirroring, or by the creation of foggy 
 environments.
One of the great questions of contemporary global experience is the exces-
sive clarity with which it is presented to our perception. On various planes of 
life, everything around us seems clear and unambiguous: multicultural soci-
ety is represented in a horizontal and transparent way through the demands 
of the (ethnic, racial, sexual, gender) minorities; the “level” space of the In-
ternet abolishes physical and temporal barriers, placing everyone with ac-
cess to it into permanent contact, unfi ltered by any moral judgment; and the 
intensifi ed circulation of images in consumer society—which by their omni-
presence wind up occupying the places of their real referents—alludes to a 
world without gaps, and which seemingly cannot be transformed by any ac-
tion on the part of the subject, but only by a passive reading of its  operational 





codes. In this case, accessibility also means excessive proximity, which en-
hances the apparent clarity of things.
Going back a bit in time, it must be remembered that at the beginning of the 
th century modern art underwent a radical rupture from its preceding histo-
ry, when it surpassed the dualism between reality and representation, a move-
ment in which it abandoned its old “aura” and assumed its mundane insertion 
into the market. With this, it inaugurated a new understanding of the artist’s 
work, understood then as an intrinsic and relational fi eld, where its contents 
are shown on its surface, without leaving symbolic residues alien to the visu-
al realm. Thus, in the interior of each modern artwork, this desubstantialized 
reality averse to metaphysical dimensions began to be continuously updated 
in a fi eld of formal tensions—the so-called modern surface—as elements of 
a visible game, in a certain way analogous to the existence of a convulsed so-
ciety, where revolutions were commonplace occurrences. That is, in modern 
art, reality seemed to be always accessible to manipulation and transforma-
tion, which accounted for its power and, at the same time, its instability.
The current situation is very different from that one, if not its opposite, since 
the construction of this “modern surface” as a fi eld of tensions was to a large 
extent couched in the idea of structuring the formalization of a work based 
on its creative confrontation with the world. Thus, the modern understand-
ing of the artwork as a “structuring practice” depended, to a great extent, 
on the resistance of the material to restrain the spirit’s idealism, which tend-
ed to bend things by the mere act of its will.

In this respect, it is symptomatic how the change in the understanding of art 
over the last few decades has accompanied the historical decline of the notion 
of work—made more fl exible and increasingly precarious in late capitalism. 
This involves what Hannah Arendt described as the “wearing down of the 
world’s durability” in favor of a permanent consumption of things, which 
she locates in the transition from Homo faber to Animal laborans as the social 
subject par excellence. And the loss of density and opaqueness in the social 
relations posited in this transition corresponds, in the cultural fi eld, to an au-
tomaticization of the signifi ers in relation to the signifi eds. According to au-
thors such as Peter Bürger, this is one of the central theses of postmodern-
ism, in which the signs refer only to other signs, making us move horizontal-
ly in “an infi nite chain of signifi ers” without any ballast—as happens in the 
economic fi eld with the rise of capital. As Rodrigo Naves observed, with the 
installation of this true naturalism of the signifi er, “there is no place for any 
sort of practice that establishes links between experience and the image—
and the world of appearances, a simulacrum of itself, spins autonomously 
on its own axis.”





For purposes of our discussion here, to me it seems necessary to understand 
the relation between the ubiquitousness of the image in consumer society and 
the abolition of the world’s opaqueness, or of the resistance of the material, 
in its inextricable relation with art and with the notion of work, which is also 
linked to a growing disbelief in the phenomenon of perception as an instru-
ment of intellection.

The true unreal

Going against the grain of the trend to reduce art to fl awless and autonomous 
images, Eliasson works by way of a poetics of dulling, clouding the clarity of 
the world through environmental installations that wind up questioning the 
character of truth that normally accompanies this perception oriented toward 
things. In this sense, he is part of a tradition of contemporary artists who, 
based on a critical view of modernity and postmodernism, seek to recover 
symbolic dimensions in art, slowing or suspending their moment of signifi -
cation, and seeking, to this end, affi liations that are often outside the matrix 
of Western Enlightenment rationalism.
Unlike what occurs in the tradition of modern rationalism, the arts that are 
more closely linked to the picturesque and the sublime generally blur the 
limits between nature and artistic practice, allowing for artistic experiments 
that are developed over a longer period of time. This dilation of experience, 
which cannot be properly formalized, nevertheless fi nds a beautiful formal 
translation in the image of fog, or clouds: a nearly indefi nable medium be-
tween the material and the immaterial, situated at a pole opposite to the ques-
tioning gaze of Enlightenment thinking—where “light” is synonymous with 
reason—appears to transport us to a transcendent plane, as though in a sky 
that has surprisingly come down to earth.
According to Lévi-Strauss, fog is a recurring symbolic element in Amerindi-
an mythologies, surfacing in countless variations of a single underlying nar-
rative structure throughout the continent. Thus, in various myths he inven-
toried in America, the dense fog that falls suddenly and obscures the view 
of (human or nonhuman) beings is the veil that covers reality for an instant, 
giving rise to a situation in which things are transmuted and change position. 
In his words, the role of fog in these cases is “alternately disjunctive or con-
junctive between up and down, sky and earth: a mediating term conjoining 
extremes and rendering them indistinguishable, or coming between them to 
prevent them growing closer.”

There are many situations in which Eliasson uses mist as a “material” princi-
ple in his spatial constructions, as in the previously cited Yellow fog, but also in 





Your natural denudation inverted (), which consisted of a column of steam 
over a refl ecting pool in the interior courtyard of the Carnegie  Museum of 
Art in Pittsburgh, surrounded by rooms with glass walls.
In , Eliasson created the installation The mediated motion at the Kunst-
haus Bregenz, in Austria. Made in collaboration with the landscape architect 
Günther Vogt, this work produced interior landscapes by reacting with the 
atmosphere of stimuli provided by the building designed by Peter Zumthor. 
Eliasson established a rising path through the interior of the austere concrete 
box. It passed through different settings on each of the museum’s four fl oors, 
containing logs with mushrooms, pools with aquatic plants, and a fl oor of 
compressed earth, to fi nally arrive in a foggy room at the top of the building, 
where an unstable suspension bridge extended into a thick cloud and disap-
peared in the mist, leading the somewhat disoriented visitor to the end of the 
path before a concrete wall, where he or she was obliged to turn back and 
thus observe the entire work in reverse. An entire sequence of immersive in-
stallations unfolded from this, constructed in the form of labyrinths of fog 
and colored lights, such as Din blinde passager (Your blind passenger) (), 
in Copenhagen, Your blind movement (), in Berlin, and Feelings are facts 
(), in Beijing, which was made in collaboration with the Chinese archi-
tect Ma Yansong.
To a great extent, Eliasson’s work deals with phenomena and elements of na-
ture, such as wind, water, and light, as well as fog. But this does not link it to 
any ecological discourse, which would imply the idea of purity or the return 
to an essential state of life. On the contrary, in Eliasson’s work, nature is al-
ways given as culturally conditioned; that is, it necessarily appears as a con-
struction and not as a redeeming truth. This gives rise to the frequent sur-
realist aspect of his works, which artifi cially replicate natural elements and 
place them into confrontation with their “real” counterparts, thus creating a 
dimension of the experience in which illusion and reality are interconnected, 
so that the difference between them becomes indiscernible. In the artist’s own 
words, “we are witnessing . . . a shift in the traditional relationship between 
reality and representation.” Thus, “we no longer progress from model to re-
ality, but from model to model while acknowledging that both models are, 
in fact, real.” Consequently, he continues, “we may work in a very produc-
tive manner with reality experienced as a conglomeration of models,” since 

“rather than seeing model and reality as polarized modes, they now function 
on the same level. Models have become co-producers of reality.” Wouldn’t 
this change be a loss of aura, in the second degree?
This rupture in the traditional relationship between reality and representation 
he refers to should be understood in light of a summation of the effects of the 





postmodern emancipation of signifi ers—which, in other terms, is equivalent 
to the hypertrophy of the image in consumer society—and of the accelerat-
ed virtualization of experience with digital technologies over the last decade. 
It happens that, in Eliasson’s case, instead of reinforcing this effect of artifi -
ciality as a total loss of the referent, the works seek to create a fi eld in which 
these instances are equalized, insofar as they are no longer treated as dualistic 
polarities. This leads to his focus on the issue of the visitor’s participation as 
a condition for the experience of the artworks, which means that these works 
are only realized, necessarily, as intersubjective negotiations between the art-
ist, the space in which they are shown, and the public. It should nevertheless 
be noted that the aim here is not exactly to convert the observer into an actor, 
as was the case in many participative installations of the s—including 
those by Oiticica—but, rather, to negotiate the terms of creation with envi-
ronments of explicit artifi ciality, in which perception assumes a constructive 
role, and to restore a possible experiential subjectivity. This can be found, for 
example, in the effect of the afterimage created by many of his light works, in 
which chromatic saturation produces the involuntary perception of comple-
mentary colors—something that takes place only in the optical apparatus of 
each person, and not in real space.
Eliasson’s spatial installations are clearly informed by the light works of art-
ists such as Dan Flavin, James Turrell, Robert Irwin, Anthony McCall, and 
Carlos Cruz-Diez. But the question of optical phenomenon, as appears in the 
afterimage effect, for example, far from defi nes the scope of his work. If the 
atmospheres Eliasson creates engender a fi eld in which nature and artifi ce are 
shuffl ed, as stated above, they do this spatially by rehabilitating the notion 
of illusionism, which has been stigmatized by a dominant trend in modern 
art. This is what is seen, for example, in an urban work such as Double sunset 
(), made in Utrecht, the Netherlands, where the artist created an artifi cial 
sun, made of a metallic sheet and lit at dusk by a set of fl oodlights positioned 
at the top of one of the city’s buildings. Thus, depending on the angle from 
which one looked at this strange, artifi cial, low sun—in a city at a high lati-
tude, in which the sunset is a prolonged phenomenon appreciated daily dur-
ing the summer—one could see it simultaneously with the real sunset, as an 
impossible nocturnal sun creating a somewhat sinister doubleness. 
In  this unusual—double and omnipresent—Utrecht sun reappeared in 
an altered form in London, inside the Turbine Hall of Tate Modern. Enti-
tled The weather project, it was composed of a metallic half disk structured by 
scaffolding and lit by monofrequency lights. The artist also installed a mir-
ror fl ush with the ceiling that duplicated the space and refl ected the architec-
ture, the people, and the half sun itself, which was made into a whole sun by 





the refl ection—while also enveloping it in an artifi cial fog, whose air of mys-
tery energized the situation’s credible irreality. Here I’m referring to credible 
irreality in that the work managed to dissolve these polarities in the implaca-
ble heat of its cold light. The result was that people converged on the muse-
um in great numbers during the London winter, with the aim of lying down 
on that artifi cial beach and receiving on their skin—mediated through their 
eyes and brain, albeit in a very believable way—the energy of those benef-
icent rays of sun.
I am not referring to the success of The weather project merely to praise Elias-
son’s work. In terms of the discussion proposed here, it is interesting to inves-
tigate the reasons for this success, beyond the most evident ones, such as its 
intrinsic aesthetic quality—verifi able on the plane of “beauty”—along with 
the institution’s enormous symbolic and mediatic power. It seems to me that 
one key to this question is that the installation managed to associate the un-
deniable public quality of that place with the exploration of what is perhaps 
one of the few realms that remain truly public: the weather.

According to the anthropologist Bruno Latour, one of the great qualities of 
Eliasson’s work is how it surpasses old, worn-out distinctions between po-
larities such as wild versus domesticated, private versus public, or technical 
versus organic. Latour is one of the most important formulators of so-called 
symmetric anthropology, which, on the basis of questions raised initially 
by fi gures such as Lévi-Strauss, proposes readings of contemporary society 
based on the structural inclusion of otherness; that is, on the criticism of the 
dominant Western perspective according to which the other should be re-
duced to the self. The great contemporary issue, Latour states, is the progres-
sive fusion of the two forms of representation that were separated through-
out history: the representation of nature and that of people in society, mean-
ing the separation between things and people, science and politics.
According to the modern Enlightenment view, the history of civilization is 
the epic story of the emancipation of man from the primitive, animist state 
in which he was blended with the world, allowing him to set off toward a ra-
tional separation of everything. Thus, the Western rationalist cut, seeking 
to eliminate that old “confusion” of the natural state, separated subject and 
object, facts and values. Today, however, Latour observes, human action 
has been enlarged to such a scale that the old laboratory walls have expand-
ed beyond the limits of the planet. How can we explain phenomena such as 
the hole in the ozone layer, for example, or the pollution of rivers, frozen 
embryos, and so on? Are these phenomena situated in the natural or the cul-
tural fi eld? Ever since the entire world was converted into a huge laboratory 
(an “expanded fi eld,” to use the term established by Rosalind Krauss for art), 





we have been living within a generalized experiment, in which everyone is 
an actor. It is the “era of participation,” according to Latour, where experi-
ence and experiment have become a single thing, a great contemporary hy-
brid. According to the anthropologist, this enlarged fi eld of experience re-
quires a new understanding of politics, in the image of a “parliament of things” 
(Dingpolitik), which once again associates the ideas of “public” and the ma-
terial “thing”: Res publica.

How can we extrapolate the scientifi c experiments, historically confi ned to 
laboratories, to the atmosphere of a culture as a whole? This is a crucial ques-
tion for the new politics, according to Latour, at a moment when every ref-
erence to an outside is evaporating. Thus, if we are enmeshed in the world, 
events happen inside, which is no longer counterposed to an exterior. There-
fore, if, as Oiticica wished, we can increasingly say that “the museum is the 
world,” it will also be possible to replicate this idea, considering that the world 
is, likewise, increasingly the museum. That is, if the museum is dissolving in 
the world, just as art is in life, the world, on the other hand, is also becom-
ing museumifi ed through tourism, advertising, and the service economy, fol-
lowing a logic of equivalence between reality and model. The singularity of 
Eliasson’s position lies in his neither accepting the idea of authenticity es-
poused by the counterculture, where art and life are integrated—with a still-
modern matrix—nor defending the artifi ciality of the postmodern simula-
crum. In the midst of the fog, it is impossible to decide if we are on one side 
of the bridge or the other. All there is is the bridge itself.
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cica of the kerosene lamps used to signal construction and maintenance work along roadways.

   Hélio Oiticica, “Programa ambiental,” .
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that occasion, when he encouraged the public to enter his cell entitled Barracão no. 2 (Shed #), 
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conci, these capsules for the public to lounge in within the museum revealed a new conception 
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Fios soltos: a arte de Hélio Oiticica, ed. Paula Braga (São Paulo: Perspectiva, ), .
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   As observed by Robert Kudielka, art’s movement of rupture in relation to its own internal spati-
ality, and the consequent escape toward the “real space,” generated, after the radicalness of the 
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,”  Novos Estudos  (São Paulo: Cebrap, ), .
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print, ).
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age of which was not the art press. A great deal of coverage took place in weather reports, for 
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    em que esta conversa vai aparecer – e da grande ex-
posição que a acompanha – é Seu corpo da obra. Seria ótimo se pudéssemos 
começar falando sobre esse título – a relação entre obra, experiência, espaço, 
mente e corpo –, mas também sobre como o acúmulo de experiências molda 
o corpo. Estas questões têm sido de interesse recorrente para você.

 
Acho que refl etir sobre o corpo permite ativar um certo tipo de pensamento. 
Reconhecer a sensação sentida do corpo – ou, podemos dizer, seu envolvi-
mento crítico consciente – abre potenciais que foram, em certa medida, des-
prezados ou, de fato, nunca inteiramente compreendidos, sobretudo porque 
estão longe de fazer parte do que se considera “o mercado”.
Digamos que estejamos falando de algo simples, como uma luminária. A ten-
dência é olhar para a luminária primeiro como um objeto, ou mesmo como uma 
representação bidimensional, a imagem de uma luminária. Talvez você se re-
fi ra a ela de uma forma muito abstrata – falando, por exemplo, do preço da lu-
minária. O próximo passo é entender a luminária como volume, como um ele-
mento de algo fi sicamente aparente. Você percebe como a luminária se infi ltra 
no espaço ao ser acesa; sua função emerge, e o espaço e a luminária coprodu-
zem um o outro, porque o objeto tem uma maneira de iluminar o espaço, mas 
o espaço também tem uma forma de ser iluminado pela luminária. Nesse sen-
tido, os dois coexistem. Você pode também desfrutar da luminária caminhan-
do ao redor dela; e, de repente, sua consciência perceptiva aumenta. Penso que 
essa é uma nova ideia: o fato de que podemos ativar um objeto ao caminhar ao 
seu redor, porque passamos a enxergá-lo de perspectivas diferentes. É assim 
que pensamos normalmente ao assimilar uma paisagem, quando caminhamos 
por ela, ou até o espaço urbano. Paisagens e espaços urbanos têm o que cha-
mo de potencial de socialização quando os olhamos a partir de uma perspecti-
va de movimento e atividade, e não como arquiteturas estáveis e organizadas 
em torno de uma hierarquia. Partindo de campos variados de pensamento es-
pacial, você pode entender as formas como o corpo funciona e aplicar isso ao 
entendimento de um objeto e da maneira como ele opera.
Mas uma luminária pode ser, ainda, um objeto de arte convencional. Estou 
falando de luminárias porque muitas de minhas esculturas também funcio-
nam como luminárias; há uma série delas na exposição em São Paulo (He-
misfério compartilhado 1–6). O segredo para ativar o potencial dessas escul-
turas não é cognitivo nem ocular. É, em grande medida, uma combinação de 
mover-se fi sicamente ao redor delas e olhar, ao mesmo tempo, para a manei-
ra como elas instrumentalizam, ou ativam, o espaço. E é aqui que o corpo se 
torna interessante.







Estou me referindo a estender o pensamento até a ação. Como uma teoria 
é, de fato, implementada no espaço? Falamos de arte de maneiras hipotéti-
cas; mas como é que, ao produzir arte, traduzimos pensamentos hipotéticos 
em formas de ação? É aí que o corpo desempenha um papel fundamental. 
Não apenas como uma máquina física que se move de A para B, mas como 
o veículo da forma como corpo e mente colaboram para ativar um objeto 
no espaço.


Acho que a amplitude do título refl ete outro aspecto interessante: um concei-
to de trabalho que não se relaciona apenas à produtividade, mas também ao 
Outro; que tem a ideia de coletividade, algo sempre muito presente na sua 
obra, como base implícita. Com frequência surge em sua obra uma dimensão 
que poderíamos chamar de experiência compartilhada, momento comparti-
lhado, de memória coletiva sendo produzida ou em potencial.


Estou interessado na ideia de que um trabalho artístico precisa trabalhar para 
ser arte. Ser uma obra de arte é trabalhoso para o trabalho; não é fácil ser um 
trabalho artístico. A obra de arte precisa se envolver com seu tempo de uma 
forma muito convincente. Isso dá muito trabalho. O outro aspecto relacio-
nado ao trabalho é que nem sempre é muito fácil olhar para uma obra de arte 
ou se envolver com arte. Isso também dá trabalho; ir a um museu exige dis-
posição para coproduzir a experiência. E isso suscita questões sobre percep-
ção: se a obra de arte é algo que recebemos, consumimos, ou se é algo que 
produzimos, no sentido fenomenológico, da mesma maneira como constitu-
ímos os objetos que olhamos ao olhar para eles. Não devemos ignorar o fato 
de que os objetos têm interesse em si, nem que o artista embutiu esses inte-
resses no objeto intencionalmente. Mas é claro que a maneira como enxerga-
mos o objeto tem um enorme potencial de produzir signifi cados. Em última 
instância, é esse olhar que coproduz aquilo que vemos. 
Trabalhamos, também, para criar diálogos. E este trabalho pode ser diferente 
do que se espera de um trabalho, porque exige que você reconheça que as coi-
sas às vezes funcionam mais devagar do que se está acostumado; você pode, 
por exemplo, trabalhar em uma coisa e só ver resultados seis meses depois. 
Ou talvez não haja resultado plausível, e aí você precisa reconhecer tanto que 
tem de trabalhar quanto que não deve entender a ideia convencional de su-
cesso quantifi cável necessariamente assim.
Na sociedade de hoje, em que a arte é marginalizada, isto representa um desa-
fi o crescente. A arte e as pessoas que usufruem dela precisam trabalhar juntas. 



Take your time (Tome seu tempo), , vista da instalação (installation view), São Paulo, 





Seu corpo da obra diz respeito ao corpo, tanto da obra de arte quanto de quem 
a experimenta, porque muitas vezes o mero caminhar pelo espaço de um mu-
seu, ou por dentro de uma obra de arte, é um trabalho; então, “seu corpo da 
obra” pode ser também a maneira como você trabalha quando absorve seu 
entorno, ou o produz, ao caminhar por ele.


Gostaria de voltar à ideia de coletividade. Se compreendermos que a rela-
ção entre espectador e obra de arte é de expectativas mútuas e codependên-
cia, não poderíamos afi rmar, também, que essa codependência só é realmen-
te signifi cativa quando vale para várias pessoas? A ideia de coletividade não 
está implicada aí? Digamos que, em silêncio, você descubra certa reação cor-
poral, por exemplo; mas… ela não passa a poder ser descrita como uma fun-
ção apenas se for aplicável a pelo menos duas pessoas?


É interessante porque nós – e aqui estou falando do ponto de vista do artista 

– atravessamos muito rapidamente a fronteira onde começamos a tomar de-
cisões em nome dos outros. É preciso muito equilíbrio. É claro que embuti-
mos intenções na obra de arte, já que queremos que ela coproduza valores na 
nossa sociedade. Queremos compartilhar valores, queremos fazer parte do 
desenvolvimento intrínseco da sociedade. Mas também é importante abarcar 
a coletividade, o que nem sempre conduz a um consenso. A coletividade mo-
vida a consenso geralmente é uma coletividade moralizante. Claro, Jürgen 
Habermas já trabalhou muito com essa ideia de discordância e, então, no fi m, 
todos concordamos, o consenso reina; isso é a democracia feliz, certo? Por 
outro lado, as ideias de Bruno Latour sugerem que a fricção está no cerne da 
democracia. Acho essa abordagem mais produtiva. Quando olho para o mun-
do de hoje, parece-me cada vez mais que o maior desafi o não é criar sistemas 
de concordância, mas, pelo contrário, criar espaço para a discordância; um 
espaço onde o consenso não seja exigência. É difícil, mas necessário, cultivar 
uma postura que afi rme: “Precisamos reconhecer que não é possível concor-
darmos todos em tudo; e, no entanto, ainda assim, formamos uma coletivi-
dade. Apesar de não sermos iguais, continuamos juntos”.


É interessante. Não sem razão, Hélio Oiticica, em seu texto “Posição e pro-
grama”, de , aponta precisamente para a não participação como opção, 
ao entender a decisão do espectador sobre seu envolvimento com uma obra 
como parte da realização ou do desdobramento da arte. Isto é bonito e rico, 







porque implica que a arte acontece entre partidos igualmente importantes: o 
poeta e o leitor, o artista e o não participante, a obra e o mal-entendido.


Se olharmos para o que a obra de arte e a comunicação da arte têm a oferecer, 
vemos que a arte, de algum modo, mostrou-se muito generosa no que diz res-
peito a formas de estar junto, mas ser diferente. É por isso que a arte parece, 
cada vez mais, ter algo a oferecer à sociedade, porque a sociedade tende a ser 
exatamente o oposto. Então tudo se resume a uma questão de generosidade, 
tolerância e atitude na comunicação da arte. Para alguém que vai a uma ex-
posição de arte, por exemplo, a possibilidade de usar sua experiência depois, 
fora do museu, de uma forma não prescrita, totalmente pessoal, é um grande 
bem. Desde que não quantifi quemos ou padronizemos isso, claro, nem racio-
nalizemos as abordagens, ferramentas ou emoções que nosso encontro com a 
obra evoca quando as implementamos em outras áreas da vida, fora do mu-
seu. Fica a cargo das pessoas – dos indivíduos – descobrir por elas mesmas 
o que fazer com sua experiência. Isso é diversidade. Aqui, fi rma-se um con-
trato coletivo forte. Isso tem muito a ver com a confi ança que a modernidade 
depositou na arte. Não havia dúvida de que a arte fosse um elemento signifi -
cativo para defi nir a realidade ou a vida na realidade. Infelizmente, as pesso-
as já não reconhecem a arte como parte importante da sociedade. Isto pode 
ser surpreendente, uma vez que a arte nunca teve tanta exposição quanto ago-
ra; mas ela se transformou em uma espécie de bônus. Não se tornou parte in-
tegrante da sociedade. Ou, para colocar de outra maneira: é triste ter de se 
transformar em um empreendedor cruel, como eu, para se integrar à socie-
dade. Tenho plena consciência dessa situação e sou muito crítico em relação 
a ela. Criei uma posição que me envolve em estruturas de poder. Converso 
com políticos, tomadores de decisão, e acontece um fenômeno muito estra-
nho: eles falam comigo como se eu fosse alguém de fora, enquanto eu acho 
que estou dentro. A arte e os artistas simplesmente não são considerados par-
te da sociedade, em particular nessa visão pseudossocial de sociedade demo-
crática de hoje. O sistema político não considera a produção cultural como 
um dos pilares da sociedade.


Sabemos que isso é um grande erro, na verdade. Diversos estudos recentes 
mostram que o impacto econômico das organizações artísticas e culturais sem 
fi ns lucrativos e seu público gera renda considerável para economias das na-
ções no mundo todo. A renda do setor das artes e da cultura não se compara, 
é claro, às quantias que são de fato investidas na cultura.



Life is space (A vida é espaço), simpósio (symposium), Studio Olafur Eliasson, 






Imagine quanta gente detestava Hans Christian Andersen quando ele escre-
veu o que escreveu no século . E, é claro, ninguém se lembra de nenhum 
político ou empresário da época. Pessoalmente, eu nem gosto muito de Hans 
Christian Andersen, mas não há dúvida de que ele produziu mais dinheiro 
para a Dinamarca do que qualquer político.


Você e eu nos conhecemos desde . Falamos brevemente depois da abertu-
ra de Your curious garden (Seu jardim curioso) no Kunsthalle Basel, que, acre-
dito, em retrospecto, deve ser considerada uma das exposições mais impor-
tantes da sua carreira. Foi nela que você apresentou pela primeira vez alguns 
dos elementos mais fundamentais de sua obra, que continuam a ter forte re-
levância até hoje. De lá para cá, além de a escala da sua produção e de seu 
estúdio terem mudado tremendamente, seus interesses teóricos se multipli-
caram em inúmeras direções. Seria muito interessante falarmos sobre como 
você desenvolve o seu trabalho, na prática, e como, ao mesmo tempo, inten-
sifi cou exponencialmente a pesquisa e a refl exão teórica no âmbito do seu es-
túdio. Em , por exemplo, você organizou pela quarta vez o experimento 
Life is space (A vida é espaço); e, há algumas semanas, um seminário sobre a 
compaixão. Pessoalmente, tive o privilégio de participar de Life is space no 
seu estúdio. Foi um dia muito inspirador. Agradeço por isso. Quando falo a 
amigos desse dia, descrevo-o como uma mistura maravilhosa de terapia de 
grupo, aula de arte e conferência informal do , que nos levou da medita-
ção budista à ideia de contágio emocional e do conceito de Siegfried Zielinski 
de “anarchive” ao buraco negro que pode extinguir toda a vida em um futu-
ro não muito distante. Você pode falar sobre a relação entre seu interesse por 
disciplinas científi cas e espirituais diversas, e sua prática artística?


O experimento Life is space foi uma oportunidade rara para conseguir mate-
rial bruto, matéria-prima; coisas ainda não digeridas, mas que se provaram 
muito inspiradoras, de uma maneira lúdica, direta, não didática. O dia em si 
pode não ter parecido, então, o mais criativo, para mim; mas, em retrospec-
to, foi, sim. Ainda preciso treinar minha capacidade de aproveitar o momen-
to em um dia incrivelmente intenso como aquele. Mas preparar o dia foi in-
crivelmente interessante, porque trata-se de lidar com expectativas o tempo 
todo; é como fazer uma curadoria de expectativas. Pensando em como foi, 
vou digerindo e também me dando conta de conexões engraçadas e impre-
visíveis entre as falas, apresentações e experimentos. O follow-up exige mui-
to; digerir o material bruto e transformá-lo em conceitos úteis é um proces-







so que demanda disciplina, até porque boa parte desse material bruto é com-
posta por sentimentos.
Uma coisa que fi ca clara para mim quando converso com outros artistas, aca-
dêmicos ou curadores é que sempre trabalhei com a ideia de que a linguagem 
pode ajudar no desenvolvimento dos trabalhos. Falada ou escrita, na forma de 
palestra ou do que for, a linguagem sempre foi importante para mim; e, no en-
tanto, nunca fui, em termos técnicos, alguém que baseia seu trabalho apenas na 
linguagem. Acho que o ponto mais importante aqui é que tenho uma enorme 
confi ança na arte, e isso para mim é algo profundo e essencial. De fato, nunca 
questionei isso. Como todo mundo, às vezes fi co sem inspiração, sem ideias, 
bloqueado; e uma das coisas que sempre me ajudaram a ligar um período ori-
ginalmente criativo a um novo período criativo foi verbalizar o que fi z e que 
consequências isso produziu. Nesse sentido, muitas vezes usei a fala, a escrita, 
a leitura e o debate para criar uma linguagem em torno do meu trabalho. Mas 
essa linguagem nunca encontrou um formato metodológico próprio; sempre 
dependeu da obra como veículo. Nunca considerei as coisas que falo particu-
larmente importantes, ou de importância comparável à da obra.


O ensino não seria uma tentativa interessante de articular a pesquisa teórica 
ou científi ca, de uma forma não necessariamente ligada a sua produção ar-
tística? Uso ensinar no sentido de agir como um agente provocador, como 
alguém que expande um determinado vocabulário ou oferece ao outro um 
novo vocabulário.


O tipo de ensino no qual tenho sido mais ou menos bem-sucedido é aquele 
que se ancora na minha realidade atual: onde estou e no que estou trabalhan-
do em um momento específi co. Isso às vezes cria uma certa descontinuida-
de. Talvez seja um método de ensino levemente cacofônico, no que se refe-
re à coerência e ao conteúdo. Por outro lado, reconheço que há coisas para as 
quais sou menos qualifi cado ou capaz; delego esses aspectos a outras pessoas, 
como fi z em meu estúdio. Em minha escola, o Institut für  Raumexperimente 
(Instituto para Experiências Espaciais), temos dois codiretores que basica-
mente canalizam e adaptam esse fl uxo desorganizado de informação para o 
ambiente de ensino da escola.


Voltando mais uma vez à relação entre o seu trabalho e a linguagem ao redor 
dele, lembro-me do livro que você fez com Peter Weibel em ,  Surroundings 
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surrounded (Cercanias cercadas). Não é interessante o fato de que você, então 
em uma fase relativamente inicial de sua carreira, tenha reunido tantas vozes 
altamente respeitadas em torno de seu trabalho – não que todas tenham en-
focado a sua obra, mas foram relevantes para ela. Em que sentido podemos 
dizer que foi um movimento estratégico? 


Acho que, à época, eu não era – como não sou hoje – movido pela teoria. Eu 
não lia os textos e depois criava a obra. No que diz respeito à estratégia, acho 
que minha geração de artistas, do fi nal da década de , sempre se interes-
sou, ao ponto da obsessão, em como as coisas reverberam, ecoam. Na ex-
posição Kontext Kunst e no catálogo que a acompanhava, ambos organiza-
dos por Peter Weibel em , a arte dizia respeito a um contexto específi -
co e, por isso, não produzia reverberações; ela apenas gerou ideias para re-
fl exão, o que é algo mais estático. Essa reverberação implica na coprodução, 
em uma abordagem mais fenomenológica. Do fi nal da década de  até os 
anos , cultivou-se essa ideia de que nada se separa de nada, de que tudo, 
de algum modo, coproduz o resto. E, ainda assim, colocava-se um foco pe-
sado no papel do sujeito, o que talvez seja a coisa menos interessante dessa 
época – uma espécie de ideia obsessiva de fenomenologia fundada no sujei-
to, e não no coletivo.
Na época, discuti com Peter Weibel essa ideia de que as fontes de inspiração 
têm formas múltiplas de criar coerência. Há no livro textos que eu, de fato, 
não acho que tenha necessariamente entendido totalmente; mas eles ecoam 
muito bem com o que eu estava fazendo. Esta ressonância pode estar liga-
da ao conteúdo, mas também pode ter a ver com a forma. O conteúdo de al-
guns desses textos é menos importante para mim do que a forma como fo-
ram escritos. Então, o livro não era tanto uma estratégia, mas uma tentati-
va de contextualizar teoricamente meu trabalho. Na verdade, há muita te-
oria da arte no livro que não considero tão produtiva, e isso não me colo-
ca necessariamente em boa posição, do ponto de vista estratégico; por outro 
lado, de fato havia muito interesse em estratégias naquele período. No gru-
po de artistas do qual eu fazia parte, todo mundo se preocupava muito com 
como estava sendo posicionado e como deveria se posicionar. Ninguém fazia 
nada que não produzisse sentido do ponto de vista estratégico. Tinha muito 
a ver com reação, defesa. Nesse cenário, então, convidar aquelas pessoas to-
das para combinar arte com ciência natural e social, e com gente que pensa o 
espaço, alguns deles bem obscuros ou, pelo menos, antroposófi cos, era uma 
tentativa, também, de ampliar o campo dentro do qual podíamos nos posi-
cionar; de derrubar barreiras, de certa forma. Não sei se foi uma ação calcu-







lada e precisa de minha parte, ou se me sentia ofendido ou, quem sabe, de-
sesperado. Sei que eu simplesmente sentia que precisava incluir algum tipo 
de matemático maluco.


Seja como for, o conceito do experimento Life is space é muito mais amplo. 
Vejo uma evolução. Ele já não diz mais respeito ao posicionamento de seu 
trabalho ou à necessidade de criar ressonância. Talvez nem se trate mais de 
você. Outros aspectos ganharam importância: o estúdio, a convergência de 
disciplinas, a ética. Fazer um evento para  convidados sem ter em vista 
nenhum resultado específi co é promover a coletividade. Põe foco na presen-
ça e suscita ideias de criação ativa de memória. Sinto que houve um desen-
volvimento muito interessante nos últimos dez anos, que pode ter sido pes-
soal ou mais geral, na arte.


Acho que isso tem a ver com o fato de as pessoas estarem aceitando cada vez 
mais que as questões éticas não podem ser vistas apenas dentro de um contex-
to refl exivo; elas têm um impacto muito maior quando se conectam ao fazer, à 

“performatividade” das coisas. A defi nição de algo ético, no sentido colocado 
por Francisco Varela, tem a ver com ação, e não com refl exão. Como artista, 
penso que, historicamente, sempre se comprovou que o componente ético se 
integra mais facilmente à sociedade quando é representado, fi sicamente re-
presentado. Nesse sentido, Life is space é uma tentativa de investigar, ensaiar 
ou simplesmente olhar mais detidamente para as possíveis consequências do 
pensamento; para o pensamento como ação. Então, não foi um dia para pen-
sar, mas, de certa maneira, para representar refl exões. E acredito que, cada vez 
mais, todos entenderemos que só pensar não vai nos ajudar. O ateliê do artista 
sempre foi um lugar onde a relação entre pensar e fazer é desafi ada.
A palavra “ética”, na verdade, não dá conta da totalidade do que quero dizer; 
talvez seja preciso ampliar a ideia de ética e falar de sentido de responsabilida-
de. Responsabilidade, de certa forma, tem a ver com resposta; tem a ver com 
reação. “Sinto que o mundo tem um impacto sobre mim e ajo em resposta a 
isso; reajo, respondo ao mundo.” E é por isso que Life is space também é um 
ensaiar de questionamentos sobre as consequências de estarmos presentes em 
um mesmo espaço, juntos; sobre como uma ação pode realmente se traduzir 
em uma responsabilidade coletiva. Podemos mudar o mundo de forma res-
ponsável? Não estou tentando nenhum posicionamento estratégico com um 
evento como Life is space. Estou, sim, tentando reforçar a confi ança no ateliê 
do artista como um espaço relevante para pensar, fazer, reconsiderar.



Seu caminho sentido (Your felt path), , vista da instalação (installation view), São Paulo






Juntando o que você acabou de dizer com o que falou antes, quando comenta-
va a posição privilegiada em que se encontra, de poder de fato conversar com 
políticos ou falar no Fórum Econômico em Davos, você diria que existe um 
lado de sua prática que pode ser considerado ativismo? Você é um ativista?


É uma boa pergunta. Normalmente, eu diria: “Não, não me vejo como um 
ativista”. Mas, por ter me exposto e me tornado uma fi gura pública, até cer-
to ponto, reconheço que isso traz uma responsabilidade que posso escolher 
não aceitar ou, quem sabe, usar. Talvez eu não tenha usado essa responsa-
bilidade de uma forma muito precisa, porque isso consome muito tempo e 
nem sempre é tão inspirador. Escolhi usar uma parte dessa responsabilidade 
para defender a arte mais nova. Criei uma escola de arte que, acredito, bene-
fi cia mais os artistas jovens do que uma escola de arte convencional. Usei-a 
para tentar fazer com que minha voz fosse ouvida. Mas, para ser sincero, sin-
to que ainda estou ensaiando uma forma de falar nesses contextos para soar 
convincente e ser ouvido.


Penso que tanto em seu trabalho quanto na maneira como fala sobre ele, você 
está sempre tratando de responsabilidade e tomada de decisões. Tome, por 
exemplo, Your felt path (Seu caminho sentido), uma das obras que você está 
preparando para o  Pompeia. Nela, a responsabilidade é uma experiên-
cia muito física. Sua arte pede ao espectador que assuma a responsabilidade 
por suas ações individuais. E isso, claro, não está muito longe de chamar à res-
ponsabilidade também em uma dimensão maior, política ou ética.


A verdade é que eu realmente acho que a arte incorpora o pensamento crítico, 
que então pode ser aplicado em qualquer lugar. Só que implementar isso dá 
um certo trabalho. A arte não é necessariamente uma solução, mas uma me-
todologia para integrar crítica e ação. Fazer arte envolve um sistema metodo-
lógico autocrítico que é tão saudável como exercício que se aplica facilmen-
te a outros campos e questionamentos. Como ensinar gente jovem? Como 
organizar nossa sociedade do ponto de vista político? Como fazer um plano 
urbanístico? O que é arquitetura? O que é ciência? Quem tem a responsabi-
lidade ética quando se faz uma avaliação científi ca? Não estou dizendo, claro, 
que a arte seja superior a outros campos; mas, no processo de defi nir e mol-
dar a sociedade, a arte é coprodutora e pilar cultural.



Innen Stadt Außen (O interior da cidade fora|Inner city out), 






Começamos a conversar sobre a exposição para São Paulo logo depois da 
abertura de sua mostra Innen Stadt Außen (O interior da cidade fora), no Mar-
tin-Gropius-Bau, em Berlim. Nela, você falava explicitamente da ideia do es-
paço institucional e da cidade. Trabalhava com níveis diferentes de explici-
tação e de sutileza em intervenções por toda a cidade. Algumas partes da ex-
posição aconteciam, de fato, na cidade; você trouxe a cidade para a exposi-
ção. Então, quando começamos a falar sobre São Paulo, nossa primeira con-
versa foi bastante inspirada por essas interferências. Falamos da ideia de tal-
vez ligar os três locais de exposição, compondo um caminho entre as institui-
ções. Falamos de inserir obras por toda a cidade – em uma casa, em um pré-
dio abandonado, na rua, na passagem, em uma loja – para que elas fossem 
experimentadas nesse trajeto. E logo percebemos que seria inviável. As dis-
tâncias em São Paulo são diferentes das distâncias em Berlim ou Nova York. 
Você já tinha estado em São Paulo em , quando foi convidado por Pau-
lo Herkenhoff e Adriano Pedrosa para participar da Bienal de São Paulo; na-
quela época, em função de situações de trabalho diferentes, teve a oportuni-
dade de passar mais tempo na cidade do que foi possível desta vez. Seria in-
teressante falar a respeito das suas impressões sobre São Paulo.


O que acho emocionante nas cidades é o fato de elas refl etirem o estado men-
tal do sistema social, político e cultural de um lugar. Até certo ponto, as cida-
des são indicadores do estado imediato dos países onde estão. Elas refl etem a 
história de um lugar e como essa história é escrita pela sociedade. Dá para per-
ceber como uma cidade adquire uma personalidade, se sabe ser generosa, ou 
se é menos criativa e generosa, e assim por diante. E isso, é claro, muda con-
forme o tipo de governo e de sistema político. Mas tudo fi ca impresso na pele 
da cidade, da maneira mais intrínseca. É importante desenvolvermos formas 
sofi sticadas de lidar com a generosidade que uma cidade compartilha conos-
co. Em vários lugares do mundo, o potencial dos espaços públicos está nova-
mente sendo considerado um veículo importante para criar confi ança nos sis-
temas sociais – o fato de realmente termos um espaço que compartilhamos, 
que não é totalmente controlado pela mídia, por exemplo, que não é totalmen-
te controlado pelo mercado, e que também não é totalmente controlado pelo 
sistema político, mas que, em vez disso, é controlado por todos nós, juntos. 
Cada vez mais as pessoas compreendem isso; a importância do espaço públi-
co está sendo redescoberta. É nele que acontecem as cristalizações políticas. 
Não apenas nas revoluções atuais no norte da África, mas também nas ma-
nifestações e brigas de rua que aconteceram em Londres na semana passada. 
Espaços públicos servem de plataforma tanto para a expressão da confi ança 
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quanto de desconfi ança. É muito importante não nos limitarmos a tratar das 
qualidades formais de um espaço ou da assinatura de um arquiteto específi co, 
mas enxergar o espaço como uma sobreposição de usos diversos.
No mundo inteiro se discutem questões urbanas contemporâneas; hipóteses 
e avaliações diversas são trazidas à tona, todas tentando descobrir que tipo 
de espaço público vai de fato sustentar uma estrutura sofi sticada que permi-
ta a quem vive na cidade fi car junto.
A palavra-chave aqui é “compartilhamento” – ou melhor, “comunidade” ou 

“coletividade”; ou, talvez, uma palavra ainda mais importante seja “conecti-
vidade”. Você se sente conectado? Sente que tem alguma empatia ou rela-
ção com as pessoas que não conhece necessariamente, mas com quem com-
partilha um espaço? O espaço público favorece o princípio de que pode ha-
ver uma empatia entre as pessoas ou, ao contrário, trabalha contra ele? Isto 
tem menos a ver com arquitetura e mais com a forma como os ambientes são 
geridos. Chega ao nível de questões como o gerenciamento dos pedestres, 
do trânsito, das áreas de lazer, dos parques e paisagens, da integração, e as-
sim por diante.
Nesse sentido, acho muito animador olhar para São Paulo, porque é claro 
que a cidade está em transição, assim como o país todo. Como você disse, 
estive lá no fi nal da década de  por um período mais longo, e voltei um 
número de vezes sufi ciente para criar uma relação com as mudanças de São 
Paulo e compará-la às cidades do mundo nas quais ou com os quais traba-
lhei nos últimos dez ou vinte anos. Isso me dá uma certa confi ança de que 
o espaço público terá um futuro diferente dos espaços dogmáticos que vi-
mos no passado. Normalmente, a tendência é pensarmos no espaço públi-
co como algo que é produzido por uma combinação de elementos; então as 
pessoas vêm e consomem aquilo, absorvem. O que defendo é que as pes-
soas estão coproduzindo esses espaços. Karim Aïnouz fala desse fenômeno 
de uma forma muito interessante. Ele fala de uma “trajetória de lazer”. Há 
muito lazer e espaço compartilhado, também em São Paulo, mas todo mun-
do obviamente está indo para algum lugar. Tenho certeza de que o espaço 
público vai realmente se tornar mais vibrante no futuro, sobretudo se os sis-
temas governamentais, os sistemas políticos e os interesses econômicos op-
tarem por uma abordagem não autoritária em relação à gestão e à organi-
zação do espaço.


Você acha que termos abandonado a nossa ideia original de criar uma expo-
sição ao longo de uma rota contínua por São Paulo foi uma reação a uma de-
terminada situação urbana, na dimensão que você acaba de apresentar?








Foi uma combinação de dois fatores. Em primeiro lugar, os dois s  fi cam 
em bairros de características locais; não são museus, mas instituições volta-
das à integração pública, centros comunitários. A distância entre interior e 
exterior não é tão marcada; em um dia animado, eles se confundem totalmen-
te. No Martin-Gropius-Bau, que abrigou a exposição que você mencionou, 
o edifício não se abre para o exterior da mesma maneira; lá, minha ambição 
era confundir interior e exterior, para que algumas das qualidades do espa-
ço interno do museu pudessem se derramar pela rua, uma coisa muito neces-
sária no contexto da crescente comercialização de Berlim. Por causa da esca-
la da cidade de São Paulo, da topografi a e das distâncias entre as instituições, 
é extremamente difícil abarcar fi sicamente o espaço público entre as exposi-
ções. Só depois de voltar a São Paulo me dei conta de que o trajeto entre os 
três locais é, ele mesmo, uma empreitada em potencial. Na essência, poderí-
amos ter considerado criar uma escultura-ônibus. Fazer do movimento em 
si a escultura. Se tivéssemos recursos para isso, poderia ter sido uma opção. 
Um zepelim talvez fosse uma ideia interessante para dar conta disso – parece 
que um zepelim transporta mil pessoas por viagem!


Seria interessante concluir nossa conversa falando da mais proeminente en-
tre as três situações arquitetônicas às quais você reage, aqui: o  Pompeia 
de Lina Bo Bardi. Acabo de reler mais uma vez a descrição de como foi a pri-
meira experiência da arquiteta na fábrica fechada, em , e que serviu de 
ponto de partida para o projeto dela. Lina conta que, ao visitar a fábrica pela 
primeira vez, em um dia de semana, fi cou muito impressionada com a arqui-
tetura dos espaços, então abandonados, e com seu potencial. Ela então vol-
tou em um sábado e descreveu como a população do bairro de fato ocupa-
va a fábrica nos fi ns de semana; as pessoas faziam churrasco, usavam o espa-
ço inteiro. E isso muito antes de ele ser transformado em instituição; era ape-
nas uma fábrica fechada. Seu impulso inicial, então, foi basicamente não fa-
zer nada; só usar pequenas intervenções para tentar otimizar os espaços. Or-
ganizar o espaço e aprimorar a estrutura – adicionando uma lareira para os 
dias de frio, por exemplo; ou criando mesas às quais as pessoas de fato pudes-
sem se sentar, criando o Solário-Índio, também conhecido como a “praia” lo-
cal, e assim por diante, e até uma cachoeira. Como você posiciona seu traba-
lho nessas circunstâncias, que não são tão fáceis quanto os espaços conven-
cionais dos museus?



Waterfall (Cachoeira), , vista da instalação (installation view), São Paulo, 






Eu me interessei pela diversidade das atividades, que de algum modo cria um 
grau mais alto de imprevisibilidade no comportamento dos visitantes. Não 
posso prever totalmente o que as pessoas vão pensar ou o que farão no espa-
ço expositivo. Muita gente pode nem saber que está entrando em uma exposi-
ção de arte. Acho isso muito produtivo. As pessoas podem ser alertadas para 
o fato de que a percepção da realidade faz parte da realidade, e não que é algo 
que está fora da realidade e se refl ete sobre ela. Então há um potencial espe-
cífi co em expor arte em uma instituição, digamos, no limite do que se consi-
dera uma instituição de arte.
Poderíamos falar, também, de uma coisa simples: a capacidade de nos mover 
em ritmos diversos. Para quem está parado na rua principal do  Pom-
peia, fi ca muito claro que há, ali, uma situação muito rara: as pessoas se mo-
vem em velocidades muito diferentes. Tem gente correndo, uns por prazer, 
outros porque estão com pressa; gente andando muito devagar porque fi nal-
mente conseguiu algumas horas de descanso; gente trabalhando, indo para 
a aula de cerâmica, indo comer. A sobreposição de atividades que aconte-
ce ali é muito particular. É como se aquilo fosse uma minissociedade, um es-
paço urbano com uma qualidade que os museus perderam, já que a tendên-
cia dos museus tradicionais é criar uma espécie de temporalidade uniforme, 
com pessoas que se movem no mesmo ritmo, consomem no mesmo ritmo, 
fazem tudo no mesmo ritmo. A diversidade de ritmos é um elemento saudá-
vel e fundamental, quando estamos olhando para a arte. Precisamos enten-
der que os espaços mais criativos são aqueles que criam oportunidade para 
que atividades lentas ou velozes ao extremo possam acontecer no mesmo es-
paço, e se confundirem.
Há ainda um detalhe pequeno que me desperta muita curiosidade: algumas 
pessoas vão ao  Pompeia e simplesmente se sentam por lá para tirar uma 
soneca; outras parecem fi car passeando sem ter nada em particular para fa-
zer. Na cultura da hiperefi ciência de hoje, na Europa e provavelmente em 
São Paulo também, quase nunca se vê alguém que não tem nenhum proble-
ma em deixar óbvio que não está ocupado. Hoje em dia, não estar ocupado é 
considerado equivalente a não ser importante; então, quem não está ocupado 
se esconde, ou fi nge que está fazendo alguma coisa. Acho muito interessante 
que seja possível haver alguém que se sinta completamente seguro, mesmo 
não tendo nada especialmente importante para fazer naquele momento. Para 
mim, o fato de os s convidarem para esse tipo de atividade é uma indica-
ção da qualidade real desses espaços.
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    publication in which this conversation will appear, and of the 
large exhibition it accompanies, is Seu corpo da obra (Your body of work). It 
would be great if we could start by speaking about this title: the relation be-
tween the work, the experience, the space, the mind, and the body, but also 
about the kind of accumulation of experiences that shape the body. These 
questions have been of recurring interest to you.
 

 
I think refl ection on the body allows a certain type of thinking to be activat-
ed. Acknowledging the felt feeling of the body—or you could say its con-
sciously critical engagement—opens up potentials that have been, to some 
extent, disregarded or not really fully understood, especially as they are far 
from being integrated into what is considered “the market.”
You can talk about something as simple as a lamp. The tendency is to fi rst look 
at the lamp as an object, or even as a two-dimensional representation, such 
as a picture of a lamp. Maybe you refer to it in a very abstract way—for ex-
ample, by referring to the price of the lamp. The next step is to understand 
the lamp as a volume, as an element of something physically apparent. Then 
you will see how the lamp infi ltrates the space when it is lit; the function of 
the lamp emerges, and the space and the lamp coproduce each other because 
the object has a way of illuminating the space, but the space also has a way of 
being illuminated by the lamp. In that sense, they coexist. And the next thing 
is that you might enjoy the lamp while walking around it, and suddenly you 
raise your perceptual awareness. This is what I think is a new idea, that by 
walking around it you can activate it. You see it from different perspectives. 
These are thoughts that are normally used in perceiving a landscape, when 
one walks through it, or in perceiving urban space—both of which have what 
I call socializing potential, when, that is, we approach them from the perspec-
tive of movement and activity rather than as stable and hierarchically orga-
nized architectures. From different fi elds of spatial thinking you can take ways 
in which the body works and apply them to an object and the way it works.
But a lamp can also be a conventional art object. I say “lamp” because I’ve 
done a lot of sculptures that also function as lamps, and there is a series of 
lamps in the exhibition in São Paulo [Hemisfério compartilhado (Shared hemi-
sphere) (–)]. The key to activating their potential is not cognitive or ocu-
lar. It’s very much the combination of physically moving around them and 
looking at them at the same time, looking at the way they instrumentalize, or 
activate, the space. This is where the body becomes interesting. 
I’m talking about carrying thinking into doing. How is a theory actually im-
plemented in the space? We talk about art in hypothetical ways, but how do 





we, by making art, translate hypothetical thoughts into modes of doing? This 
is where the body plays a key role. Not just the body as a physical machine 
moving from A to B, but the body as a vehicle for how the body and mind col-
laborate in activating an object in space. 


Also, I think that the openness of the title refl ects an interesting aspect, the 
idea of labor, in a sense linked not only to productivity, but also to a notion 
of work that is related to the Other, that is implicitly based on collectivity, 
which has always been very present in your work. Often there is this dimen-
sion, which could be called a shared experience, a shared moment, or a col-
lective memory that is being produced, or potentially being produced.


I’m interested in the idea that a work of art works at being a work of art. To 
be a work of art is hard work for the work itself—it’s not easy to be a work 
of art. An artwork has to be very convincing in how it involves itself in the 
time in which it exists. This is hard work. The other work-related aspect is 
that it’s also not always very easy to look at art, or engage with art. It’s also 
hard work, and to go to a museum requires a willingness to coproduce the 
experience. And this raises questions about perception: whether the artwork 
is something that we receive in a more consumerist way, or if it ’s something 
that we produce, phenomenologically speaking, as we constitute the objects 
that we look at by looking at them. One should not overlook that the objects 
have interests themselves, or that the artist has intentionally built those in-
terests into the objects, but clearly the way we look at them has great poten-
tial for producing meaning. It ultimately coproduces what it is that we see. 
We are also working to create a dialogue. And this work might be different 
from what you normally expect of a work because it requires that you also 
acknowledge that things sometimes work more slowly than you are used to, 
and maybe you work on something and the result only comes to you after 
six months. Or maybe there is no plausible result, and in that way you have 
to both acknowledge the fact that you have to work, and you also have to ac-
knowledge that the conventional idea of quantifi able success is not necessar-
ily to be understood in this way. 
In today’s society, where art is marginalized, this represents a growing chal-
lenge. Art and people who use art need to work together. Seu corpo da obra 
is about the body, both the body of the art and the body of the user, because 
working is often even just walking through a museum space, or through a 
work of art, so “your body of work” can also be the way you work when 





you take in your surroundings or the way you produce them by walking 
through them. 


I would like to return once again to the idea of collectivity. If we understand 
that the relation between the spectator and the artwork is one of bilateral ex-
pectations and dependency, couldn’t we then also affi rm that this dependen-
cy is, in fact, meaningful only when valid for several people? That it implies 
an idea of collectivity? Let’s say that in silence you exploit a certain bodily 
reaction, for example, but it only becomes really describable as a function if 
it is applicable for two people, at least.
 


It’s very interesting because we—I’m talking from the point of view of an 
artist here—very quickly cross the border to where we start making deci-
sions on behalf of others. A great balance is needed. We clearly build inten-
tions into the artwork, as we would like it to coproduce values in our society. 
We want to share values, we want to be a part of the way society develops in 
intrinsic ways, but it is also important to embrace collectivity, which does not 
necessarily always end up in consensus. The consensus-driven collectivity 
is often a moralizing collectivity. Of course, Jürgen Habermas has worked a 
lot with this idea of disagreeing, and then, in the end, we all agree, consen-
sus reigns; this is the happy democracy, right? On the other hand, there are 
Bruno Latour’s ideas about how friction is at the core of democracy. This is 
a more productive approach, I think. When I look at the world today, it in-
creasingly seems the greater challenge is not to create systems for agreeing, 
but instead to create space for disagreeing, where consensus is not required. 
It is diffi cult, but necessary, to cultivate a position that says: “We have to ac-
knowledge that we cannot all agree on everything, and yet we still form a col-
lective. We are still together, even though we are not the same.”
 


It is interesting. Not without reason, Hélio Oiticica, in his  text “Position 
and Program,” points precisely to nonparticipation as an option—to under-
stand the spectator’s decision about the degree of his or her engagement as 
being part of the making or unfolding of art. This is beautiful and rich, be-
cause it implies that art is happening between equally important parties: the 
poet and the reader, the artist and the nonparticipant, the work and the mis-
understanding. 






If you look at what artworks and the communication of art can offer, art some-
how has proven to be very generous with regard to ways of being together 
yet different. This is why art increasingly seems to have something to offer 
society, because society tends to be exactly the opposite. So it comes down 
to the question of generosity, tolerance, and attitude in the communication 
of art. I think the possibility for a person who goes to an exhibition, for in-
stance, to use the experience of art in a nonprescribed, totally personal way 
later on, outside the museum, is a great asset. As long as we don’t quantify it, 
standardize it, of course, or rationalize the approaches or tools or emotions 
that our encounter with the artworks evoke when we implement them in oth-
er areas of our lives after leaving the museum. It’s up to people—to individ-
uals—to fi nd out for themselves what to do with the experience. That is di-
versity. There you have a strong collective contract.
This has a lot to do with the confi dence that modernity had in art. There was 
no question that art was a meaningful component when it came to defi ning 
reality or defi ning life in reality. Sadly, people no longer recognize that art 
is an important part of society. This might be a surprise, since art has nev-
er had as much exposure as it does now, but art has become a kind of add-
ed extra. It has not become an integrated part of society. Or let’s put it dif-
ferently: it ’s sad that you have to become a brutal entrepreneur like myself 
in order to become part of society. I’m very much aware of this and criti-
cal of it. I have created a position in which I am involved in power struc-
tures. I talk to politicians, decision-makers, and it is a very odd phenome-
non where they talk to me because they think I am someone who is outside, 
while I think I am on the inside. Art and artists are simply not considered 
part of society, especially in today’s pseudo-social democratic idea of soci-
ety. The political system doesn’t consider cultural production to be one of 
the pillars of society.
 


We all know that it’s a big mistake, actually. Several recent studies have shown 
that the economic impact of nonprofi t arts and culture organizations and their 
audiences generate considerable income for nations’ economies all over the 
world. The revenues from the arts and culture industry don’t compare, of 
course, to the amounts actually invested in culture.
 


Imagine how many people hated Hans Christian Andersen when he wrote 
what he wrote in the th century. And, of course, nobody remembers any 
politicians or businessmen from the time. Personally, I don’t even like Hans 





Christian Andersen much, but there is no doubt that he has produced more 
money for Denmark than any politician.
 


You and I have known each other since . We met shortly after the open-
ing of Your curious garden at Kunsthalle Basel, which, I guess, in retrospect 
has to be considered one of the most important shows in your career. It was 
there that you fi rst presented some of the key elements in your work, which 
continue to have strong relevance today. But from then to now, not only 
has the scale of your production and of your studio changed tremendously, 
but your theoretical interests have also multiplied into countless directions. I 
think it would be very interesting to speak about how you develop your work 
on a practical level and how you, at the same time, exponentially intensifi ed 
research and theoretical refl ection within your studio. This year, for exam-
ple, you organized for the fourth time the Life is space experiment and also 
some weeks ago you hosted a seminar on compassion. Personally, I had the 
privilege to participate in Life is space in your studio. It was a very inspiring 
day. Thank you for that. When I speak to friends about it, I describe the Life 
is space day as a wonderful mixture of group therapy, an art school, and an 
informal  conference, taking us from Buddhist meditation to emotion-
al contagion and from Siegfried Zielinski’s concept of the “anarchive” to a 
black hole that might extinguish all life in a not-so-distant future. Can you 
talk about the relation between your interest in several scientifi c and spiritu-
al disciplines and your artistic practice?


The Life is space experiment was a rare opportunity for me to get a lot of raw 
stuff and raw material, undigested but very inspirational stuff, and inspira-
tional in a very playful and direct and nondidactic manner. The actual day 
itself might not have seemed, at the time, to be the most creative one for me, 
but in retrospect it was. I still need to train my ability to enjoy the moment 
of an incredibly intense day like that. But preparing the day was incredibly 
interesting, because it’s about expectations all the time—it’s about curating 
expectations. And thinking back, you also digest and think about the funny, 
unpredictable interrelationships between the different talks and presentations 
and experiments. The follow-up is very demanding and requires a lot of dis-
cipline, the process of digesting the raw material into usable thoughts—be-
cause a lot of the raw materials are feelings.
One thing that strikes me when talking to other artists or other academics or 
curators is that I have always worked with the idea that language can assist with 





the development of the works. Language, spoken or written or in the form of a 
lecture or however else, has always been important to me, and yet I have nev-
er been, technically speaking, a person who bases his work on language alone. 
I guess the key here is that I have really, really great confi dence in art, in the 
most profound and fundamental way. I’ve never really questioned that. Like 
everybody else, I am uninspired at times, or I run out of ideas, or I feel blocked, 
and one of the things that have always helped me to connect a former creative 
period to a coming creative period is to verbalize what I have done and what 
its consequences were. In that sense, I have often used talking and writing and 
reading and discussing to create a language around my work, but the language 
has never found a methodological format of its own; it has always relied on 
the works as its carrier. I have never considered what I say to be of particular 
importance in comparison to the importance of the work. 
 


Then isn’t teaching an interesting venture into actually articulating theoreti-
cal or scientifi c research, in a sense that it is not necessarily linked to your ar-
tistic production? Teaching in the sense of acting as the provoker, as some-
one who expands vocabulary or offers a new vocabulary to others?
 


The teaching I have been more or less successful at is one that is anchored 
in the current state of where I am and what I am working on at that partic-
ular moment, which has at times created a bit of discontinuity. It might be 
a slightly cacophonic method of teaching with regard to coherence and the 
program. On the other hand, I acknowledge that there are things I am less 
qualifi ed at or capable of doing, so I have given these aspects over to others, 
as I have also done in my studio. At my school, the Institut für Raumexperi-
mente (Institute for Spatial Experiments), there are two codirectors who ba-
sically channel the fl ow of disorganized information into the teaching envi-
ronment of the school.
 


Going back once again to the relation between your work and the language 
around it, one might want to remember the publication you realized with Pe-
ter Weibel in , Surroundings surrounded. Isn’t it interesting that you then, 
in a relatively early phase in your career, organized so many highly respect-
ed voices around your work—not that all of them, of course, addressed your 
work, but they were relevant to your work. In what sense could one call this 
a very strategic move?






I think at the time, I was—well, I guess as I am now—not theoretically driv-
en, meaning that I didn’t read these texts and then make the work. With re-
gard to strategy, I think my generation of artists, in the late s, was very 
interested, to the point of obsession, in how things resonate. In the Kontext 
Kunst exhibition and its accompanying publication, both organized in  
by Peter Weibel, the context-specifi c art did not resonate; it simply created 
ideas for refl ection, which is more static. Implicit to “resonance” is copro-
duction—this is a more phenomenological approach. From the late s to 
the s, there was this idea that one cannot separate anything from any-
thing else, that everything somehow coproduces everything else. And still 
there was a heavy focus on the role of the subject, which is maybe the least 
interesting thing about the time, a sort of obsessive idea of phenomenology 
from the point of view of the subject, not the collective. 
At the time, I discussed with Peter Weibel this idea that inspirational  sources 
are multiple in their way of creating coherence. In the book there are texts 
that I actually don’t necessarily think I fully understand, but they resonate 
very well with what I was working on. This resonance might be content-driv-
en, but it could also be form-driven. The content of some of these texts is less 
important to me than the form in which they were written. So it was not so 
much a strategy as an attempt to contextualize my work theoretically. There 
is actually a lot of not-so-productive art theory in the book, which doesn’t 
necessarily put me in a good place strategically, but then again, there was a 
lot of interest in strategy in those years. I was part of a group of artists who 
were all very sensitive about how they were positioned and would position 
themselves. Nobody would do anything unless it made sense strategically. It 
was very reactive, or defensive. In this setting, then, to ask all these people 
to combine art with natural and social science, and with some spatial think-
ers, some of whom are quite obscure, or anthroposophic at least, was an at-
tempt also to broaden the fi eld within which one could position oneself, to 
break down the boundaries in a way. I don’t know whether that on my part 
was an act of precision, offense, or maybe just desperation? I simply felt that 
I needed to include some kind of crazy mathematicians.


In either way, the concept of a Life is space experiment is something much 
broader. I see an evolution here. It is no longer about positioning your work 
or about evoking resonance. It is maybe not even about you. Instead, other 
aspects have gained importance: the studio, the convergence of disciplines, 
ethics. Doing an event for  guests that is not results-driven promotes col-
lectivity, a focus on presence, and it plays out ideas of active memory creation. 





I feel that there has been a very interesting development, which could be very 
personal or something more general in art, over the last ten years.
 


I think it has to do with people increasingly accepting that ethical questions 
should not be seen only within the context of thinking about things, but that 
they have a much stronger impact when connected to doing, to the perfor-
mativity of things. The defi nition of something ethical, in the sense Francis-
co Varela means it, has to do with action, and not with thinking about it. As 
an artist, I think it has historically always proven to be true that the ethical 
component is much more integrated into society when it is performed, phys-
ically performed. In that sense, Life is space is an attempt to investigate, or re-
hearse, or simply have a closer look at the consequences thinking might have. 
Thinking as doing. So it was not a thought-through day, but it was thoughts 
acted out, in a way. And I guess we are increasingly, all of us, understand-
ing that thinking alone is not going to help us. The studio of an artist has al-
ways been a space in which the relationship between thinking and doing has 
been challenged.
The word “ethics” doesn’t really fully account for what I mean, so we should 
maybe broaden ethics to feelings of responsibility. Responsibility, in a sense, 
is about a response; it’s about the reaction, “I feel the world having an impact 
on me and I act back, I react, I respond to the world.” And that’s why Life is 
space is also a rehearsal of questions about the consequences of being present 
in a space together, about how action actually does translate into collective 
responsibility. Can we change the world in a responsible way? I am not stra-
tegically positioning anything with an event like Life is space, but I am trying 
to build more confi dence in the relevance of the artist’s studio as a space for 
thinking, doing, reconsidering.
 


Combining what you just said with what you said before when speaking about 
the privileged position that you are now in, which allows you to actually 
speak to a politician or at the World Economic Forum in Davos, would you 
say that there is a side to your doing that can be considered activist? Are you 
an activist?


It’s a good question. Normally I would say, “No, I do not see myself as an 
activist.” But having become exposed, and to some extent a public fi gure, I 
recognize that this comes with responsibility that I can choose not to accept 





or, then again, to use. Maybe I haven’t been very precise in the way that I’ve 
made use of it because I think it’s very time-consuming and often not so in-
spiring. I have chosen to use a little bit of my responsibility to advocate new-
er art. I have used it to create an art school that I think is more benefi cial to 
younger artists than a conventional art school. I have used it to try to make 
my voice heard. I do feel, though, to be honest, that I’m in a position where 
I’m still rehearsing the way I should speak in such contexts in order to come 
across convincingly. 


But I think in your work, and also in the way you talk about your work, you 
often address responsibility and decision-making. Take one of the works you 
are preparing for the  Pompeia, for example, Your felt path—it is a work 
in which one experiences responsibility very physically. You, through your 
art, call for taking responsibility for our individual actions. And that is, of 
course, not so far away from actually calling for responsibility in a general, 
political, or ethical dimension also.
 


The truth is that I actually do think that art embodies critical thinking that 
can be applied anywhere. It is just a bit of work to somehow implement this. 
Art is not necessarily a solution, but it’s a methodology of integrating criti-
cality into doing. There is a self-critical methodological system involved in 
making art that is such a healthy exercise that one can easily apply it to oth-
er fi elds and sets of questions. How do we educate young people? How do 
we organize our society politically? How do we make an urban plan? What 
is architecture? What is science? Who has the ethical responsibility when it 
comes to organizing a scientifi c evaluation of something? Of course, I’m not 
saying that art is superior to other fi elds, but art is a coproducer and a cultur-
al pillar in defi ning and shaping society. 


When we started to talk about the exhibition for São Paulo, it was right after 
the opening of the Innen Stadt Außen (Inner city out) exhibition at Martin-
Gropius-Bau in Berlin. There you explicitly expounded on the idea of the in-
stitutional space and the outside city. And there you worked on different lev-
els of explicitness and subtlety with interventions throughout the city. Parts 
of the exhibition, in fact, took place in the city, and you brought the city into 
the exhibition. So when we started talking about São Paulo, our fi rst discus-
sion was very much inspired by that interference. We spoke about the idea of 





maybe linking the three venues by composing a path between the institutions. 
We spoke about inserting works throughout the city of São Paulo, to be expe-
rienced along the way, in a house, in an abandoned building, on the street, in 
the passageway, in a shop. And we soon realized that this was unmanageable. 
Distances are different in São Paulo, different than they are in Berlin, differ-
ent than they are in New York. You had already come to São Paulo in  
when you were invited by Paulo Herkenhoff and Adriano Pedrosa to partic-
ipate in the Bienal de São Paulo, and at that time, because of different work-
ing situations, you had the chance to spend more time in the city then than 
you have been able to now. It would be interesting to speak about your im-
pressions of the city, of São Paulo.


What I think is exciting about cities is that they refl ect the mental state of the 
social and political and cultural system of a place. Cities are, to some extent, 
indicators of the momentary states of the countries where they are locat-
ed. They refl ect the history of a place and how history is written by society. 
One perceives how a city gets a personality and has an ability to be generous 
or to be less resourceful and not so generous, and so on. And this, of course, 
changes with different types of governments and political systems, and so 
forth. But it is all recorded in the skin of a city in the most intrinsic way. It’s 
important that we develop sophisticated ways of dealing with this generosi-
ty that a city shares with us. In many places in the world the potential of pub-
lic space is again being considered an important vehicle for creating confi -
dence in social systems—the fact that we actually have a space that we share, 
which is not fully controlled by the media, for instance, not fully controlled 
by the private market, and not, also, fully controlled by the political system, 
but instead is something that we all control together. I think this is something 
that people increasingly understand; the importance of public space is being 
rediscovered. It is there that political crystallizations take place. Not just in 
the North African revolutions these days, but also in London last week, with 
a bit of rioting. Public spaces are a platform both for confi dence and for ex-
pression of no confi dence. It’s very important not just to address the formal 
qualities of a space or a particular signature of an architect, but to view space 
as a conglomeration of different uses.
There are contemporary urban discussions going on around the world, where 
different qualities and evaluations are being brought to the table, all trying 
to come up with what type of public space will actually sustain a sophisticat-
ed frame in which the people living in the city can be together.
The keyword here is “sharedness”—or, better, “community” or “collectiv-





ity,” or maybe an even more important word is “connectivity.” Do you feel 
connected? Do you feel a degree of empathy or some relationship with peo-
ple you don’t necessarily know but share space with? Does public space sup-
port that notion, or does it actually work against the notion that you care for 
each other? This is less about architecture and more about the management 
of environments. It even comes down to questions about pedestrian man-
agement, traffi c management, management of areas for recreational activity, 
parks and landscape and integration, and so on. 
In this sense, it is very exciting for me to look at São Paulo, because of course 
São Paulo is in a state of transition, as is the whole country. As you said, I was 
there in the late s for a longer period of time and I have been back at least 
enough times to form a relationship with the developments in São Paulo and 
to compare them to all the other cities around the world I have worked in or 
with in the last ten or twenty years, and this gives me some confi dence that 
public space will have a future that is different than the dogmatic ones we have 
seen in the past. Normally, one tends to think of public space as a combina-
tion of things that produce the space, and then people come in and they kind 
of consume it, take it in. But my argument is that people are coproducing it. 
Karim Aïnouz speaks about this quality in a very interesting way. He calls it 

“leisure trajectory.” There is a lot of leisure and shared space, also in São Paulo, 
but everybody is clearly going somewhere. I am confi dent that public space 
will actually become more vibrant in the future, especially if governmental 
systems, political systems, and economic interests choose a nonauthoritari-
an approach to the management and organization of space.


Do you think that our abandoning our original idea to create an exhibition 
along a continuous route throughout São Paulo was a reaction to a given ur-
ban situation in São Paulo in the dimension you just introduced?
 


It was a combination of two things. First of all, the two s are in local 
neighborhoods; they are publically integrated institutions, not museums but 
community centers. The distance between the inside and the outside is not so 
big, and on a good day it’s actually totally blurred. At the Martin-Gropius-
Bau, which hosted the show that you mentioned, the building doesn’t open 
up to the outside in the same way, so the ambition was to blur the inside and 
the outside in order to allow some of the qualities from the inside of the mu-
seum to spill out onto the street, which is much needed in the context of Ber-
lin’s increasing commercialization. The scale of the city of São Paulo and the 





topography and the distances between the institutions make it extremely dif-
fi cult to physically embrace the public space between the exhibitions. It struck 
me only after visiting São Paulo again that the journey between the three ven-
ues is potentially an undertaking in itself. One could have considered essen-
tially creating a sculpture as a bus. To make the sculpture the movement itself. 
Had we had the resources for such things, this might have become an option. 
Maybe a Zeppelin would be an interesting way to deal with this—a Zeppelin 
can apparently move a thousand people at a time!
 


It would be nice to conclude our conversation by talking about the most 
prominent of the three architectural situations that you are reacting to: Lina 
Bo Bardi’s  Pompeia. I just read again her description of how in  she 
fi rst experienced the shutdown factory, the starting point for her project. She 
writes that when she visited the factory for the fi rst time, she was there on 
a weekday and much impressed by the architecture, abandoned on that day, 
and by its spatial potential. And then she came back on a Saturday and she 
describes how the population of the surrounding neighborhood actually oc-
cupied it, on weekends, and how they had barbecues, how they used the en-
tire space, long before it was turned into an institution. It was simply a shut-
down factory. Her impulse then was to basically not do anything, to just opti-
mize the spaces in a sense, but through little interventions. Organizing space, 
improving the structure, by adding a fi replace for when it’s cold, by creating 
tables that people can actually sit on, by creating the Solarium-Índio, the so-
called “beach,” and so forth, and even by creating a waterfall. How do you 
position your work under these circumstances, which are not so easy as con-
ventional museum spaces?
 


I was interested in the diversity of the activities, which somehow allowed for 
a higher degree of unpredictable behavior. I cannot fully predict what peo-
ple will be thinking or what they will be doing inside the exhibition. A lot of 
people may not even know that they are entering an art exhibition. This, I 
think, is very productive. People may be alerted to the fact that perception 
of reality is part of reality, rather than something outside reality that refl ects 
upon reality. So there is potential in showing art in what is normally consid-
ered a borderline institution for art. 
We can also talk about the simple ability to move at various speeds. It’s very 
clear when you stand at the  Pompeia, on the main alley, that you have 
a rare situation there, where people walk at very different speeds. Some are 





running, some are running at leisure, some are running because they are in 
a hurry, some are walking very slowly because they fi nally have a few hours’ 
break, some are actually working, some are going to a ceramic workshop, and 
some are going to eat. The multiplicity of activities is very special. It is like 
a minisociety, an urban space with a quality that museums have lost, as the 
tendency in traditional museums is to create a sort of monotemporality, with 
people moving at the same speed, consuming at the same speed, doing every-
thing at the same speed. The diversity of speed is a very healthy and critical 
component when it comes to looking at art. You have to understand how the 
most resourceful spaces are the ones that allow for extremely slow and ex-
tremely fast activity, but in the same space, without confusing each other. 
I am also quite curious about a small detail, which is the fact that at  Pom-
peia some people simply sit down and take a nap, and some people seem to 
stroll around with nothing in particular to do. In today’s hypereffi cient cul-
ture, in Europe and also probably in São Paulo, you almost never see peo-
ple who clearly don’t have a problem with showing that they aren’t busy. Be-
cause today, not being busy is considered the same as not being important, 
and so if people are not busy, they hide, right? Or they pretend to be busy. 
This I fi nd very interesting, that you can have a person who is totally self-con-
fi dent about having nothing of particular importance to do at this very mo-
ment. That the s invite this kind of activity is, for me, an indicator of the 
true quality of these spaces.
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Alumínio, película colorida, vidro, motores, tripé
Aluminum, colored foil, glass, motors, tripod
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Works in the exhibition





    |     

Your new bike (Sua bicicleta nova)


 bicicletas, espelhos, alumínio, plástico |  bicycles, mirrors, aluminum, plastic
Dimensões variáveis | Dimensions variable 

 

Seu corpo da obra (Your body of work)


Película colorida, madeira, refl etores | Colored foil, wood, spotlights 
Dimensões variáveis | Dimensions variable 

…

The structural evolution project (Projeto de evolução estrutural)


Kit de construção Zometool  | Zometool construction sets
Dimensões variáveis | Dimensions variable 

…

Seu caminho sentido (Your felt path)


Lâmpadas fl uorescentes, madeira, máquina de fumaça, ventilador
Fluorescent lights, wood, fog machine, ventilator 

, × , × , m

…

Hemisfério compartilhado  (Shared hemisphere )


Espelho, aço, alumínio, concreto, lâmpada | Mirror, steel, aluminum, concrete, light bulb 
 ×  ×  cm

…

Hemisfério compartilhado  (Shared hemisphere )


Espelho, aço, alumínio, concreto, lâmpada | Mirror, steel, aluminum, concrete, light bulb 
, ×  ×  cm

…





Hemisfério compartilhado  (Shared hemisphere )


Espelho, aço, alumínio, concreto, lâmpada | Mirror, steel, aluminum, concrete, light bulb 
, ×  ×  cm

…

Hemisfério compartilhado   (Shared hemisphere )


Espelho, aço, alumínio, concreto, lâmpada | Mirror, steel, aluminum, concrete, light bulb 
, ×  ×  cm

…

Hemisfério compartilhado   (Shared hemisphere )


Espelho, aço, alumínio, madeira, lâmpada | Mirror, steel, aluminum, wood, light bulb 
, ×  ×  cm

…

Hemisfério compartilhado   (Shared hemisphere )


Espelho, aço, alumínio, vidro colorido (azul), lâmpada
 Mirror, steel, aluminum, colored glass (blue), light bulb 

, ×  ×  cm

…

Sua cidade empática (Your empathic city)


Em colaboração com Karim Aïnouz | In collaboration with Karim Aïnouz
 refl etores, dimmers, fi ltro de película colorida, projetores de vídeo, vídeo  de  canais, 

unidade de controle |  spotlights, dimmers, color fi lter foil, video projectors, 
-channel  video, control unit

Duração:  min. | Duration:  min.

…

Waterfall (Cachoeira)


Andaime, água, madeira, folha, alumínio, bomba, mangueira
Scaffolding, water, wood, foil, aluminum, pump, hose 

9 × 9 × 6 m



Hemisfério compartilhado  (Shared hemisphere )


Espelho, aço, alumínio, concreto, lâmpada | Mirror, steel, aluminum, concrete, light bulb 
, ×  ×  cm

…

Hemisfério compartilhado   (Shared hemisphere )


Espelho, aço, alumínio, concreto, lâmpada | Mirror, steel, aluminum, concrete, light bulb 
, ×  ×  cm

…

Hemisfério compartilhado   (Shared hemisphere )


Espelho, aço, alumínio, madeira, lâmpada | Mirror, steel, aluminum, wood, light bulb 
, ×  ×  cm

…

Hemisfério compartilhado   (Shared hemisphere )


Espelho, aço, alumínio, vidro colorido (azul), lâmpada
 Mirror, steel, aluminum, colored glass (blue), light bulb 

, ×  ×  cm

…

Sua cidade empática (Your empathic city)


Em colaboração com Karim Aïnouz | In collaboration with Karim Aïnouz
 refl etores, dimmers, fi ltro de película colorida, projetores de vídeo, vídeo  de  canais, 

unidade de controle |  spotlights, dimmers, color fi lter foil, video projectors, 
-channel  video, control unit

Duração:  min. | Duration:  min.

…

Waterfall (Cachoeira)


Andaime, água, madeira, folha, alumínio, bomba, mangueira
Scaffolding, water, wood, foil, aluminum, pump, hose 

9 × 9 × 6 m





   
  

Microscópio para São Paulo (Microscope for São Paulo)


Andaime, película espelhada, alumínio | Scaffolding, mirror foil, aluminum
Dimensões variáveis | Dimensions variable 

…

Seu planeta compartilhado (Your shared planet)


Aço inoxidável, alumínio, fi ltro de vidro com efeito de cor, espelhos 
Stainless steel, aluminum, color-effect fi lter glass, mirrors

 ×  ×  cm

…

Esfera de luz lenta (Slow light sphere)


Aço inoxidável, vidro, espelhos | Stainless steel, glass, mirrors
ø  cm

…

Take your time (Tome seu tempo)


Película espelhada, alumínio, aço, motor, unidade de controle
Mirror foil, aluminum, steel, motor, control unit

ø  m

 

Sua fogueira cósmica (Your cosmic campfi re)


Alumínio, película colorida, vidro, motores, tripé 
Aluminum, colored foil, glass, motors, tripod 
Dimensões variáveis | Dimensions variable





Biografi as

 

 
*, Copenhague, Dinamarca

Desde , vem realizando importantes exposições individuais por todo o mundo, como The 
curious garden, no Kunsthalle Basel, em , The mediated motion, no Kunsthaus Bregenz, em 
, e Chaque matin je me sens différent – chaque soir je me sens le même, no Musée d’art moderne 
de la Ville de Paris, em . Ele representou a Dinamarca na ª Bienal de Veneza em  e, 
posteriormente, naquele mesmo ano, instalou The weather project na Tate Modern, em Londres. 
Take your time: Olafur Eliasson, uma retrospectiva organizada pela  em , itinerou 
para diversos locais até , entre eles o Museum of Modern Art, Nova York. A exposição Your 
chance encounter, realizada no st Century Museum of Contemporary Art, Kanazawa, em , 
contou com a obra ao ar livre Colour activity house. Innen Stadt Außen (Inner City Out), no Mar-
tin-Gropius-Bau, em , incluiu intervenções por toda Berlim e também no museu.

Os projetos de Eliasson para espaços públicos incluem Green river, realizado em diversas cidades 
entre  e , e Serpentine Gallery Pavilion 2007, projetado em conjunto com Kjetil Thor-
sen e temporariamente situado em Kensington Gardens, Londres. As cachoeiras The New York 
City Waterfalls, patrocinadas pelo Public Art Fund, foram instaladas nas águas de Manhattan e 
do Brooklyn durante o verão de . Your rainbow panorama, uma passarela circular de  me-
tros, com painéis de vidro colorido, situada no alto do ARoS Museum, em Aarhus, Dinamarca, 
foi aberta em maio de . O Salão de Concertos e Centro de Conferências Harpa Reykjavik, 
para o qual Eliasson criou a fachada, em colaboração com o escritório Henning Larsen Archi-
tects, foi inaugurado em agosto de .

Fundado em , seu estúdio em Berlim conta hoje com cerca de cinquenta artesãos, arquite-
tos, geômetras e historiadores da arte. Em abril de , no cargo de professor da Universida-
de de Arte de Berlim, Olafur Eliasson fundou o Institut für Raumexperimente (Instituto para 
Experiências Espaciais).





 
* , São Paulo, Brasil

Arquiteto, crítico e curador. Professor da Escola da Cidade, é formado pela Faculdade de Ar-
quitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo (-), mestre em história social pela 
Faculdade de Filosofi a, Letras e Ciências Humanas da  (-) e doutorando pela -
, em São Paulo. É autor de Lucio Costa (Cosac Naify, ), Caetano Veloso (Publifolha, 
) e Estado crítico: à deriva nas cidades (Publifolha, ), e organizador dos volumes da re-
vista 2G (Gustavo Gili,  e ) dedicados à obra de Paulo Mendes da Rocha e Vilanova 
Artigas. Publicou o ensaio “Modernidade congênita”, em Arquitetura moderna brasileira (Phai-
don, ), “Exercícios de liberdade”, em Marcos Acayaba (Cosac Naify, ), e “Hipóteses 
acerca da relação entre a obra de Álvaro Siza e o Brasil”, em Álvaro Siza Modern Redux  (Hatje 
Cantz, ). É colaborador do jornal Folha de S.Paulo e curador do projeto de arte pública 
Margem, pelo Itaú Cultural.

 
* , Braunschweig, Alemanha

Diretor artístico e curador do Instituto Inhotim (Brumadinho, ). Mestre em história de 
arte, comunicação e pedagogia pela Universidade Humboldt de Berlim. Foi cocurador da 
Aichi Triennial , em Nagoya, Japão, e cocurador da mostra internacional Fare Mondi/
Making Worlds/Fazer Mundos, na ª Bienal de Veneza, Itália (). Em  atuou como 
curador convidado da ª Bienal de São Paulo. Entre  e , foi curador do Portikus em 
Frankfurt, Alemanha, onde organizou mostras individuais de Rirkrit Tiravanija, Dominique 
Gonzalez-Foerster, Jason Rhoades, Rivane Neuenschwander, Philippe Parreno,  Gilbert &
George, Janet Cardiff, Simon Starling e Cildo Meireles, entre outros. Editou livros como Gast-
hof 2002 Städelschule Frankfurt/M. (Frankfurt, ), Why Not Play the Dice? (Frankfurt, ), 
Turbulenz: Portikus Projekte – (Frankfurt, ), entre outros. Como crítico de arte, 
colabora para revistas internacionais e publicações especializadas. 

 
*  Kinshasa, Congo

Curadora, crítica e professora, é graduada em jornalismo pela Pontifícia Universidade Cató-
lica de São Paulo (), mestre em comunicação e semiótica pela mesma instituição (), e 
doutora em fi losofi a pela Faculdade de Filosofi a, Letras e Ciências Humanas da  (). Foi 
curadora-chefe da ª Bienal de São Paulo, em , Como viver junto, e curadora de mostras 
como Desvíos de la deriva – experiencias, travesías y morfologias, no Museu Reina Sofía, em Ma-
dri, Espanha (). É especialista na obra de Hélio Oiticica e coordenou a organização do ar-
quivo do artista no Itaú Cultural de São Paulo. Colaboradora de veículos da imprensa especia-
lizada internacional, escreveu em publicações dedicadas à obra de artistas como Dominique 
Gonzalez-Foerster, Thomas Hirschhorn e Rivane Neuenschwander. Professora da Faculdade 
Santa Marcelina (), coedita as Revistas Trópico e Marcelina. 





 
*, Copenhagen, Denmark

Since , he has exhibited worldwide in major solo shows such as The curious garden, at Kunst-
halle Basel in , The mediated motion, at Kunsthaus Bregenz in , and Chaque matin je me 
sens différent – chaque soir je me sens le même, at the Musée d’art moderne de la Ville de Paris in 
. He represented Denmark at the th Venice Biennale in  and later that year installed 
The weather project at Tate Modern, London. Take your time: Olafur Eliasson, a survey exhibi-
tion organized by  in , traveled until  to various venues, including the Muse-
um of Modern Art, New York. Your chance encounter at the st Century Museum of Contem-
porary Art, Kanazawa, in , included the outdoor work Colour activity house. Innen Stadt 
Außen (Inner city out), at Martin-Gropius-Bau in , involved interventions across Berlin 
as well as in the museum. 

Eliasson’s projects in public space include Green river, carried out in various cities between  
and , and the Serpentine Gallery Pavilion 2007, designed together with Kjetil Thorsen and 
temporarily situated in Kensington Gardens, London. The New York City Waterfalls, commis-
sioned by the Public Art Fund, were installed on Manhattan and Brooklyn shorelines during 
the summer of . Your rainbow panorama, a -meter circular walkway with colored glass 
panes situated on top of ARoS Museum in Aarhus, Denmark, opened in May , and Harpa 
Reykjavik Concert Hall and Conference Centre, for which Eliasson created the facade in col-
laboration with Henning Larsen Architects, was inaugurated in August .

Established in , his Berlin studio today numbers about fi fty craftsmen, architects, geom-
eters, and art historians. In April , as a professor at the Berlin University of the Arts,  Olafur 
 Eliasson founded the Institut für Raumexperimente (Institute for Spatial Experiments). 

Biographies





 
* , São Paulo, Brazil 

Architect, critic, and curator, Wisnik is a graduate of the School of Architecture and Urban 
Planning, Universidade de São Paulo (-), and a lecturer at Escola da Cidade. He holds 
a master’s degree in social history from the School of Philosophy, Letters, and the Human Sci-
ences,  (-), and is currently pursuing a doctorate at -, São Paulo. He is the 
author of Lucio Costa (Cosac Naify, ), Caetano Veloso (Publifolha, ), and Estado crítico: 
à deriva nas cidades (Publifolha, ), and organizer of two volumes of the journal 2G (Gusta-
vo Gili,  and ), dedicated to the work of Paulo Mendes da Rocha and Vilanova Ar-
tigas, respectively. He published the essay “Modernidade congenital,” in Arquitetura moderna 
brasileira (Phaidon, ), “Exercícios de liberdade,” in Marcos Acayaba (Cosac Naify, ), 
and “Hipóteses acerca da relação entre a obra de Álvaro Siza e o Brasil,” in Álvaro Siza Modern 
Redux (Hatje Cantz, ). He writes for the newspaper Folha de S.Paulo and curates the pub-
lic art project Margem, run by Itaú Cultural.

 
* , Braunschweig, Germany

Artistic director and curator of the Instituto Inhotim (Brumadinho, Brazil). Volz holds a master’s 
degree in art history, communication, and pedagogy from the Humboldt University in Berlin. 
He was cocurator of the Aichi Triennale , in Nagoya, Japan, and of the international exhi-
bition Fare Mondi/Making Worlds/Fazer Mundos, at the rd Venice Biennale, Italy (). In 
 he was guest curator of the th Bienal de São Paulo. Between  and , he was cura-
tor at Portikus, Frankfurt am Main, where he organized solo exhibitions of the work of Rirkrit 
Tiravanija, Dominique Gonzalez-Foerster, Jason Rhoades, Rivane Neuenschwander, Philippe 
Parreno, Gilbert & George, Janet Cardiff, Simon Starling, and Cildo Meireles, among others. 
Among his published books are Gasthof 2002 Städelschule Frankfurt/M. (Frankfurt, ); Why 
Not Play the Dice? (Frankfurt, ); and Turbulenz: Portikus Projekte 2001–2004 (Frankfurt, 
). As an art critic, he writes for international magazines and the specialist press.  

 
* , Kinshasa, Congo

Curator, critic, and lecturer, she graduated with a degree in journalism from the Pontifícia Uni-
versidade Católica de São Paulo () and holds a master’s degree in communication and se-
miotics from the same institution (), and holds a doctorate in philosophy from the School 
of Philosophy, Letters, and the Human Sciences,  (). She was chief curator of the th 
 Bienal de São Paulo, in , and curator of the exhibition Drifts and Derivations: Experiences, 
Journeys and Morphologies, at the Museo Reina Sofía, Madrid, Spain (). She is a specialist in 
the work of Hélio Oiticica and coordinated the organization of the artist’s archive at Itaú Cul-
tural, São Paulo. She has written for the international specialist press and for publications ded-
icated to the work of such artists as Dominique Gonzalez-Foerster, Thomas Hirschhorn, and 
Rivane Neuenschwander. As professor at the Faculdade Santa Marcelina (), she coedits 
the magazines Trópico and Marcelina. 
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TYT [Take Your Time], Vol. 2: Printed Matter. Concepção de Olafur Eliasson, Caroline Eggel, 
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Det indre af det ydre. Concepção de Olafur Eliasson. Editado por Martin Gylling; Malene Rat-
cliffe / Studio Olafur Eliasson. Copenhague: Politikens Forlag, .
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Epílogo

Vilém Flusser
“Por que a Casa da Cor em São Paulo”

(excerto de conferência não publicada), .

O fi lósofo e escritor tcheco Vilém Flusser (–) viveu 
em São Paulo entre  e . O trecho a seguir foi extraído de uma 

palestra sobre a Casa de Cor Centro de Pesquisa, projeto iniciado pela  
em São Paulo e, mais tarde, abandonado.





     como imagino “casa” no sentido de Casa da Cor. Casa, 
que deixa de ser espaço, casa que deixa de ser defi nida topologicamente – pas-
sa a ser instrumento a ser defi nido funcionalmente ou, como se diz atualmen-
te, ecologicamente. Devemos deixar de pensar topologicamente. […] Casa 
no sentido de nó no tecido instersubjetivo, casa imaterial, que recolha infor-
mações, relativas às cores, de todos os horizontes. Portanto, assuma não so-
mente a decadência da cidade mas a decadência do estado nacional como um 
fato, e aceite a emergência daquilo que McLuhan chamou, com uma palavra 
a meu ver pouco feliz, de “aldeia cósmica”. 
Que recolha essas informações, que as memorize, que disponha de instru-
mentos para memorizar estas informações em vários códigos; no código das 
palavras, no código da imagem, no código do som e, mais tarde, no próprio 
código das cores. 
E que, uma vez gravadas estas informações, as processe. 
Que construa laboratórios, que construa escolas, que construa centros de re-
fl exão, que faça reuniões como esta, que faça exposições, em suma, que pro-
cesse estas informações para que disso resultem informações novas. 
Que divulgue imediatamente estas informações, seja materialmente, seja ima-
terialmente, isto é, seja com suporte de papel, seja com suporte de fi ta vídeo, 
seja com suporte de fi ta fi lme, seja com suporte de disquete. Que esta divul-
gação seja feita de maneira que provoque, espontaneamente, feedback do 
mundo inteiro. Que este feedback seja de novo recolhido, e de novo memo-
rizado, e de novo processado. 
Em suma, se quero ver a coisa ecologicamente, que surja fl utuando vagamen-
te por cima deste monstro que é São Paulo uma espécie de vácuo que sugue 
informações, que se transforme num dos centros da nova cultura pós-civili-
zatória emergente. 
Claro que lhes falei uma utopia, mas se não fosse utópico, para que engajar-se? 
Se o nosso propósito fosse construir mais um museuzinho – e museus morre-
ram há pelo menos dez ou quinze anos, já que múltiplos substituem originais 
e não têm sentido nenhum – a única forma de museu possível é o tipo museu 
imaginário do tipo “Pompidou”. Que fosse uma espécie de museu, ou que 
fosse uma espécie de centro para o qual a gente viaja, que tenha quatro mu-
ros, que seja localizado em qualquer rua, isso não vale a pena; é  simplesmente 
continuar esta brutalidade que está por aqui. 
Mas se, pelo contrário – sufi cientemente porque aquilo reside fundamental-
mente sobre pessoas – se, pelo contrário, fosse possível reunir um grupo de 
pessoas sufi cientemente motivado para visualizar uma tal nova forma de casa 
nesta circunstância que acabo de descrever um tanto impiedosamente, então 
creio que estamos engajados numa aventura que vale a pena.





Epilogue

Vilém Flusser
“Why the House of Color in São Paulo”

(extract from an unpublished conference paper), .

The Czech-born philosopher and writer Vilém Flusser (–) 
lived in São Paulo from  to . This passage comes from a lecture 

on the proposed House of Color Research Center in São Paulo, 
initiated by  but later abandoned.





     about how I imagine “house” within the context of the 
House of Color. A house that is no longer a space, a house that is no longer 
defi ned topologically, would become an instrument to be defi ned function-
ally, or, as is said today, ecologically. We must stop thinking topologically. 
. . . A “house,” in the sense of a knot within the fabric of intersubjectivity; 
an immaterial house that collects information related to color from every-
where, assuming, therefore, not only the decadence of the city but also the 
decadence of the nation-state as a fact, and accepting the emergence of what 
McLuhan referred to with a rather unfortunate term, in my opinion, as “the 
global village.” A house that collects this information, that memorizes it and 
makes use of instruments to memorize the information in several codes; writ-
ten code, image code, sound code, and eventually even in color code. And 
once the information has been recorded, the “house” processes it, builds lab-
oratories, schools, refl ection centers, and organizes meetings such as this one, 
orga nizes exhibitions; in sum, the “house” should process this information 
so that from this there shall result new information. It should then immedi-
ately disseminate this information, whether in material or immaterial form, 
that is, as print media, as video, as fi lm, or as disks. This dissemination will be 
done in such a way that it will provoke spontaneous worldwide feedback, and 
this feedback will also be collected, memorized, and once again processed. In 
sum, I wish to see it ecologically, so that there will emerge, vaguely fl oating 
above this monster that is São Paulo, a kind of vacuum that sucks up infor-
mation and that transforms itself into one of the centers of the newly emer-
gent post-civilizing culture. 
Of course, what I have said is a utopia, but if it were not utopian, then why 
should one engage with it? If our objective were to build another little muse-
um—and museums died at least ten or fi fteen years ago when multiples sub-
stituted originals, so they no longer make sense, given that now the only type 
of museum possible is an imaginary one like the “Pompidou.” If it were a type 
of museum, or a kind of center that we travel to, with four walls and located 
on any old street, this would not be worth it, since it would simply be a con-
tinuation of the same brutality that surrounds us here. But if, on the contrary, 
it were possible—because it depends on people—to bring together a group 
of highly motivated people to visualize this new type of house within the cir-
cumstances I have just described (somewhat mercilessly), then I believe we 
would be engaged in an adventure well worth the effort. 
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