
A vida, em sua potência de variação, constitui um dos alvos privilegiados do
investimento do capitalismo contemporâneo. Tendo esgotado os horizontes visí-
veis para sua expansão, é no invisível que o capital irá descobrir esta sua mina
inexplorada: extrair as fórmulas de criação da vida em suas diferentes manifesta-
ções será seu alvo e também a causa de sua inelutável ambigüidade. É que se, 
por um lado, para atingir seu alvo, lhe será indispensável investir em pesquisa 
e invenção, o que aumenta as chances de expansão da vida, por outro lado, não 
é a expansão da vida a meta de seu investimento, mas sim a fabricação e a comer-
cialização de clones dos produtos das criações da vida, de modo a expandir o capi-
tal, seu princípio norteador. O exemplo mais óbvio são as pesquisas genéticas 
que resultam num banco de dados de dna, que alimenta a indústria biotecnoló-
gica com matrizes a serem reproduzidas, até mesmo num futuro remoto. Porém,
não é só da vida biológica que interessa ao capitalismo extrair a fórmula, mas
igualmente da vida subjetiva, na qual se produz o sentimento de si e um território
de existência se configura, sem o qual dificilmente se consegue sobreviver. Como
a biodiversidade na natureza, fonte exuberante de investimento para o capital, 
há um multiculturalismo de modalidades de constituição de subjetividade. 

Assim o neocapitalismo convoca e sustenta modos de subjetivação singu-
lares, mas para serem reproduzidos, separados de sua relação com a vida, reifi-
cados e transformados em mercadoria: clones fabricados em massa, comercia-
lizados como “identidades prêt-à-porter”2. O que se vende são imagens dessas
identidades/mercadoria que serão consumidas inclusive por aqueles de cuja
medula subjetiva o capital se alimentou para produzi-las. Na reinvenção contem-
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cenário. Assim, as subjetividades neste regime têm duas opções: serem criado-
ras, mas para converter-se em matéria-prima de identidades prêt-à-porter, ou
serem suas passivas consumidoras. Fora disso, as invenções da vida tendem 
a não ter qualquer sentido ou valor. 

Exploração invisível de um bem invisível, a vida, é igualmente no invisível
que deverão operar as artimanhas para combatê-la. A resistência, hoje, tende a
não mais se situar por oposição à realidade vigente, numa suposta realidade para-
lela; seu alvo agora é o princípio que norteia o destino da criação, já que, como
vimos, esta tornou-se uma das principais se não a principal matéria-prima do
modo de produção atual. O desafio está em enfrentar a ambigüidade desta estraté-
gia contemporânea do capitalismo, colocar-se em seu próprio âmago, associando-
se ao investimento do capitalismo na potência criadora, mas negociando para
manter a vida como princípio ético organizador. Este é um desafio que se coloca
atualmente em todos os meios, com problemas específicos em cada um deles.

A arte é um meio onde tal estratégia incide com especial vigor. É que a arte
constitui um manancial privilegiado de potência criadora, ativa na subjetividade
do artista e materializada em sua obra. Artistas são por princípio anômalos: sub-
jetividades vulneráveis aos movimentos da vida, cuja obra é a cartografia singu-
lar dos estados sensíveis que sua deambulação pelo mundo mobiliza. A ano-
malia dos artistas e suas criações é o que faz girar o mercado da arte. Mas se isto
intensifica as oportunidades de criação e circulação no mercado, por outro lado,
para entrar no circuito, a obra tende a ser clonada, esvaziada do problema vital
que ela cartografou; também clonada tende a ser a subjetividade do artista, esva-
ziada de sua singularidade em processo, e transformada em identidade, de pre-
ferência glamorizada. Juntas, obra e subjetividade traficadas formam o pacote 
a ser veiculado pela mídia e vendido no mercado da arte, cujo valor será deter-
minado por seu poder de sedução. Se atingir um valor alto, poderá ser ainda ven-
dido em outros mercados, como é o caso da moda, para agregar valor de glamour
cultural à marca que o comprar. Ao artista não clonado, restam em geral poucas
saídas para fazer circular sua obra. O destino de muitos é trabalhar nos depar-
tamentos de criação das agências que produzem as identidades prêt-à-porter:
design, publicidade etc. É no meio da arte que este capitalismo renovado irá
encontrar os artífices de suas clonagens. 

Em função dessa política específica de separação entre arte e vida, própria
do contemporâneo, a utopia de religá-las continua na ordem do dia; mas esta
questão, que atravessa toda a história da arte moderna, recoloca-se hoje em novos
termos. É exatamente neste ponto que encontramos Tunga e suas “instaurações”4.
Dispositivo singular que, com sagacidade e humor, instala-se no âmago da ambi-
güidade do capitalismo contemporâneo, e de dentro dele problematiza e negocia
com sua nova modalidade de relação com a cultura. Estratégia que mantém viva
a função político-poética da arte e impede que o vetor perverso do capitalismo
tome conta da cena, reduzindo a arte a mera fonte de mais-valia, esvaziando-a
por completo de sua função. 

Embora o nome “instauração” seja uma invenção recente do artista, a pro-
posta que designa encontra-se em sua obra desde os primórdios5. É a possibili-
dade de nomeá-la que surge certamente depois de um determinado ponto de
sua trajetória, em que o procedimento se refina e se radicaliza, ganhando uma
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de Psicanálise, RJ, 1985). 

porânea do capitalismo, a distância entre produção e consumo desaparece: 
o próprio consumidor torna-se a matéria-prima e o produto de sua maquinação. 

Clones de subjetividade constituem padrões de identificação efêmeros. 
Para fazer girar esse mercado, é necessário que novos tipos de clone sejam pro-
duzidos o tempo todo, enquanto outros saem de linha, tornam-se obsoletos. 
A diferença entre anomalia e anormalidade pode nos ser útil para avançar nesta
reflexão. “Anomalia” é uma palavra de origem grega que designa o rugoso, 
o desigual, o singular, e “anormalidade”, uma palavra de origem latina que qua-
lifica aquele que contradiz a regra, definindo-se em relação a características
genéricas3. Assim, na tradição latina as manifestações do que é o mais próprio
da vida, sua potência criadora, são interpretadas como negação e, consequente-
mente, condenáveis. Aparentemente, no modo de produção atual essa tradição
estaria se deslocando: as manifestações da potência criadora tendem a não mais
ser interpretadas como anormalidade, transgressão de uma referência absoluti-
zada, mas sim como anomalia; tomadas em sua positividade, tais manifestações
deixam de ser malditas. Pelo contrário, a anomalia é acolhida exatamente por
sua singularidade, ganhando não só lugar garantido, como incentivo e prestígio.
No entanto, a meta desse forte investimento na anomalia é sua conversão em
matéria-prima na fabricação de novos clones, novas formas genéricas de viver,
novos tipos de referência homogeneizadora. É portanto a tradição latina que
insiste, numa versão atualizada.

Em outras palavras, o estatuto da potência criadora hoje é intrinsecamente
marcado por uma ambigüidade: a criação nunca foi tão festejada, mas desde que
o princípio de sua produção deixe de ser prioritariamente a vida (a problemati-
zação do que impede sua expansão e a invenção de territórios que a viabilizem),
para submeter-se ao capital como princípio organizador central. Caso contrário,
por não haver outras vias de reconhecimento social a não ser por semelhança 
e analogia em relação aos padrões, mesmo que efêmeros, a anomalia corre o ris-
co de cair numa espécie de limbo, sem qualquer presença efetiva na cena social
e, portanto, sem qualquer poder de interferência nas transformações desse

2  Cf. “Toxicômanos 
de identidade”, confe-
rência de Suely Rolnik 
na “X Documenta”
(Kassel, 1997). 
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os cobertores disponíveis para fazer tranças de vários metros com as quais ten-
tam fugir da prisão. Os sem-teto deverão fazer “terezas” que, neste caso, servi-
rão para fugir do museu ou galeria onde a instauração se faz. Como pontua 
o próprio artista, a obra aqui é ao mesmo tempo individual e coletiva, ao mesmo
tempo escultura e instrumento de fuga do espaço da arte, instauração de uma
ligação entre o espaço do museu e o espaço da rua onde vivem os sem-teto. 
Mais uma vez, instaura-se uma confusão no mapa dominante, ao qual esses
personagens não estavam incorporados, como os office boys Cem Terra. 

Muitas das vezes que realizou tanto Cem Terra como Tereza, Tunga foi obri-
gado a utilizar-se de figurantes classe D para fazer os papéis de office boys ou pre-
sidiários. A razão alegada foi a exigência de leis trabalhistas que protegem os
atores, mas talvez a razão implícita, mais decisiva, tenha sido o pavor que provo-
ca, nos espaços institucionais da arte, a idéia de serem ocupados por essa “corja
de marginais”. De qualquer modo, a estratégia não perde seu vigor, pois o que
são tais figurantes senão desempregados que desempenham papéis de quem
não teve oportunidade de aprender coisa alguma, e só cumpre funções inespe-
cíficas, no palco, como na vida? Eles pertencem à mesma população que office
boys, sem-terra e sem-teto, adultos ou meninos – todos eles figurantes classe D
deste mundo em que vivemos9. Continua, portanto, sendo no mesmo meio que
o trabalho instaura um deslocamento crítico.

Em todas estas instaurações, reativa-se a função poético-política da arte, pro-
duz-se uma resistência à tentativa de pervertê-la: a obra volta a ser problematiza-
dora do meio onde ela se faz. Na contramão do sistema que ou reconhece modos
de fazer território para cloná-los, ou marginaliza os “inclonáveis”, Tunga cria para
esses modos de subjetivação um espaço de visibilidade onde eles atuam ao vivo,
protagonistas de si mesmos, com seu próprio elenco de ferramentas e materiais
de construção de território. Os clonáveis, como é o caso das top models, vivem na
cena o movimento contrário àquele que os converte em clichês: a instauração par-
te exatamente de sua imagem clonada, no próprio meio em que é lançada ao mer-
cado, o desfile de moda, mas para tentar liberar a vida que ficou ali aprisionada.
Os não-clonáveis, sobras tornadas invisíveis, como office boys, sem-teto, presidiá-
rios e figurantes de classe D, saem dos bueiros da marginalidade e ganham a cena.
Embaralham-se as cartas, redistribuem-se os sujeitos no campo de visão, desauto-
riza-se a cartografia oficial estabelecida pelo capital como princípio norteador. 

Neste contexto podemos problematizar a instauração Salitre + Enxofre +
Carvão, que Tunga propôs para a parceria entre “A Quietude da Terra II” e o
Projeto Axé10. Criar um cotidiano de convívio entre um certo tipo de artistas, de
diferentes origens, e garotos ex-habitantes das ruas de Salvador que, inseridos
no Projeto Axé, tentam libertar-se do confinamento na marginalidade, tendo na
arte uma de suas principais armas. A que vem essa curiosa iniciativa? É verdade
que entre crianças e artistas há ressonâncias. Ambos tendem a explorar o meio
onde vivem, ensaiar conexões e desconexões; experimentar devires. É nessa
lúdica irreverência que tomam corpo seus territórios de existência – brincadeira,
num caso; obra, no outro –, subjetividades em elaboração, indissociáveis do
meio. Criança e artista seriam, portanto, os modos de subjetivação que mais se
distanciam da situação reinante de torpor do sensível e nivelamento da percep-
ção, e mais se aproximam da anomalia. 

83

9  A este respeito, são 
significativas as anedotas
em torno de Tereza.
Quando a instauração foi
feita pela primeira vez,
com figurantes recrutados
no Rio de Janeiro, muitos
deles já haviam passado
por registro policial, talvez
a maioria deles fosse
composta de ex-presidiá-
rios. Quando Tunga lhes
ensinou como fazer uma
tereza, foi motivo de gar-
galhada geral. Na terceira
vez que a instauração foi
feita, em Buenos Aires, os
protagonistas foram sem-
teto recrutados nas ruas
por um grupo de jovens
anarco-surrealistas. A notí-
cia de uma vaga de empre-
go, tão rara para aquela
população, espalhou-se
muito rapidamente pela
cidade, provocando uma
fila enorme de candidatos
no dia da seleção.

10 “A Quietude da Terra II”
é um projeto criado por
France Morin (fundadora
da revista de arte cana-
dense Parachute e ex-cura-
dora do New Museum 
of Contemporary Art de
Nova Iorque). A curadora
convidou 17 artistas con-
temporâneos de diferen-
tes países para que cada 
um desenvolvesse, duran-
te um mês e meio, um
projeto com grupos de
crianças que já viveram
nas ruas de Salvador. 
O conjunto dos trabalhos
teve sete meses de dura-
ção, entre 1999 e 2000.
Uma exposição com as
obras resultantes dos 
17 projetos foi organizada
no MAM da Bahia em julho
de 2000, acompanhada 
de um livro/catálogo 
bilíngüe. O acesso às
crianças se deu através 
de uma parceria com 
o Projeto Axé, instituição
baiana que há vários 
anos vem desenvolvendo 
um trabalho pedagógico 
e artístico com meninos
que vivem na rua.

explicitação maior6. É quando passam a acontecer mais sistematicamente 
as séries de instaurações que os objetos, materiais, questões, personagens e ele-
mentos com os quais a obra se cria não apenas são extraídos do próprio meio
onde a instauração se faz, mas, o que é mais significativo, muitas vezes eles são
componentes do modo de fazer território no meio em questão. Além disso, 
os universos escolhidos são não apenas os mais distantes do universo da arte,
mas principalmente aqueles em que o vetor perverso do modo de produção
dominante atinge seus extremos. 

Numa ponta, office boys, figurantes classe D, desempregados, sem-teto, sem-
terra, ex-presidiários e, mais recentemente, meninos que já viveram na rua7. 
As sobras do sistema, aqueles que, não podendo ser nem matriz de clone, nem
seu consumidor, não chegam sequer a entrar no circuito e ficam vagando pelo
limbo. Na outra ponta, top models, as mais radicalmente reduzidas a suporte de
identidade prêt-à-porter, adolescentes cujo maior desejo é prestar-se à clonagem,
assim como consumir os clones de si mesmas. A tal ponto que, quando acaba 
a adolescência e são expelidas desse mercado, é comum sua subjetividade esva-
ziada cair em depressão. 

Assim, os protagonistas que Tunga elege para suas instaurações são aqueles
que ficam totalmente fora do campo de visibilidade e aqueles que, ao contrário,
ocupam toda a extensão do campo e que são eles mesmos pura imagem. Os
totalmente excluídos e os totalmente incluídos. Duas formas de empobrecimen-
to da vida enquanto potência criadora. Miséria material e social de uns. Miséria
espiritual e subjetiva de outros. O que acontece quando essas figuras tornam-se
personagens de si mesmos no cenário da arte? Examinemos algumas instau-
rações de Tunga. 

Convidado pelo Instituto Itaú Cultural para propor uma obra na avenida
Paulista, Tunga decide trabalhar com office boys, numa instauração que ele chama-
rá de Cem Terra8. Office boys transitam pela avenida durante todo o horário do
expediente, pois são eles os mensageiros não-eletrônicos entre os escritórios 
de luxo das corporações que substituíram as mansões dos barões do café, e entre
a elegante avenida e outras áreas da cidade. E, no entanto, é como se não per-
tencessem à paisagem oficial, a qual se interpõe entre o olho e a realidade, como
um filtro que impede de enxergá-los e os transforma em “sem-terra”. Quando
Tunga leva uma centena deles a ocupar um quarteirão inteiro da avenida, o que
se instaura ali é uma terra que eles criam a seu modo, com a cultura de seus
gestos, suas marmitas, as redes onde descansam seus corpos nordestinos, sua
facilidade em montar barraca em qualquer lugar a qualquer hora, habituados
que estão a nomadizar pela cidade. É a instauração desse mundo que se fará
aqui obra de arte. O nada daquelas vidas supostamente inexistentes reanima-se,
sai do limbo e volta a pulsar. Anarquiza-se a cartografia da avenida: instalados
ali inteiramente à vontade, eles ganham uma existência na paisagem, agora não
mais passível de ser ignorada: o espectador/transeunte é obrigado a vê-los, e a
relação entre eles não pode mais ser denegada. A força do resultado formal, tan-
to na escolha dos objetos e corpos, quanto em sua disposição na avenida, é inse-
parável do sucesso da problematização que a obra opera, seu efeito disruptivo. 

Já em Tereza, Tunga trabalhará com um grupo de sem-teto. O nome da ins-
tauração vem de uma conhecida prática dos presidiários que consiste em usar
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ratórios Ansiosos (A.I.S. 
ou Anxious Inhaled
Startles; Rio, MAM, 1996);
Experiência de Física Sutil 
(An Experiment on Keen
and Subtle Physics) ou
Avant-garde Walk in Soho
(Nova Iorque, 1996), que
retorna com outro nome
em 1996, e novamente em
1997, incorporada a Inside
Out, Upside down.

7  É o caso das instaura-
ções: Cem Terra, SP, 
1997, que volta no Reina
Sofia, Madrid, 2001;
Tereza, entrega do
“Prêmio Johnny Walker”,
Museu de Belas Artes, RJ,
1998, que retorna no
mesmo ano na galeria
Cristopher Grime, Los
Angeles, em 1999, 
no Centro Cultural
Recoleta, Buenos Aires, 
e, em 2000, na “Bienal da
Coréia” e na “Bienal 
de Lyon”; e, por último, a
proposta para “The Quiet
in the Land II”, Salvador,
2000, aqui privilegiada.

8  N.E.: Tunga reintitulou
o trabalho posteriormente
como 100 Rede.



te, na anomalia que busca afirmar-se enquanto tal, sem ser clonada nem margi-
nalizada. De fato, há provavelmente sintonia entre uma criança que já viveu na
rua e está em luta contra sua marginalização, mas tentando através da arte não
perder sua singularidade, e um artista que se associa ao sistema da arte, que lhe
oferece oportunidades de realização, mas não perde a força problematizadora 
de seu trabalho de criação, artista que resiste portanto à cafetinagem do sistema,
sem cair no no man’s land da marginalidade – sem dúvida, o caso de Tunga. 
De todo modo, há provavelmente mais sintonia entre esse tipo de criança e esse
tipo de artista do que entre uma criança que já viveu na rua e a maioria das crian-
ças infantilizadas que vivem em família. Do mesmo modo, há provavelmente
mais sintonia entre esse tipo de artista e esse tipo de criança do que entre ele 
e artistas que se submetem sem crítica a tal cafetinagem, e até a desejam, che-
gando inclusive a conduzir a criação para tornar-se seu objeto11; ou entre esse
tipo de artista e os que se mantêm fora da jogada, remanescentes tardios de um
romantismo supostamente heróico. Atualizar essa sintonia virtual entre anôma-
los, para criar um campo de forças que os sustente, lhes permita resistir à cafe-
tinagem de sua força criadora e libere devires nos dois campos, ainda que infini-
tesimais, é o desafio que Tunga parece propor-se a enfrentar. O quanto isso será
possível, não dá para prever. Efeitos desse tipo dependem de uma trama com-
plexa e sutil de fatores; não há como planejá-los; eles acontecem ou não.
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11  Cf. Gil, José. A con-
fusão como conceito. 
In: Os anos 80. Lisboa:
Culturgest, 1998.

Mas a realidade está longe disso: exatamente por sua anomalia, artistas 
e crianças interessam especialmente ao capitalismo renovado. Se o artista, como
vimos, é incontestavelmente atraente para a indústria da clonagem, na criança,
o exercício da capacidade poética tende a ser inibido pela infantilização, produto
das forças aliadas do familismo, da pedagogização e do mercado que fazem dela
um consumidor mirim.

Ora, crianças que vivem ou viveram na rua talvez sejam as que mais esca-
pem à infantilização. É que sua própria condição as obriga a explorar e cartogra-
far os meios por onde circulam, de modo a improvisar territórios de existência.
São pequenas comunidades autogeridas, que se formam e se dissolvem na velo-
cidade de seu nomadismo forçado pelos imprevisíveis remansos da vida urbana.
Mas atenção, seria certamente ingênuo idealizar essas crianças: confinado 
à cloaca da cidade, o exercício dessa sua potência não desemboca em nada além
da sobrevivência, isto quando bem sucedido, o que já é muito face ao destino 
de morte violenta e prematura que ameaça aquelas existências sem-valia.

É verdade que o equívoco mais recorrente em relação a essas crianças não 
é sua idealização, mas sua diabolização ou vitimização. Quando diabolizadas, 
o desejo é de eliminá-las do cenário e o caso é de polícia ou de justiça; quando
vitimizadas, o desejo é de salvá-las, e o caso fica então entre a psicologia, a peda-
gogia e a arte. É evidente a necessidade de criar para essas crianças oportunida-
des de sair da marginalidade, e portanto é incontestável o valor de iniciativas com
esta pretensão, seja da psicologia, da pedagogia, da arte, ou de qualquer tipo de
associação entre elas. O perigo é de que, ao invés de reconhecerem o modo
próprio de subjetivação daquelas crianças em sua positividade, para dele extrair
uma potência em sua inserção, tais iniciativas as enxerguem como vítimas que
deverão ser salvas através do modelo da criança infantilizada, que tentam proje-
tar sobre elas. Quando isto prevalece, um efeito paradoxal pode resultar da gene-
rosidade que move esse tipo de prática: não encontrando ressonância, a força
poética, especialmente viva naquelas existências, corre o risco de minguar. 
Neste caso, em vez de combatida, a inibição dessa força estará sendo reiterada,
agora não mais pela exclusão social, mas pela domesticação, que pretende inte-
grar essas crianças ao mundo dos clones infantis; no lugar de anômalos, lhes
caberá então o destino de cidadãos normais, provavelmente com menos chances
de “sucesso” – isto quando não caírem na categoria de anormais, e em sua con-
seqüente patologização. 

Como criar meios para favorecer a inserção dessas crianças sem que elas
percam sua preciosa anomalia? O que a arte tem a ver com isto? Estas e outras
perguntas envolvem tal complexidade que o único que se pode pretender é pen-
sá-las o mais precisamente possível, e experimentar estratégias que as proble-
matizem o mais agudamente que se conseguir.

A proposta de Tunga vai nesta direção: encontrar procedimentos que façam
do encontro com aqueles garotos a ocasião, por mais fugaz e incerta, de driblar,
na alma da criança que já viveu na rua, mas igualmente na alma do artista, a
faceta perversa do sistema econômico vigente que tende a cercear sua potência
criadora, excluindo um e clonando o outro. Para isto o artista terá que contar
com a cumplicidade de uma sintonia efetiva com aquelas crianças. É na anoma-
lia, comum aos dois, que ele irá encontrar esta cumplicidade; mais precisamen-
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os tambores se arrastando e rolando pelo chão, produzindo aquela balbúrdia
sonora e, depois, no encontro dos tambores com os utensílios domésticos
transformados em instrumentos improvisados, gerando aquele som estranho,
um quebra-quebra ou arrastão sonoro se anunciará eventualmente na memó-
ria. Mas na verdade se algo estará se quebrando, por um breve momento, é 
o invisível jogo de cartas marcadas da relação entre o museu e seu fora, levando
de roldão a marginalização daqueles meninos, a clonagem de seu ritmo e da
força do artista. Por um breve momento, talvez se quebre a tendência a mime-
tizar o clone de si mesmo que uma cena como esta, de grande visibilidade 
e prestígio, poderia estar mobilizando no artista, como nos garotos; e, ao invés
disso, se reative, no artista, a potência crítica da arte e, nos garotos, a potência
do ritmo como agente de construção de território. Um quebra-quebra invisível,
macumba para os novos tempos.

O caráter ritual das instaurações de Tunga situa-se no rastro do caminho
aberto na arte por Lygia Clark, para quem o artista contemporâneo é o proposi-
tor de “um rito sem mito”. De fato não haverá aqui nem rito nem mito estabele-
cido a priori. O ritual será comandado pela realidade sensível daqueles garotos,
convocada em sua alma e encarnada em seus gestos, na ginga refinada de seus
corpos e em seu modo de explorar os objetos conhecidos naquele universo des-
conhecido, tateando o estranhamento que essa ambigüidade mobiliza. O mito
se engendrará do próprio ritual, mapa imanente da singularidade daquelas vidas.
É essa liberdade de cartografar, driblando a clonagem de suas cartografias, que
estará se inscrevendo em sua alma, como um mito apropriado para o contempo-
râneo, na contracorrente da eternidade de mitos absolutizados do passado, mas
também do valor genérico dos mitos descartáveis do presente.

Terminada a instauração, espera-se que o acontecimento não se pacifique, 
e que sua memória permaneça vibrando durante todo o tempo da exposição, 
nos objetos que compõem a instalação: restos do ritual que se deu naquele
recinto, como ficam restos de despachos na natureza ou em encruzilhadas das
cidades, esperando que o recado chegue aos Orixás. Contaminada pelo meio
onde se produziu desta vez, a obra de arte revela-se como despacho, portadora
de um poder mágico de interferência energética no ambiente, para nele comba-
ter as forças reativas e liberar a criação. Interferência imperceptível mas efetiva.
E, como todo despacho, fica na obra gravada a memória desta experiência: 
a afirmação da força político-poética na prática artística e a afirmação da força 
do ritmo de criança não infantilizada na subjetividade daqueles meninos –
memória de uma linha de desterritorialização que os arrastou a ambos, o que 
só foi possível por se tratar de um encontro entre as forças da anomalia em 
cada um deles, e assim mesmo por um breve instante. Não dá para saber se 
essa memória estará reverberando naqueles objetos, se os Orixás a terão ouvido
e abençoado, nem por quanto tempo permanecerá no ar depois que a instalação
tiver sido desmontada. 

“Não há ato de criação que não pegue a revés, ou não passe por uma linha
liberada”, escrevem Deleuze e Guattari13. Promover algo que se pareça “com
uma atmosfera ambiente, onde só a vida pode engendrar-se”14, ainda que fugaz-
mente, é o que Tunga deseja com seus despachos nos museus. E, mesmo assim,
como ele próprio prudentemente adverte, “sabe-se lá o que vai acontecer...”.
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Tunga apostará todas suas fichas na potência do ritmo na cultura baiana, que
ele pretende convocar em sua instauração Salitre + Enxofre + Carvão. Importante
força no processo de subjetivação dos baianos que, por sua exuberância, tornou-
se de uns anos para cá a menina dos olhos da indústria fonográfica, a qual extrai
daí matéria-prima para a fabricação de um de seus mais rentáveis produtos,
seguindo a lógica do capitalismo contemporâneo anteriormente mencionada.
Em sua ambigüidade imanente, essa estratégia tem ampliado espantosamente 
as oportunidades para os músicos baianos; mas, por outro lado, a tendência 
é o ritmo ser clonado e destituído de sua vitalidade, para ser devolvido ao merca-
do como um conjunto limitado de trejeitos estereotipados, mímica empobrecida
que forma a identidade prêt-à-porter “estilo baiano”: carcaça de um corpo reduzi-
do a clichês de sexualidade, que perdeu o erotismo e a potência poética de sonhar
mundos. A vertente perversa se completa com o consumo desse produto pelo
próprio baiano de quem se extraiu a seiva para produzi-lo. O “baiano” que vem
conquistando seu lugar no mercado multicultural do Brasil e do mundo globali-
zado tende a ser, em muitos casos, essa imitação servil de seu clone. 

“Axé music” é o nome de um dos produtos dessa vampirização do “axé” –
palavra de origem iorubá que designa a energia sagrada dos Orixás, poder vital
presente em todos os seres e todas as coisas, força criadora, e que neste sentido
mais amplo foi incorporada à língua brasileira. A indústria fonográfica, em seu
vetor perverso, tem o cínico requinte de usar o próprio nome da força que para-
sitou, o axé, para batizar o clone estéril que ela fabrica e comercializa. Mas 
o ritmo naquela cultura é um manancial tão rico que, apesar do sucesso dessa
maquinação sinistra, seu axé não se esgota, sua força de existencialização man-
tém-se viva, a criação não pára. 

A instauração terá início com os garotos reunidos numa área lateral da
exposição, como numa concentração de escola, formando um grupo compacto 
e fazendo uma certa algazarra. Com um aceno de Tunga, a arruaça se generali-
zará sob a forma de um bloco que desfilará arrastando e rolando os tambores
pelo chão, armando uma verdadeira hecatombe musical. Aos poucos, cada um
irá se desgarrando do grupo, sozinho ou em par, com a tarefa de encontrar seu
lugar naquele espaço. Uma vez instalado, irá descobrir as substâncias e utensí-
lios domésticos que Tunga colocou a seu dispor12. Com curiosidade investigati-
va, deverá então improvisar um uso musical daqueles apetrechos, com a única
ressalva de evitar qualquer referência conhecida. 

Tunga fará do museu o espaço de um ritual, que oficiará a abertura da
exposição, transformando-o num híbrido de arte e terreiro. Ao pedir aos garo-
tos que busquem um a um seu lugar naquele espaço, é o traçado de seus cor-
pos que demarcará ritualmente os territórios, criando uma nova paisagem,
tanto na geografia do museu, quanto na geografia de suas existências. Ao pedir,
em seguida, que uma vez instalados pesquisem os utensílios de seu cotidiano 
e façam com eles um som desconhecido, também os objetos estarão adqui-
rindo uma função ritualística. O tambor é o objeto emblemático por excelência
do tráfico do ritmo efetuado pela indústria fonográfica, a qual o faz transitar, 
de instrumento ritualístico e criador, para matriz de clonagem e sua mimese.
Não por acaso, aqui é exatamente o tambor que será o agente do caminho 
de volta, ou mais precisamente do caminho de ida, agente da resistência. Com
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Life, in its power of variation, consti-
tutes one of the privileged targets of
contemporary capitalist investment.
The visible horizons for its expansion
being exhausted, it is in the invisible
that capital will discover its untapped
mine: extracting life’s creative formu-
las, in their different manifestations,
will be its goal and the cause of its
inevitable ambiguity. If, on the one
hand, it will be essential to invest in
research and invention to achieve its
goal, thus increasing life’s opportuni-
ties of expansion, on the other hand,
the goal of its investment is not the
expansion of life, but rather the manu-
facturing and the commercializing of
clones of the products of life’s cre-
ations, in order to expand capital, its
leading principle. The most obvious
example is genetic research resulting
in a DNA databank that feeds the
biotech industry with codes to be
reproduced, even in a very distant
future. However, capitalism is inter-
ested in extracting codes not only

from biological life, but also from sub-
jective life, where a sense of the self is
generated and a territory of existence
is shaped, without which it would be
extremely difficult to survive. Just as
biodiversity in nature forms a never-
ending wellspring for capital invest-
ment, so there is a multiculturalism in
the modes of constituting subjectivity. 

Thus, neo-capitalism summons
and supports singular modes of sub-
jectivation, but only to reproduce
them, detached from their connection
with life and turned into products:
mass-produced clones, commercial-
ized as prêt-à-porter identities3. What
is sold are images of those identity-
commodities that will be consumed
even by those whose subjective mar-
row capital sucks dry in order to pro-
duce the clones. In the contemporary
re-invention of capitalism, the dis-
tance between producing and con-
suming vanishes: the consumer him-
or herself becomes both raw material
and product.

Subjectivity-clones constitute
ephemeral patterns of identification.
To make this market function, new
types of clones have to be produced
again and again, while others go out
of production and become obsolete.
A look at the difference between the
notions of anomaly and abnormality
could take this reflection further.
Anomaly is a word of Greek origin
that indicates the rough, the uneven,
the singular; while abnormality is a
word of Latin origin that qualifies one
who goes against the rules, and is
therefore defined in relation to gener-
ic characteristics4. Thus, in the Latin
tradition, the manifestations of what
is the most peculiar feature of life, its
power of creation, are interpreted as
negative, and therefore, as reprehen-
sible. Apparently this Latin tradition
is changing within the current mode
of production: the manifestations 
of the power of creation tend to be
interpreted, not as an abnormality, 
a transgression of an absolute refer-
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even come close to stepping into 
the circuit and keep on wandering in
limbo. At the other end, the top mod-
els,9 the ones who have been most
radically reduced to mere supports 
of prêt-a-porter identities, teenagers
whose main desire is to lend them-
selves to cloning and to consume
their own clones – to such an extent
that, when adolescence ends and the
models are expelled from the market,
their emptied subjectivity commonly
falls into depression. 

Thus, the protagonists selected
by Tunga for his incitations are those
who remain completely outside the
field of visibility, and those who, on
the contrary, occupy the whole exten-
sion of that field and are themselves
mere images. The completely exclud-
ed and the completely included. 
Two aspects of the impoverishment
of life as creative potency. Material
and social poverty for some; spiritual
and subjective poverty for others.
What happens when these people
become actors of themselves on the
art scene? Let’s examine some of
Tunga’s incitations.

Invited by Itaú Cultural Institute
to suggest a work of art on Paulista
Avenue10, Tunga decided to work with
office boys, for an incitation that he
entitled Cem Terra11. [N. E.: Afterwards
Tunga changes this title to 100 Rede].
Office boys walk across the avenue
throughout working hours, because
they are the non-electronic messen-
gers linking the sumptuous offices of
the corporations that have replaced
the mansions of the Barões do café12,
and linking the elegant avenue with
other areas of the city. However, it
appears as though they did not
belong to the official landscape,
which interposes itself between our
eyes and reality, like a filter that keeps
us from perceiving them and turns
them into the “landless.” When
Tunga brought a hundred of them to
occupy a whole block on the avenue,
they created a land in their own way,
from the culture of their gestures,
their pots and pans, their hammocks

where they rest their northeastern
bodies13, their dexterity in pitching
tents anywhere, anytime, being so
used to roaming across the city. It is
the incitement of this world that
becomes a work of art. The absence
of those supposedly non-existent
lives revives, leaves limbo, and pul-
sates again. The cartography of the
avenue veers toward anarchy: well
settled and totally at ease, they now
acquire an existence in the land-
scape, impossible to be ignored; the
spectator/passer-by 
is obliged to see them, and the rela-
tionship between them cannot 
be denied any longer. The strength 
of the formal result, in the choice 
of the objects and the bodies as well 
as their arrangement on the avenue,
is inseparable from the success of
the problematization that the incita-
tion realizes, its disruptive effect.

In Tereza, Tunga worked with a
group of homeless. The name of the
incitation comes from a well known
practice among prisoners, in which
they use all available blankets to
make long braids to try to escape
from jail14. The homeless would have
to make terezas which, in this case,
would help them escape from the
museum or the gallery where the
incitation takes place. As the artist
emphasizes, the work is here at once
individual and collective, at once 
a sculpture and an instrument for
escaping from the space of art, the
incitation of a connection between
the space of the museum and the
space of the street, where the home-
less live. Once more the incitation
confuses the ruling map, where these
characters are not incorporated, 
just like the office-boys of Cem Terra.
Formally, Tereza refers to Tunga’s
sculptures in which braids are fre-
quent15, and it retroactively gives 
to those works the sense of a line 
of flight from the art market’s deck 
of predetermined cards: a link
between the space of art and its 
outside, a transversality of milieus,
which is a sense that had virtually

existed but now becomes explicit 
and hardly separable from its form.

When Tunga carried out both
Cem Terra and Tereza, he was obliged
on many occasions to use extras to
play the parts of the office boys or
the prisoners. The alleged reasons
are labor laws demanding the protec-
tion of the performers, but the
implicit reason may well be the fear
provoked within art institutions 
by the idea of being occupied by the
“mob.” The strategy does not lose 
its strength, as these extras are just
unemployed people who play the role
of individuals who had no chance 
to learn anything, and can only fulfill
nonspecific functions, on stage as
well as in real life. They belong to the
same population as the office boys,
the landless, the homeless, adults 
or children – all of them extras in the
society in which we live16. It is there-
fore within the same milieu that the
work incites a critical displacement.

In these incitations, the poetical-
political function of art is reactivated,
and a resistance against the effort 
to pervert it is produced: the work 
of art comes again to problematize
the milieu in which it is carried out.
Against the grain of a system that
either recognizes modes of making
territories in order to clone them, 
or puts aside the “non-clonable,”
Tunga creates a space of visibility for
these modes of subjectivation, where 
they can act “live,” as protagonists 
of themselves, with their own set of
tools and materials for the construc-
tion of territories. The clonable, in
the case of top models, live out on
stage the very opposite of the move-
ment that converts them into clichés:
the incitation starts exactly from the
cloned image of the models, and 
in the very milieu where that image 
is launched into the market (the fash-
ion show), but it does so in order 
to try to free the life that had been
imprisoned there. The non-clonable,
the remainders that have become
invisible, such as office boys, home-
less, prisoners and extras, exit from

ence, but instead as an anomaly;
taken in their positive aspect, such
manifestations cease being accursed.
On the contrary, the anomaly is wel-
come because of its very singularity,
acquiring not only a place of choice,
but also encouragement and pres-
tige. However, the aim of this special
investment in the anomaly is its con-
version into raw material for the pro-
duction of new clones, new generic
forms of living, new kinds of homog-
enizing reference. It is therefore the
Latin tradition that persists, but in 
an updated version.

In other words, today the status
of the power of creation is intrinsical-
ly marked with an ambiguity: creation
has never been so lavishly praised,
but only if its productive principle
ceases to give priority to life (thema-
tizing what obstructs its expansion
and inventing the territories that
make it possible), in order to submit
to capital as its guiding light. If not,
lacking any other means of social
recognition except similarity and
analogy to the existing patterns,
ephemeral as they may be, anomaly
tends to fall into some kind of limbo,
without any effective presence on the
social scene, and therefore, without
any power of intervention in reality. 
In a nutshell, subjectivities in this
regime have two options: either to 
be creative, but as raw material for
prêt-à-porter identities, or to be the
passive consumers of those identi-
ties. Beyond this, life’s inventions
tend to have neither sense nor value.

Since this exploitation of an invisi-
ble commodity (life) is itself invisible,
it is in the invisible that ruses will
have to operate in order to fight it.
Resistance today tends not to place
itself in opposition to current reality,
in an alleged parallel reality; its focus
is now the principle that leads the
destiny of creation, since the latter, 
as we have already seen, has become
one of the most important, if not 
the main, raw material of the current
mode of production. The challenge is
to face the ambiguity of this contem-

porary strategy of capitalism, to settle
in the very core of it, becoming a 
partner of the investment in creative
power, but negotiating in order to
keep life as a leading ethical principle.
This is a challenge that currently aris-
es in every milieu, with specific issues
to be problematized in each one. 

Art is a milieu in which such
strategies develop with particular
strength, because it forms a privi-
leged source of creative potency,
active in the artist’s subjectivity 
and materialized in his or her work.
In principle, artists are anomalous: 
subjectivities vulnerable to life move-
ments, whose works are singular 
cartographies of the sensitive states
mobilized by their wandering
through the world. What makes the
art market function is the artist’s
anomaly and his or her creations. 
Yet although this increases the
opportunities of creation and circula-
tion on the market, still the works
tend to be cloned for acceptance into
the circuit, and thereby emptied of
the vital problem they have mapped;
the artist’s subjectivity also tends to
be cloned, emptied of its changing
singularity and turned into identity,
preferably a glamorized identity.
Manipulated in tandem, work and
subjectivity together form the pack-
age to be transmitted by the media
and sold on the art market, where
their value will be determined by their
power of seduction. When they reach
a high value they can also be sold on
other markets, as is the case of fash-
ion, in order to add cultural glamor-
value to the brand that will buy them.
As for the non-cloned artist, few pos-
sibilities for the circulation of his 
or her work remain. Most are fated 
to work for the creative departments
of the very agencies that produce 
the prêt-a-porter identities: design,
advertising, etc... It is within the
milieu of art that this re-invented 
capitalism will find the artisans for 
its cloning process.

In relation to this politics of the
dissociation of art and life, specific to

the contemporary period, the utopian
ideal of re-linking them continues 
to be on the agenda; but the issue,
which has existed throughout the his-
tory of modern art, is currently con-
sidered in quite different terms. It is
at exactly this point that we find
Tunga and his “incitations” (instau-
rações)5. Through this singular
device, the artist problematizes the
new mode of relation between capi-
talism and culture, with a sagacity
and humor that touches on the raw
nerve of its ambiguity. It is a strategy
that gives art a powerful visibility
and, at the same time, keeps the per-
verse vector of capitalism from occu-
pying the scene and reducing art to 
a mere source of surplus value, emp-
tying it completely of its political-
poetical function. 

Even though the artist has only
recently given the name “incitation”
to his work, this kind of proposal has
existed in it since the beginning6. 
The possibility of giving it a name
occurred after a precise point in the
trajectory of his work, when the
process had been refined and radical-
ized, becoming more explicit7. It is
when the series of incitations begin
to occur more systematically that the
objects, materials, questions, charac-
ters, and elements from which the
work is created are not only extracted
from the very milieu where the incita-
tion takes place, but, more signifi-
cantly, are often the components 
of the unique ways of generating a
territory within that milieu. Besides,
the chosen universes are not only 
the most distant from the universe 
of art, but they are mainly the ones
where the perverse vector of the 
ruling mode of production reaches
its extremes. 

At one end, the office boys, the
extras, the joblesss, the homeless,
the landless, the former prisoners,
and more recently the children 
who once lived in the streets8. The
remainders of the system, those who
cannot even be either a clone-code 
or its consumers, and therefore don’t
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who have once lived on the streets
and most of the infantilized children
who live with their families. In the
same way, there probably exists more
resonance between this kind of artist
and this kind of child, than between
this kind of artist and the others who
submit themselves to such pimping
without any critical reservations, even
desiring it and creating works intend-
ed to be the object of this pimping18;
or between this kind of artist and
those who stay out of the game, the
last residue of a supposedly heroic
romanticism. Actualizing this virtual
resonance between the anomalous,
in order to create a force field that
should support them, allow them to
resist the pimping of their creative
force, and free becomings 
on both sides, even infinitesimal
ones, is the challenge Tunga seems
to be willing to face. How much of
this will be possible cannot be fore-
seen. Effects of this kind depend 
on an intricate and subtle scheme;
there is no way to plan them. They
happen or they don’t.

Tunga places all his bets on the
power of rhythm in the culture of
Bahia, which he  summons up for 
his incitation Salpeter + Sulfur + Coal.
Rhythm is an important force in 
the process of subjectivation for
Baianos19, and because of its exuber-
ance it has become, in recent years,
the apple of the recording industry’s
eye, which extracts raw material from
it for the manufacture of one of its
most profitable products, following
the logic of contemporary capitalism
to which we referred above. With its
immanent ambiguity, this strategy
has surprisingly increased the oppor-
tunities of creation, distribution and
support for Bahian musicians; but 
on the other hand, the tendency is 
to clone Bahian rhythm and deprive
it of its vitality, to send it back to the
market as a limited set of stereotypi-
cal gestures, impoverished simulacra
that constitute Bahian-style prêt-à-
porter identity: the carcass of a body
reduced to clichés of sexuality, which

has lost the eroticism and the poetic
potency for dreaming worlds. The
perverse circuit is completed by the
consumption of this product by 
the very Baiano from whom the sap
has been extracted to produce it. 
The Baianos who have been earning
their place on the multicultural mar-
ket of Brazil and the globalized world
tend to be, in most cases, servile imi-
tations of their own clones.

“Axé music” is the name of one 
of the products of this vampirization
of axé – a word of Yoruba20 origin,
that indicates the sacred energy of
the orixás21, the vital power that is
present in all human beings and all
things, the force of creation; the word
in its larger sense has been incorpo-
rated to Brazilian everyday language.
The recording industry, in its per-
verse vector, shows cynical sophisti-
cation in using the very name of the
force that it has sucked to christen
the sterile clone that it produces and
commercializes. But the rhythm in
that culture is such a rich source
that, despite the success of this sinis-
ter plot, axé does not get exhausted,
its force of existentialization remains
alive, creation does not stop. 

The incitation begins by gathering
the children to the side of the exhibi-
tion space, like a school assembly, 
in a compact and quite noisy group.
On Tunga’s signal, the tumult
spreads, taking the shape of a bloco,
or carnival group, that parades
about, dragging and rolling the
drums on the floor, generating a real
musical cataclysm. Gradually, the
children move apart from the group,
whether alone or in pairs, the assign-
ment being to find their place in the
space. Once in place, they discover
the substances and household imple-
ments of their usual repertory that
Tunga has put in and outside the
drums22. Using their investigative
curiosity, they have to improvise 
a musical use of these elements, the
only condition being to avoid any
allusions to known references. 

With his incitation, Tunga turns

the museum into a space for a ritual,
a ritual that will preside over the
opening of the exhibition, transform-
ing the museum into a hybrid of art
and terreiro23. When the children 
are asked to find a place, one by one,
inside the space, it is the lines of
their bodies that ritually draw the
boundaries of the territories, creating
a new landscape in the geography 
of the museum and also in the geog-
raphy of their existences. When, once
established, they are asked to investi-
gate the instruments of their every-
day life that the artist has provided
inside the drums, and to create
unknown sounds with them, the
objects also acquire a ritualistic func-
tion. The drum is the emblematic
object of the recording industry’s
traffic in rhythm, which makes it shift
from a creative and ritualistic tool 
to a matrix of cloning and its mimic-
ry. It is not by chance that, in this
context, the  drum will be the agent
of move back, or more precisely, 
a step forward – the agent of resist-
ance. When the drums are dragged
and rolled on across floor, producing
a musical cacophony, and when the
encounter occurs between the drums
and domestic implements which
have become improvised instru-
ments creating a bizarre outpouring
of sound, then some quebra-quebra
(outbreak) or sonorous arrastão24

may arise in memory. But if some-
thing must break, for a brief instant,
it would be the invisible deck of pre-
determined cards governing the rela-
tionship between the museum and
its outside, dragging within the con-
fusion of those children’s marginal-
ization, the cloning of their rhythm
and of the artist’s strength. For a
brief moment, the tendency to repro-
duce the clone of him-or herself, 
that such an exposed and prestigious
scene could mobilize in the artist 
as well as in the children, is broken;
instead, the power of art to criticize 
is reactivated in the artist, even as
the power of rhythm as an agent for
building territories is reactivated in

the sewers of marginalization and
come on stage. The cards are reshuf-
fled, the subjects are differently dis-
tributed through the field of vision,
the official cartography established 
by the leading principle of capital 
is disavowed.

In this context we can problema-
tize Tunga’s incitation Salpeter +
Sulfur + Coal, suggested by the artist
for the partnership between “The
Quiet in the Land II” and Projeto
Axé17. The motivation behind France
Morin’s proposal was the hope of
creating a daily coexistence between
certain kinds of artists of different 
origins and children who formerly
lived in the streets of Salvador – and
who, incorporated into Projeto Axé,
will try to escape from the confine-
ment of marginality, finding one of
their main weapons in art. What is
the purpose of this peculiar initiative?
It is true that between the children
and the artists, some resonances 
do exist. Both tend to explore the
milieus where they live, to rehearse
connections and disconnections, 
to experiment with becomings.
Within this playful irreverence their
territories of existence take shape – 
a game, on the one hand; a work, 
on the other – subjectivities in the
course of elaboration, inseparable
from the milieu. Child and artist
would therefore be the modes of sub-
jectivation most removed from the
reigning situation of sensible torpor
and leveled perception: the closest 
to anomaly.

But reality is far from this: pre-
cisely because of their very anomaly,
artists and children offer special
interest to the new capitalism. If the
artists, as we have already seen, are
undeniably attractive to the cloning
industry, in the case of the children,
the practice of the poetic capacity
tends to be inhibited by infantiliza-
tion, a product of the allied forces 
of “family values,” “pedagogical aid”,
and the market that turns them into
compulsive miniconsumers.

Children who live or once lived 

in the streets may escape more easily
from infantilization, for their very sit-
uation obliges them to explore and
draw cartographies of the milieus
they move through, so as to impro-
vise territories of existence. These are
small self-administrated communi-
ties, which take shape and dissolve at
the speed of their forced nomadism
from one unexpected ephemeral
refuge produced by urban life to the
next. But it would certainly be ingenu-
ous to idealize those children: con-
fined to the sewers of the city, the
practice of their potency does not
lead to anything but survival – when
it is successful – which is already an
achievement in view of the fate of vio-
lent and premature death that threat-
ens their “valueless” existences.

It is true that the most frequent
oversight with respect to these chil-
dren is not their idealization, but
their demonization or victimization.
When demonized, the wish is to
remove them from the scenery, 
a matter of police or justice. When
victimized, the wish is to save them,
a matter for psychology, pedagogy 
or art. The necessity of creating
opportunities for these children to
leave marginality is obvious, and
therefore, the value of initiatives with
this intention, from either psycholo-
gy, pedagogy or art, or any associa-
tion between them, cannot be
denied. The danger is, instead of rec-
ognizing the characteristic mode 
of subjectivation of these children 
in its positiveness, and trying to
extract power from it, such initiatives
understand them as victims who
must be saved by projecting the pat-
tern of infantilized children on them.
When this prevails, a paradoxical
effect can result from the generosity
that motivates this kind of initiative:
without any resonance, the poetical
force, particularly alive in those exis-
tences, is exposed to the risk of wan-
ing. In this case, the inhibition of 
this force, instead of being fought,
will be reiterated, no longer by social
exclusion, but by domestication,

which seeks to insert these kids into
the world of child-clones; instead 
of remaining anomalous, they might
then become normal citizens, proba-
bly with much less chance of success
– if they do not fall into the category
of abnormals, who will be considered
pathological. 

How to create means to help
these children be integrated without
losing their valuable anomaly? What
does art have to do with those con-
cerns? These questions involve such
complexity that the only thing one
can aspire to is to think them through
as precisely as possible and to experi-
ment with strategies that problema-
tize them to the highest degree.

Tunga’s proposal goes in this
direction: it attempts to find proce-
dures that can turn the meeting with
these children into a possibility with-
in the soul of kids who once lived 
on the streets and also within the
soul of the artist – even if it is transi-
tory and uncertain – of tricking the
perverse facet of the current econom-
ic system that tends to restrict their
creative power, excluding one and
cloning the other. For this purpose,
the artist will have to count on an
effective complicity with these chil-
dren. It is in the anomaly, common
to both artist and child, that he will
find this complicity: more precisely,
in the anomaly that seeks to exist 
as anomaly, without being either
cloned or marginalized. As a matter
of fact, there is probably a resonance
between children who once lived 
on the streets and are fighting mar-
ginalization, but trying, through art,
not to lose their singularity, and
artists who join the art system that
offers them opportunities of realiza-
tion, but do not lose the problematiz-
ing force of their work – artists who
resist the pimping of the art system
without falling into the no man’s 
land of the marginality, as certainly 
is the case of Tunga. Anyway, there is
probably more resonance between
this kind of child and this kind of
artist than between those children
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State of São Paulo used to be called when
they constituted the ruling class in Brazil.
Paulista Avenue, before being a financial dis-
trict, was the privileged neighborhood of the
“Coffee Baron” mansions.
13  N.do T.: Many workers in São Paulo come
from northeast of Brazil, where it is custom-
ary to sleep in hammocks.
14  N.do T.: Blankets are torn to make 
ropes; with the ropes, braids of the length 
of the blanket are made; and finally, these 
are bound together to constitute the tereza.
15  Examples: As sobrinhas do Dr. Masoch
(GB Arte, 1984); Enquanto... (“XIX São Paulo
Biennial”, 1987); Barrocos de Lírio (“X Havana
Biennial”, 1994), Vanguarda Viperina (1985,
1986, 1993 and 1995); Lagarto/Lizart/Lesarte
(many times, all in 1989 : Whitechapel
Gallery, London; Kannal Art Foundation,
Kortrijk; Stedelijk Museum, Amsterdam;
Galeria Paulo Klabin, Rio de Janeiro; Museum
of Contemporary Art of Chicago).
16  With respect to this subject, some anec-
dotes about Tereza are significant. When 
the incitation was first created, extras were
recruited in Rio de Janeiro, many of them
had a police record, perhaps ex-convicts for
the most part. When Tunga taught them how
to make a tereza, they roared with laughter.
The third time the incitation was carried out,
in Buenos Aires, the protagonists were
homeless people recruited by young anar-
cho-surrealists. The news of a vacancy, such
a rarity for these people, spread very quickly
all over the town, causing a huge line of 
candidates on the day of the selection. 
17  “The Quiet in the Land II” is a project cre-
ated by France Morin (former curator of the
New Museum of Contemporary Art in New
York, and founder of the Canadian art maga-
zine Parachute). In this project, seventeen
contemporary artists from different countries
developed a work, each one during one
month and a half, with a group of children
who once lived in the streets of Salvador, 
the capital of Bahia, a state situated in north-
east of Brazil. The whole project lasted seven
months, between 1999 and 2000. An exhibi-
tion at the Museum of Modern Art of Bahia
was organised in July 2000, along with a bilin-
gual book/catalog of the resulting works. In
order to realize this project the curator joined
the team of Projeto Axé, which has been
developing a pedagogic and artistic work with
this kind of children in Bahia for many years.
18  Cf. Gil, José, A confusão como conceito.
In: Os anos 80. Lisboa: Culturgest, 1998.
19  N.do T.: The people of Bahia.
20  N.do T.: One of the African origins of
Brazilian people, who came as slaves during
Brazil’s colonization.
21  N.do T.: “Orixás” are the divine forces 
in Candomblé, an African Brazilian religion.

22  Among the objects, Tunga privileges 
the ones made of tinplate, handicraft that
imitate industrial aluminum tools and re-cre-
ate in their own way in the everyday life of
simple homes, a certain scenery belonging
to wealthier neighborhoods: funnels, graters,
roasting pans, egg beaters, recipients found
in market stalls to measure flour or sugar, 
oil lamps, glass and bottle cleaners, needles
and threads. He also puts cotton objects:
cotton rolls and Q-tips, as well as cloth cof-
fee filters, and so on. And some more stuff,
including workmen’s rubber gloves and 
rabbit tails (small talismans). Among the
substances, waxes, flours and similar items,
there are, more specifically, three basins 
containing salpeter, sulfur and coal. 
23  N.do T.: Place of worship and rituals
in Candomblé. The rhythm of the drums, 
the songs and the entranced bodies, 
is an important element of those rituals.
24  N.do T.: Spontaneous popular eruptions
in big Brazilian cities during which large
groups loot businesses and rob people on
the beaches.
25  N.do T.: Generic name of all kinds 
of Afro-Brazilian magical religious practices,
such as Candomblé.
26  Deleuze, G. et Guattari, F.. 1730 –
Devenir-intense, devenir-animal, devenir-
imperceptible... Plateau 10. In: Mille
Plateaux. Capitalisme et schizophrénie; 
p. 363. (A Thousand Plateaus: Capitalism 
and Schizophrenia. Trans. Brian Massumi.
Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1987, p.296).
27  Cf. Nietzsche. On the Uses and
Disadvantages of History for Life. Untinely
Meditations. Apud Deleuze,G. et Guattari,F..
1730 – Devenir-intense, devenir-animal,
devenir-imperceptible... Op. cit., p.363. 
(A Thousand Plateaus: Capitalism 
and Schizophrenia. Op. cit., p.96).

SUELY ROLNIK IS A PSYCHOANALYST AND FULL
PROFESSOR AT PUC-SP (COORDINATOR OF 
THE SUBJECTIVITY STUDY CENTER OF THE POST-
GRADUATE PROGRAM IN CLINICAL PSYCHOLOGY).
SHE WROTE THE BOOK MICROPOLÍTICA.
CARTOGRAFIAS DO DESEJO, CO-WRITTEN WITH
FÉLIX GUATTARI (1986; 7TH REVISED EDITION, 2005),
AMONG OTHERS, AND IS AUTHOR OF 
THE DOCUMENTATION PROJECT “NÓS SOMOS 
O MOLDE. A VOCÊS CABE O SOPRO. LYGIA CLARK,
DA OBRA AO ACONTECIMENTO”. SHE TRANSLATED
THE WORK MILLE PLATEAUX (VOL. III AND IV), 
BY GILLES DELEUZE AND FÉLIX GUATTARI (1997),
INTO PORTUGUESE.

the children. An invisible quebra-que-
bra, a macumba25 of the new times.

The ritual characteristic of
Tunga’s exhibitions follows the path
opened by Lygia Clark, for whom 
the role of the contemporary artist 
is to propose “a rite without myth.”
There will neither be preestablished
rite, nor myth. The ritual will instead
be commanded by the sensible reali-
ty of the children, summoned into
their souls and embodied in their
gestures, in the sophisticated swing-
ing of their bodies and in the way
they explore known objects in that
unknown universe, probing the feel-
ing of strangeness mobilized by this
ambiguity. The myth will be generat-
ed from the very ritual, the immanent
map of the singularity of those lives.
It is this freedom to draw a map,
while feinting with the cloning of
their cartographies, that will be regis-
tered in the children’s soul, as a fit-
ting myth of the present, against 
the grain of the eternity of the absolu-
tized myths of the past, as well as 
the generic value of the disposable
myths of the present.

Upon the completion of the inci-
tation, the hope is that the happen-
ing will not calm down, and that the
memory of it will remain vibrating
throughout the duration of the exhi-
bition, in the objects that constitute
the installation: the remains of the
ritual that occurred in that space, just
as remains of despachos are left in
nature or in cities at crossroads, hop-
ing the message will reach the orixás.
Contaminated by the milieu where 
it has been produced this time, the
work of art is revealed to be a despa-
cho, carrying a magical power of
energetic intervention onto the sur-
roundings, where it will fight reactive
forces and free up creation. An
imperceptible but effective interven-
tion. And, like any despacho, in the
work remains registered the memory
of this experience: the affirmation 
of the political-poetical force in artis-
tic practice, and the affirmation in 
the subjectivity of these children 

of the force of rhythm of a non-infan-
tilized child – the memory of a line 
of deterritorialization that dragged
them both together, that was only
possible through a meeting between
the anomalous forces in each of
them, and even so, only for a brief
moment. It is impossible to say if
this memory will be reverberating in
these objects, if it will be heard and
blessed by the orixás, or for how long
it will remain in the air after the dis-
mounting of the exhibition.

“There is no act of creation that 
is not transhistorical and does not
come up from behind or proceed 
by way of a liberated line,” write
Deleuze and Guattari26. To promote
something that looks like “an atmos-
phere within which alone life can ger-
minate”27, even ephemerally, is what
Tunga wishes for his despachos at 
the museums. And even so, as he
cautiously advises, “who knows what
may happen…”

1  Percept, affect et concept. In: Qu’est-ce que
la philosophie?. Paris: Minuit, 1991, p. 162.
What is philosophy?. Trans. Hugh Tomlinson
and Graham Burchell. New York: Columbia
University Press, 1994.
2  N.do T.: “Despacho” is a practice within
Candomblé, an Afro-Brazilian religion. 
It consists in making offerings to the orixás,
or divine forces, in order to realize wishes. 
3  Cf. “Toxicomanes d’identité,” a lecture of
Suely Rolnik at “Documenta X” (Kassel, 1997).
4  A distinction proposed by G. Canguilhem,
in his book Le normal et le pathologique
(Paris: P.U.F., 1986, p. 81-82). Apud Deleuze
et F.Guattari. 1730 – Devenir-intense,
devenir-animal, devenir-imperceptible...,
Plateau 10. In: Mille Plateaux. Capitalisme 
et schizophrénie; p.298. (A Thousand Plateaus:
Capitalism and Schizophrenia. Trans. 
Brian Massumi. Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1987, p.243-44).
5  Instauração [which can be approximately
translated as “incitation”] is the name given
by Tunga to a frequent strategy of his work:
the incorporation into the work of art of peo-
ple who are strangers to the art world, who
improvise a performance with rituals and
objects suggested by the artist. The remains
of the performance then stay in the exhibi-
tion as an installation.
6  Already in Camera Incantate (Palazzo
Reale, Milano,1980), a work where he used

different kinds of light, Tunga included the
performance of two albinos and two black
men, the light and the dark. One albino
keeps saying that he has come to make an
electric “installation” and that he has got no
interest in this art business. After this first
experience, certain incitations were repeated
in different contexts, differing each time 
one from the other, constituting series, like
the artist’s installations. They are: Xifópagas
Capilares (three times in 1985, and three
times in 1989); Sero te amavi (three times 
in 1992 and once in 1995); Caro Amigo
(1996); Avant-Garde Walk in Venice or
Debaixo do meu chapéu (at the opening of
the “Venice Biennial”, 1995, and then it
returns incorporated into Inside Out, Upside
Down, at the opening of “Documenta X”,
Kassel, 1997). The series of incitations
always alternate with series of drawings,
sculptures, or installations with no perform-
ances. Furthermore, the different types of
series can be rearranged into new composi-
tions, resulting in new works: for instance,
Xifópagas Capilares with the installation
Lagarto/Lizard/Lesarte (Congress of
Psychoanalysis, Rio de Janeiro, 1985). 
7  This happens in Espasmos Aspiratórios
Ansiosos (A.I.S. or Anxious Inhaled Startles;
Rio, MAM, 1996); An experiment on Keen and
Subtle Physics or Avant-Garde Walk in Soho
(New York,1996), that returns under another
name in 1996, and again in 1997, incorporat-
ed then into Inside Out, Upside Down.
8  It is the case of the incitations: Cem 
Terra, São Paulo, 1997, redone at Reina Sofia,
Madrid, 2001; Tereza, at “Johnny Walker
Award”, Museu de Belas Artes, Rio de
Janeiro, 1998, redone the same year 
at Christopher Grime Gallery, Los Angeles, 
in 1999, and in 2000, at Centro Cultural
Recoleta, Buenos Aires, the “Korean
Biennial” and at the “Lyon Biennial”; and
finally, the proposal for “The Quiet in the
Land II”, Salvador, 2000, emphasized here.
9  It is the case of the incitations: Sempre
gostei de bagunça and Serei a?, both for
M.Officer fashion shows during “Morumbi
Fashion”, São Paulo, 1997.
10  N.do T.: “Paulista Avenue” is a very well
known and important avenue in São Paulo, 
a kind of financial district.
11  N.do T.: A phrase that sounds like Sem-
Terra, or “landless.” In Brazil the landless
movement (MST – Movimento dos
Trabalhadores Rurais Sem-Terra) is one of the
strongest and most singular social move-
ments. The artist is playing with the ambigui-
ty in Portuguese of the words cem, meaning
“hundred,” and sem, meaning “without”: a
“hundred lands” becoming of the “landless.”
12  N.do T.: Literally, “the Coffee Barons”, 
as the landlords of coffee plantations in the
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