
O objetivo deste trabalho é delinear um arcabouço que fundamente uma crítica
histórico-social das práticas artísticas ditas alternativas no Líbano do pós-guerra.
Somente será abordada a produção artística e cultural denominada, ou autode-
nominada, “crítica”, “subversiva” e/ou “contrária à tradição”, termos marcados
por uma carga semântica significativa. Estas definições referem-se às expressões
artísticas e culturais que surgiram fora das – e, até certo ponto, a despeito das –
instituições oficiais e culturais, das elites, da classe dirigente e dos meios sociais
consumidores de bens culturais. Em suma, este trabalho questiona o lugar e a
capacidade dessas práticas artísticas de subverter e criar um conjunto alternativo
de significados e representações. 

INTRODUÇÃO: O MAPEAMENTO DAS CLASSES SOCIAIS E AS ARTICULAÇÕES DO

DISCURSO DOMINANTE

Os primeiros sinais do conflito civil no Líbano eclodiram em 1973. A guerra ter-
minou em 1991, quando as facções beligerantes assinaram o Tratado de Taef 
e George Bush pai colocou em marcha a sua Nova Ordem Mundial, com o intui-
to de remapear o império norte-americano. Segundo as regras impostas pela
Nova Ordem Mundial para a reconfiguração geopolítica da região, a segurança 
e a estabilidade do Líbano, no pós-guerra, seriam diretamente controladas pela
Síria, em troca da adesão das tropas deste país à coalizão liderada pelos Estados
Unidos na Segunda Guerra do Golfo (Operação Tempestade no Deserto). Ao
regime sírio foram conferidos poderes para assegurar uma transição pacífica 
a uma condição de estabilidade, além de afastar o espectro de um novo conflito
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civil. O Tratado de Taef e a adesão ao neoliberalismo globalizado redefiniram 
a estrutura social do novo Líbano. Os governos do pós-guerra, liderados por
Hariri, apostaram na revitalização ou “reconstrução” por meio de um rígido mala-
barismo financeiro voltado para a estabilização da moeda, aliado a uma campa-
nha mundial para atrair investimentos e recuperar economicamente a iniciativa
privada. O governo conseguiu estabilizar a moeda, embora a custo alto, sem,
contudo, obter os mesmos resultados no combate à inflação e na criação de
condições de vida digna para todos. 

A guerra e as políticas do novo governo alteraram a estrutura de classes da
sociedade. Nesse processo, a reconfiguração da classe dirigente deveu-se prin-
cipalmente à reestruturação política no pós-guerra, com o acréscimo de novos
protagonistas ao que se pode descrever como a liderança econômica e política
“tradicional”. O novo grupo compreendia o alto escalão dos partidos políticos, 
os líderes de movimentos que se tornaram milícias na última fase da guerra
civil, bem como os mediadores e chefes militares envolvidos nas negociações
que puseram fim à guerra que obtiveram suficiente influência política para exi-
gir participação em empreendimentos econômicos, financeiros e empresariais
no pós-guerra. A estrutura tradicional da elite, por sua vez, era formada por
grandes empresas familiares, cujo poder ou capital era de natureza política 
ou financeira, e para as quais o discurso da “tradição” representava incontestável
legitimidade, ancorada na história do país. Havia um terceiro componente da
classe hegemônica, situado entre o grupo “tradicional” e o emergente: o grupo
social dos emigrantes retornados, do qual o primeiro-ministro Rafiq Hariri era 
o maior representante. Já a classe média era considerada a classe “nacional”, 
ou o pilar do bem-estar, prosperidade e progresso da nação, não somente no 
que tange à retórica do governo, mas também com relação às políticas públicas.
Além disso, a incapacidade do Estado de conter a inflação e o alto custo de vida
repercutiu negativamente na estabilidade e situação econômica desse estrato
social, de modo que, no período do pós-guerra, assemelhava-se mais à classe 
trabalhadora do que à classe média propriamente dita, vivendo uma situação
econômica instável, contando com uma previdência social cada vez menos van-
tajosa e demonstrando uma incapacidade de negociar coletivamente com o setor
privado e com o Estado. Por último, a classe trabalhadora, ou a “classe pobre”,
permaneceu completamente ausente de representação (política, social e cultu-
ral) no período do pós-guerra. O discurso sectário reconfigurou a classe dos tra-
balhadores de baixa-renda do Líbano, povoando os bolsões vazios das constru-
ções sociais que constituem suas respectivas comunidades sectárias. Trata-se
dos soldados sem nome, sem rosto, enviados para a guerra na certeza de serem
mortos, dos quais os líderes sectários não-democráticos demandam lealdade.

Mas onde se inserem os artistas nesse cenário? A maioria deles provém dos
flancos das classes dirigentes e da classe média, distribuídos em várias subcama-
das. Não estão formalmente empregados como artistas1; trabalham como pro-
fessores, jornalistas etc.; em alguns casos, filiam-se a sindicatos e associações
profissionais. Se por um lado são capazes de assegurar um padrão mínimo de
qualidade de vida cotidiana, por outro mal conseguem garantir condições de segu-
rança e estabilidade em longo prazo, ficando à mercê de qualquer contratempo
capaz de prejudicar seriamente o seu sustento. Sua “rede de proteção social” limi-
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1  Não sei quantos artis-
tas – se houver algum –
pertencem a sindicatos,
os quais, por sua vez, 
têm feito muito pouco
para assegurar benefícios
sociais a seus associados;
os demais artistas 
têm centrado sua luta 
na esfera política local,
permanecendo alheios 
ao campo social.



contexto libanês, uma parte significativa da produção cultural, cujo patrocínio
provém de doações de corporações e entidades filantrópicas privadas, desempe-
nha o papel de “cultura oficial” de fato, ou é percebida como tal6. Se o Estado
não se investiu da autoridade para confeccionar uma cultura oficial, certamente
esteve disposto a policiar a produção cultural por meio da censura, da rejeição
de licenças ou permissões para a exibição de filmes, encenação de peças de
teatro, até mesmo da restrição de reuniões públicas. Além disso, indiretamente
pressionava jornalistas e a mídia a ignorar ou rejeitar um determinado trabalho.
Essas medidas, contudo, foram quase que invariavelmente recebidas com desa-
grado; a maioria dos artistas desafia as imposições do governo e encontra meios
alternativos de exibir seus trabalhos.

O consumo de bens culturais tem sido um ritual quase que exclusivo da 
alta e média burguesia (urbana), profunda e conscientemente preocupada em
afirmar seu status social. Enquanto os movimentos de classe e os artistas mili-
tantes não agiram, criando espaços para a expressão e o consumo de cultura,
essa prática permaneceu restrita às classes dominantes. Houve um esforço sig-
nificativo e coeso tanto para reformar a distribuição irregular do “capital cultu-
ral” (para usar o termo de Pierre Bourdieu), quanto para ampliar o horizonte de
representatividade do “nacional”. Contudo, a guerra civil não conseguiu alterar
esse quadro, o que levou alguns espaços independentes a continuarem a luta
pela democratização do teatro, das performances, da música e das artes visuais.

Os historiadores da arte moderna européia definem o surgimento da moder-
nidade como a luta de uma classe emergente e poderosa que reivindica o poder
cultural – e, portanto, social e político – concentrado nas mãos de uma classe
tradicional que sofre de uma perda gradativa de poder econômico, social e polí-
tico no contexto histórico do surgimento do capitalismo. Em The Origins of
Postmodernism, Perry Anderson afirma que o modernismo é “o produto de uma
sociedade cuja burguesia ainda luta pela própria definição cultural diante do seu
adversário feudal, aristocrático; uma sociedade na qual o clímax dessa luta por
autodefinição forçou a burguesia a se autodeclarar o lócus específico daquele
poder cultural”. No mundo árabe, o projeto de modernidade estava intimamente
ligado ao estabelecimento de um Estado Nacional moderno e soberano. Os
meios capitalistas de produção já haviam começado a repercutir na estrutura de
classes, mas não a ponto de forjar uma burguesia bem estabelecida, como no
Ocidente Europeu. A libertação nacional ou os agentes que configuravam o
Estado Nacional eram, em diferentes graus, do Mashreq (o Levante) ao Maghreb,
uma aliança entre o equivalente local à aristocracia rural e a burguesia nascente.
A modernidade era parte dos seus projetos de “autodefinição cultural”, anun-
ciando a formulação de uma cultura nacional em oposição ao domínio colonial. 

Em outras palavras, a defesa da modernidade não foi o resultado de uma
inversão da ordem social; pelo contrário, pode ser associada ao surgimento do
Estado-Nação. A linguagem da modernidade nas práticas culturais constituiu 
a base para a criação de uma cultura nacional. A princípio, a classe “nacional”
era uma mistura da alta e média burguesia com acesso aos privilégios da expres-
são cultural e do consumo de bens culturais. Nos países onde o nacionalismo
logo adquire um tom fortemente marcado pela tônica socialista (como no Egito,
Tunísia e Síria), o discurso oficial e dominante passa gradualmente a englobar,

ta-se aos seus contatos pessoais, à segurança precária que suas famílias podem
lhes propiciar. Suas contribuições artísticas ocorrem fora do horário do expediente
e são financiadas em larga escala por organizações independentes que exibem 
os seus trabalhos, além dos casos em que os próprios artistas se financiam.

As particularidades do Líbano derivam principalmente da forma como a
classe política e economicamente dominante evitou entrar em confronto com os
movimentos e ideologias de classe. É um estranho hibridismo em que aquilo que
o resto do mundo conhece como “política de identidade” molda-se em uma repre-
sentação discursiva sectária, patriarcal e clientelista da sociedade. O pacto libanês
configura a sociedade em comunidades sectárias, cujos interesses, acredita-se,
ficam acima dos interesses de classe. Ao contrário da tendência mundial predomi-
nante, no Líbano as políticas de identidade firmam-se em solo constitucional, logo
institucional, e procuram expressar-se nas esferas cultural, política e social2. Sob 
o domínio vigilante do regime sírio, o impacto do neoliberalismo no período do
pós-guerra resultou na quase total hegemonia do discurso sectário/comunitário. 

Em 1992, no início do segundo governo do pós-guerra, formou-se uma
fraca frente política de oposição – mais de contestação –, que incluía um grupo
secular de centro-direita aliado aos vestígios remanescentes da esquerda – seu
eixo mais sólido. Esta frente tem vivido momentos de expansão ou retração 
de forma intermitente, dependendo da campanha ou da luta na qual se engaja 
e das circunstâncias que a acompanham. Na fase inicial do pós-guerra, atuou
com menor intensidade na criação de uma frente política coesa, bem como na
renovação da vida política, tendo exercido muito mais o papel de pano de fundo
em momentos importantes de confronto com o governo, sobre as mais variadas
questões, desde a preservação de edifícios históricos até fraudes eleitorais, res-
trição da liberdade política, abuso arbitrário de poder etc. O verão de 2004 tes-
temunhou o surgimento de uma oposição mais sólida, aglutinada em torno da
rejeição ao prolongamento – inconstitucional – do mandato do presidente do
Líbano, o antigo general do exército Émile Lahoud, imposto pelo regime sírio3.
A frente de oposição liderou a onda de protestos generalizada que se seguiu 
ao assassinato de Rafiq Hariri, em 14 de fevereiro, exigindo a retirada dos mili-
tares e do serviço de espionagem sírio do território do Líbano. O meio cultural 
e artístico, na sua vertente subversiva e alternativa, habita as margens dessa
frente contestatória, crítica e oposicionista. 

A DEMARCAÇÃO DO TERRITÓRIO DO SUBVERSIVO

Em parte devido à sua propensão liberal, o Estado Libanês nunca se investiu de
autoridade para criar e fortalecer uma cultura “oficial”4. Nunca houve uma casa
de espetáculos ou companhia de teatro “nacionais”, nem pintores ou escultores
oficiais – o surgimento de uma “orquestra sinfônica nacional” é bastante recen-
te. Desde o princípio, a existência de um mito nacional e de um discurso oficial
e o fato de a produção cultural, financiada pelo setor privado, endossar a linha
oficial alinharam “o nacional” à mitologia5. Às vezes, havia o merecido reconhe-
cimento e distribuição de prêmios pelas realizações culturais. Contudo, uma vez
que os detentores do capital político realizam permutas e se misturam de forma
perfeita aos detentores do capital financeiro, os atributos “oficial” e “nacional”
talvez não encontrem uma aplicação literal no Líbano; nas particularidades do
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4  O Ministério da Cultura 
patrocina eventos inicia-
dos e gerenciados pelo
setor privado. No período
pré-guerra, patrocinou
alguns de seus próprios
eventos, que nunca
perduraram por tempo
suficiente para se
institucionalizarem.

5  Tudo era criticado 
e contestado por partidos
adversários, tanto à
direita quanto à esquerda.

6  Por exemplo, o Museu 
Nacional abriga tesouros
arqueológicos encontra-
dos em território libanês
que remontam à Antigüi-
dade e ilustram a rica
história do país. Contudo,
o Museu Sursock, que
abriga uma interessante
coleção de arte moderna,
ou trabalhos dos grandes
“mestres modernos”,
pertence e é administrado
pela iniciativa privada. 
O Museu Sursock é 
uma referência cultural 
na cidade; realizando o
“Salon d’automne”, cujos
jurados são compostos
por um grupo de críticos,
colecionadores de arte 
e filantropos que premia
os novos talentos que
surgem nas artes visuais. 

2  A segregação de 
classes predomina sobre
a segregação sectária 
no cotidiano do Líbano 
no pós-guerra, fato
normalmente ignorado,
quando não inteiramente
mascarado, pelo discurso
político hegemônico 
que os partidos e os
movimentos dominantes
disseminam.

3  A frente de oposição
surgiu oficialmente em
um encontro no Hotel
Bristol em Beirute no
início do outono de 2004.
Os presentes incluíam
desde uma facção do
Partido Falangista (parti-
do de cristãos maronitas
predominantemente 
de direita) até o movi-
mento Qornet Shehwan
(uma associação de líde-
res cristãos insatisfeitos
com o regime), o Partido
Socialista Progressista
(partido essencialmente
druso liderado por Walid
Joumblatt), a Esquerda
Democrática (movimento
de esquerda progressivo
tradicional com pouca
expressão, reunindo
membros insatisfeitos
dos partidos de esquerda
existentes). Finalmente,
Rafiq Hariri e seu Movi-
mento al-Mustaqbal 
se juntaram a eles. 
Os vários atores chega-
ram a um acordo que
incluía vários pontos,
entre os quais, principal-
mente, a oposição ao
prolongamento do man-
dato de Lahoud e a exi-
gência da expulsão ime-
diata do governo sírio
(para mais informações
sobre o encontro no
Hotel Bristol, acesse
www.beirutletter.com). 



do-o a esquecer as lembranças da guerra. Exortava-se a nação a esquecer e perdoar 
(o que se fazia em boa parte com prazer), a reconstruir o país, a celebrar a vida e
olhar adiante. A Solidere, empresa privada responsável pela reconstrução e reurba-
nização do centro de Beirute, arrasado pela guerra, usou o slogan “Beirute, uma
antiga cidade rumo ao futuro”. Paralelamente ao frenesi que contagiou o país,
alardeando a necessidade de “renascer das cinzas” e ver o futuro de forma positiva,
havia uma fome de cultura, o desejo de assistir a peças de teatro e concertos, e 
de comprar obras de arte. Além disso, o consumo de bens culturais, mais do que
nunca um ritual exclusivo da elite, tornou-se domínio dos novos-ricos, que que-
riam firmar seu novo status social e polir seus “modos grosseiros” adquirindo
obras de arte e assistindo a concertos e festivais nas primeiras filas. O mercado da
arte, liderado por galerias particulares, viu suas vendas explodirem. Uma vez que
não havia fundamentos racionais para a definição dos preços das obras de arte, 
os valores subiam sem nenhum controle. Com a chegada da recessão econômica 
e a perda de poder aquisitivo da elite, diminui também o seu apetite. Após alguns
anos, um número significativo de galerias havia fechado. Já o circuito alternativo,
que nascera completamente alheio aos paradigmas do mercado, não foi afetado
pelo impacto da crise. No entanto, as corporações e entidades filantrópicas que, 
no início do pós-guerra, haviam dado contribuições generosas, deixaram de apoiar
a arte alternativa assim que a realidade da recessão começou a se fazer sentir. 

O primeiro exemplo de prática artística alternativa e subversiva surgiu no
verão de 1992, na forma de uma instalação do artista Ziad Abillama, intitulada
Système Fulfill e exibida na praia – até então pública – de Dbayieh. Este marco ini-
cial pode muito bem ser questionado. Mas Walid Sadek também o considerou um
marco inicial em uma matéria interessantíssima publicada em Mulhaq an-Nahar,
suplemento cultural do jornal diário an-Nahar. Abillama havia feito tudo de forma
inteiramente independente, concebendo, produzindo, expondo e fazendo a pro-
moção da sua obra. Nos anos seguintes, poucos foram os espaços de exposições
ligados a centros culturais e braços culturais de embaixadas estrangeiras que se
dispuseram a abrigar instalações, trabalhos conceituais e videoarte, como o Teatro
de Beirute, a Missão Cultural Francesa (braço cultural da Embaixada francesa)8

e o Instituto Goethe (braço cultural da embaixada da Alemanha). Em 1994 funda-
se a associação Ashkal Alwan com o objetivo de incentivar a prática artística alter-
nativa, crítica e subversiva. O primeiro evento na Ashkal Alwan, com a curadoria
de Christine Tohme, teve como palco o jardim público de Sanayeh, em 1994.
Pouco depois, o “Festival de Ayloul” tornou-se um importante espaço artístico,
marcando os primeiros dias de setembro em Beirute. Enquanto a Ashkal Alwan
permanece firme, o “Festival de Ayloul”, infelizmente, não existe mais.

Pouco tempo depois, galerias bem estabelecidas começaram a experimen-
tar, de vez em quando, a exibição de instalações ou projetos de arte conceitual.
Espaços não convencionais (como, por exemplo, Zico House ou Espace sd)9

começaram a surgir, propiciando um território para a experimentação. Contudo,
a Ashkal Alwan distingue-se das outras instituições por apresentar uma curado-
ria bastante consolidada, que delineia a estrutura na qual se apóia a prática insti-
tucional, apesar da limitada capacidade administrativa e da escassez de recursos,
insuficientes para um crescimento institucional efetivo10. Os projetos da Ashkal
Alwan são financiados por fundações internacionais – assim como, no passado,

com a expressão “povo” – o centro da nação –, a massa numerosa e indiferencia-
da composta pela classe trabalhadora: os campesinos e os proletários. A moder-
nidade, no entanto, continuava a ser o vocabulário privilegiado para a confecção
de uma cultura nacional. Hoje seus autores provêm da alta e média burguesia,
sem falar da pequena burguesia, recentemente enriquecida e urbanizada. 

No caso do Líbano, o estabelecimento de um Estado soberano ocorreu após
negociações com o regime colonial francês, próximo ao fim da Segunda Guerra
Mundial (1943). Não houve uma “guerra da libertação” que pudesse propiciar 
ao pequeno Estado uma data de nascimento gloriosa, mas certamente havia uma
elite nacional, reunindo a aristocracia urbana e um conjunto de proprietários
rurais feudais, ambos os grupos bastante ansiosos para patrocinar a moderni-
dade. Um dos mais influentes ideólogos do país, Michael Chiha, definiu a classe
média como o elemento central da nação, independentemente da realidade da
sua estrutura de classe. Esse engajamento aos paradigmas da modernidade não
trouxe às práticas artísticas uma postura de contestação no campo social, até que
movimentos políticos da classe trabalhadora e movimentos estudantis começas-
sem a contestar de forma efetiva a ordem dirigente, exigindo justiça social, repre-
sentação política e mais liberdade civil (movimentos que começaram no fim da
década de 1950 e se estenderam até as décadas de 1960 e 1970). A modernidade
tornou-se, assim, desafiadoramente contemporânea, com uma linguagem que
fazia a ponte entre a esfera local e o mundo como um todo, um vocabulário para
a criação de solidariedades nas lutas que atravessam as fronteiras nacionais 
e as diferenças culturais. A prática artística de contestação moldou-se no seio 
dos movimentos coletivos de contestação política e junto aos partidos políticos.
Nos crescentes confrontos entre as facções políticas, em meio ao debate político,
a prática cultural vivia, em grande parte, um clima de redefinição das represen-
tações do “nacional”7. A subjetividade vivia o paradigma da definição e repre-
sentação do “nacional”. Mesmo nos primeiros estágios da guerra civil, apesar 
de ser significativa a desestabilização do cotidiano e de iniciar-se o desmembra-
mento do tecido social, a prática cultural permaneceu inserida no campo político.
Com a crescente polarização, penetra fundo no campo ideológico. Com a proli-
feração da violência, começa a adquirir um tom desafiador e defensor da vida.

Somente após a ocupação de Beirute pelos israelenses em 1982, com o
completo desmantelamento das duas principais frentes políticas envolvidas no
conflito civil, o desmembramento de partidos e o surgimento de milícias e da
cultura militante, a prática cultural começou a se desvincular do campo político.
Foi então que novas maneiras de representar e narrar a subjetividade começa-
ram a se formar, emergindo logo após a declaração da trégua que resultou no
pós-guerra. Os artistas e profissionais da cultura que inovaram e experimenta-
ram novas formas de expressão na década de 1970 e ao longo da guerra civil
continuaram a trabalhar e a produzir no mesmo espírito. Seu engajamento com
a forma, a confecção da imagem e a produção de sentido os levou a abandonar
de forma inevitável o seu entusiasmo pelo mundo como um todo, bem como 
ao desprezo pela contemporaneidade. 

Os sucessivos governos do pós-guerra não se mostraram mais interessados 
do que seus predecessores em instituir e endossar uma “cultura oficial”. Com o
fim da violência, um sentimento de “euforia” coletivo dominou o país, incentivan-
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8  Vergonhosamente, 
em Beirute, o Centro
Cultural Francês mudou
seu nome para Missão
Cultural Francesa.

9  A Zico House é uma
casa particular cujo pro-
prietário adotou o apelido
Zico (quando era criança
e jogava futebol, seu
grande herói era o joga-
dor de futebol brasileiro
Zico). A casa é, na reali-
dade, uma mansão tradi-
cional de três andares, 
e Zico usava os cômodos
não ocupados para exibir
filmes, performances 
e abrigar artistas. A Zico
House inaugurou diver-
sos eventos, incluindo 
o “Festival de Rua de
Beirute”. Esses eventos
funcionam com bolsas
concedidas pelo Minis-
tério da Cultura, por 
doadores corporativos 
e fundações interna-
cionais. O Espace SD

é um espaço para expo-
sições localizado em 
um edifício empresarial.

10  O “Festival Ayloul” 
também possuía uma
curadoria consistente.

7  O uso da palavra 
“nacional” aqui não 
se restringe ao Líbano;
também se refere ao
nacionalismo árabe, 
uma ideologia forte das
décadas de 1960 e 1970,
apoiada por um número
significativo de libaneses.



informações sobre pessoas desaparecidas. O vídeo revela a profusão de formas
pelas quais as pessoas lidam com a questão do desaparecimento, documentada
no local exato onde haviam sido instalados os postos de controle e onde os desa-
parecidos poderiam ter sido seqüestrados. Estes são apenas alguns exemplos 
de projetos artísticos alternativos aos quais este trabalho faz referência. 

A característica mais claramente subversiva dessas intervenções artísticas 
é o fato de não poderem ser “embrulhadas para presente”, com o intuito de
enfeitar uma parede ou para combinar com o sofá. Na realidade, esses trabalhos
artísticos, exceto os vídeos, comportam-se como aparições: surgem em locais
públicos bastante comuns, lá permanecem por um breve período de tempo 
e em seguida desaparecem para sempre. Além disso, deixam pequenas marcas:
uma imagem ou um diagrama e um texto em um folheto e, às vezes, alguns ras-
tros na imprensa. Por exemplo, a maioria dos projetos da Ashkal Alwan – se
não todos – aconteceu em locais públicos abertos e com entrada franca, o que,
conseqüentemente, eliminava alguns obstáculos de acesso. Foram eventos que
permaneceram completamente alheios à mercantilização do consumo de bens
culturais como prática de celebração de status social, ou de reificação do habitus.
Contudo, por exigirem uma sensibilidade, um sistema interpretativo e uma
“educação” cultural diferentes, implicavam e alimentavam um “capital cultural”
diverso. Com a eclosão, nessas práticas, do vocabulário da arte conceitual, das
instalações, da videoarte e das performances, o uso da linguagem contemporânea,
em grande parte alheio às práticas artísticas que predominavam em Beirute,
trouxe mais polêmica e controvérsias nas primeiras décadas do que os próprios
artistas haviam intencionado, esperado ou desejado. Por um lado, para sua deci-
fração e interpretação, os trabalhos exigiam uma experiência inteiramente dife-
rente da convencional. Infelizmente, o público permaneceu, a maior parte do

o “Festival de Ayloul” – e, em uma escala cada vez menor, patrocinados por em-
presas locais e, ocasionalmente, pelo Ministério da Cultura11. A manutenção das
instituições independentes depende exclusivamente de bolsas, distribuídas não
com o intuito de oferecer apoio geral de natureza operacional ou administrativa,
mas beneficiando um projeto de cada vez, o que constitui uma das maiores
ameaças a sua sobrevivência. A alocação de bolsas internacionais está associada
a um contexto de limitações, ou diretivas, fator essencial para entender a reali-
dade política na qual a produção artística está inserida12.

A prática artística e cultural alternativa do pós-guerra é profundamente polí-
tica. Sua conexão com movimentos e partidos políticos é radicalmente diferente
daquela da era pré-guerra e mesmo de durante a guerra, apesar de muitas ques-
tões e discussões amplamente abordadas na esfera pública terem constituído
temas centrais de muitos projetos. Para começar, consideremos o exemplo de
Système Fulfill. A instalação de Abillama constituía uma apresentação satírica –
até sardônica – da cultura da violência predominante na época, da fascinação
pelas milícias armadas e pelos armamentos. O artista representou uma ligação
direta entre o culto às armas e as definições de masculinidade. O convite que
imprimiu e distribuiu aos intelectuais de Beirute já era em si algo pouco conven-
cional: anunciava que o “Príncipe Ziad Abillama”13 tinha a honra de convidar 
o destinatário para a abertura de uma exposição de arte a realizar-se em uma
praia pública. Sob o pretexto da autocrítica, seu objetivo era zombar da elite 
e do elitismo que permeia as exposições de arte. Em Wonder Beirut; The Story 
of a Pyromaniac Photographer (1998), instalação de Joana Hadjithomas e Khalil
Joreige, apresentou-se uma série de fotografias de Abdallah Farah, realizada
entre 1968 e 1969, época em que Beirute conheceu o esplendor, e que o fotó-
grafo queimou gradualmente, no decorrer da guerra civil (de 1975 a 1990), 
com o alastramento da devastação que assolou a cidade. A instalação era um dos
primeiros projetos a questionar o lugar da guerra, a experiência da dor e as feri-
das que permaneceram no pós-guerra. The Three Posters (2000), uma perfor-
mance de palco de Rabih Mroueh, questionava a retórica hipócrita da resistência
armada e o culto ao martírio propagado pelo Hezbollah, bem como o monopó-
lio, detido por esse movimento, do direito à resistência. Saving Face (2003), 
um curta em vídeo de Jalal Toufic, exibiu as camadas dos pôsteres acumulados
pelas campanhas eleitorais sobre os muros de Beirute, questionando, por meio
da sátira, não apenas a maneira como os representantes políticos se apresenta-
vam, mas também a legitimidade de suas aspirações de representatividade.The
Candidate (1996), um curta em vídeo de Akram Zaatari, registrou uma entre-
vista com um homem, clinicamente diagnosticado como esquizofrênico, que 
se candidatava regularmente às eleições presidenciais, sem obter sucesso e sem
que lhe fosse dada muita importância. O seu discurso, em lugar das divagações
de um homem com a sanidade comprometida, é um mero apanhado com as
frases-chave que pontuam a retórica hegemônica da classe política no poder.
Essas frases reconfiguradas revelam a consagração da demagogia e os absurdos
dos discursos governamentais do pós-guerra. Here and Perhaps Elsewhere (2003),
um documentário em vídeo de Lamia Joreige, foi filmado na “velha rua Damas-
co”, uma importante via pública que no passado dividia leste e oeste da cidade.
A artista parava os transeuntes que por ali passavam e perguntava-lhes se tinham
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FOTOGRAMA DE [VIDEO STILL FROM] HERE AND PERHAPS ELSEWHERE, 2003, DE [BY] LAMIA JOREIGE

11  Antes da recessão,
muitas instituições
bancárias financiavam
projetos de arte “alter-
nativa”. Porém, o corte 
de verbas para as insti-
tuições filantrópicas,
aliado à intervenção dos
executivos da publicidade
oferecendo a chamada
consultoria da “imagem
corporativa”, diminuiu
drasticamente os finan-
ciamentos. O Ministério
da Cultura recebeu cortes
orçamentários sucessivos
de cada governo do 
pós-guerra. Para piorar, 
o financiamento era 
distribuído segundo os
critérios do ministro
empossado, auxiliado 
por suas afiliações sec-
tárias e/ou regionais,
notáveis pela estreiteza
de visão. Os meandros 
da administração pública
são um pesadelo, e o
processo de saque do
dinheiro da bolsa é exces-
sivamente longo e exte-
nuante. Além do mais,
com repentinas mudan-
ças no governo, os novos
ministros não hesitavam
em cancelar, de uma só
cartada, todas as verbas
concedidas por seus
predecessores, a despeito
do impacto sobre o
sustento dos bolsistas. 

12  Uma das principais
considerações é geográ-
fica. O Líbano tornou-se
“interessante” para fun-
dações internacionais
logo após o fim da 
guerra civil. Anos depois,
outros locais da região
pareciam cativar mais a
atenção dos fundadores.

13  As famílias feudais 
e rurais receberam títulos
honoríficos ao longo 
da história do Líbano. 
Essa prática acabou após
o advento da República. 
A família Abillama era
realmente nobre. Ziad
Abillama é, de fato, o
“Príncipe Ziad Abillama”.



to de Ra’fat Suleiman, um funcionário do Ministério das Finanças pego em um
enorme esquema de fraude, certamente o era. Suleiman foi um bode expiatório,
um intermediário na cadeia de comando que chegava à cúpula do governo sírio
que ocupava o Líbano. Seu assassinato foi tenebroso. Primeiro ele foi seqües-
trado e, mais tarde, descobriram partes de seu corpo na banheira de um aparta-
mento abandonado. O resto do corpo havia sido dissolvido em ácido. O filme 
de Mohamad Soueid Civil War (2002) faz somente uma rápida referência a
Ra’fat Suleiman e, no entanto, a censura permitiu que fosse exibido apenas duas
vezes, ameaçando impedir qualquer outra exibição, fosse ela “pública” ou “priva-
da”. Isso implica, entre outras coisas, que a arte alternativa não tem capacidade,
na maioria das vezes, de gerar renda, nem para o organizador do evento e, por
vezes, nem mesmo para o artista – o que enfatiza a precariedade da condição
financeira do artista, bem como a do produtor ou agente. Os diversos governos
do pós-guerra não censuraram a arte alternativa de forma sistemática, mas fre-
qüentemente intervieram para impedir uma exposição, a exibição de um filme
ou a publicação de um livro. Além de censurar a narrativa e a representação de
atos sexuais, da nudez, de associações com o Estado de Israel e referências ofen-
sivas à religião (ou religiões), os governos do pós-guerra, bem como as entidades
religiosas e conservadoras da sociedade civil, monitoravam cuidadosamente
referências críticas ao regime sírio, à pessoa de Hafez al-Assad e família e à
tutela do regime sírio sobre o Líbano. Uma análise retrospectiva dos casos 
de censura dos últimos 15 anos no período do pós-guerra revela que não há uma
lógica coerente para justificar o porquê de alguns trabalhos serem censurados 
e outros não. O fenômeno somente pode ser explicado considerando o momen-
to em que cada trabalho passou pela censura, momento em que o governo – 
ou um agente da sociedade civil responsável pela censura – se sentiu ameaçado. 

Dito isto, o problema da legibilidade das obras permanece, evocando as
seguintes perguntas: “Com quem esses artistas se comunicam? Até que ponto
querem realmente transmitir sua arte para o público? Essa situação de incomu-
nicabilidade tem algum significado, é intencional?”. Além de ser uma das cate-
gorias em que se inscreve a arte moderna, a incomunicabilidade é igualmente
característica do pós-modernismo. A incomunicabilidade é, por um lado, a pro-
posta de novas formas de expressão e produção de símbolos (ou signos), expon-
do questionamentos abrangentes, ao mesmo tempo em que permanece vincula-
da à produção dominante de sentido. Quando, de forma desdenhosa, os críticos
classificam as práticas artísticas alternativas de “pós-modernas”, sugerem toda
uma gama de julgamentos pejorativos que passa pela macaqueação cega do
“Ocidente”, pela adoção de uma postura afetada e por trejeitos egocêntricos, auto-
contemplativos e desprovidos de sentido. Até certo ponto, o “eu” do artista pare-
ce prevalecer sobre a representação e narrativa de uma subjetividade complexa,
migrando do estritamente pessoal para a teoria social com uma facilidade preo-
cupante. Também é verdade que, até certo ponto, graças ao acesso facilitado 
à tecnologia e aos privilégios materiais disponibilizados a um grande número 
de artistas, os meios da arte conceitual e da videoarte são utilizados sem que
haja uma preocupação crítica com a forma. O rótulo “pós-moderno” torna-se
adequado se o pós-modernismo for entendido, de acordo com a definição de
Perry Anderson e T. J.Clark, como um fenômeno moldado por um momento

tempo, paralisado e temeroso com relação ao que havia de diferente e obscuro.
Por outro lado, os procedimentos técnicos e artesanais necessários para a criação
desses trabalhos, além de seus desafiadores e aparentemente imparciais enga-
jamentos com a forma e o vocabulário artístico “mundano”, foram recebidos com
perplexidade, indiferença e, por vezes, hostilidade. As práticas culturais alterna-
tivas foram freqüentemente taxadas por críticos e intelectuais de “formas pós-
modernas importadas”, impróprias para a expressão artística dentro do contexto
libanês. Não eram consideradas resultantes de um processo orgânico, teleológico,
na relação com a forma e a linguagem da arte moderna. Nos primeiros dez anos
de seu desenvolvimento, a própria configuração formal de uma obra conceitual ou
instalação foi bombardeada de questionamentos despropositados sobre a auten-
ticidade de expressão e representação e, por fim, sobre as motivações do autor.
Muitos artistas, tanto os veteranos do “modernismo” como os novos talentos que
surgiam e cuja sobrevivência dependia da venda de suas pinturas, esculturas,
desenhos, entre outras formas “tradicionais” de expressão artística, sentiam-se,
em grande parte, intimidados e, às vezes, até ofendidos pela arte conceitual e pela
videoarte, contribuindo para o clima de hostilidade e marginalização da arte alter-
nativa. Além disso, embora o país se orgulhasse de poder recuperar sua condição
de ponte entre o Ocidente e o Oriente, poucas iniciativas pareciam interessadas
em abrigar artistas e obras de arte que ilustrassem as tendências mundiais, propi-
ciando encontros entre artistas cuja prática espelhasse as questões ou o momento
histórico com os quais o país se debatia. Em outras palavras, o vocabulário da arte
conceitual permanece, ainda hoje, desconhecido, ignorado, restrito a um pequeno
grupo de privilegiados (principalmente aqueles que estudaram no exterior, ou 
que têm um interesse específico pela arte conceitual mundial).

O público da arte alternativa era, e continua sendo, mínimo e marginal.
Compreende uma pequena comunidade de acadêmicos, intelectuais e jornalis-
tas, mas sua essência é constituída principalmente pelos próprios artistas, cuja
produção se tornou um componente da sua identidade social e política. Uma
identidade que também se autodefine em oposição ao cenário artístico predomi-
nante ou dominante. Os últimos cinco anos testemunharam um crescente inte-
resse e o surgimento de um público formado por uma nova geração de estudan-
tes de arte, cinema, design gráfico e arquitetura, para os quais a arte conceitual
se tornou tão importante, e suficientemente familiar, a ponto de alguns estudan-
tes de faculdades de arquitetura e design gráfico apresentarem instalações 
ou produzirem vídeos experimentais nos seus projetos de conclusão de curso.

Uma segunda característica subversiva das práticas artísticas alternativas
diz respeito ao fato de que, no mais das vezes, se os trabalhos passassem pelos
processos regulares de autorização para exibição pública, o que inclui a censura,
seriam rejeitados. Freqüentemente os artistas e produtores (ou os organizadores
de eventos) precisam formatar a exposição, filme ou performance “públicos”
como eventos “privados”, cuja audiência é composta somente por pessoas convi-
dadas, e cuja entrada é franca. Por exemplo, a performance Looking for a Missing
Employee (2003), de Rabih Mroueh, exibida como parte de “Home Works II: 
A Forum on Cultural Practices”, organizado pela Ashkal Alwan, nunca teria pas-
sado pela censura. O script, composto integralmente de recortes de jornal, não
era em si controverso, mas o assunto, centrado no desaparecimento e assassina-
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A utilização de um personagem vendedor de chicletes em The Red
Chewing Gum (2000), um vídeo de Akram Zaatari, ilustra como a represen-
tação de um indivíduo pertencente a uma classe subalterna, quando ocorre,
limita-se à evocação simbólica, em vez de abrir espaço para o questionamento.
O vídeo, uma ficção, narra uma história de amor ou, mais precisamente, 
o fim dela. A narrativa gira em torno de três protagonistas: dois homens e um
vendedor de chicletes. O diálogo, ou o enredo, alterna-se constantemente entre
os dois protagonistas, que relembram cenas de seu relacionamento amoroso,
enquanto caminham pela Rua Hamra e encontram um jovem vendedor de
chicletes. O mascate é o mediador desse relacionamento amoroso. Ele repre-
senta a população subalterna que freqüenta a Rua Hamra, a população invisí-
vel, sem rosto e sem nome, dos camelôs, pedintes e trabalhadores braçais que
agregam valor à experiência de consumo da cidade. O vendedor de chicletes 
é usado pelo artista como o principal mediador de uma história romântica 
que ocorre na Rua Hamra, como símbolo da representação da polaridade nas
relações de poder entre duas pessoas envolvidas em um relacionamento amo-
roso. Em outras palavras, o que importava para Zaatari era o status de classe do
vendedor de chicletes, e não a referência à brutalidade sobre a qual repousam
as representações da joie de vivre urbana, ou a importância do seu status no
mapa mais amplo das relações de classe como um todo. 

Se por um lado a representação da subjetividade está profundamente inseri-
da na realidade do “nacional”, o seu deslocamento em direção ao “eu” do artista
e seu desprezo pela crítica de classe do construto social, por outro lado, corroem
o seu poder de subversão. O que encontramos, afinal, é uma representação do
“nacional” envolvida com a construção hegemônica, mas definitivamente inca-
paz de abalá-la, transcendê-la, reconstruí-la ou apresentar alternativas.

histórico de “anulamento de alternativas políticas”, em oposição ao modernismo,
que esses autores associam a “um horizonte político aberto, no qual levantes
contra a ordem predominante, e de diversas naturezas, eram amplamente espe-
rados ou temidos”. Nas suas palavras, o pós-modernismo expressa o “final de
uma longa época de mitos e desafios revolucionários à sociedade burguesa que
haviam alimentado o modernismo”. Independente da extensão (e profundidade)
do hiato que marca a experiência do modernismo no “Ocidente” e no “Oriente”
(ou Terceiro Mundo, ou mundo descolonizado...), é inquestionável que os libane-
ses do período pós-guerra viveram o fim das ideologias políticas que prevalece-
ram durante a guerra e no período pré-guerra. Com a tutela síria, o organismo
político ficou desprovido de sentido, e a cidadania foi reduzida a uma prática
vazia. Mesmo no momento presente, marcado pela convulsão política, pelo sur-
gimento de uma frente de oposição razoavelmente coesa e pela retirada dos mili-
tares sírios do país, ainda não se clareou o horizonte das alternativas políticas. 
A atual frente de oposição, envolvida pela primeira vez na história do país em uma
disputa civil – não armada – pelo poder, está hoje mergulhada no pragmatismo.
Faltam-lhe um programa e visão. As alternativas políticas que emergiram no pós-
guerra não trazem uma proposta inspiradora para definir a subjetividade política.
A arte alternativa, apesar de, em um certo sentido, apresentar um profundo com-
prometimento “político”, produziu imagens, narrativas e signos dentro do con-
texto de uma nação desmembrada por uma retórica sectária, com os traumas do
conflito civil ainda não resolvidos e com a capacidade de imaginar alternativas
políticas limitada pela hegemonia síria. A representação do eu e da subjetividade
em práticas artísticas alternativas, subversivas, também significava uma represen-
tação do “nacional”, revelando um horizonte político fechado, uma soberania pro-
fundamente comprometida, traumas reprimidos e uma cidadania ameaçada.

À GUISA DE CONCLUSÃO

É interessante notar que, apesar de bastante interessados em representar e narrar
o seu “eu”, os artistas conceituais e videoartistas parecem ter olhado para todos
os lugares, exceto a sua própria experiência cotidiana enquanto membros de
uma classe social. Ao contrário, envolveram-se, em grande parte, com a sua pró-
pria subjetividade tal como definida pelo discurso hegemônico, como membros
de um grupo sectário ou comunidade religiosa, apesar de secular. Na conduta de
suas vidas cotidianas, a todo momento, em cada ato, vem à tona a precariedade
de seu status de classe. Pode ser que sua condição social esteja revestida do verniz
dos confortos burgueses, mas sua experiência prática prova o contrário. No entan-
to, seu olhar volta-se com maior freqüência para camadas sociais superiores. Seu
extremo desprezo pela sensibilidade de classe, por uma compreensão global dos
pontos nodais em torno dos quais o discurso hegemônico está construído, abala 
o terreno anti-hegemônico por onde pisam. Não quero dizer com isso que a
representação de classes subalternas, dos trabalhadores de baixa-renda, camelôs,
prostitutas, serviçais etc. não exista. Contudo, quando ocorre, limita-se à evocação
simbólica e representacional. Não carrega consigo o questionamento da estrutura
do conflito de classes que molda a sua realidade. Minha tese é de que a subversão,
na arte libanesa, reside principalmente em interrogar fraturas, nódulos, significa-
dos e signos do discurso hegemônico, sob uma perspectiva de classe.
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RASHA SALTI É ESCRITORA 
E CURADORA INDEPEN-
DENTE, VIVE E TRABALHA
ENTRE NOVA IORQUE 
E BEIRUTE. ATUALMENTE 
TRABALHA COMO DIRETORA
DO “CINEMAEAST FILM
FESTIVAL 2005”, EM NOVA
IORQUE, E COMO COLABO-
RADORA DA ASSOCIAÇÃO
LIBANESA PARA ARTES 
PLÁSTICAS ASHKAL ALWAN,
NA TERCEIRA EDIÇÃO DO
“HOME WORKS: A FORUM 
ON CULTURAL PRACTICES III”,
EM BEIRUTE.



enough political clout to claim 
a stake in economic, financial and
business ventures in the post-war.
The traditional structure of the élite,
comprised of families/corporations,
whose dominion or capital is either
political or financial, and to whom
the discourse of “tradition” provides
an uncontested legitimacy and
anchoring in the time line of the
nation. There is a third component 
to the hegemonic class that straddles
between its “traditional” and par-
venus groups, namely the social
group of emigrant returnees, of
whom prime minister Rafiq Hariri
was the more stellar scion. The mid-
dle class has been deemed the
“national” class, or the central pillar
to the well-being, prosperity and
advancement of the nation, both in
the government’s rhetoric and in
public policy. The state’s failure at
curbing inflation and rampant cost 
of living has taken its toll on its sta-
bility and economic status. In the
post-war, it shares more characteris-
tics with a working class than it does
with a middle class: its fledgling eco-
nomic standing, the dwindling pack-
age of social securities it has access
to and its inability to bargain collec-
tively with the private sector and with
the state. The working class, or the
“poor classes”, has been completely
absent and silenced in the spectrum
of representation (political, social,
cultural) in the post-war. The sectari-
an discourse has reconfigured the
Lebanese working poor to people the
hollow bulges of the social construc-
tions that make up their respective
sectarian communities. They are the
nameless, faceless soldiers and can-
non fodder, to whom undemocratic
sectarian leaders purportedly pledge
allegiance to.

Where do the artists stand in 
this diagram? They hail almost
entirely from the flanks of the ruling
class and the middle class, at differ-
ent levels within it. None are formally
employed as artists1, they work as
teachers, professors, journalists; 

in some cases, they adhere to their
respective syndicates and profession-
al organizations. If they are able 
to sustain a standard of living, they
barely make ends meet to ensure 
a secure living, and a single misfortu-
nate accident threatens to seriously
disrupt their livelihood. Their ‘social
safety nets’ are more due to their 
personal ties, restricted to the precar-
ious security that their immediate
families provide them with. Their
artistic contributions take place out-
side the hours of work, and are to 
a far extent financed by grants from
independent organizations that
showcase their work, as well as being
self-financed.

The particularism of Lebanon has
more to do with the forms in which
the dominant political and economic
class has attempted to steer clear
from confronting class based ideolo-
gies and movements. It is a strange
hybrid of what the rest of the world
has come to experience as identity
politics cast in a clientelist, patriar-
chal sectarian discursive representa-
tion of society. The Lebanese
covenant shapes society into sectari-
an communities, where the interests
of sectarian communities are
believed to supersede those of social
classes. To the reverse of the prevail-
ing world trend, identity politics in
Lebanon take root in firm constitu-
tional, thus institutional, ground 
and trickle down to find expression 
in social, political, and cultural prac-
tices2. Under the watchful dominion
of the Syrian regime, the impact of
the neo-liberal cast on the post-war
has resulted in the almost complete
hegemony of the sectarian/commu-
nitarian discourse.

As early as the second post-war
government in 1992, a loosely gelled
political front of opposition – more
of contestation– had begun to form,
it comprised a center-right secular
camp in alliance with enduring ves-
tiges of the left –its most steadfast
core. It has grown and shrunk inter-
mittently, depending on the particular

campaign or struggle it sought to
wage and the circumstances sur-
rounding it. In the initial phase of 
the post-war, it was less the fertile
soil for a cogent political front, or 
the renewal of political life, more the
backdrop to significant moments 
of confrontation with the government
on issues ranging from the preserva-
tion of historical buildings, election
fraud, curtailing political freedoms,
arbitrary abuse of force, etc… 
The summer of 2004 witnessed the
emergence of a more cogent political
opposition front, cemented around
rejecting the unconstitutional exten-
sion of the mandate of the former
army general, president of Lebanon,
Emile Lahoud, by diktat from the
Syrian regime3. The opposition front
led the groundswell of massive
protest after the assassination of
Rafiq Hariri on February 14th, and
demanded the withdrawal of the
Syrian military and intelligence from
the territory of Lebanon. The subver-
sive, alternative cultural and artistic
realm has lived in the neighborhood
of this critical, oppositional, contesta-
tory front.

LOCATING THE SUBVERSIVE
Partly due to its liberal proclivities,
the Lebanese state was never deeply
vested in creating and enforcing an
“official” culture4. There was never 
a “national” theater or troupe, only
very recently has a “national sympho-
ny” come to life, no official painters
or sculptors. From the beginning,
there was a national myth, an official
discourse, and a privately funded
production of culture that endorsed
the official line, cast the “national” 
in line with the mythology5. On occa-
sion, it duly received recognition and
prizes for its achievements. However,
as holders of political capital seam-
lessly merge and interchange with
holders of financial capital, the attrib-
utes “official” and “national” may 
not find their literal application 
in Lebanon, but in the peculiarities 
of the Lebanese context, a significant

This paper proposes to sketch a
framework for grounding a social his-
torical critique of alternative artistic
practices in post-war Lebanon. It will
address strictly artistic and cultural
production that either has been iden-
tified (or identified itself), as ‘critical’,
‘subversive’ and/or ‘counter-current’.
These attributes are loaded terms, in
this context they refer to artistic and
cultural expression that has come to
life outside – and to some extent in
spite of – official venues and institu-
tions of culture, outside the realm of
the elite, the ‘establishment’ and con-
ventional social milieus of cultural
consumption. In conclusion, the
paper will interrogate the location
and ability of these artistic practices
to subvert and create an alternative
set of meanings and representations.

INTRODUCTION: A MAP OF 
SOCIAL CASSES AND ARTICULATIONS 
OF DOMINANT DISCOURSE
The first stirrings of the civil conflict

erupted in Lebanon in 1973. The 
war was brought to an end in 1991,
as warring factions signed the Taef
Agreement, and George Bush père
set his New World Order well afoot
to remap the imperium of the United
States’. The diktat by the New World
Order’s geopolitical restaging of the
region stipulated that Lebanon’s
post-war security and stability would
be directly policed by Syria – in
exchange for Syrian troops joining
the US-led coalition in the second
Gulf War (Desert Storm). The Syrian
régime was vested with the mandate
and powers to oversee the transition
of Lebanon into a stable post-war,
and ward off the specter of rekindling
the civil conflict. Both the Taef
Agreement and the endorsement to
the global sweep of the neo-liberal
trend reshaped Lebanon’s post-war
class structure. The wager of revival
or “reconstruction” by the Hariri led
post-war governments was an alche-
my of tight financial acrobatics to 

stabilize the currency, combined with
a worldwide campaign to attract
investment and bid away economic
revitalization to private entrepreneur-
ship. The government has been suc-
cessful at stabilizing the currency
–albeit at backbreaking cost– less 
so at curbing inflation and ensuring
equitable standards of living.

The class structure of society was
altered as a result of the war and
post-war government policy. The
reconfiguration of the ruling class
was more the result of the post-war
political reshuffling. New protago-
nists were grafted onto the body 
of what is described as the “tradition-
al” economic and political leader-
ship. They were the collection of top
cadres from political parties and
movements turned into militias in
the last phase of the civil war as 
well as the power brokers and war-
lords that had been included in the
round of negotiations that ended 
the war, and were endowed with
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berment of the social fabric, cultural
practice maintained its immediate
embeddedness in the political. With
growing polarization, it seeped deep-
er into ideology. With persisting vio-
lence permeating everyday life, it
started to acquire also a tone of life-
affirming defiance.

It would be only until after the
Israeli siege of Beirut in 1982, the
complete dismantlement of the two
main political fronts caught in the
civil conflict, the fracturing of parties
and the emergence of militias and
militia-culture in the country that cul-
tural practice began to detach itself
from an immediate embeddedness
in the political. It was then that new
modes of representing and narrating
subjectivity began to gestate. It came
to life shortly after a truce for the ces-
sation of violence inaugurated the
post-war. Artists and cultural practi-
tioners who had innovated and
experimented with new forms of
expression in the 1970s and through
the civil war continued working and
producing in the same vein. Their
engagement with form, manufacture
of image and meaning had willy-nilly
discarded its enthusiasm for an
engagement with the world at large,
and scoffed at contemporaneity.

The successive post-war govern-
ments were no more interested in
instituting and enforcing an “official
culture” than their pre-war predeces-
sors. With the cessation of violence,
the country was seized by a collective
sentiment of ‘euphoria’, remem-
brance of the war days was eagerly
silenced, the nation was urged to 
forget and forgive (and to a large
extent complied happily), rebuild the
country, celebrate life and gaze for-
ward. The private company entrusted
with the rehabilitation and develop-
ment of Beirut’s war-torn center,
Solidere, promoted its project with
the slogan, “Beirut, an ancient city
for the future”. In parallel with the
nation’s frenzy to “rise from the
ashes” and look at a bright future,
there was a craving for consuming

culture, attending plays and concerts
and buying art. Moreover, the con-
sumption of culture, more than ever
a rite exclusive to the élite, became
the domain for the community 
of parvenus to anchor their newly
acquired social status and lacquer
their ‘unseemly ways’ with the pur-
chase of art, and front row seats in
concerts and festivals. The art market
led by privately owned galleries expe-
rienced a boom in sales. Since there
were no reasonable foundations 
for attaching price tags to art works,
prices kept rising without rhyme 
or reason. Then the economic reces-
sion hit, the purchase power of the
elite decreased, as did their appetite.
It took a couple of years for a signifi-
cant number of galleries to close
down. The alternative scene which
was born entirely outside the para-
digm of the market, was not affected
by the “crunch”, however, corpora-
tions and business philanthropists
that eagerly disbursed grants in the
initial phase of the post-war stopped
funding alternative art practices
almost entirely as soon as the reces-
sion became felt.

The first instance amongst alter-
native and subversive artistic prac-
tices came to life as early as the 
summer of 1992 in the form of an
installation by Ziad Abillama entitled
Système Fulfill displayed on the
Dbayieh –then public– beach. This
first marker may very well become
subject to debate. Walid Sadek
deemed it as a starting point as well,
in a delightful piece published in
Mulhaq an-Nahar, the cultural sup-
plement to the daily, an-Nahar.
Abillama had acted then entirely on
his own, he had conceived his piece,
produced it, showcased it and pro-
moted it. Over the next few years,
there were scattered instances where
exhibition spaces attached to cultural
centers and cultural arms of foreign
missions became less apprehensive
to the idea of hosting installations,
conceptual work and video art, most
notably the Théâtre de Beyrouth, the

Mission Culturelle Française (the cul-
tural arm of the French Embassy)8

and the Goethe Institute (the cultural
arm of the German Embassy). In
1994 Ashkal Alwan was formed with
the objective of fostering alternative,
critical and subversive art practice.
Curated by Christine Tohme, Ashkal
Alwan’s first event was staged in the
Sanayeh public garden in 1994.
Shortly thereafter, the “Ayloul Festival”
became a staple venue marking the
first few days of September in Beirut.
While Ashkal Alwan has continued
steadfastly, sadly the “Ayloul Festival”
no longer takes place.

Shortly thereafter, established gal-
leries began to venture, on occasion,
into showcasing installations or con-
ceptual art projects. Unconventional
exhibition spaces (the Zico House,
Espace SD, for example)9 began to
appear and provide the realm for
experimentation. Ashkal Alwan 
is nonetheless distinctive in that its
programs are guided by a strong
curatorial direction that outlines 
a structure to ground its institutional
practice, despite being severely cir-
cumscribed by limited administrative
capacity and scant resources for
effective institutional growth10.
Ashkal Alwan’s projects are financed
by grants from international founda-
tions – as were the “Ayloul Festival”
seasons –, and to a dwindling degree
local corporate sponsorship and
occasionally grants from the Ministry
of Culture11. The livelihood of all inde-
pendent ventures rests solely on
grants, dispensed on a project by
project basis, not for general operat-
ing support or administrative man-
agement, and as such, one of the
greatest threats to their survival. 
The purview from which international
grants are allocated is inscribed in
limitations, or directives, crucial to
understanding the undergirding in
which artistic production is framed12.

Alternative artistic and cultural
practice in the post-war is deeply
political. Its connection with political
movements and parties is radically

portion of cultural production funded
by donations from corporations and
private philanthropists effectively 
perform the role of official culture, 
or are experienced as such6. If the
state has not been actively vested 
in manufacturing an official culture, 
it has been nonetheless keen on
policing cultural production, through
censorship, through the withholding
of licenses or permits for screening
films, staging plays, even holding
public gatherings. Indirectly, it resorts
to co-opted journalists and media
organs to diss or dismiss a particular
work. These measures were almost
invariably met with resistance, most
artists challenge the diktat of the 
government and find circuitous ways
to present their work.

Consumption of culture has been
stubbornly a rite almost exclusive to
the (urban) haute and moyenne
bourgeoisie, deeply and consciously
embedded in the affirmation of 
social status. Until class-based politi-
cal movements and class-conscious
practitioners ventured in establish-
ing venues, the practice of expression
and consumption of culture remained
deeply class-segregated. They exert-
ed a significant and concerted effort
to redress the biased distribution 
of “cultural capital” (to borrow the
expression from Pierre Bourdieu) 
as well as to expand the representa-
tional horizon of the “national”. 
The civil war did not bring any
change to the prevailing trend, and
some independent spaces continued
in their efforts to bring theater, per-
formance, music and visual arts to
the disenfranchised.

Historians of modern European
art have understood the emergence
of modernity as the struggle for an
emergent, powerful class to claim
cultural –and hence social and politi-
cal– authority over an established
class with dwindling economic, social
and political power in the historical
context of the rise of capitalism. 
In The Origins of Postmodernism,
Perry Anderson contends that mod-

ernism is “the product of a bourgeois
society in which the bourgeoisie 
still struggled for cultural self-defini-
tion in the face of its feudal, aristo-
cratic other; one in which the sheer
extremity of that struggle for self-
definition forced the bourgeoisie 
to declare itself as a specific locus 
of that cultural authority”. In the 
Arab world, the project of modernity
was intimately bound to the project 
of the establishment of a sovereign,
modern national state. Capitalist
forms of production had begun to
impact class structure by then, but
not to the extent of having forged 
a full-fledged bourgeoisie as in
Western Europe. National liberation
or the agents shaping the national
state were, to varying degrees across
the Mashreq (Levant) and Maghreb,
an alliance between the local equiva-
lent of a landed aristocracy and a
nascent bourgeoisie. Modernity was
part and parcel to their project of
“cultural self-definition” as the har-
bingers of a new national culture 
that was born in defiance to colonial
dominion.

In other words, the endorsement
of modernity was not the result of 
a reversal of the social order within
itself, rather it was coupled with the
birth of the nation-state. The lan-
guage of modernity in cultural prac-
tice was foundational in the forging
of a national culture. In the begin-
ning, the “national” class was a mix-
ture of an haute and moyenne bour-
geoisie that had access to the
privileges of expression and con-
sumption of culture. In those coun-
tries where nationalism became
shortly thereafter heavily imbued 
with a socialist purview (as in Egypt,
Tunisia, Syria, for example), gradually,
in the official and dominant dis-
course, the so-called “people” mak-
ing up the core of the nation became
the large undifferentiated class of
working poor: peasants and workers.
Modernity, however, remained the
privileged vocabulary for the crafting
of a national culture. Now its authors

hailed from the haute, moyenne bour-
geoisie, and the recently upgraded
and urbanized petite bourgeoisie.

In the case of Lebanon, the estab-
lishment of a sovereign state came
as a result of negotiations with the
French colonial Mandate regime
towards the end of World War II
(1943). There was no “war of libera-
tion” to endow the small state with 
a glorious date of birth, but there 
certainly was a national elite, a com-
posite of an urban gentry and a col-
lection of rural propertied feudal
haute bourgeoisie, all too eager in 
its espousal of modernity. One of the
most influential ideologues of the
country, Michel Chiha, had postulat-
ed the middle class as the essential
core of the nation, regardless of the
reality of its class structure. In its
engagement with the paradigm of
modernity, cultural practice did not
begin to foster a contestatory posture
within the social realm, until working
class-based political movements and
student movements began to chal-
lenge the ruling order, demanding
social justice, political representation
and greater civil freedoms (beginning
in the late 1950s onto the 1960s and
1970s). Modernity became thus defi-
antly contemporaneous, expressed
itself in a vocabulary for bridging
from the local to the world at large, 
a language for forging solidarities 
in struggle across national bound-
aries and cultural difference.
Contestatory cultural practice was
shaped from within collective move-
ments of political contestation and
political parties. In the mounting
confrontation between political
camps, hand in hand with political
debates, cultural practice was, to 
a far extent, caught in the midst of
redefining representations of the
“national”7. Subjectivity was caught
in the paradigm of the definition 
and representation of the “national”.
Even into the early phases of the civil
war, despite significant disruption 
in the upholding of a normal quotidi-
an and the beginning of the dismem-
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sale of paintings, sculptures, draw-
ings, and the more conventional
forms of artistic expression were, 
to a large extent, intimidated, at times
even offended, by conceptual and
video art. They contributed to the
atmosphere of hostility and marginal-
ization of the alternative art scene.
Furthermore, while the country prided
itself on reclaiming its virtue as the
open crossroad between East and
West, few initiatives seemed interest-
ed in hosting artists and art works
that illustrated trends and tendencies
from the world, engineering encoun-
ters with cultural practitioners that
seemed to echo the questions 
or historical moments that the coun-
try was at grips with. In other words,
the vocabulary of conceptual art
remains until today, unknown,
ignored, legible strictly to a privileged
few (specifically those who studied
abroad, or who have a keen interest
in conceptual art in the world). 

The audience of the alternative 
art scene was, and remains, minimal,
marginal. It includes a small commu-
nity of academics, intellectuals, and
journalists, but its core is really the
practitioners themselves, to whom
the artistic and cultural production
has become a component of their
social and political identity. An identi-
ty that defines itself also in contrast
to the prevailing, or dominant art
scene. The past five years witnessed
a growing interest and the develop-
ment of an audience comprised 
of a young generation of students, 
of art, film, graphic design and archi-
tecture. To them conceptual art has
become central and familiar enough,
that some students stage installa-
tions or produce short experimental
videos in lieu of final graduation proj-
ects in graphic design and architec-
ture schools.

The second subversive feature 
to the alternative art practices lies 
in the fact that more often than not,
should they go through the regular
process for public display or show-
case, meaning through censorship,

they would be prohibited from public
viewing. Very often, both the artists
and producers (or event organizers)
have to frame their ‘public’ exhibi-
tion, screening or performance, as 
a ‘private’ event, with an attendance
‘by invitation’ only, and free of charge.
For instance, the stage performance
Looking for a Missing Employee
by Rabih Mroueh, presented as part
of “Home Works II: A Forum on
Cultural Practices”, organized 
by Ashkal Alwan, would have never
passed the test of censorship. The
script, made entirely of newspaper
clippings was not in itself controver-
sial, but the subject matter, centered
on the disappearance and later killing
of Ra’fat Suleiman, an employee 
of the Ministry of Finance caught in 
a massive scheme of fraud, was.
Suleiman was a scapegoat, he was 
a middle agent in a chain of com-
mand that reached high into the
Syrian junta in Lebanon. His murder
was chilling. First he was kidnapped,
and later parts of his body were dis-
covered in the bathtub of an aban-
doned apartment. The rest of his
body had been dissolved in acid.
Mohamad Soueid’s film, Civil War
(2002) made only a passing refer-
ence to Ra‘fat Suleiman, and yet the
censors only allowed him to screen
the film twice. They threatened to
stop any additional screening of the
film, whether ‘public’ or ‘private’. 
As a consequence, this implies,
amongst other things, that the show-
case of alternative art works cannot,
most of time, generate any revenue,
at least to the event organizer if not
to the artist. This emphasizes the
financial precarity of the status of 
the artist, as well as the status of the
producer or agent. Successive post-
war governments have not systemati-
cally censored the alternative art
scene, but often enough, they have
intervened to stop an exhibition, the
screening of a film, or the publication
of a book. In addition to censoring
narrative and representation of a 
sexual act, nudity, associations with

the Israeli state, and injurious refer-
ence to religion(s), post-war govern-
ments, as well as religious and 
conservative entities in civil society,
monitored cautiously critical refer-
ence to the Syrian regime, the per-
sonage of Hafez al-Assad and his
family, and the Syrian regime’s tute-
lage over Lebanon. A retrospective
examination of the instances of cen-
sorship in the past fifteen years of
the post-war does not reveal a coher-
ent logic as to why one particular
work was censored and another not,
the instances can only be explained
in light of the moment when they
emerged and the government – 
or an agent in civil society advocating
the censorship – felt threatened.

This said, the problem of legibility
remains nonetheless real, and elicits
the question, with whom do these
artists communicate? To what extent
do they wish to mediate to an audi-
ence, and is there significance or
intention to their incommunicability?
Inasmuch as incommunicability 
is the predicament of artistic expres-
sion inscribed in modernism, it is
just as well the predicament of artis-
tic expression inscribed in post-mod-
ernism. Incommunicability is at 
once the proposal for new forms of
expression and production of symbol
(or sign), with open-ended interroga-
tions of itself laid bare, bound all the
while within the dominant produc-
tion of meaning. When critics have
disdainfully dubbed alternative artis-
tic practice as “post-modern”, they
implied a range of derogatory judg-
ments ranging from accusations 
of blind monkeying of “the west”,
posturing an affect of sophistication,
or producing self-exalted, navel-gaz-
ing, meaningless gesticulation. To
some extent, the “self” of the artist
seems to prevail over representation
and narrative of a complex subjectivi-
ty, and finds itself, traveling from the
strictly personal to staking a claim 
for social theory with a dangerously
insouciante facility. True also, to some
extent, that because of the fantastic

different from the pre-war and war
era, even though the number of
issues and debates that have raged
in the public sphere have been 
central themes to many projects. 
To illustrate with a few examples,
beginning with Système Fulfill.
Abillama’s installation was a satirical
– even sardonic – staging of the pre-
vailing culture of violence then, the
fascination with armed militia and
weaponry. He represented the direct
linkages between the cult of weapons
and definitions of masculinity. The
invitation card he printed and distrib-
uted to the literati of Beirut was in
itself unconventional, it announced
that “Prince Ziad Abillama”13 had the
honor to invite the recipient of the
card to the opening of an art show
on a public beach. Under the veil of
self-deprecation, it aimed at mocking
the elite and elitism in which art exhi-
bitions are embedded. Wonder
Beirut; The Story of a Pyromaniac
Photographer, an installation by
Joana Hadjithomas and Khalil Joreige
staged a series of photographs shot
by Abdallah Farah during the glorious
heyday of Beirut (in 1968 and 1969),
which the photographer burnt and
maimed throughout the civil war
(from 1975 and 1990), gradually, as
the ravages of the conflict unraveled.
The installation was one of the earli-
est projects to interrogate the loca-
tion of the war, its lived experience of
pain and its scarring wounds, in the
post-war. The Three Posters, a stage
performance by Rabih Mroueh, inter-
rogated critically the self-righteous
rhetoric of armed resistance and cult
of martyrdom propagated by
Hezbollah, and the movement’s
exclusive monopoly over the right to
engage in resistance. Saving Face, 
a short video by Jalal Toufic, filmed
the thick layering of election cam-
paign posters on the walls of Beirut,
interrogating satirically the manner 
in which political representatives
sought to present themselves, and
the foundations for the legitimacy of
their claim to represent their elec-

torate. The Candidate, a short video
by Akram Zaatari, recorded an inter-
view with a man, clinically diagnosed
with schizophrenia, who has consis-
tently presented himself to the presi-
dential elections, without any success
and without receiving much atten-
tion. His speech act, rather than the
rambling of a man with tenuous sani-
ty, is merely a script of re-arranged
key phrases that punctuate the hege-
monic rhetoric of the political class 
in power. The reconfigured speech
reveals the hallowness of the dema-
goguery, and the absurdity of the
post-war regime’s discourse. Here
and Perhaps Elsewhere, a documen-
tary video by Lamia Joreige, was shot
along the ‘old Damascus Road’, a
main thoroughfare that was once the
dividing line between the eastern and
western flanks of the city. The artist
stopped whenever she encountered
people on the road and asked if 
they knew of someone who remains
amongst the missing. The video
unravels the myriad ways in which the
question of the missing is endured 
by people, documented precisely on
that liminal space where checkpoints
were set-up, and where the missing
might have been kidnapped. These
are but a mere handful examples of
the alternative artistic projects this
paper makes reference to.

The most immediately subversive
feature to these artistic practices lies
in that they cannot be “wrapped to
go” for the purpose of matching 
a sofa and brightening a wall. In fact,
these artworks, except for video art,
have behaved more like apparitions.
They come to life in the most famil-
iar of public sites for short brackets 
of time and disappear forever.
Moreover, they leave scant traces, 
a picture or diagram and a text in a
brochure, and on occasion, traces 
in the press. Most, if not all, Ashkal
Alwan projects, for example, have
taken place in open public spaces
and have been free of charge to the
attendance, consequently tangible
obstacles barring access have been

nominally eliminated. They lie entire-
ly outside the domains of the com-
modification of consumption of art
as a social practice to celebrate class
status. Or the reification of “habitus”.
However, because they beg a different
sensibility, a different interpretative
framework and cultural “education”,
they imply and feed into a different
“cultural capital”. As these practices
have come to life in the vocabulary of
conceptual, installation, video and
performance art, the use of this con-
temporary language, largely alien to
Beiruti practices, engendered more
debate and controversy in the first
decade of its emergence than the
artists had intended, expected or
wished to grapple with. On the one
hand, the works demanded an entirely
other experience of deciphering and
understanding from established con-
vention. Unfortunately, the audience
remained most of time, frozen in
misapprehension of the unfamiliar or
the obscure. On the other hand, the
technicity and the craftsmanship
invested in the creation of the works,
the cold estrangement from the
familiar, its defiant and seemingly
unprejudiced engagement with form
and vocabulary of ‘worldly’ contem-
porary artistic and cultural practices,
was met with puzzlement, indiffer-
ence, and sometimes open hostility.
Alternative cultural practices were
often dubbed by established critics
and intellectuals as imported “post-
modern” forms unfit for expression
in the Lebanese context. They were
not deemed the result of an organic,
teleological development in the
engagement with the form and lan-
guage of modern art. In the first ten
years of their unraveling, the very
shape a conceptual or installation
piece took was laden with pointless
interrogations on authenticity of
expression and representation, and
ultimately on the motivations of its
author. A large number of artists,
established veterans of “modernism”
as well as young upcoming talents
whose livelihood depended on the
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1  I don’t know how many, if any, belong to
artists’ unions. Artists’ unions have done very
little to secure social benefits for their member-
ship, their struggles have been centered on
marking symbolic stances in local political
debates, nothing in the domain of social issues.
2  Class segregation prevails over sectarian
segregation in everyday life in post-war
Lebanon. That is a consideration that is often
ignored, if not entirely masked, in the prevail-
ing political discourse that parties as well 
as movements in power disseminate.
3  The opposition front was declared after its
various protagonists met at the Bristol Hotel
in Beirut early in the fall of 2004. The protago-
nists ranged from a faction of the Phalangist
Party (right wing predominantly Christian
Maronite party), to the Qornet Shehwan 
movement (an association of Christian lead-
ers disaffected with the present regime), the
Progressive Socialist Party (a mainly Druze
party headed by Walid Joumblatt), the
Democratic Left (a secular, progressive left
wing movement that had barely emerged and
reunited disaffected members of the existing
left wing parties). Eventually, Rafiq Hariri and
his al-Mustaqbal Movement (Movement for
the Future) joined forces with them. The vari-
ous actors agreed on a common platform 
that included several points, chief amongst
them was the opposition to the extension of
Lahoud’s mandate and the demand of imme-
diate pull-out of the Syrian regime. (for more
on the Bristol Meeting: www.beirutletter.com)
4  The Ministry of Culture participates in fund-
ing privately initiated and managed ventures. 
In the pre-war era, it occasionally sponsored its
own events, but they were never rooted deeply
enough over time to become “institutions”.
5  All was subject to critique and contestation
by competing political parties on the right 
and on the left.
6  For example, the National Museum is 
a museum that houses archeological treas-
ures uncovered from across the territory that
illustrate the country’s rich history dating as
far back as the time of Antiquity. Meanwhile 
the museum that houses an interesting collec-
tion of modern art, or works by established 
“modern masters”, the Sursock Museum, 
is a privately owned and managed institution. 
The Sursock Museum is a reference in the 
cultural establishment of the city, it organizes 
a “Salon d’automne”, juried by a group of
established critics, art collectors and philan-
thropists that gives a prize to emerging 
talents in the visual arts.
7  The use of “national” here is not restricted
to the affiliation to Lebanon, it also includes
the “national” as understood in the purview 
of Arab nationalism, a powerful ideology 
in the 1960s and 1970s that was endorsed 
by a significant number of Lebanese.

8  Shamelessly, the Centre Culturel Français
changed its name in Beirut to “Mission 
culturelle française”.
9  The Zico House is the privately owned
home of a man who adopted the nickname
Zico (because when he was a young boy 
and played football his hero was the Brazilian
superstar Zico!). The house is 
actually a three-storey traditional mansion 
and Zico used the extra rooms to host 
video screenings, performances, even artists 
in residence. The Zico House has initiated 
a number of programs including the “Beirut
Street Festival”. They operate on grants from
the Ministry of Culture, corporate donors 
and international foundations. Espace SD

is an exhibition space lodged 
in a corporate building.
10  The “Ayloul Festival” was also guided by 
a strong curatorial practice.
11  Until the recession hit, several banking
institutions donated grants for “alternative” 
art projects. A combination of decreased 
allocations for philanthropy and the aggres-
sive intervention from advertising executives 
on so-called “corporate image” consulting 
has drastically cut all funding. The Ministry 
of Culture has witnessed systematic budget
cuts with every successive post-war cabinet.
Worse yet, funds are disbursed at the 
discretion of the minister in appointment, 
and the shortsighted political calculus 
of his sectarian and/or regional affiliations. 
The meanders of public administration 
are nightmarish, and the process of actually 
cashing a grant is excessively long and
tedious. Moreover, often, with sudden 
cabinet changes, newly appointed ministers 
have proceeded to cancel all the allocations 
of their predecessors in one fell swoop, 
regardless of the impact on the livelihood 
of the grantees.
12  One of the chief considerations is geo-
graphical. Lebanon was “interesting” to inter-
national foundations right at the end of 
the civil war. A few years later, other places 
in the region proved to be more captivating 
of founders’ attention.
13  Feudal and land-owning families were
granted honorific titles throughout the history
of Lebanon. These practices stopped after 
the establishment of the republic. The Abilla-
ma family were indeed “princely”. Ziad
Abillama is in effect “Prince Ziad Abillama”.
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availability of the technology and the
material privileges afforded to a large
number of artists, the media of con-
ceptual and video art are used with-
out a critical engagement with form
itself. The postmodern label is not
inaccurate, if postmodernism is
understood, as Perry Anderson and
T.J. Clark observed it to be, shaped 
by a historical moment of “the can-
cellation of political alternatives”, 
in contrast with modernism, which
they understood to be shaped by 
“an open political horizon, in which
revolutionary upheavals of one kind
or another against the prevailing
order were widely expected or
feared”. In their words, post-mod-
ernism is the expression of “the end
of a long epoch of revolutionary
myths and challenges to bourgeois
society on which modernism had
fed”. Regardless of the width (and
depth) of the divide between the expe-
rience of modernism in the “west”
versus the “east” (or Third World, 
or decolonized world…), it is true
that the Lebanese post-war wit-
nessed the end of the political ideolo-
gies that animated the war, as well 
as the pre-war. With Syrian tutelage,
the body politic was completely
depleted of meaning, and the politi-
cal practice of citizenship was flat-
tened to hollow performance. Even
into the present moment of great
political upheaval, the emergence 
of a more or less cogent opposition
front and the withdrawal of the Syrian
military from the country, the horizon
of political alternatives has not 
yet cleared. The current opposition
front, caught, for the first time in 
the history of the country in a civil –
not armed – contest for power, is 
in actuality cemented by pragmatism.
It lacks program as well as vision.
Neither did any of the political alter-
natives that emerged throughout the
post-war present an inspiring propo-
sition for defining political subjectivi-
ty. The alternative art scene, although
in some sense profoundly and com-
mittedly “political”, manufactured

image, narrative and sign in the con-
text of that body politic dismembered
by a sectarian rhetoric, with the trauma
and conflicts of the civil conflict unre-
solved and the ability of imagining
political alternatives hostage to Syrian
hegemony. Representation of self and
subjectivity in alternative, subversive
artistic practice was also a representa-
tion of the “national”, it revealed its
closed political horizon, deeply com-
promised sovereignty, repressed trau-
ma and abortive citizenship.

IN LIEU OF CONCLUSION
Interestingly, although decidedly ani-
mated by representing and narrating
their “selves”, conceptual and video
artists seem to have looked every-
where except at their lived experience
of the everyday, as class subjects.
Instead, they have, to a large extent,
engaged more with their subjectivity
as defined by the hegemonic dis-
course, as members of a sectarian
group or a religious community, in
spite of being secular. In the conduct
of their every day, at every instance,
and with every transaction, they are
reminded of the precarity of their
class status. Their social standing
may carry the varnish of the comforts
of the bourgeoisie, but their practical
experience informs them otherwise.
And yet their gaze has been stub-
bornly turned upwards, far more
often than downwards. Their stark
spurning of a class-based sensibility,
of a class-based overall understand-
ing of the nodal points in which 
the hegemonic discourse is built
muddles the counter-hegemonic ter-
rain on which they stand. I do not
mean to say that representation of
subaltern classes, the working poor,
peddlers, prostitutes, servants and
such, is absent; however, when it
occurs, it stops at its symbolic repre-
sentational evocation. It does not
bring with it an interrogation of the
fabric of class conflict that shapes
that reality. My contention is that
subversion, in the Lebanese context,
lies principally in interrogating the

fractures, nodes, meanings and signs
of the hegemonic discourse from 
a class-based perspective.

The use of a chewing peddler 
in The Red Chewing Gum, a video by
Akram Zaatari illustrates how the
representation of a subaltern class
subject, when it occurs, stops at a
symbolic evocation rather than open
a field for interrogation. The video, 
a short fiction, narrates the remem-
brance of a love story, more precisely
the end of a love story. The narrative
is built on three protagonists, two
men and a chewing gum peddler.
The dialogue, or story, shifts intermit-
tently between the two men, as they
recall an instance of their love affair
while walking in Hamra Street and
encountering a young chewing gum
peddler. The love affair is in fact
mediated between them through the
chewing gum peddler. He is repre-
sentative of that subaltern population
of Hamra street, of invisible, faceless,
nameless, peddlers, beggars, and
toilers that endow the experience 
of urban consumption with an incre-
mental value. The artist uses a chew-
ing peddler to be the principal media-
tor of a story of romance on Hamra
Street as a symbol to represent the
polarity in power relations between
two people caught in a love affair. 
In other words, the class status of
the chewing peddler was what mat-
tered to Zaatari, not the reference 
to the brutality on which representa-
tions of urban joie de vivre rests, 
or the significance of his status in 
the larger map of class relations.

If representation of subjectivity
has been deeply embedded in the
reality of the “national”, its compul-
sive turn into the “self” of the artist,
its disregard for a class-informed 
critique of the social construct, has
undermined its power to subvert. 
In the end, we find a representation
of the “national” that engages with
the hegemonic construction, but is
effectively not able to undermine it,
transcend it, construct it anew, pres-
ent alternative imaginings.
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