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O cinema experimental é um objeto de difícil fixação. Opera no cerne da emulsão 
dos cristais fotoquímicos e na raiz dos processos de revelação que fazem aparecer 
uma imagem. Impõe uma não-definição do objeto, uma resistência à historização 
e à demarcação conceitual, afirmando seu caráter refratário.

Os termos da equação (“experimental” e “vanguarda”) não são isentos de 
problemas, seja pela conotação pejorativa (aparência de inacabado, lastro militar), 
seja pela insuficiência prescritiva (multiplicidade de propostas, variação dinâmica). 
A descrição, em termos negativos, é outro contrapeso: não-linear, descontínuo, 
não-narrativo.

Em meados do século 19, época da instauração fotográfica, a palavra “expe-
rimental” ganhou contornos premonitórios para a arte moderna: o Dictionnaire 
de la Langue Française (1863) a define como “o que se funda sobre a experiência” 
e a Introduction à la Médecine Expérimental (1865), de Claude Bernard (contem-
porâneo de Marey, um dos inventores do cinema), assenta os termos no sentido 
exponencial para a arte arrojada.

Sob a insubordinação às formas sedimentadas e aos códigos avessos à aventura 
exploratória, os artistas que decidiram tomar o cinema nas mãos não se confor-
maram às classificações estreitas e (r)estritas, fertilizando por meio do diálogo 
cruzado o compósito híbrido.

Talvez a resistência à nomenclatura seja um modo de confirmar a dimensão 
crítica e inquieta, livre e aberta do cinema experimental, que, por definição ambí-
gua, é um cinema, ainda e sempre, para (e por) se descobrir2.

Uma história do cinema experimental no Brasil ainda está por ser escrita. Au-
tores rigorosos e eruditos como Ismail Xavier e Rubens Machado Jr. têm se de-
bruçado sobre o assunto, mesmo que de modo não exclusivo e indireto3.

O contexto brasileiro, entre o incipiente e o específico, é um território ainda 
mais movediço e difícil do que o enfrentado por historiadores de outros países. 
Pelas armadilhas que prega e pela lacuna sistemática que insiste em eclipsar, trata-
se de um campo minado e indeterminado. Chamemos o caso de “específico Brasil”.

A primeira manifestação do que poderia ser tomado como experimental, ali-
nhado a um vocabulário e a um movimento internacional, já traz algumas ressalvas 
conceituais. São Paulo, a symphonia da metrópole (1929), de Adalberto Kemeny e 
Rodolpho Rex Lustig, faz coro a outros filmes que buscaram orquestrar o fato diário 
na cidade – Manhatta (1921, Charles Sheeler e Paul Strand), Somente as horas (1926, 
Alberto Cavalcanti), Berlim: sinfonia de uma grande cidade (1927, Walter Ruttmann), 
O homem da câmera (1929, Dziga Vertov), À Propos de Nice (1929, Jean Vigo).
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Apesar da euforia mecânica e das trucagens futuristas, o filme dos imigran-
tes húngaros tem seções ufanistas e mofadas que causariam desconforto aos 
ideais revolucionários da vanguarda. Em que pese o abismo entre a ingenuidade 
patriótica retrógrada e a perversa ideologia do mau genocida, seria algo corre-
lato ao caso Leni Riefenstahl, cujos filmes têm inegáveis aspectos formais de 
vanguarda.

A outra matriz fundadora do cinema experimental no Brasil permaneceu por 
décadas invisível para a geração de diretores que surgiu nos anos 1950 e 60 e que 
lhe dedicou um fascínio de culto, por vezes investindo-o (nas disputas estético-
ideológicas acirradas na virada dos anos 1960/70) de um paradigma de contra-
ponto à vertente representada por Humberto Mauro.

Mito de aura fundadora, Limite (1930), dirigido e montado por Mário Peixoto 
e fotografado por Edgar Brazil, é um caso extraordinário. Não sabemos se Oswald 
de Andrade o elegeu filme pau-brasil, como sua poesia para exportação, made in 
Mangaratiba. Mas há um componente antropofágico em Limite, porque Peixoto 
fora educado na Europa, informado de um repertório já codificado pela “fotoge-
nia” de Epstein & Delluc, a “música da luz” de Gance e a “montagem de atrações” 
de Eisenstein.

Para Anette Michelson, farol crítico da avant-garde americana, Limite exibia 
com certa exaustão todos os procedimentos do filme experimental da época4. A 
recepção no último Festival de Cannes (maio de 2007) atestou, com as muitas 
desistências da platéia durante a sessão, o grau de incompreensão com que expe-
riências da periferia são recebidas em círculos estrangeiros.

Outro marco incontornável passa pela guinada globe-trotter. Alberto Caval-
canti (1897-1982) esteve no âmago da avant-garde francesa: foi cenógrafo de Louis 
Delluc em L’Inondation (1923) e trabalhou com Marcel L’Herbier, como figurinista 
(Eldorado, 1921) e assistente de direção e cenógrafo (L’Inhumaine, 1923; Résurrec-
tion, 1923; Feu Mathias Pascal, 1924). Sua contribuição como autor é evidente em 
En Rade (1927), La P’tite Lilie (1927) e Somente as horas (a primeira sinfonia de 
cidades européia que supostamente inspirou Vertov).

Na lendária unidade de cinema do General Post Office da Inglaterra, produziu 
animações experimentais para Norman McLaren (Love on the Wing, 1939) e Len 
Lye (Rainbow Dance, 1936). Ali revolucionou o filme institucional e o documen-
tário com técnicas experimentais, não só como produtor, mas como diretor de 
som (Night Mail, 1936) e autor de um filme de montagem com material de arqui-
vo (Yellow Caesar, 1941).

Com toda experiência criativa no domínio do cinema como arte, Cavalcanti 
é chamado de volta ao Brasil justamente para criar uma indústria. O específico 
Brasil também desfalca pontos no caso Cavalcanti e Vera Cruz. Em mais uma 
dessas ironias nacionais, ele foi banido de sua própria pátria, para retomar seu 
périplo de exilado errante. De volta ao país, no fim da vida, empreende a súmula 
Um homem e o cinema (1976), antológica compilação de sua contribuição em mon-
tagem de extratos.

Mencionarei neste ensaio alguns exemplares nacionais (pontuais, reticenciais) 
que possam dialogar com códigos estabelecidos. Mesmo que contrafeito à genera-
lização do gênero, o experimental internacional permite uma acomodação menos 
problemática à taxonomia do que o brasileiro. Não segui a idealização do discurso 
teórico que anula singularidades em prol do esquema único. Apenas sugiro traços 
de contato diferenciais, correspondências da alteridade nacional, sem ignorar con-
textos de produção e sem apontar influências.

Após o modesto surto dos anos 1930, só trinta anos depois é que veríamos 
a chama do experimental acender-se nas bandas de cá. Pátio (1959), o primeiro 
filme do cineasta-arquétipo nacional Glauber Rocha, tinha tudo para indicar a 
promissora carreira do artista engajado no formalismo experimental. Com sua 
filiação (neo)concretista, Pátio está em sintonia com as investidas inaugurais do 
underground, como o transe de Maya Deren (Meshes of the Afternoon, 1943) e 
Sidney Peterson e James Broughton (The Potted Psalm, 1946). Pelo específico Bra-
sil, não foi o que ocorreu, e o autor se viu (ou se fez?) tragado pelas ambições de 
transformação política e social de um país periférico.

O underground no Brasil seguiu trilhas por outras vias, às vezes à margem, 
às vezes não tão subterrâneas. Se nos Estados Unidos o underground surgiu em 
deliberada contraposição ao mainstream hollywoodiano, no Brasil (outra de 
suas ironias inversas) surgiu em contraposição a um movimento de renovação 
autoral, o Cinema Novo. Talvez seja possível dizer que os jovens pós-Cinema 
Novo reagiram indignados com a acomodação do movimento, que inicialmente 
mostrou momentos de experimentação em montagem, dramaturgia, ilumina-
ção e câmera.

Foi Glauber quem cunhou a pejorativa corruptela “udigrudi” para depreciar 
os investimentos da nova geração que surgiu com Bressane e Sganzerla. E viria 
de Glauber, com Di (1977) e seu (literal) filme-testamento A idade da Terra (1980), 
um gesto de reconciliação justamente com o udigrudi. Com a verba oficial esta-
tal da Embrafilme (produto institucional do Cinema Novo), Glauber desprendeu 
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18 19um gesto extremo e perdulário que retomaria muitos dos procedimentos da radical 
produtora “doméstica” Belair, que Bressane e Sganzerla tiveram com Helena Ignez5.

O bandido da luz vermelha (1968), de Rogério Sganzerla, um dos filmes inau-
gurais do movimento dito marginal, trazia o dado da comunicação popular como 
uma das armas do jogo, em meio à profusão de alusões, rupturas descontínuas, 
montagem assimétrica e metaconsciência debochada. Sganzerla radicalizaria 
seu discurso até o fim, de Sem essa aranha (1970) a O signo do caos (2003).

Essa vertente híbrida pautaria uma faceta do experimental no Brasil, como 
atestam a mixagem de gêneros e clichês e a subversão do repertório erótico e 
comercial de Carlos Reichenbach, que, por meio do formato pornochanchada da 
produção Boca do Lixo, impõe uma visão autoral, regada a anarquia libertária e 
filosofia visionária, cujo exemplo extremo é O império do desejo (1980).

Reichenbach milita nos pólos tensos do específico Brasil com um cinema de 
vocação popular e estética incondicional. Seu primeiro filme, Esta rua tão Augusta 
(1966-1968), tem algo do ritual underground (Blonde Cobra, 1958-1963, Ken Jacobs, 
Bob Fleischner, Jack Smith) e os curtas Olhar e sensação (1995) e Equilíbrio e graça 
(2002) lançam-se no vôo livre do filme-ensaio.

O filme-ensaio é cultivado com gênio por Arthur Omar, numa gama larga de 
fértil gazua, cuja ambição irônica não é estranha a um axioma de Hollis Frampton, 
como na tábula rasa da antropologia curiosa (Congo, 1972), na fisiologia mental 

da percepção (O som ou tratado de harmonia, 1984) ou na alquimia do guignol 
epifânico (Ressurreição, 1987).

No cinema expandido6, há o exemplo de Antonio Dias, com A Fly in my Movie 
(1975), instalação com três filmes super-8 encapsulados num casulo específico. 
Dias voltou a filmar (em digital) em 2005, apresentando em 2006 Derrotas e vitó-
rias em três projetores sincronizados e em loop. Arthur Omar também reverbera 
seu cinema em instalações digitais (Massaker!, 1997).

Os chamados filmes de artista, mesmo que afinados com uma moldura inter-
nacional, trazem a inflexão brasileira. Como nas enigmáticas alegorias minima-
listas de Antonio Dias, com a série em super-8 The Illustration of Art (1971), em 
que a gráfica cicatriz da ferida (seção 1), o tateante acender de fósforos (seção 
2) e o curto-circuito de fios elétricos (seção 3) sugerem um comentário político 
lacônico e formalista.

A produção em 35 mm dos artistas enveredou por um acento conceitual-irô-
nico e pop-pós-tropicalista, como a semiologia marginal de Semi-ótica (Antonio 
Manuel, 1975) e a gula da luxúria de Eat Me (Lygia Pape, 1978). Iole de Freitas tor-
ceu dobras em 16 mm (Glass Pieces/Life Slices, 1975) e super-8 (Elements, 1972).

No super-87, o achado de Poema (Paulo Brusky, 1979) rima com Film in Whi-
ch There Appear Edge Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles, etc. (George Lan-
dow, 1966); o “superoutro” de Edgard Navarro (Exposed, 1978) e Jomard Muniz de 
Britto (O palhaço degolado, 1977) tem analogias com os ritos de Kenneth Anger 
(Fireworks, 1947) e Jack Smith (Flaming Creatures, 1963); Anti Cinema (?) (circa 
1970/80, Raymond Chauvin) encena texturas de lentes heterodoxas como The 
Text of Light (1974, Brakhage). Iniciado no super-8, Ivan Cardoso desdiferencia o 
“terrir” no longa comercial e a colagem digressiva no curta (Hi fi, 1999).

Avant-gardista multimídia avant-la-lettre, com obras em literatura (PanAmé-
rica) e teatro (Rito do amor selvagem), José Agrippino de Paula operou elegias em 
transe super-8 (Céu sobre água, 1978) e desconstrução anárquica em 35 mm (Hitler 
no 3º mundo, 1968). Reinventando o documentário, a preciosa câmera de Aloysio 
Raulino instaura o gesto da cineescritura intertextual (Jardim Nova Bahia, 1971).

Seria curioso apontar que a animação experimental brasileira pintada sobre 
película 16 mm (Lucchetti e Vaccarini, Roberto Miller) toma seu referencial em 
McLaren e não em Brakhage ou nos irmãos Whitney.

Outra das ironias invertidas do Brasil em relação à regra e ao compasso da 
produção internacional é que a maior parte de nossa produção experimental (dos 
filmes pontuais aos diretores constantes) foi feita na bitola industrial de 35 mm, 
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sob divisão do trabalho (o diretor não assume as funções de fotógrafo, monta-
dor), algo diverso do experimental europeu e americano, com a bitola 16 mm ins-
titucionalizada e o artista acumulando todos os créditos.

O específico nacional levanta ainda outras indagações. Por que não houve ci-
nema moderno na Semana de Arte Moderna de 1922? Por que não houve cinema 
no que foi talvez o movimento mais experimental das artes nacionais (concre-
tismo)? Por que nenhum fotógrafo de vanguarda, como Geraldo de Barros, fez 
filmes, como Man Ray (Le Retour à la Raison, 1923)?

O caráter acidentado e episódico parece fazer coro à teoria de ciclos aborta-
dos e retomados na trajetória no subdesenvolvimento, para valermo-nos da fór-
mula de Paulo Emílio Salles Gomes. Por vezes, o que aparece ao se cogitar uma 
história do experimental nacional é a idéia de filmes pontuais e de fragmentos em 
determinados filmes8.

Uma não-continuidade que não é rima nem solução para a descontinuidade 
estrutural dos próprios filmes. Não se quer aqui afirmar um caráter espúrio ou 
ilegítimo do experimental no Brasil, mas apenas demonstrar que não houve “pu-
reza” nem lastro de permanência (apesar da exceção dos poucos nomes surgidos 
nos anos 1960 e nos 90 que mantêm produção constante), mas contaminações e 
lacunas induzidas pelas injunções do específico Brasil (a herança antropofágica 
pode ser uma chave de leitura contra as incompreensões estrangeiras e a não-
assimilação local do similar nacional).

Uma possibilidade de abordagem seria a de uma poética da história do cine-
ma experimental no Brasil, um ensaio histórico que privilegiasse um estudo mor-
fológico em vez da mera periodização cronológica. Tal método poético-histórico 
seria o de criar parâmetros de apreciação aptos a capturar a natureza estética dos 
filmes. Assim, seria mais apropriado aplicar um conceito de rimas e contrapontos 
àquele sistema de correspondências entre filmes nacionais e estrangeiros.

Detectei filmes cujo modo de operação se vale de procedimentos baseados em 
parâmetros e séries formais que libertam os elementos da linguagem (gramática do 
filme) de sua função utilitária de comunicação, dando-lhes autonomia e densidade 
poética9. O estilo paramétrico-serial, tal como pensado por David Bordwell, Noël 
Burch ou P. Adams Sitney, privilegia um ou mais procedimentos formais, organi-
zados segundo séries estruturais autônomas da narrativa. Assim, um movimento 
de câmera, uma composição de quadro ou um corte, pela reiteração que gera a 
rima visual ou sonora, adquirem um valor poético irredutível, independentemente 
do enredo. O cinema paramétrico não deixa de ser um “cinema de atrações”10.

Num giro em outros termos, propício ao contexto europeu, o cineasta e teórico 
Peter Wollen cunhou a taxonomia das “duas vanguardas”11. De modo resumido, 
Wollen distingue um cinema de estrita feição formalista (como o cinema estru-
tural de Gidal e Le Grice) de um cinema de autor nas bordas da indústria (como 
o brechtiano de Godard e Straub-Huillet). Outra abordagem condizente é aquela 
que desenvolveu o conceito de “filme-ensaio” (como em Godard, Pollet e F for 
Fake, de Welles)12.

Em outra das ironias do específico Brasil, é curioso comentar a aparição de 
um longa no circuito comercial, que retoma e atualiza a experimentação dos anos 
1960, feito justamente por um artista ligado à indústria do entretenimento (música 
popular). O radical gesto paramétrico-autoral de Caetano Veloso com O cinema 
falado (1986) provocou polêmicas e é um marco incontornável. Caminhando na 
freqüência-limite do consumo de massas, Caetano é um artista dotado de reper-
tório e gosto afinados com a esfera experimental e fez de seu único filme um 
ensaio de cinemanifestos.

Os finais de O anjo nasceu e Matou a família e foi ao cinema (Julio Bressane, 
1969) e de Bang bang (Andrea Tonacci, 1970) apresentam instâncias fortes de um 
cinema estrutural: respectivamente, o plano fixo da estrada vazia e o zoom no 
vazio; a repetição sonora produzida pela agulha de disco; a exposição da banda 
de som ótico na tela13. A proeza poética de Tonacci é articular processos de inter-
rogação e geração do cinema, desde seu grande Bang até o arrebatador Serras da 
desordem (2006).

Os filmes radicais de Bressane remeteriam ao conceito de mitopoética (Dog 
Star Man, Brakhage, 1961-1964) ou ao que preferi chamar de cinema-paideuma14. 
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O processo iniciado com o granular O rei do baralho (1973), que dialoga com um 
gênero (chanchada), adensado com o lacunar A agonia (1976), que dialoga com 
um filme (Limite), atinge um ponto de condensação em Tabu (1982), que conver-
sa com múltiplas referências, e se estende às biografemas (São Jerônimo, Ma-
rio Reis, Nietzsche, Cleópatra). Em seu trajeto consistente e sem concessões, a 
tradução intermeios de Bressane orienta-se pela dimensão cinemática (Miramar, 
1997, relê O anjo nasceu) e pictórica (Filme de amor, 2002). Se a mitopoética es-
trangeira opera com a psicologia do sujeito, em acepção romântica, a mitopoéti-
ca brasileira o faz com a história cultural, em acepção iconológica (Aby Warburg, 
apud Ismail Xavier).

Subgênero do estrutural, o flicker film – baseado no efeito de flicagem, alternân-
cia de fotogramas monocromáticos com sensação estroboscópica (Arnulf Rainer, 
Peter Kubelka, 1958-1960; The Flicker, Tony Conrad, 1965; N:o:t:h:i:n:g, Paul Sharits, 
1968) – recebeu um choque de ironia quando aclimatado ao não tão triste trópico.

Em Vocês (1979), Arthur Omar associa a flicagem aos disparos da metralha-
dora de um guerrilheiro, na primeira parte do filme. Depois, a flicagem ralenta e 
o som áspero das rajadas é substituído por uma canção kitsch-melódica (“ela é 
uma boneca, que diz não não não”; o cantor diz que vai por ela “lutar até o fim”). 
A associação entre a figura do guerrilheiro, a canção popular brega e a flicagem 
fornece munição para indignados partidários contra imaculados hinos heróicos 
(políticos, estéticos).

Omar também operou no gênero found footage, filme experimental de viés 
estrutural, que reprocessa (por compilação ou reelaboração) materiais de arqui-
vo. Tesouro da juventude (1977), dedicado a Alberto Cavalcanti, imanta a justaposi-
ção magma das imagens com uma composição eletrônica do próprio Omar. Com 
montagem poética e polifônica, Yndio do Brasil (Sylvio Back, 1995) e Tudo é Brasil 
(Rogério Sganzerla, 1997) tratam da identidade antropofágica; já Complemento 
nacional (Arlindo Machado, 1978) articula lapsos da política e elipses formais15.

Eis uma breve e parcial compilação do gênero: Rose Hobart (Joseph Cornell,  
1936); A Movie (Bruce Conner, 1958); Tom, Tom, the Piper’s Son (1969), The George-
Town Loop e Disorient Express (1996), de Ken Jacobs; Hart of London (Jack Cham-
bers, 1970); Berlin Horse (Malcolm Le Grice, 1970); Public Domain (Hollis Frampton, 
1972); Eureka (Ernie Gehr, 1974); Histoire(s) du Cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998), 
Passage à la Acte (Martin Arnold, 1993); Outer Space (Peter Tscherkassky, 1999).

Pausa à guisa de passagem, da alegoria poética à anedota alegórica. Após as-
sistir a uma projeção de meus filmes, Arthur Omar disparou um dito próprio de 

sua inteligência irônica: “Você agora está pronto para fazer vídeo”. Rebatendo o 
espanto da impressão de ofensa (reação previsível e precondicionada à idéia de 
nobreza do suporte fotoquímico), ele declarou: o vídeo é uma arte superior ao ci-
nema. Após o terceiro filme (o longa Triste trópico, 1974), Omar só fez curtas, até 
se converter ao vídeo e às instalações (sem abandonar a fotografia), num trajeto 
avesso ao senso ordinário (curta é degrau-escola; cinema é legitimação artística 
para quem faz televisão e publicidade).

A interface de vídeo e cinema se manifesta nas formas de produção e formatos 
de distribuição e exibição. O Vitascope de Edison já exibia em 1896 seus curtos 
filmes em loop (eco dos signos de rotação e repetição do fenaquistiscópio e zoo-
trópio de sessenta anos antes), num arco de experiências que chega até o cenário 
das exposições hoje. No caso do experimental, a caixa preta do cinema ameaça o 
cubo branco do museu (embora os cubos não sejam mais brancos, como se viu 
na Documenta de Kassel de 2007, onde as paredes expositivas foram coloridas).

Os aparelhos de projeção compactos vulgarizaram a categoria da videoinstala-
ção, tributária (e contrafatora) de cineartistas como Ken Jacobs, Malcolm Le Grice e 
Tony Conrad, que desde os anos 1960 expandem e explodem o conceito e o contexto 
de exibição, com projeções em múltiplas telas, em loop e interferindo no aparato.

Uma das mudanças é com relação à experiência do tempo. No cinema, o es-
pectador (imóvel na poltrona) está sob a regra de um programa com hora marca-
da e duração definida. Na galeria ou no museu, o espectador entra quando quer e 
permanece o quanto quer.

Se tal condição permite a apreciação móvel (quem vê se desloca), detida (vê 
repetidas vezes) e antiilusionista (vê o dispositivo que exibe), também inviabiliza 
a fruição da temporalidade idealizada pelo artista. A experiência da longa duração 
no espaço expositivo favorável à distração (vazão acústica e excesso de luz) e à ini-
ciativa (estar à dis/posição da imagem que exige contemplação) vira peça ingrata.

O ritmo da vida saturada de informações faz o espectador racionar sua cota 
de tempo, em prejuízo da singularidade de exceção da obra. O que seria potencial 
subversivo e emancipatório da experiência vira acomodação conformista que faz 
do espectador um consumidor e da obra uma mercadoria. O papel do artista, ca-
talisador e articulador de estímulos, pensamentos e sensações, se redefine: suas 
formas estruturais (sob a estratégia moderna do choque e do confronto) podem 
fazer da experiência estética um exemplo re/ge(ne)rador.

Outra mudança é no acesso. A faceta mais celebrada é a dos raros acepipes 
para o cinéfilo e o estudioso. Outra é a da conveniência para quem perdeu o lan-

15. Outros filmes numa 
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çamento. Um filme em vídeo favorece a última sessão de cinema, antes de desa-
parecer a aura de espetáculo (ritual da projeção em tela grande). A projeção ga-
nha carga de aura única (sessões de filmes mudos com orquestra trazem o travo 
nostálgico do público de ópera).

Se um filme pode ser alugado ou comprado como dvd para ser visto no tea-
tro domiciliar da casa ou na tela do computador, a experiência da apreciação 
transforma-se em fato aurático (repisando Benjamin). Se um filme projetado di-
lui a aura do objeto único (uma cópia projetada, de um original “negativo”, matriz 
reproduzível), a projeção de um filme como elemento do dispositivo cinemato-
gráfico torna-se plena de aura.

Um filme em dvd pode ser colecionado. Ao acabar com a sutileza da revo-
lução da perda da aura, o mercado reconheceu o valor artístico do filme, mas ao 
custo de sua reificação. Não só vídeos de artistas como Matthew Barney são ven-
didos (com altos preços) como peças de edição limitada, como são produzidos 

em escala hollywoodiana de orçamento, inatingível e impensável (incompreen-
sível até, em termos da ideologia do cinema experimental, crítico à conversão da 
arte em mercadorias, cômodas commodities) para os pobres padrões materiais 
vividos pelos artistas do filme experimental definido nos anos 1960 e 70.

Se as pequenas câmeras digitais favoreceram a proliferação de impressionis-
mos e expressionismos subjetivistas, a combinação de ferramentas de edição e 
plataformas on-line traz questionamentos para o found footage. O YouTube está 
coalhado de materiais de arquivo, simplesmente postados na rede ou manipula-
dos, com a edição combinatória de imagens extraídas de diversas fontes (trailers 
de filmes, clipes musicais, programas de televisão) e adição de trilha sonora, em 
iniciativas ainda bastante rudimentares, a galáxias de distância do rigor maravi-
lhoso de um Ken Jacobs ou da anarquia política de um Craig Baldwin.

Se o ensaio começou debatendo nomenclaturas, encerro (sem a pretensão 
da teleologia messiânica de Hegel ou da síntese circular dos vícios de Vico) com 
a indagação sobre a definição da natureza do objeto. Virá o tempo de ler “cinema 
aka [also known as] digital”? Também conhecido como a senha palíndromo do 
abracadabra (abre, acaba, descobre)? Aporia ou oximoro? Estaríamos no limiar 
do além-intermeios, pós-meio? A palavra “primitivo” definiria a subversão da 
norma institucionalizada e não um estágio evolucionista? Na condição-fluxo da 
imagem atual, cinema e vídeo compartilham interrogações, não sem o amparo 
de pintura, música, escultura.

Não pretendi traçar uma história do cinema experimental no país (o esboço 
ficou restrito às obras produzidas em película fílmica, excluindo as feitas em ví-
deo; e nem se chegou ao século 21). Um rascunho de mapeamento (apontar ins-
tigações e não conclusões), escavação de uma arqueologia improvável de sítios e 
situações da experimentação cinematográfica, balizada pela experimentação di-
gital, momentos de ruptura em sincronia com mudanças de paradigmas. E, como 
bisaria o clichê, o que deixou de ser dito aqui (como nomes de artistas e de obras) 
é tão importante como o que foi dito.

Seria sintomático ou mesmo programático acabar em nota de rodapé um 
ensaio ao redor de um assunto tão à margem, que se assume aos lapsos e riscos 
da hipótese vertical. Uma poética da investigação. “Si... néma?”16. Ondas não são 
vagas rimas? Das ondas originárias do Limite de Mário Peixoto às ondas de 1897 
registradas (já então apropriadas?) por Cunha Salles e cem anos após reapropria-
das e reconfiguradas em poético processo cuja essência remanesce, o desafio do 
cinema experimental vislumbra-se em assombros e se abre em falésias.
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Gance, or Eisenstein’s “montage of attractions”.

Annette Michelson, the American film critic and 

leading light of the avant-garde, once described Limite as 

a somewhat exhausting compilation of experimental film 

procedures of the time4. Much of the audience walked out 

mid-film at a recent Cannes Festival screening (May 2007), 

showing the level of incomprehension that experimental 

work from peripheral countries meets in foreign circles. 

A subsequent watershed was the “globetrotter turn”. 

Alberto Cavalcanti (1897-1982) was closely involved with 

the French avant-garde as a set designer for Louis Delluc 

in L’Inondation (1923) and costume designer for Marcel 

L’Herbier (Eldorado, 1921), as well as assistant director 

and set designer (L’Inhumaine, 1923; Résurrection, 1923; 

Feu Mathias Pascal, 1924). His contribution as auteur 

is clearly seen in En rade (1927), La P’tite Lilie (1927) and 

Somente as horas (the first symphony of European cities, 

supposed to have inspired Vertov).

Cavalcanti went on to produce experimental 

animations for Norman McLaren (Love on the Wing, 1939) 

and Len Lye (Rainbow Dance, 1936) at the legendary 

General Post Office Film Unit in Britain, where he 

revolutionized institutional and documentary films 

using experimental techniques as producer and sound 

director (Night Mail, 1936) and archive footage for 

montage (Yellow Caesar, 1941).

With all this creative experience of mastering cinema 

as art form, Cavalcanti was called back to Brazil to help 

found an industry here, but the specificity of Brazil again 

scored low in the Cavalcanti/Vera Cruz episode when, 

as one of a whole series of ironies, he was banished 

from his own country to become a wandering exile 

again. On returning to Brazil late in life, he produced an 

anthological montage of excerpts from his films.

In this essay, I shall mention some local (specific and 

incomplete) examples to dialogue with established codes. 

Although averse to generalizing the genre, experimental 

cinema internationally is far less problematic than 

Brazilian work in terms of fitting into a taxonomy. Rather 

than following an idealized theoretical discourse to erase 

singularities and favour one single all-embracing schema, 

I have merely suggested traces of differential contact, or 

points of correspondence with “otherness” in Brazil, while 

not ignoring the context to a work or ascribing influences.

After a tentative beginning in the 1930s, thirty years 

went by before we saw the flame of experimental work 

rekindled in this country. Everything about Pátio (1959), 

the first film by the archetypical Brazilian filmmaker 

Glauber Rocha, pointed to a promising future for this 

artist engaged in experimental formalism. The film’s 

(neo)concretist leanings were attuned to such early 

underground efforts as Maya Deren’s trance film (Meshes 

of the Afternoon, 1943), or Sidney Peterson and James 

Broughton (The Potted Psalm, 1946). However this trend 

failed to develop when Brazilian particularity intervened, 

and Rocha was engulfed by (or signed up to?) the goals of 

political and social transformation in a peripheral country.

The underground in Brazil took different roads, 

some on the fringes, others not so far “under” the 

surface. Whereas the underground in the United States 

deliberately confronted mainstream Hollywood, in 

Brazil (another inverse irony), it emerged in opposition 

to the Cinema Novo trend of auteur renovation. One 

could say that young post-Cinema Novo filmmakers 

reacted indignantly to the movement’s accommodation 

after the initial stages of experimentation in relation to 

montage, drama, lighting, and camera work.

It was Glauber who coined the pejorative term 

“udigrudi”5, denigrating the efforts of the younger 

generation emerging along with Bressane and Sganzerla. 

But he was also to make a gesture of reconciliation in 

relation to the udigrudi with his films Di (1977) and A idade 

da Terra (1980), the latter being literally his film-testament. 

With funding from the state agency Embrafilme 

(the institutional fruit of Cinema Novo), Glauber did 

extreme and excessive gestural work that revisited many 

procedures from films produced by the radical Belair 

Company of Bressane, Sganzerla and Helena Ignez6.

Rogério Sganzerla’s O bandido da luz vermelha 

(1968) was a forerunner of what was called the outcast or 

marginal movement; it brought media elements into play 

amidst a profusion of illusions, discontinuous ruptures, 

asymmetrical editing and mocking meta-consciousness. 

Sganzerla was to radicalize his discourse to an extreme, 

Experimental cinema is hard to pin down. It operates 

within the kernel of photochemical crystals in 

film emulsion and at the root of image developing 

processes. In eschewing attempts to define its purpose, 

or historicize or conceptually demarcate its field, 

experimental cinema asserts its refractory character. 

The very terms of the equation (“experimental” and 

“avant-garde”) are not unproblematic, whether in their 

pejorative connotations (suggested incompleteness, 

military setting), or in their prescriptive insufficiency 

(multiplicity of proposals, dynamic variation). 

Describing experimental cinema in terms of what it 

is not provides another counterweight: non-linear, 

discontinuous, non-narrative.

In the mid-19th Century, as photography was becoming 

established, the word “experimental” acquired overtones 

that augured modern art. The entry in Dictionnaire de la 

Langue Française (1863) defines it as “that which is based 

on experience.” In Introduction à la Médecine Expérimental 

(1865), Claude Bernard (a contemporary of Marey, one of the 

inventors of cinema) noted the exponential sense of the term, 

tending toward audacity in art.

Refusing to comply with conventional forms or 

codes averse to exploratory adventure, the artists who 

resolved to take cinema in hand rejected narrow or (re)

stricted classification and used cross-dialogue to fertilize 

the hybrid composite.

Perhaps defying nomenclature is a way of confirming 

the critical and defiant nature of free and open 

experimental cinema, ambiguously defined as always 

and forever yet to be discovered, or being created in the 

process of discovering2.

A history of experimental cinema in Brazil has yet to 

be written. Methodical and erudite writers of the stature 

of Ismail Xavier or Rubens Machado Jr. have tackled the 

subject but have done so indirectly rather than exclusively3. 

Situated between the incipient and the specific or 

particular, the Brazilian setting is even more changeable 

and difficult than the territory historians have worked 

on in other countries. In fact, it is an indeterminate 

minefield in terms of the pitfalls posed and systematic 

lacuna persistently eclipsed. Therefore, we might 

describe it as “Brazilian specificity”.

The first expression of what could be seen as 

experimental cinema in Brazil was even then aligned 

with international vocabulary and movements, and posed 

certain conceptual qualifications. São Paulo, a symphonia 

da metrópole (1929), by Adalberto Kemeny and Rodolpho 

Rex Lustig, echoed other films orchestrating everyday 

life in big cities – Manhatta (1921, Charles Sheeler and 

Paul Strand), Somente as horas (1926, Alberto Cavalcanti), 

Berlin, Symphony of a Great City (1927, Walter Ruttmann), 

The Man with the Movie Camera (1929, Dziga Vertov), or À 

Propos de Nice (1929, Jean Vigo).

Notwithstanding its mechanical euphoria and 

futuristic artifices, the work of the two Hungarian 

immigrants was overly nationalistic, with outdated 

ideals hardly matching those of the revolutionary avant-

garde. Despite the chasm separating retrograde patriotic 

naiveté from the perverse ideology of genocidal evil, 

their approach was in some ways quite like that of Leni 

Riefenstahl, whose films certainly show formal aspects 

of avant-garde work.

The other foundational matrix of experimental 

cinema in Brazil remained invisible during decades 

for a generation of directors that emerged in the 1950s 

and 60s, and showed cult-like fascination for the 

film. At times, during the heated aesthetic-ideological 

debates of the late 1960s and early 1970s, they vested its 

paradigmatic features with oppositional force in relation 

to the trend represented by Humberto Mauro.

This extraordinary example of the myth of 

foundational aura was  Limite (1930), directed and edited 

by Mário Peixoto, and filmed by Edgar Brazil. We do not 

know if Oswald de Andrade elected it as a pau-brasil 

film, in the manner of his poetry “made in Mangaratiba 

for export”. However, there is an anthropophagic 

component in Limite since Peixoto had studied in Europe 

and was informed by a repertoire already codified by the 

photogenie of Epstein and Delluc, the “music of light” of 

brazilian specificity1   carlos adriano
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in art in this country? Why did no avant-garde 

photographer of the likes of a Geraldo de Barros make 

films like Man Ray’s (Le Retour à la Raison, 1923)?

Its irregular and episodic character seems to be 

based on cycles of aborting and restarting as part of 

the trajectory of underdevelopment, to use Paulo 

Emílio Salles Gomes’ formula. On cogitating a history 

of experimental film in Brazil, notions often emerge 

concerning specific films, or parts of certain films9.

Non-continuity here is neither rhyme nor solution 

for the structural discontinuity of the films themselves. 

The point is not characterizing experimental work 

in Brazil as somehow spurious or illegitimate, but 

just showing that instead of “pureness” or durable 

foundations (despite exceptions in the form of a few 

figures who emerged in the 1960s and 1990s and have 

worked on a steady basis), there were contaminations and 

gaps induced by the strictures of Brazilian specificity (the 

anthropophagic heritage may be a means of encoding and 

interpreting against foreign incomprehension and local 

non-assimilation of similar work done in Brazil).

One possible approach would be a poetics of 

the history of experimental cinema in Brazil, as an 

historical essay prioritizing morphological study rather 

than mere chronological periodization. Such a poetic-

historical method would involve setting parameters of 

appreciation capable of capturing the aesthetic nature of 

films. Therefore, it would be more appropriate to apply 

a concept of rhymes and counterpoints to a system of 

correspondences between Brazilian and foreign films.

I have found films whose modus operandi involves 

procedures based on formal parameters and series that free 

language elements (filmic grammar) from their utilitarian 

communicative function to acquire autonomy and poetic 

density10. The serial-parametric style, as posed by David 

Bordwell, Noël Burch or P. Adams Sitney, emphasizes one 

or more formal procedures, organized by structural series 

that are autonomous in relation to narrative; thus a camera 

movement, or the composition of a frame or a section 

acquire irreducible poetic motion through reiteration 

generating visual or acoustic rhyme, regardless of plot. 

Parametric cinema is a kind of “cinema of attractions”11.

Turning to different terms more in line with the 

European context, filmmaker Peter Wollen coined 

a taxonomy of “two avant-gardes”12. Briefly, he 

distinguishes cinema with strictly formalist features 

(such as the structuralist cinema of Gidal or Le Grice) 

from auteur cinema on the fringes of the industry (such 

as Godard’s and Straub-Huillet’s Brechtian cinema). 

Another approach developed the concept of the “essay-

film” (as in Godard, Pollet and Welles’ f for Fake)13.

As yet another irony of Brazilian specificity, an 

unusual feature film on the commercial circuit revisited 

and updated the experimentation of the 1960s. As a 

(performing) artist associated with the entertainment 

industry (pop music), Caetano Veloso’s Cinema 

falado (1986) was a radical parametric gesture, and a 

controversial watershed too. Caetano is on the threshold 

of the mass consumer industry, but his artistic repertoire 

and taste are attuned with the experimental sphere, and 

the only film he has made is “cinema-manifesto”.

Strongly structuralist endings are featured in O anjo 

nasceu, Matou a família e foi ao cinema (Julio Bressane, 

1969) and Bang bang (Andrea Tonacci, 1970). The first has 

a still shot of an empty street which then zooms into the 

void; the second ends with the repetitive sound of a needle 

on a record; the third shows the optical sound band on the 

screen14. Tonacci’s poetic feat was to articulate the processes 

of interrogating and generating cinema, from his great film 

Bang through to his devastating Serras da desordem (2006).

Bressane’s radical films related to the concept of 

the mythopoetic (Dog Star Man, Brakhage, 1961-1964) 

or what I would rather call paideuma-cinema15. The 

process started by the granular O rei do baralho (1973) 

dialogues with Brazilian porno-and-light-comedy films 

(chanchada)  and acquires density with the lacunas of 

A agonia (1976), which dialogues with a film (Limite), 

and reaches condensation point in Tabu (1982), which 

is informed by multiple references and extends into 

biographemes (Saint Jerome, Mario Reis, Nietzsche, 

Cleopatra). In his consistent trajectory, making no 

concessions, Bressane’s inter-media translation is driven 

by cinematic and pictorial aspects (for the former, see 

Miramar, 1997, a rereading of O anjo nasceu, for the 

from Sem essa aranha (1970) to O signo do caos (2003).

This hybrid slant would set the agenda for one 

of the facets of experimental cinema in Brazil, as 

seen in Carlos Reichenbach’s mix of genres and 

clichés and his subversion of erotic and commercial 

repertoires. Reichenbach’s erotic light-comedy format 

[pornochanchada] filmed in the inner city, imposed an 

authorial version with a sprinkling of libertarian anarchy 

and visionary philosophy, an extreme example being O 

império do desejo (1980).

Reichenbach worked at one of the tense extremes 

of Brazilian particularity with a cinema for the masses 

and unconditional aesthetics. His first film, Esta rua tão 

Augusta (1966-1968), had something of the underground 

ritual of Blonde Cobra (1958-1963, Ken Jacobs, Bob 

Fleischner, Jack Smith), while the short films Olhar e 

sensação (1995) and Equilíbrio e graça (2002) take off into 

free flight as essay-films.

Arthur Omar cultivates the essay-film with great 

talent in a wide range of fruitful interventions that 

are not unlike Hollis Frampton’s postulates in their 

ironic intent, such as the tabula rasa of curiosity-fired 

anthropology (Congo, 1972), or the mental physiology of 

perception (O som ou tratado de harmonia, 1984) or the 

alchemy of epiphaneous horror (Ressurreição, 1987).

In “expanded cinema”7, we find the example of 

Antonio Dias’ A Fly in my Movie (1975), an installation 

with three specifically encapsulated Super-8 films. Dias 

returned to make a (digital) film in 2005 and showed 

Derrotas e vitórias in 2006 using looped reels on three 

synchronized projectors. Arthur Omar also has film 

reverberate in digital installations (Massaker!, 1997).

Although attuned to an international frame, so-

called “artists’ films” do have a Brazilian inflection. As 

in the enigmatic minimalist allegories of Antonio Dias’ 

Super-8 series The Illustration of Art (1971), in which the 

graphic scab of a wound (section 1), flickering matches 

(section 2), and short-circuited electric cables (section 3) 

suggest laconic and formalist political comment.

Works by artists on 35 mm film have featured an 

ironic-conceptual and pop-tropicalista air, as in the 

outsider semiology of Semi-ótica (Antonio Manuel, 1975) 

or the yearning for sensual pleasure in Eat Me (Lygia Pape, 

1978). Iole de Freitas made bends or folds on 16 mm (Glass 

Pieces/Life Slices, 1975) and Super-8 (Elements, 1972).

On Super-88, the found object of Poema (Paulo 

Brusky, 1979) rhymes with Film in Which There Appear 

Edge Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles, etc. (George 

Landow, 1966); the “super-other” of Edgard Navarro 

(Exposed, 1978) and Jomard Muniz de Britto (O palhaço 

degolado, 1977) bear analogies with the procedures 

of Kenneth Anger (Fireworks, 1947), and Jack Smith 

(Flaming Creatures, 1963); Anti Cinema (?) (circa 1970/80, 

Raymond Chauvin) shows textures of heterodox lenses 

such as The Text of Light (1974, Brakhage). Initially working 

with Super-8 formats, Ivan Cardoso un-differentiates 

humour-horror in full-length commercial films, with a 

digressive collage in a short (Hi fi, 1999).

As an avant-la-lettre multimedia artist of the 

avant-garde, doing both literary and theatrical work 

(PanAmérica and Rito do amor selvagem), José Agrippino 

de Paula created elegies and trance films on Super-8 (Céu 

sobre água, 1978), as well as anarchic deconstruction 

on 35 mm (Hitler no 3º mundo, 1968). Exquisite camera 

work by Aloysio Raulino reinvents the documentary 

and inaugurates the gesture of intertextual cine-writing 

(Jardim Nova Bahia, 1971).

Brazilian experimental animation painted on 16 

mm filmstrip (Lucchetti & Vaccarini, Roberto Miller) 

strangely relates to McLaren, rather than Brakhage or the 

Whitney brothers, as source of reference.

Another inverted irony for Brazil in relation to the 

pace and range of international work is that most of our 

experimental production (from films made for specific 

purposes to directors doing continuous work) was made 

on industry-standard 35 mm, with specialized division of 

labour (no director doubled as cameraman or editor). In 

European and American experimental work, on the other 

hand, 16 mm was institutionalized and all credits were 

for the artists themselves.  

Brazilian specificity raises further questions. Why 

was there no modern cinema at the 1922 Modern Art 

Week? Why was cinema not involved in Brazilian 

concretism, perhaps the most experimental development 
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excess light) and initiative (being there at the discretion 

of the image asking to be viewed) and the effort becomes 

non grata.

The fast pace of information-saturated living 

induces viewers to ration their time to the detriment 

of a work’s singularity. What could be the subversive 

and emancipating potential of an experience becomes 

conformist accommodation, which turns the viewer 

into a consumer and the artwork into a commodity. It 

redefines the artist’s role as a catalyst articulating stimuli, 

thoughts, and sensations. Structural forms (given a 

modern strategy of shock and confrontation) may make 

the aesthetic experience an example of re/generation.

Another change relates to access. The most celebrated 

facet is that of rare delicacies becoming available to cinema 

lovers or students. Another is convenience for those who 

have missed a new release. A film on video favours the 

last cinema session before the aura of spectacle disappears 

(the ritual of projecting on a big screen). Projection takes 

on a unique aura (silent movie sessions with orchestra 

accompaniment bring back the nostalgia of the audience 

at the opera).

If a film can be rented or bought as a dvd to be 

watched at home or on a computer, the experience 

of appreciation becomes an auratic event (Benjamin 

again). A projected film dilutes the aura of the unique 

object (a projected copy, from an original “negative” or 

reproducible matrix), but a film projected as an element 

of the cinematographic array takes on aura.

A dvd film is collectible. By doing away with the 

subtlety of the revolutionary loss of aura, the market 

has recognized the artistic value of film, but at the 

cost of reification. Videos by artists such as Matthew 

Barney are sold (at high prices) as limited editions, and 

produced on Hollywood-scale budgets that would have 

been unreachable and unthinkable by the poor material 

standards of experimental film artists in the 1960s and 

1970s (incomprehensible even, in terms of the ideology 

of experimental film with its critique of art as commodity 

and convenience).

Small digital cameras have led to a proliferation of 

subjective impressionisms and expressionisms, but the 

combination of editing tools and online platforms poses 

questions for found footage. YouTube is full of archive 

material that may be just uploaded or manipulated by 

combining and editing images from different sources 

(film trailers, music videos, television programmes) 

added to a soundtrack, in very rudimentary initiatives, 

galaxies away from the wonderful rigor of a Ken Jacobs or 

the political anarchy of a Craig Baldwin.

Although this essay began by discussing 

nomenclature, I would conclude (without the pretension 

of Hegel’s messianic teleology or Vico’s circular 

synthesis of vices) with the issue of defining the nature 

of experimental cinema. Will a time come when we 

will read “cinema aka digital?” Also known as the 

“abracadabra palindrome” (in the cabbalist sense)? Aporia 

or oxymoron? Are we crossing over the boundary from 

inter-media to post-media? Does the word “primitive” 

define subversion of institutionalized norms rather than 

an evolutionary stage? In the flux-condition of the image 

today, cinema and video share these interrogations, not 

without help from painting, music, and sculpture.

I have not sought to outline a history of experimental 

cinema in this country (restricting the scope to film 

and excluding video, and not touching on the 21st 

Century) as tentative mapping (instigating rather than 

concluding), excavating an unlikely archaeology of sites 

and situations of cinematic experimentation, guided by 

digital experimentation and discontinuities in synchrony 

with paradigm changes. In the echoing words of the 

cliché, what has been left out (such as names and works 

of artists) is as important as what has been mentioned. 

It would be symptomatic, or even programmatic, to 

end with a footnote to an essay on such a marginal subject 

that takes on the faults and risks of the vertical [lyrical 

or poetic dimension]. A poetics of investigation. Si... 

néma [literally ‘Yes…threadlike’]17. Are not waves vague 

rhymes?18 From the waves in Mário Peixoto’s Limite to 

the waves that Cunha Salles recorded (or appropriated, 

even then?) in 1897, and reappropriated a hundred 

years afterwards, to be reconfigured in a poetic process 

whose essence lingers on in the awesome challenge of 

experimental cinema breaking against a steep rockface. 

latter, Filme de amor, 2002). While foreign mythopoetics 

operates with the psychology of the subject in its 

romantic conception, the Brazilian version works with 

cultural history in its iconological acceptance (Aby 

Warburg, apud Ismail Xavier).

As a sub-genre of structuralist cinema, the flicker 

is given a shock injection of irony on acclimatizing to 

the not-so-sad Tropics. Flicker films were based on the 

effects obtained by alternating monochromatic frames 

to produce a stroboscopic sensation (Arnulf Rainer, Peter 

Kubelka, 1958-1960; The Flicker, Tony Conrad, 1965; 

N:o:t:h:i:n:g, Paul Sharits, 1968). 

Arthur Omar’s Vocês (1979) combines flickering with 

shots of a guerrilla fighter’s machine gun in the first part 

of the film. The flickering then subsides gradually and 

the staccato shots are replaced by a kitsch melody (“she’s 

a doll who says no, no, no”; the singer says that she will 

“fight to the end”). The combination of guerrilla fighter, 

camp pop-song, and flickering provides ammunition 

for indignant opponents of (politically and aesthetically 

untainted) heroic anthems.

 Omar has also given a structuralist slant to found 

footage film as an experimental genre by reprocessing 

and compiling or re-editing archive material. Tesouro 

da juventude (1977) is dedicated to Alberto Cavalcanti, 

with electronic music written by Omar himself as the 

sound track to a magma of juxtaposed images. The poetic 

polyphonic montage of Yndio do Brasil (Sylvio Back, 

1995) and Tudo é Brasil (Rogério Sganzerla, 1997) looks at 

anthropophagic identity, while Complemento nacional 

(Arlindo Machado, 1978) articulates errors from politics 

and formal ellipses16.

A brief and partial compilation of the genre would 

include the following: Rose Hobart (Joseph Cornell, 

1936); A Movie (Bruce Conner, 1958); Tom, Tom, the 

Piper’s Son (1969), The Georgetown Loop and Disorient 

Express (1996) by Ken Jacobs; The Hart of London (Jack 

Chambers, 1970); Berlin Horse (Malcolm Le Grice, 1970); 

Public Domain (Hollis Frampton, 1972); Eureka (Ernie 

Gehr, 1974); Histoire(s) du Cinéma (Jean-Luc Godard, 

1988-1998), Passage à la Acte (Martin Arnold, 1993); 

Outer Space (Peter Tscherkassky, 1999).

Pausing here, under the guise of cutting from poetic 

allegory to allegorical anecdote: after watching one of 

my films, Arthur Omar said with his particular brand 

of irony, “You are now ready for video.” On seeing my 

surprised reaction to a comment I apparently found 

offensive (a predictable conditioned response given 

the noble nature of the photochemical support), he 

declared video superior to cinema as an art form. After 

his third film (the feature Triste trópico, 1974), Omar only 

made shorts until his move to video and installations 

(without dropping photography), thus contradicting 

the common-sense view of short films as a stage in the 

learning process, whereas cinema is artistic legitimation 

for everybody in television and advertising.

The video-cinema interface is seen in the means of 

production and in distribution and exhibition formats. 

As early as 1896, Edison’s Vitascope featured his film 

loops (echoing the rotation and repetition signs of the 

phenakistiscope and zootrope 60 years before that) in a 

range of experiments that reaches down to the scenarios 

for exhibitions today. In the case of experimental films, 

the cinema’s black box endangers the museum’s white 

cube (although cubes are no longer white, as at Kassel 

Documenta 2007, where exhibition walls were coloured).

Compact projection devices have made video 

installations commonplace, flowing from (and 

plagiarizing) the work of filmmakers such as Ken Jacobs, 

Malcolm Le Grice and Tony Conrad, who have been 

expanding and exploding the concepts of exhibition and 

context since the 1960s by projecting on multiple screens, 

using loops and intervening in the apparatus.

One of the changes has to do with the experience 

of time. In the cinema, a viewer sitting still in a seat is 

governed by the set time of a programme and a certain 

duration, whereas gallery or museum viewers come 

along whenever they wish and stay as long as they want.

While this situation provides mobility (the viewer 

moves around), continuity (sees things several times) 

and anti-illusionism (the exhibiting device is visible), 

the appreciation of temporality devised by the artist is 

obstructed. The duration of the experience within the 

exhibiting space favours distraction (acoustic leakage and 
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