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O cinema experimental é um objeto de dificil fixagao. Opera no cerne da emulsdo

dos cristais fotoquimicos e na raiz dos processos de revelagdo que fazem aparecer

||| uma imagem. Impde uma nio-definicdo do objeto, uma resisténcia a historizagio
lh e a demarcagdo conceitual, afirmando seu carater refratério.

I Os termos da equagdo (“experimental” e “vanguarda”) ndo sdo isentos de

I problemas, seja pela conotagdo pejorativa (aparéncia de inacabado, lastro militar),
seja pela insuficiéncia prescritiva (multiplicidade de propostas, variagdo dindmica).
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A descricio, em termos negativos, é outro contrapeso: nio-linear, descontinuo,
"“ ndo-narrativo.
Em meados do século 19, época da instauragio fotografica, a palavra “expe-

rimental” ganhou contornos premonitérios para a arte moderna: o Dictionnaire

|||. it de la Langue Francaise (1863) a define como “o que se funda sobre a experiéncia”
| e a Introduction a la Médecine Expérimental (1865), de Claude Bernard (contem-

2.
" 'l|||| porineo de Marey, um dos inventores do cinema), assenta os termos no sentido
exponencial para a arte arrojada.
I" Sobainsubordinagdo as formas sedimentadas e aos cédigos avessos & aventura
‘l exploratdria, os artistas que decidiram tomar o cinema nas mios nio se confor-

maram as classificagdes estreitas e (r)estritas, fertilizando por meio do didlogo

III' 3 cruzado o compésito hibrido.
Talvez a resisténcia a nomenclatura seja um modo de confirmar a dimensdo
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critica e inquieta, livre e aberta do cinema experimental, que, por definicdo ambi-
gua, é um cinema, ainda e sempre, para (e por) se descobrir=.

Uma histéria do cinema experimental no Brasil ainda estd por ser escrita. Au-

||||""|| III'M ||||| ' i tores rigorosos e eruditos como Ismail Xavier e Rubens Machado Jr. tém se de-
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III "I I ||||| ' mais movedico e dificil do que o enfrentado por historiadores de outros paises.

1 ‘ ' brucado sobre o assunto, mesmo que de modo nio exclusivo e indiretos.

O contexto brasileiro, entre o incipiente e o especifico, é um territério ainda

Pelas armadilhas que prega e pela lacuna sistemdtica que insiste em eclipsar, trata-

i I { se de um campo minado e indeterminado. Chamemos o caso de “especifico Brasil”.
A primeira manifestacdo do que poderia ser tomado como experimental, ali-

nhado a um vocabulrio e aum movimento internacional, ja traz algumas ressalvas

Rodolpho Rex Lustig, faz coro a outros filmes que buscaram orquestrar o fato didrio

Il | conceituais. Sd@o Paulo, a symphonia da metrépole (1929), de Adalberto Kemeny e
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h. Agradeco a Ismail Xavier e a Bernando Vorobow pela lei

a leitura cuidadosa deste texto e pelos comentérios preciosos, |||
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|||| na cidade — Manhatta (1921, Charles Sheeler e Paul Strand), Somente as horas (1926,
.. Alberto Cavalcanti), Berlim: sinfonia de uma grande cidade (1927, Walter Ruttmann),
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O homem da camera (1929, Dziga Vertov), A Propos de Nice (1929, Jean Vigo).
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Apesar da euforia mecinica e das trucagens futuristas, o filme dos imigran-
tes hiingaros tem secdes ufanistas e mofadas que causariam desconforto aos
ideais revoluciondrios da vanguarda. Em que pese o abismo entre a ingenuidade
patridtica retrégrada e a perversa ideologia do mau genocida, seria algo corre-
lato ao caso Leni Riefenstahl, cujos filmes tém inegdveis aspectos formais de
vanguarda.

A outra matriz fundadora do cinema experimental no Brasil permaneceu por
décadas invisivel para a geracio de diretores que surgiu nos anos 1950 e 60 e que
Ihe dedicou um fascinio de culto, por vezes investindo-o (nas disputas estético-
ideoldgicas acirradas na virada dos anos 1960/70) de um paradigma de contra-
ponto a vertente representada por Humberto Mauro.

Mito de aura fundadora, Limite (1930), dirigido e montado por Mério Peixoto
e fotografado por Edgar Brazil, é um caso extraordinério. Nio sabemos se Oswald
de Andrade o elegeu filme pau-brasil, como sua poesia para exportacao, made in
Mangaratiba. Mas hd um componente antropofagico em Limite, porque Peixoto
fora educado na Europa, informado de um repertério ja codificado pela “fotoge-
nia” de Epstein & Delluc,a “musica da luz” de Gance e a “montagem de atracées”
de Eisenstein.

Para Anette Michelson, farol critico da avant-garde americana, Limite exibia
com certa exaustio todos os procedimentos do filme experimental da época*. A
recepgdo no dltimo Festival de Cannes (maio de 2007) atestou, com as muitas
desisténcias da platéia durante a sessdo, o grau de incompreensdo com que expe-
riéncias da periferia sdo recebidas em circulos estrangeiros.

Outro marco incontornével passa pela guinada globe-trotter. Alberto Caval-
canti (1897-1982) esteve no dmago da avant-garde francesa: foi cendgrafo de Louis
Delluc em L’Inondation (1923) e trabalhou com Marcel L'Herbier, como figurinista
(Eldorado, 1921) e assistente de direcio e cendgrafo (L'Inhumaine, 1923; Résurrec-
tion, 1923; Feu Mathias Pascal, 1924). Sua contribuicdo como autor é evidente em
En Rade (1927), La Ptite Lilie (1927) e Somente as horas (a primeira sinfonia de
cidades européia que supostamente inspirou Vertov).

Na lendaria unidade de cinema do General Post Office da Inglaterra, produziu
animacdes experimentais para Norman McLaren (Love on the Wing, 1939) e Len
Lye (Rainbow Dance, 1936). Ali revolucionou o filme institucional e o documen-
tario com técnicas experimentais, ndo s6 como produtor, mas como diretor de
som (Night Mail,1936) e autor de um filme de montagem com material de arqui-
vo (Yellow Caesar, 1941).

4. Agradeco a Ismail Xavier

por me contar esse fato.

Com toda experiéncia criativa no dominio do cinema como arte, Cavalcanti
é chamado de volta ao Brasil justamente para criar uma inddstria. O especifico
Brasil também desfalca pontos no caso Cavalcanti e Vera Cruz. Em mais uma
dessas ironias nacionais, ele foi banido de sua prépria patria, para retomar seu
périplo de exilado errante. De volta ao pais, no fim da vida, empreende a simula
Um homem e o cinema (1976), antolégica compilagdo de sua contribuigdo em mon-
tagem de extratos.

Mencionarei neste ensaio alguns exemplares nacionais (pontuais, reticenciais)
que possam dialogar com c6digos estabelecidos. Mesmo que contrafeito a genera-
lizagdo do género, o experimental internacional permite uma acomodagdo menos
problemdtica a taxonomia do que o brasileiro. Ndo segui a idealizagio do discurso
tedrico que anula singularidades em prol do esquema tinico. Apenas sugiro tragos
de contato diferenciais, correspondéncias da alteridade nacional, sem ignorar con-
textos de producdo e sem apontar influéncias.

Apdbs o modesto surto dos anos 1930, sé trinta anos depois é que veriamos
a chama do experimental acender-se nas bandas de ca. Pdtio (1959), o primeiro
filme do cineasta-arquétipo nacional Glauber Rocha, tinha tudo para indicar a
promissora carreira do artista engajado no formalismo experimental. Com sua
filiacdo (neo)concretista, Pdtio estd em sintonia com as investidas inaugurais do
underground, como o transe de Maya Deren (Meshes of the Afternoon, 1943) e
Sidney Peterson e James Broughton (The Potted Psalm, 1946). Pelo especifico Bra-
sil, ndo foi o que ocorreu, e o autor se viu (ou se fez?) tragado pelas ambicdes de
transformacdo politica e social de um pais periférico.

O underground no Brasil seguiu trilhas por outras vias, as vezes & margem,
as vezes ndo tio subterrdneas. Se nos Estados Unidos o underground surgiu em
deliberada contraposicdo ao mainstream hollywoodiano, no Brasil (outra de
suas ironias inversas) surgiu em contraposi¢io a um movimento de renovagio
autoral, o Cinema Novo. Talvez seja possivel dizer que os jovens p6s-Cinema
Novo reagiram indignados com a acomodagdo do movimento, que inicialmente
mostrou momentos de experimentagdo em montagem, dramaturgia, ilumina-
¢do e cdmera.

Foi Glauber quem cunhou a pejorativa corruptela “udigrudi” para depreciar
os investimentos da nova geragio que surgiu com Bressane e Sganzerla. E viria
de Glauber, com Di (1977) e seu (literal) filme-testamento A idade da Terra (1980),
um gesto de reconciliacdo justamente com o udigrudi. Com a verba oficial esta-
tal da Embrafilme (produto institucional do Cinema Novo), Glauber desprendeu
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um gesto extremo e perduldrio que retomaria muitos dos procedimentos da radical

produtora “doméstica” Belair, que Bressane e Sganzerla tiveram com Helena Ignezs.

O bandido da luz vermelha (1968), de Rogério Sganzerla, um dos filmes inau-
gurais do movimento dito marginal, trazia o dado da comunicagio popular como
uma das armas do jogo, em meio a profusdo de alusdes, rupturas descontinuas,
montagem assimétrica e metaconsciéncia debochada. Sganzerla radicalizaria
seu discurso até o fim, de Sem essa aranha (1970) a O signo do caos (2003).

Essa vertente hibrida pautaria uma faceta do experimental no Brasil, como
atestam a mixagem de gé€neros e clichés e a subversdo do repertério erético e
comercial de Carlos Reichenbach, que, por meio do formato pornochanchada da
producdo Boca do Lixo, imp&e uma visdo autoral, regada a anarquia libertdria e
filosofia visiondria, cujo exemplo extremo é O império do desejo (1980).

Reichenbach milita nos pdlos tensos do especifico Brasil com um cinema de
vocacdo popular e estética incondicional. Seu primeiro filme, Esta rua tdo Augusta
(1966-1968), tem algo do ritual underground (Blonde Cobra,1958-1963, Ken Jacobs,
Bob Fleischner, Jack Smith) e os curtas Olhar e sensagéo (1995) e Equilibrio e graca
(2002) langam-se no vdo livre do filme-ensaio.

O filme-ensaio é cultivado com génio por Arthur Omar, numa gama larga de
fértil gazua, cujaambicdo irbnica ndo é estranha a um axioma de Hollis Frampton,
como na tabula rasa da antropologia curiosa (Congo, 1972), na fisiologia mental
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5. Vorobow, Bernardo;
Adriano, Carlos (Orgs.). Julio
Bressane: cinepoética. Sio

7. Pesquisa pioneira de
Rubens Machado Jr.

Paulo,1995.

Expanded Cinema. New York:

e (1968), de Rogério Sganzerla:

da percepcio (O som ou tratado de harmonia, 1984) ou na alquimia do guignol
epifanico (Ressurrei¢do, 1987).

No cinema expandido®, hi o exemplo de Antonio Dias, com A Fly in my Movie
(1975), instalagdo com trés filmes super-8 encapsulados num casulo especifico.
Dias voltou a filmar (em digital) em 2005, apresentando em 2006 Derrotas e vité-
rias em trés projetores sincronizados e em loop. Arthur Omar também reverbera
seu cinema em instalagdes digitais (Massaker!, 1997).

Os chamados filmes de artista, mesmo que afinados com uma moldura inter-
nacional, trazem a inflexdo brasileira. Como nas enigmadticas alegorias minima-
listas de Antonio Dias, com a série em super-8 The Illustration of Art (1971), em
que a grafica cicatriz da ferida (secdo 1), o tateante acender de f6sforos (secdo
2) e o curto-circuito de fios elétricos (se¢do 3) sugerem um comentdrio politico
lacdnico e formalista.

A produgio em 35 mm dos artistas enveredou por um acento conceitual-irg-
nico e pop-pés-tropicalista, como a semiologia marginal de Semi-ética (Antonio
Manuel, 1975) e a gula da luxdria de Eat Me (Lygia Pape, 1978). lole de Freitas tor-
ceu dobras em 16 mm (Glass Pieces/Life Slices,1975) e super-8 (Elements, 1972).

No super-8, o achado de Poema (Paulo Brusky, 1979) rima com Film in Whi-
ch There Appear Edge Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles, etc. (George Lan-
dow, 1966); 0 “superoutro” de Edgard Navarro (Exposed,1978) e Jomard Muniz de
Britto (O palhaco degolado, 1977) tem analogias com os ritos de Kenneth Anger
(Fireworks, 1947) e Jack Smith (Flaming Creatures, 1963); Anti Cinema (?) (circa
1970/80, Raymond Chauvin) encena texturas de lentes heterodoxas como The
Text of Light (1974, Brakhage). Iniciado no super-8, Ivan Cardoso desdiferencia o

“terrir” no longa comercial e a colagem digressiva no curta (Hi fi,1999).

Avant-gardista multimidia avant-la-lettre, com obras em literatura (PanAmeé-
rica) e teatro (Rito do amor selvagem), José Agrippino de Paula operou elegias em
transe super-8 (Céu sobre dgua,1978) e desconstrugdo anarquica em 35 mm (Hitler
no 3° mundo, 1968). Reinventando o documentirio, a preciosa cimera de Aloysio
Raulino instaura o gesto da cineescritura intertextual (Jardim Nova Bahia, 1971).

Seria curioso apontar que a animagdo experimental brasileira pintada sobre
pelicula16 mm (Lucchetti e Vaccarini, Roberto Miller) toma seu referencial em
McLaren e ndo em Brakhage ou nos irmaos Whitney.

Outra das ironias invertidas do Brasil em relacdo a regra e ao compasso da
producdo internacional é que a maior parte de nossa producdo experimental (dos
filmes pontuais aos diretores constantes) foi feita na bitola industrial de 35 mm,
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sob divisdo do trabalho (o diretor nio assume as fun¢des de fotégrafo, monta-
dor), algo diverso do experimental europeu e americano, com a bitola16 mm ins-
titucionalizada e o artista acumulando todos os créditos.

O especifico nacional levanta ainda outras indagagdes. Por que ndo houve ci-
nema moderno na Semana de Arte Moderna de 1922? Por que nio houve cinema
no que foi talvez o movimento mais experimental das artes nacionais (concre-
tismo)? Por que nenhum fotdgrafo de vanguarda, como Geraldo de Barros, fez
filmes, como Man Ray (Le Retour a la Raison,1923)?

O caréter acidentado e episédico parece fazer coro a teoria de ciclos aborta-
dos e retomados na trajetéria no subdesenvolvimento, para valermo-nos da fér-
mula de Paulo Emilio Salles Gomes. Por vezes, o que aparece ao se cogitar uma
histéria do experimental nacional é aidéia de filmes pontuais e de fragmentos em
determinados filmes&.

Uma n3o-continuidade que n3o é rima nem solucdo para a descontinuidade
estrutural dos préprios filmes. Ndo se quer aqui afirmar um caréter esplrio ou
ilegitimo do experimental no Brasil, mas apenas demonstrar que nio houve “pu-
reza” nem lastro de permanéncia (apesar da excecdo dos poucos nomes surgidos
nos anos 1960 e nos 9o que mantém produgdo constante), mas contaminagdes e
lacunas induzidas pelas injun¢des do especifico Brasil (a heranga antropofigica
pode ser uma chave de leitura contra as incompreensdes estrangeiras e a nio-
assimilagdo local do similar nacional).

Uma possibilidade de abordagem seria a de uma poética da histéria do cine-
ma experimental no Brasil, um ensaio histérico que privilegiasse um estudo mor-
folégico em vez da mera periodizagdo cronoldgica. Tal método poético-histérico
seria o de criar pardmetros de apreciagdo aptos a capturar a natureza estética dos
filmes. Assim, seria mais apropriado aplicar um conceito de rimas e contrapontos
aquele sistema de correspondéncias entre filmes nacionais e estrangeiros.

Detectei filmes cujo modo de operacdo se vale de procedimentos baseados em
pardmetros e séries formais que libertam os elementos da linguagem (gramética do
filme) de sua funcio utilitiria de comunicacdo, dando-lhes autonomia e densidade
poética’. O estilo paramétrico-serial, tal como pensado por David Bordwell, Noél
Burch ou P. Adams Sitney, privilegia um ou mais procedimentos formais, organi-
zados segundo séries estruturais auténomas da narrativa. Assim, um movimento
de cdmera, uma composicdo de quadro ou um corte, pela reiteracdo que gera a
rima visual ou sonora, adquirem um valor poético irredutivel, independentemente
do enredo. O cinema paramétrico nio deixa de ser um “cinema de atragdes™.

8.Em “O experimental no
cinema nacional” (Alguns,
Rio de Janeiro, Imago, 1996),
Bressane enxerga cenas
pontuais em filmes do Major
Thomas Reiz, do mascate
Benjamin Abrahio, de Lima
Barreto na Vera Cruz.

9. Adriano, Carlos. Um
cinema parameétrico-
estrutural: existéncia e
incidéncia no cinema
brasileiro. Sdo Paulo: ECA/
USP, 2000. [Dissertagao

de mestrado orientada por
Ismail Xavier].

10. Tom Gunning e André
Gaudreault formularam o
conceito para abordar os
impactos visuais sem vinculo
narrativo sobre o espectador
na produgdo de 1895a1906.
Gunning, Tom. The Cinema
of Attractions: Early Film,
Its Spectator and the Avant-
garde. In: Elsaesser, Thomas
(Org.). Early Cinema: Space
Frame Narrative. London:
British Film Institute,1990.

11. Wollen, Peter. The Two
Avant-gardes. In: Readings
and Writings: Semiotic
Counter-Strategies. London:

Verso, 1984.

12. Liandrat-Guigues,
Suzanne; Gagnebin, Murielle
(Orgs.). LEssai et le Cinéma.
Seyssel: Editions Champ
Vallon, 2004.

13. Ver a 6tima anélise de
Ismail Xavier sobre esses
filmes em Alegorias do
subdesenvolvimento, op. cit.

14. Julio Bressane: cinepoética,

op. cit.

Num giro em outros termos, propicio ao contexto europeu, o cineasta e tedrico
Peter Wollen cunhou a taxonomia das “duas vanguardas™. De modo resumido,
Wollen distingue um cinema de estrita fei¢io formalista (como o cinema estru-
tural de Gidal e Le Grice) de um cinema de autor nas bordas da inddstria (como
o brechtiano de Godard e Straub-Huillet). Outra abordagem condizente é aquela
que desenvolveu o conceito de “filme-ensaio” (como em Godard, Pollet e F for
Fake, de Welles)®.

Em outra das ironias do especifico Brasil, é curioso comentar a apari¢do de
um longa no circuito comercial, que retoma e atualiza a experimentagdo dos anos
1960, feito justamente por um artista ligado a inddstria do entretenimento (mdsica
popular). O radical gesto paramétrico-autoral de Caetano Veloso com O cinema
falado (1986) provocou polémicas e é um marco incontorndvel. Caminhando na
freqiiéncia-limite do consumo de massas, Caetano é um artista dotado de reper-
tério e gosto afinados com a esfera experimental e fez de seu Gnico filme um
ensaio de cinemanifestos.

Os finais de O anjo nasceu e Matou a familia e foi ao cinema (Julio Bressane,
1969) e de Bang bang (Andrea Tonacci, 1970) apresentam instincias fortes de um
cinema estrutural: respectivamente, o plano fixo da estrada vazia e o zoom no
vazio; a repeticdo sonora produzida pela agulha de disco; a exposicdo da banda
de som 6tico na telas. A proeza poética de Tonacci € articular processos de inter-
rogacio e geracdo do cinema, desde seu grande Bang até o arrebatador Serras da
desordem (2006).

Os filmes radicais de Bressane remeteriam ao conceito de mitopoética (Dog
Star Man, Brakhage, 1961-1964) ou ao que preferi chamar de cinema-paideuma.

Stills do filme The lllustration of Art | (1971), de Antonio Dias, da série composta de trabalhos em papel, pinturas, objetos, publicacdes, instalacdes

e filmes em super-8.
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O processo iniciado com o granular O rei do baralho (1973), que dialoga com um
género (chanchada), adensado com o lacunar A agonia (1976), que dialoga com
um filme (Limite), atinge um ponto de condensacgdo em Tabu (1982), que conver-
sa com muiltiplas referéncias, e se estende as biografemas (S3o Jerdnimo, Ma-
rio Reis, Nietzsche, Cleépatra). Em seu trajeto consistente e sem concessdes, a
traducdo intermeios de Bressane orienta-se pela dimensio cinemdtica (Miramar,
1997, relé O anjo nasceu) e pictérica (Filme de amor, 2002). Se a mitopoética es-
trangeira opera com a psicologia do sujeito, em acepg¢do roméantica, a mitopoéti-
ca brasileira o faz com a histéria cultural, em acepgao iconoldgica (Aby Warburg,
apud Ismail Xavier).

Subgénero do estrutural, o flicker film — baseado no efeito de flicagem, alternin-
cia de fotogramas monocrométicos com sensaco estroboscépica (Arnulf Rainer,
Peter Kubelka, 1958-1960; The Flicker, Tony Conrad, 1965; N:o:t:h:i:nig, Paul Sharits,
1968) — recebeu um choque de ironia quando aclimatado ao nio to triste trépico.

Em Vocés (1979), Arthur Omar associa a flicagem aos disparos da metralha-
dora de um guerrilheiro, na primeira parte do filme. Depois, a flicagem ralenta e
o som aspero das rajadas é substituido por uma cancio kitsch-melédica (“ela é
uma boneca, que diz ndo nio nio”; o cantor diz que vai por ela “lutar até o im”).
A associagdo entre a figura do guerrilheiro, a can¢do popular brega e a flicagem
fornece municdo para indignados partidérios contra imaculados hinos heréicos
(politicos, estéticos).

Omar também operou no género found footage, filme experimental de viés
estrutural, que reprocessa (por compilagdo ou reelaboragio) materiais de arqui-
vo. Tesouro da juventude (1977), dedicado a Alberto Cavalcanti, imanta a justaposi-
¢do magma das imagens com uma composicao eletrénica do préprio Omar. Com
montagem poética e polifénica, Yndio do Brasil (Sylvio Back, 1995) e Tudo € Brasil
(Rogério Sganzerla, 1997) tratam da identidade antropofigica; ja Complemento
nacional (Arlindo Machado, 1978) articula lapsos da politica e elipses formais®.

Eis uma breve e parcial compilacio do género: Rose Hobart (Joseph Cornell,
1936); A Movie (Bruce Conner, 1958); Tom, Tom, the Piper’s Son (1969), The George-
Town Loop e Disorient Express (1996), de Ken Jacobs; Hart of London (Jack Cham-
bers,1970); Berlin Horse (Malcolm Le Grice, 1970); Public Domain (Hollis Frampton,
1972); Eureka (Ernie Gehr,1974); Histoire(s) du Cinéma (Jean-Luc Godard,1988-1998),
Passage a la Acte (Martin Arnold,1993); Outer Space (Peter Tscherkassky, 1999).

Pausa a guisa de passagem, da alegoria poética a anedota alegérica. Apés as-
sistir a uma projegdo de meus filmes, Arthur Omar disparou um dito préprio de

15. Outros filmes numa
linhagem estrutural do found
footage, com reapropriagao

e reelaboragdo de raros
pedacos cinematograficos

da meméria brasileira, sio

0s meus Remanescéncias
(1994-1997), Porviroscépio
(2004-2006) e Das ruinas a

rexisténcia (2004-2007).

sua inteligéncia irénica: “Vocé agora esta pronto para fazer video”. Rebatendo o
espanto da impressdo de ofensa (reacio previsivel e precondicionada a idéia de
nobreza do suporte fotoquimico), ele declarou: o video é uma arte superior ao ci-
nema. Apds o terceiro filme (o longa Triste trépico, 1974), Omar sé fez curtas, até
se converter ao video e s instalacdes (sem abandonar a fotografia), num trajeto
avesso ao senso ordindrio (curta é degrau-escola; cinema € legitimacao artistica
para quem faz televisio e publicidade).

A interface de video e cinema se manifesta nas formas de producio e formatos
de distribuicdo e exibicdo. O Vitascope de Edison ji exibia em 1896 seus curtos
filmes em loop (eco dos signos de rotagio e repeti¢io do fenaquistiscépio e zoo-
trépio de sessenta anos antes), num arco de experiéncias que chega até o cenério
das exposi¢des hoje. No caso do experimental, a caixa preta do cinema ameaga o
cubo branco do museu (embora os cubos n3o sejam mais brancos, como se viu
na Documenta de Kassel de 2007, onde as paredes expositivas foram coloridas).

Os aparelhos de projecdo compactos vulgarizaram a categoria da videoinstala-
¢do, tributdria (e contrafatora) de cineartistas como Ken Jacobs, Malcolm Le Grice e
Tony Conrad, que desde os anos 1960 expandem e explodem o conceito e o contexto
de exibi¢do, com projecdes em mililtiplas telas, em loop e interferindo no aparato.

Uma das mudangas é com relacdo a experiéncia do tempo. No cinema, o es-
pectador (imével na poltrona) estd sob a regra de um programa com hora marca-
da e duragdo definida. Na galeria ou no museu, o espectador entra quando quer e
permanece o quanto quer.

Se tal condi¢do permite a apreciagdo mével (quem vé se desloca), detida (vé
repetidas vezes) e antiilusionista (v& o dispositivo que exibe), também inviabiliza
afruicio da temporalidade idealizada pelo artista. A experiéncia da longa duragio
no espago expositivo favoravel a distragio (vazio acustica e excesso de luz) e & ini-
ciativa (estar a dis/posigdo daimagem que exige contemplagdo) vira pega ingrata.

O ritmo da vida saturada de informacdes faz o espectador racionar sua cota
de tempo, em prejuizo da singularidade de excecdo da obra. O que seria potencial
subversivo e emancipatério da experiéncia vira acomodagdo conformista que faz
do espectador um consumidor e da obra uma mercadoria. O papel do artista, ca-
talisador e articulador de estimulos, pensamentos e sensacdes, se redefine: suas
formas estruturais (sob a estratégia moderna do choque e do confronto) podem
fazer da experiéncia estética um exemplo re/ge(ne)rador.

Outra mudancga é no acesso. A faceta mais celebrada é a dos raros acepipes
para o cinéfilo e o estudioso. Outra é a da conveniéncia para quem perdeu o lan-
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camento. Um filme em video favorece a dltima sessdo de cinema, antes de desa-

parecer a aura de espetdculo (ritual da projecdo em tela grande). A projecio ga-
nha carga de aura UGnica (sessdes de filmes mudos com orquestra trazem o travo
nostélgico do publico de 6pera).

Se um filme pode ser alugado ou comprado como DVD para ser visto no tea-
tro domiciliar da casa ou na tela do computador, a experiéncia da apreciagdo
transforma-se em fato auratico (repisando Benjamin). Se um filme projetado di-
luiaaura do objeto Ginico (uma cépia projetada, de um original “negativo”, matriz
reproduzivel), a projecdo de um filme como elemento do dispositivo cinemato-
gréfico torna-se plena de aura.

Um filme em DVD pode ser colecionado. Ao acabar com a sutileza da revo-
lucdo da perda da aura, o mercado reconheceu o valor artistico do filme, mas ao
custo de sua reificacdo. N3o sé videos de artistas como Matthew Barney sdo ven-
didos (com altos precos) como pecas de edicdo limitada, como sdo produzidos

Pdtio (1959), primeiro filme
de Glauber Rocha: filiagao
neoconcreta e engajamento
experimental.

CARLOS ADRIANO
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em escala hollywoodiana de orcamento, inatingivel e impensavel (incompreen-
sivel até, em termos da ideologia do cinema experimental, critico a conversdo da
arte em mercadorias, cdmodas commodities) para os pobres padrdes materiais
vividos pelos artistas do filme experimental definido nos anos 1960 e 70.

Se as pequenas cdmeras digitais favoreceram a proliferagio de impressionis-
mos e expressionismos subjetivistas, a combinagdo de ferramentas de edicdo e
plataformas on-line traz questionamentos para o found footage. O YouTube estd
coalhado de materiais de arquivo, simplesmente postados na rede ou manipula-
dos, com a edigdo combinatéria de imagens extraidas de diversas fontes (trailers
de filmes, clipes musicais, programas de televisdo) e adi¢io de trilha sonora, em
iniciativas ainda bastante rudimentares, a galdxias de distancia do rigor maravi-
Ihoso de um Ken Jacobs ou da anarquia politica de um Craig Baldwin.

Se o ensaio comecou debatendo nomenclaturas, encerro (sem a pretensio
da teleologia messidnica de Hegel ou da sintese circular dos vicios de Vico) com
aindagacdo sobre a definicdo da natureza do objeto. Vird o tempo de ler “cinema
aka [also known as] digital”? Também conhecido como a senha palindromo do
abracadabra (abre, acaba, descobre)? Aporia ou oximoro? Estariamos no limiar
do além-intermeios, pés-meio? A palavra “primitivo” definiria a subversio da
norma institucionalizada e ndo um estagio evolucionista? Na condi¢io-fluxo da
imagem atual, cinema e video compartilham interroga¢des, ndo sem o amparo
de pintura, mdsica, escultura.

N3o pretendi tragar uma histéria do cinema experimental no pais (o esbogo
ficou restrito as obras produzidas em pelicula filmica, excluindo as feitas em vi-
deo; e nem se chegou ao século 21). Um rascunho de mapeamento (apontar ins-
tigacdes e ndo conclusdes), escavagio de uma arqueologia improvével de sitios e
situagcdes da experimentagio cinematografica, balizada pela experimentagio di-
gital, momentos de ruptura em sincronia com mudancas de paradigmas. E, como
bisaria o clichg, o que deixou de ser dito aqui (como nomes de artistas e de obras)
é tdo importante como o que foi dito.

Seria sintomdtico ou mesmo programatico acabar em nota de rodapé um
ensaio ao redor de um assunto tdo a margem, que se assume aos lapsos e riscos
da hipétese vertical. Uma poética da investigagdo. “Si... néma?”. Ondas ndo sdo
vagas rimas? Das ondas origindrias do Limite de Mario Peixoto as ondas de 1897
registradas (ja entdo apropriadas?) por Cunha Salles e cem anos apés reapropria-
das e reconfiguradas em poético processo cuja esséncia remanesce, o desafio do
cinema experimental vislumbra-se em assombros e se abre em falésias.
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brazilian specificity CARLOS ADRIANO

Experimental cinema is hard to pin down. It operates
within the kernel of photochemical crystals in

film emulsion and at the root of image developing
processes. In eschewing attempts to define its purpose,
or historicize or conceptually demarcate its field,
experimental cinema asserts its refractory character.

The very terms of the equation (“experimental” and
“avant-garde”) are not unproblematic, whether in their
pejorative connotations (suggested incompleteness,
military setting), or in their prescriptive insufficiency
(multiplicity of proposals, dynamic variation).
Describing experimental cinema in terms of what it
is not provides another counterweight: non-linear,
discontinuous, non-narrative.

In the mid-19th Century, as photography was becoming
established, the word “experimental” acquired overtones
thataugured modern art. The entry in Dictionnaire de la
Langue Frangaise (1863) defines itas “that which is based
on experience.” In Introduction a la Médecine Expérimental
(1865), Claude Bernard (a contemporary of Marey, one of the
inventors of cinema) noted the exponential sense of the term,
tending toward audacity in art.

Refusing to comply with conventional forms or
codes averse to exploratory adventure, the artists who
resolved to take cinema in hand rejected narrow or (re)
stricted classification and used cross-dialogue to fertilize
the hybrid composite.

Perhaps defying nomenclature is a way of confirming
the critical and defiant nature of free and open
experimental cinema, ambiguously defined as always
and forever yet to be discovered, or being created in the
process of discovering?.

A history of experimental cinema in Brazil has yet to
be written. Methodical and erudite writers of the stature
of Ismail Xavier or Rubens Machado Jr. have tackled the
subject but have done so indirectly rather than exclusivelys.

Situated between the incipient and the specific or
particular, the Brazilian setting is even more changeable
and difficult than the territory historians have worked

on in other countries. In fact, it is an indeterminate

minefield in terms of the pitfalls posed and systematic
lacuna persistently eclipsed. Therefore, we might
describe it as “Brazilian specificity”.

The first expression of what could be seen as
experimental cinema in Brazil was even then aligned
with international vocabulary and movements, and posed
certain conceptual qualifications. Sdo Paulo, a symphonia
da metrépole (1929), by Adalberto Kemeny and Rodolpho
Rex Lustig, echoed other films orchestrating everyday
life in big cities —- Manhatta (1921, Charles Sheeler and
Paul Strand), Somente as horas (1926, Alberto Cavalcanti),
Berlin, Symphony of a Great City (1927, Walter Ruttmann),
The Man with the Movie Camera (1929, Dziga Vertov), or A
Propos de Nice (1929, Jean Vigo).

Notwithstanding its mechanical euphoria and
futuristic artifices, the work of the two Hungarian
immigrants was overly nationalistic, with outdated
ideals hardly matching those of the revolutionary avant-
garde. Despite the chasm separating retrograde patriotic
naiveté from the perverse ideology of genocidal evil,
their approach was in some ways quite like that of Leni
Riefenstahl, whose films certainly show formal aspects
of avant-garde work.

The other foundational matrix of experimental
cinema in Brazil remained invisible during decades
for a generation of directors that emerged in the 1950s
and 60s, and showed cult-like fascination for the
film. At times, during the heated aesthetic-ideological
debates of the late 1960s and early 1970s, they vested its
paradigmatic features with oppositional force in relation
to the trend represented by Humberto Mauro.

This extraordinary example of the myth of
foundational aura was Limite (1930), directed and edited
by Mario Peixoto, and filmed by Edgar Brazil. We do not
know if Oswald de Andrade elected it as a pau-brasil
film, in the manner of his poetry “made in Mangaratiba
for export”. However, there is an anthropophagic
component in Limite since Peixoto had studied in Europe
and was informed by a repertoire already codified by the
photogenie of Epstein and Delluc, the “music of light” of

Gance, or Eisenstein’s “montage of attractions”.

Annette Michelson, the American film criticand
leading light of the avant-garde, once described Limite as
asomewhat exhausting compilation of experimental film
procedures of the time*. Much of the audience walked out
mid-film at a recent Cannes Festival screening (May 2007),
showing the level of incomprehension that experimental
work from peripheral countries meets in foreign circles.

A subsequent watershed was the “globetrotter turn”.
Alberto Cavalcanti (1897-1982) was closely involved with
the French avant-garde as a set designer for Louis Delluc
in L’Inondation (1923) and costume designer for Marcel
L'Herbier (Eldorado, 1921), as well as assistant director
and set designer (L'Inhumaine, 1923; Résurrection, 1923;
Feu Mathias Pascal, 1924). His contribution as auteur
is clearly seen in En rade (1927), La P’tite Lilie (1927) and
Somente as horas (the first symphony of European cities,
supposed to have inspired Vertov).

Cavalcanti went on to produce experimental
animations for Norman McLaren (Love on the Wing, 1939)
and Len Lye (Rainbow Dance, 1936) at the legendary
General Post Office Film Unit in Britain, where he
revolutionized institutional and documentary films
using experimental techniques as producer and sound
director (Night Mail, 1936) and archive footage for
montage (Yellow Caesar, 1941).

With all this creative experience of mastering cinema
as art form, Cavalcanti was called back to Brazil to help
found an industry here, but the specificity of Brazil again
scored low in the Cavalcanti/Vera Cruz episode when,
as one of a whole series of ironies, he was banished
from his own country to become a wandering exile
again. On returning to Brazil late in life, he produced an
anthological montage of excerpts from his films.

In this essay, I shall mention some local (specificand
incomplete) examples to dialogue with established codes.
Although averse to generalizing the genre, experimental
cinema internationally is far less problematic than
Brazilian work in terms of fitting into a taxonomy. Rather
than following an idealized theoretical discourse to erase
singularities and favour one single all-embracing schema,

I have merely suggested traces of differential contact, or

points of correspondence with “otherness” in Brazil, while
notignoring the context to a work or ascribing influences.

After a tentative beginning in the 1930s, thirty years
went by before we saw the flame of experimental work
rekindled in this country. Everything about Pdtio (1959),
the first film by the archetypical Brazilian filmmaker
Glauber Rocha, pointed to a promising future for this
artist engaged in experimental formalism. The film’s
(neo)concretist leanings were attuned to such early
underground efforts as Maya Deren’s trance film (Meshes
of the Afternoon, 1943), or Sidney Peterson and James
Broughton (The Potted Psalm, 1946). However this trend
failed to develop when Brazilian particularity intervened,
and Rocha was engulfed by (or signed up to?) the goals of
political and social transformation in a peripheral country.

The underground in Brazil took different roads,
some on the fringes, others not so far “under” the
surface. Whereas the underground in the United States
deliberately confronted mainstream Hollywood, in
Brazil (another inverse irony), it emerged in opposition
to the Cinema Novo trend of auteur renovation. One
could say that young post-Cinema Novo filmmakers
reacted indignantly to the movement’s accommodation
after the initial stages of experimentation in relation to
montage, drama, lighting, and camera work.

It was Glauber who coined the pejorative term
“udigrudi’s, denigrating the efforts of the younger
generation emerging along with Bressane and Sganzerla.
But he was also to make a gesture of reconciliation in
relation to the udigrudi with his films Di (1977) and A idade

da Terra (1980), the latter being literally his film-testament.

With funding from the state agency Embrafilme
(the institutional fruit of Cinema Novo), Glauber did
extreme and excessive gestural work that revisited many
procedures from films produced by the radical Belair
Company of Bressane, Sganzerla and Helena Ignez®.
Rogério Sganzerla’s O bandido da luz vermelha
(1968) was a forerunner of what was called the outcast or
marginal movement; it brought media elements into play
amidst a profusion of illusions, discontinuous ruptures,
asymmetrical editing and mocking meta-consciousness.
Sganzerla was to radicalize his discourse to an extreme,
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from Sem essa aranha (1970) to O signo do caos (2003).

This hybrid slant would set the agenda for one
of the facets of experimental cinema in Brazil, as
seen in Carlos Reichenbach’s mix of genres and
clichés and his subversion of erotic and commercial
repertoires. Reichenbach’s erotic light-comedy format
[pornochanchada] filmed in the inner city, imposed an
authorial version with a sprinkling of libertarian anarchy
and visionary philosophy, an extreme example being O
império do desejo (1980).

Reichenbach worked at one of the tense extremes
of Brazilian particularity with a cinema for the masses
and unconditional aesthetics. His first film, Esta rua tdo
Augusta (1966-1968), had something of the underground
ritual of Blonde Cobra (1958-1963, Ken Jacobs, Bob
Fleischner, Jack Smith), while the short films Olhar e
sensagdo (1995) and Equilibrio e graga (2002) take off into
free flight as essay-films.

Arthur Omar cultivates the essay-film with great
talent in a wide range of fruitful interventions that
are not unlike Hollis Frampton’s postulates in their
ironic intent, such as the tabula rasa of curiosity-fired
anthropology (Congo, 1972), or the mental physiology of
perception (O som ou tratado de harmonia, 1984) or the
alchemy of epiphaneous horror (Ressurrei¢do, 1987).

In “expanded cinema’”, we find the example of
Antonio Dias’ A Fly in my Movie (1975), an installation
with three specifically encapsulated Super-8 films. Dias
returned to make a (digital) film in 2005 and showed
Derrotas e vitérias in 2006 using looped reels on three
synchronized projectors. Arthur Omar also has film
reverberate in digital installations (Massaker!, 1997).

Although attuned to an international frame, so-
called “artists’ films” do have a Brazilian inflection. As
in the enigmatic minimalist allegories of Antonio Dias’
Super-8 series The Illustration of Art (1971), in which the
graphic scab of a wound (section 1), flickering matches
(section 2), and short-circuited electric cables (section 3)
suggest laconic and formalist political comment.

Works by artists on 35 mm film have featured an
ironic-conceptual and pop-tropicalista air, as in the
outsider semiology of Semi-ética (Antonio Manuel, 1975)

or the yearning for sensual pleasure in Eat Me (Lygia Pape,
1978). Iole de Freitas made bends or folds on 16 mm (Glass
Pieces/Life Slices, 1975) and Super-8 (Elements, 1972).

On Super-88, the found object of Poema (Paulo
Brusky, 1979) rhymes with Filim in Which There Appear
Edge Lettering, Sprocket Holes, Dirt Particles, etc. (George
Landow, 1966); the “super-other” of Edgard Navarro
(Exposed, 1978) and Jomard Muniz de Britto (O palhago
degolado, 1977) bear analogies with the procedures
of Kenneth Anger (Fireworks, 1947), and Jack Smith
(Flaming Creatures, 1963); Anti Cinema (?) (circa1970/80,
Raymond Chauvin) shows textures of heterodox lenses
such as The Text of Light (1974, Brakhage). Initially working
with Super-8 formats, Ivan Cardoso un-differentiates
humour-horror in full-length commercial films, with a
digressive collage in a short (Hif1,1999).

As an qvant-la-lettre multimedia artist of the
avant-garde, doing both literary and theatrical work
(PanAmérica and Rito do amor selvagem), José Agrippino
de Paula created elegies and trance films on Super-8 (Céu
sobre dgua, 1978), as well as anarchic deconstruction
on 35 mm (Hitler no 3° mundo, 1968). Exquisite camera
work by Aloysio Raulino reinvents the documentary
and inaugurates the gesture of intertextual cine-writing
(Jardim Nova Bahia, 1971).

Brazilian experimental animation painted on 16
mm filmstrip (Lucchetti & Vaccarini, Roberto Miller)
strangely relates to McLaren, rather than Brakhage or the
Whitney brothers, as source of reference.

Another inverted irony for Brazil in relation to the
pace and range of international work is that most of our
experimental production (from films made for specific
purposes to directors doing continuous work) was made
on industry-standard 35 mm, with specialized division of
labour (no director doubled as cameraman or editor). In
European and American experimental work, on the other
hand, 16 mm was institutionalized and all credits were
for the artists themselves.

Brazilian specificity raises further questions. Why
was there no modern cinema at the 1922 Modern Art
Week? Why was cinema not involved in Brazilian
concretism, perhaps the most experimental development

in art in this country? Why did no avant-garde
photographer of the likes of a Geraldo de Barros make
films like Man Ray’s (Le Retour a la Raison, 1923)?

Its irregular and episodic character seems to be
based on cycles of aborting and restarting as part of
the trajectory of underdevelopment, to use Paulo
Emilio Salles Gomes’ formula. On cogitating a history
of experimental film in Brazil, notions often emerge
concerning specific films, or parts of certain films®.

Non-continuity here is neither rhyme nor solution
for the structural discontinuity of the films themselves.
The point is not characterizing experimental work
in Brazil as somehow spurious or illegitimate, but
just showing that instead of “pureness” or durable
foundations (despite exceptions in the form of a few
figures who emerged in the 1960s and 1990s and have
worked on a steady basis), there were contaminations and
gaps induced by the strictures of Brazilian specificity (the
anthropophagic heritage may be a means of encoding and
interpreting against foreign incomprehension and local
non-assimilation of similar work done in Brazil).

One possible approach would be a poetics of
the history of experimental cinema in Brazil, as an
historical essay prioritizing morphological study rather
than mere chronological periodization. Such a poetic-
historical method would involve setting parameters of
appreciation capable of capturing the aesthetic nature of
films. Therefore, it would be more appropriate to apply
a concept of rhymes and counterpoints to a system of
correspondences between Brazilian and foreign films.

I have found films whose modus operandi involves
procedures based on formal parameters and series that free
language elements (filmic grammar) from their utilitarian
communicative function to acquire autonomy and poetic
density™. The serial-parametric style, as posed by David
Bordwell, Noél Burch or P. Adams Sitney, emphasizes one
or more formal procedures, organized by structural series
that are autonomous in relation to narrative; thus a camera
movement, or the composition of a frame or a section
acquire irreducible poetic motion through reiteration
generating visual or acoustic thyme, regardless of plot.
Parametric cinema is a kind of “cinema of attractions™".

Turning to different terms more in line with the
European context, filmmaker Peter Wollen coined
a taxonomy of “two avant-gardes”*. Briefly, he
distinguishes cinema with strictly formalist features
(such as the structuralist cinema of Gidal or Le Grice)
from auteur cinema on the fringes of the industry (such
as Godard’s and Straub-Huillet’s Brechtian cinema).
Another approach developed the concept of the “essay-
film” (as in Godard, Pollet and Welles’ F for Fake)s.

As yetanother irony of Brazilian specificity, an
unusual feature film on the commercial circuit revisited
and updated the experimentation of the 1960s. As a
(performing) artist associated with the entertainment
industry (pop music), Caetano Veloso’s Cinema

falado (1986) was a radical parametric gesture, and a
controversial watershed too. Caetano is on the threshold
of the mass consumer industry, but his artistic repertoire
and taste are attuned with the experimental sphere, and
the only film he has made is “cinema-manifesto”.

Strongly structuralist endings are featured in O anjo
nasceu, Matou a familia e foi ao cinema (Julio Bressane,
1969) and Bang bang (Andrea Tonacci, 1970). The first has
a still shot of an empty street which then zooms into the
void; the second ends with the repetitive sound of a needle
on a record; the third shows the optical sound band on the
screen'. Tonacci’s poetic feat was to articulate the processes
of interrogating and generating cinema, from his great film
Bang through to his devastating Serras da desordem (2006).

Bressane’s radical films related to the concept of
the mythopoetic (Dog Star Man, Brakhage, 1961-1964)
or what I would rather call paideuma-cinema®. The
process started by the granular O rei do baralho (1973)
dialogues with Brazilian porno-and-light-comedy films
(chanchada) and acquires density with the lacunas of
A agonia (1976), which dialogues with a film (Limite),
and reaches condensation point in Tabu (1982), which
is informed by multiple references and extends into
biographemes (Saint Jerome, Mario Reis, Nietzsche,
Cleopatra). In his consistent trajectory, making no
concessions, Bressane’s inter-media translation is driven
by cinematic and pictorial aspects (for the former, see
Miramar, 1997, arereading of O anjo nasceu, for the
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latter, Filme de amor, 2002). While foreign mythopoetics
operates with the psychology of the subject in its
romantic conception, the Brazilian version works with
cultural history in its iconological acceptance (Aby
Warburg, apud Ismail Xavier).

As a sub-genre of structuralist cinema, the flicker
is given a shock injection of irony on acclimatizing to
the not-so-sad Tropics. Flicker films were based on the
effects obtained by alternating monochromatic frames
to produce a stroboscopic sensation (Arnulf Rainer, Peter
Kubelka, 1958-1960; The Flicker, Tony Conrad, 1965;
N:o:t:h:i:n;g, Paul Sharits, 1968).

Arthur Omar’s Vocés (1979) combines flickering with
shots of a guerrilla fighter’s machine gun in the first part
of the film. The flickering then subsides gradually and
the staccato shots are replaced by a kitsch melody (“she’s
a doll who says no, no, no”; the singer says that she will
“fight to the end”). The combination of guerrilla fighter,
camp pop-song, and flickering provides ammunition
for indignant opponents of (politically and aesthetically
untainted) heroic anthems.

Omar has also given a structuralist slant to found
footage film as an experimental genre by reprocessing
and compiling or re-editing archive material. Tesouro
da juventude (1977) is dedicated to Alberto Cavalcanti,
with electronic music written by Omar himself as the
sound track to a magma of juxtaposed images. The poetic
polyphonic montage of Yndio do Brasil (Sylvio Back,
1995) and Tudo é Brasil (Rogério Sganzerla, 1997) looks at
anthropophagic identity, while Complemento nacional
(Arlindo Machado, 1978) articulates errors from politics
and formal ellipses®.

A brief and partial compilation of the genre would
include the following: Rose Hobart (Joseph Cornell,
1936); A Movie (Bruce Conner, 1958); Tom, Tom, the
Piper’s Son (1969), The Georgetown Loop and Disorient
Express (1996) by Ken Jacobs; The Hart of London (Jack
Chambers, 1970); Berlin Horse (Malcolm Le Grice, 1970);
Public Domain (Hollis Frampton, 1972); Eureka (Ernie
Gebhr, 1974); Histoire(s) du Cinéma (Jean-Luc Godard,
1988-1998), Passage a la Acte (Martin Arnold, 1993);
Outer Space (Peter Tscherkassky, 1999).

Pausing here, under the guise of cutting from poetic
allegory to allegorical anecdote: after watching one of
my films, Arthur Omar said with his particular brand
of irony, “You are now ready for video.” On seeing my
surprised reaction to a comment [ apparently found
offensive (a predictable conditioned response given
the noble nature of the photochemical support), he
declared video superior to cinema as an art form. After
his third film (the feature Triste trépico, 1974), Omar only
made shorts until his move to video and installations
(without dropping photography), thus contradicting
the common-sense view of short films as a stage in the
learning process, whereas cinema is artistic legitimation
for everybody in television and advertising.

The video-cinema interface is seen in the means of
production and in distribution and exhibition formats.
As early as 1896, Edison’s Vitascope featured his film
loops (echoing the rotation and repetition signs of the
phenakistiscope and zootrope 60 years before that) in a
range of experiments that reaches down to the scenarios
for exhibitions today. In the case of experimental films,
the cinema’s black box endangers the museum’s white
cube (although cubes are no longer white, as at Kassel
Documenta 2007, where exhibition walls were coloured).

Compact projection devices have made video
installations commonplace, flowing from (and
plagiarizing) the work of filmmakers such as Ken Jacobs,
Malcolm Le Grice and Tony Conrad, who have been
expanding and exploding the concepts of exhibition and
context since the 1960s by projecting on multiple screens,
using loops and intervening in the apparatus.

One of the changes has to do with the experience
of time. In the cinema, a viewer sitting still in a seat is
governed by the set time of a programme and a certain
duration, whereas gallery or museum viewers come
along whenever they wish and stay as long as they want.

While this situation provides mobility (the viewer
moves around), continuity (sees things several times)
and anti-illusionism (the exhibiting device is visible),
the appreciation of temporality devised by the artist is
obstructed. The duration of the experience within the
exhibiting space favours distraction (acoustic leakage and

excess light) and initiative (being there at the discretion
of the image asking to be viewed) and the effort becomes
non grata.

The fast pace of information-saturated living
induces viewers to ration their time to the detriment
of a work’s singularity. What could be the subversive
and emancipating potential of an experience becomes
conformist accommodation, which turns the viewer
into a consumer and the artwork into a commodity. It
redefines the artist’s role as a catalyst articulating stimuli,
thoughts, and sensations. Structural forms (given a
modern strategy of shock and confrontation) may make
the aesthetic experience an example of re/generation.

Another change relates to access. The most celebrated
facetis that of rare delicacies becoming available to cinema
lovers or students. Another is convenience for those who
have missed a new release. A film on video favours the
last cinema session before the aura of spectacle disappears
(the ritual of projecting on a big screen). Projection takes
on a unique aura (silent movie sessions with orchestra
accompaniment bring back the nostalgia of the audience
at the opera).

If a film can be rented or boughtasa DVD to be
watched at home or on a computer, the experience
of appreciation becomes an auratic event (Benjamin
again). A projected film dilutes the aura of the unique
object (a projected copy, from an original “negative” or
reproducible matrix), but a film projected as an element
of the cinematographic array takes on aura.

A DVD film is collectible. By doing away with the
subtlety of the revolutionary loss of aura, the market
has recognized the artistic value of film, but at the
cost of reification. Videos by artists such as Matthew
Barney are sold (at high prices) as limited editions, and
produced on Hollywood-scale budgets that would have
been unreachable and unthinkable by the poor material
standards of experimental film artists in the 1960s and
1970s (incomprehensible even, in terms of the ideology
of experimental film with its critique of art as commodity
and convenience).

Small digital cameras have led to a proliferation of
subjective impressionisms and expressionisms, but the

combination of editing tools and online platforms poses
questions for found footage. YouTube is full of archive
material that may be just uploaded or manipulated by
combining and editing images from different sources
(film trailers, music videos, television programmes)
added to a soundtrack, in very rudimentary initiatives,
galaxies away from the wonderful rigor of a Ken Jacobs or
the political anarchy of a Craig Baldwin.

Although this essay began by discussing
nomenclature, [ would conclude (without the pretension
of Hegel’s messianic teleology or Vico’s circular
synthesis of vices) with the issue of defining the nature
of experimental cinema. Will a time come when we
will read “cinema aka digital?” Also known as the
“abracadabra palindrome” (in the cabbalist sense)? Aporia
or oxymoron? Are we crossing over the boundary from
inter-media to post-media? Does the word “primitive”
define subversion of institutionalized norms rather than
an evolutionary stage? In the flux-condition of the image
today, cinema and video share these interrogations, not
without help from painting, music, and sculpture.

I have not sought to outline a history of experimental
cinema in this country (restricting the scope to film
and excluding video, and not touching on the 21st
Century) as tentative mapping (instigating rather than
concluding), excavating an unlikely archaeology of sites
and situations of cinematic experimentation, guided by
digital experimentation and discontinuities in synchrony
with paradigm changes. In the echoing words of the
cliché, what has been left out (such as names and works
of artists) is as important as what has been mentioned.

It would be symptomatic, or even programmatic, to
end with a footnote to an essay on such a marginal subject
that takes on the faults and risks of the vertical [lyrical
or poetic dimension]. A poetics of investigation. Si...
néma [literally “Yes.. .threadlike’]”. Are not waves vague
rhymes?'® From the waves in Mério Peixoto’s Limite to
the waves that Cunha Salles recorded (or appropriated,
even then?) in 1897, and reappropriated a hundred
years afterwards, to be reconfigured in a poetic process
whose essence lingers on in the awesome challenge of
experimental cinema breaking against a steep rockface.
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