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video gratias  
jean-paul fargier

Tivi or not tivi? That is the question! Somos todos Hamlet! 
Substituam “to be” por “tivi” no texto de Shakespeare e terão a equação de 

forças que movem o ser moderno, atual.
Todos Hamlet? Ou melhor, anti-Hamlet. Com uma tela portátil na mão (com-

putador, telefone, televisor em miniatura reunidos na mesma caixa craniana), 
todo homem é hoje um príncipe que não duvida mais. A pergunta de Hamlet 
virou resposta, a vertigem transformou-se em certeza. Ontológica.

Tivi torna-se a medida do to be. To be tivi ou not be. Potência do i. Declínio do 
e. Passagem silenciosa do “e” para o “i” dentro do mesmo som. Essa revolução 
semântica registra uma revolução tecnológica decisiva. A Apple encarna essa 
mutação com suas ferramentas apresentando todas as formas de função (i-Mac, 
i-Pod, i-Phone) a partir do mesmo alicerce: i.

I que remete, para além da internet, ao “i” atômico da inteligência enfurnada 
nos circuitos do imediatismo televisual. Tudo partiu de lá, tudo se amplifica a par-
tir desse epIcentro. Em francês, é chamado de direct; em inglês, live. Ego te baptizo: 
tivi. E o coro responde: video gratias.

Vídeo, eu sei, é o nome que foi dado à aparelhagem técnica que permite 
produzir, emitir e receber uma imagem instantânea. O que realiza (torna real) 
fundamentalmente a televisão, a cada segundo. Milagre do imediatismo. Milagre 
totalmente explicável: eletronicamente. Uma imagem eletrônica se perfila e es-
capa na velocidade da luz, sem nenhuma interrupção, ao contrário da imagem 
química que necessita de mais ou menos tempo (de revelação, de tiragem, de 
distribuição, de difusão) para chegar a uma tela.

A tivi é a vida em fluxo contínuo, a água da realidade jorrando, a prolífica ge-
nerosidade de um reflexo infinito, imediato, um gêiser de formas e gêneros que 
se abastecem no instantâneo. Água morna? É o que pretendem os detratores 
da televisão, que vêem nela somente o baixo nível (estético, intelectual) de seus 
programas. Fonte da juventude, afirmam seus admiradores, siderados com o que 
vêem, para além dos programas, em seu dispositivo. Quando André Bazin des-
cobriu a televisão nos anos 1950, deu-a como exemplo ao cinema. Truffaut faz da 
expressão “é televisão”, aplicada a um filme de cinema, um dos maiores elogios. 
E é Godard que forja o conceito de fonte da juventude, onde o cinema pode se 
regenerar. Desde a nouvelle vague, o entusiasmo dos cineastas pela televisão não 
parou de crescer.

O que impulsiona o cinema para a televisão? A captação de uma energia. Pro-
vas? Aqui estão, desordenadas, ao acaso, antigas e recentes.
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Os telefilmes de Rossellini. Além de A tomada do poder por Luís xiv, o primeiro, 
que passou nos cinemas, vi outros três na tv a cabo, há muito tempo: seu Pascal, 
seu Descartes e seus Actes des Apôtres. Trabalho de precisão, de reconstituição 
minuciosa de uma época, abolindo quase todo efeito de encenação: difícil ir além 
da transparência. Pascal e sua irmã, Descartes e sua estufa, os apóstolos sem seu 
guia, rebanho assustado... como se você estivesse presente. A estética da câmera 
de controle adotada por um virtuoso da profundidade de campo não existe sem 
alguma renúncia difícil. Com esse sacrifício do significante, Rossellini preten-
de reconduzir a ficção à alvorada do documentário. O resultado é duplamente 
instrutivo. À televisão, ele ensina que ela não precisa macaquear o cinema para 
produzir ficção, que só tem de se abastecer em seu próprio arsenal, fazer simili 
direct sobre a vida dos grandes homens, um rádio sutil com imagens (a televisão 
é antes de tudo som). Ao cinema, demonstra que é possível ir ainda mais longe 
para aplicar o princípio do realismo (as coisas estão aí, por que manipulá-las?), 
inspirando-se na imagem sem relevo e sem profundidade da televisão, deslizan-
do continuamente na superfície do mundo. Alcançar a verdade sem dramatizar 
o real, essa é a aposta de Rossellini, ato de fé à maneira da aposta de Pascal. Por-
tanto, não há nada de grandioso nesses telefilmes, como a abertura de Fioretti na 
chuva, ou o final de Voyage na multidão, ou a seqüência da escada em Europa 51, 
ou a escalada de Stromboli. Estamos em um escoamento frio, tênue, deliberada-
mente sem brilho, exato, de atos e de ditos históricos. Tomados isoladamente, os 
telefilmes de Rossellini padecem disso, sem dúvida, mas no conjunto, enquanto 
série, testemunham um estilo novo, rude, de uma originalidade que não é isolada. 
E, no fim das contas, essa estética do tempo real não está tão distante das pesqui-
sas realizadas na pintura pelos hiper-realistas, na literatura pelos autores do nou-
veau roman, no teatro pelos dramaturgos do cotidiano. Ar dos tempos! Tempos 
do on air... Pasolini entendeu rápido a lição. A partir de seu Evangelho…, filmado 
com a câmera no ombro sobre os vestígios de Cristo, ele multiplica os efeitos da 
transmissão ao vivo (ver, por exemplo, o assassinato de Laio por Édipo) e esse 
outro efeito de televisão, que Rossellini, por sua vez, não explorou: a justaposição 
exacerbada de gêneros. O que, em contrapartida, Fellini, fervoroso cruzado anti-
tv, captou perfeitamente e usou para renovar seu estilo, de Roma a Entrevista.

Godard e a televisão. Seria preciso percorrer toda a sua obra. De Charlotte et 
son Jules a sua exposição “arty” no Centro Pompidou, em 2006. Godard na televi-
são é um calhamaço de ensaios mais volumoso do que se imaginava, que não se 
limita a Six fois Deux e a Tour/Détour… Os canais de televisão solicitaram muitas 

vezes o ás da nouvelle vague. Nunca em vão. É preciso salientar? Histoire(s) du Ci-
nemá são programas de televisão. Obras-primas de televisão. Co-produzidas por 
uma dezena de emissoras européias. Onde, a não ser na televisão, esse tipo de 
discurso na primeira pessoa, esse tratamento de imagens e sons, esse trabalho 
de arquivos, essa proliferação de textos gravados e citações lidas poderiam ter 
livre curso (mesmo tarde da noite)? No cinema? Não é impossível, mas isso seria 
totalmente inspirado pela televisão. Em suas Histoire(s) du Cinemá, Godard não 
somente desenvolve sua visão helicoidal do cinema, mas paga à televisão, como 
bom filho de banqueiro suíço, na mesma moeda. Interesse e principal. Suas apa-
rições em campo, sentado atrás de sua máquina de escrever ou em pé ao lado de 
sua biblioteca, transportam mais longe, em todos os interstícios da textura das 
seqüências, o que outros antes dele tinham engenhosamente iniciado como aber-
tura televisiva: as introduções magistrais e cúmplices ao mesmo tempo dos Alfred 
Hitchcock Presents e dos (muito menos conhecidos, mas formatados com a mes-
ma engenhosidade) Fred Astaire Presents. A isso se deve acrescentar, no contexto 
francês, as mensagens dirigidas ao público utilizadas por Jean Renoir (no início de 
Cordelier e do Petit Théâtre…) e por Sacha Guitry, grande precursor do efeito ao 
vivo (e igualmente muitas vezes padrinho de lançamentos de estações de rádio e 
do primeiro programa da televisão francesa, em 1937). Godard dissemina essa pos-
tura de speaker. Faz dela a mola de sua reflexão. Falar dentro da imagem, atrás da 
imagem, sobre e sob a imagem: dizer sua origem, predizer sua ressurreição. Se o 
ver vem primeiro, como ele proclama, o dizer se segue sem interrupção. Puissance 
de la Parole [Potência da fala], título de outra obra de vídeo, erige-se como slogan 
geral. Potência da fala: potência do presente, do eterno presente. Os arquivos que 
se entrechocam na tela só adquirem sentido quando comentados. E comentados 
ao vivo: efeito da presença do speaker, mostrando sua cara a todo momento. Efeito 
tipicamente televisual, não apenas pela ação do locutor, mas também pela intera-
ção das fontes: a televisão, na sua origem, é uma máquina de produzir ao infinito 
o presente representado e uma memória capaz de estocar o tornar-se arquivo sem 
limite. Toda representação ao vivo de imediato se torna arquivo, a que se pode re-
correr novamente, não somente como testemunho do passado, mas também em 
lugar de uma imagem ao vivo impossível (velhas imagens de batalha ou de desfi-
le militar substituídas por falta de algo melhor no teatro das operações em curso 
ainda não filmadas). A televisão é assim um banco de todas as imagens, inclusive 
as do cinema. Liberté et Patrie, o videofilme que Godard e Miéville dedicaram ao 
pintor valdense Aimé Pache, punciona exemplarmente esse capital de imagens. 
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Resquícios de filmes tirados do esquecimento do patrimônio mundial se ofere-
cem para ilustrar os feitos e gestos obscuros do herói local: esse logro só funciona 
(ninguém viu, ninguém sabe, eu te tapeio) quando conduzido pela lengalenga 
da narração, formada por um diálogo entre Ela e Ele, casal formado a partir do 
modelo das duplas de apresentadores de telejornal ou de soirée chansons. Caímos 
tanto mais nessa lengalenga quanto mais ela simula um efeito de transmissão ao 
vivo, refletindo o processo do filme à medida que induz as progressões, cada jogo 
de imagens respondendo a um jogo de palavras.

Pequeno desvio pela videoarte. Nam June Paik, genial fundador da videoarte, 
gostava de apontar a diferença entre seu meio de expressão e o cinema, interpe-
lando Godard. “Godard sustenta que o cinema é a verdade 24 vezes por segundo. 
Em vídeo, a verdade não existe, há apenas o tempo.” Curioso deslizamento dedu-
tivo. Por que o tempo seria inimigo da verdade? Só se compreende a conclusão de 
Paik introduzindo em seu raciocínio o termo ausente: a tivi. A videoarte nasceu 

das entranhas da tv, como Eva saiu da costela de Adão! E esse novo meio de ex-
pressão não elege como primeiro alvo o cinema, mas as artes plásticas. Graças 
à tv (video gratias), batizada como experimental, é verdade, mas ainda assim tv, 
Paik contrapõe às artes nobres chamadas de belas-artes uma série de golpes de-
sestabilizadores: o golpe da arte abstrata, depois o golpe do pedestal, depois o do 
alter ego, depois o do lego, e finalmente o da plataforma de lançamento. Treze telas 
perturbadas, como que rasgadas, amassadas (1963), e eis a televisão abstrata para 
esculhambar ao mesmo tempo com a pintura abstrata e com a música concreta1. 
Um objeto justaposto a um televisor (tv bed, por exemplo) e o boliche dos ready-
made está lançado, desmascarado como pânico diante da energia da transmissão 
ao vivo. Charlotte Moorman e seu tivi cello em duas ou três performances captu-
radas à força passando por um estúdio de tv, e eis o actionning desalinhado, o 
happening reconectado à sua fonte silenciada. Uma dezena de velhos aparelhos 
encontrados em um sótão, amontoados em forma de boneco. Não falta mais nada 
para que a escultura moderna (de David Smith a Picasso, passando por Tinguely) 
se veja genealogicamente enxertada (via sua Family Robot) no figurativo humano 
por esse Adão eletrônico, cuja descendência não será menos numerosa (mutatis 
mutandis) que a de nosso pai bíblico. Enfim, cem minutos comprados da rede 
hertziana mundial, abarrotados de trecos e de stars de todos os gêneros que se 
agitam simultaneamente em vários países (três, depois cinco, depois dez), e eis 
com o nome de satellite art não apenas o nec plus ultra da televisão (mega live 
que ela não alcança jamais, nem mesmo nos encontros esportivos gigantescos, 
Jogos Olímpicos ou Copa do Mundo, pois são transmitidos baseados em um úni-
co território), mas também, e sobretudo, a infinitização insuperável do projeto 
christóico (do artista Christo) de apropriação do real por embalagem (to wrap, 
em bom inglês), considerado como o ápice do gesto duchampiano de criação 
não-criadora, não acrescentando nada ao real, limitando-se por um efeito de pe-
destal a exibi-lo – Wrap Around the World intitula-se maliciosamente, e trata-se 
de todo um programa anti e pós-pedestal, a última operação-satélite de Paik.

A arte é atualmente, e há quase um século, uma noção em crise, uma práti-
ca incerta, um valor duvidoso. E essa vacilação se deve em grande parte ao surgi-
mento das mídias do imediatismo (rádio, televisão, sem esquecer, antes de tudo, a 
imprensa diária apoiada no telégrafo e na foto, que se aperfeiçoaram no telex e no 
belinógrafo), seja no campo das representações, seja no das narrativas. Denominei 
isso de efeito tivi. Todas as artes já emitiram, e emitem ainda, comprovantes de 
recebimento grandiosos. Desde muito tempo até os dias de hoje. Mencionemos, 

1. Nota do editor: 
aparentemente, o autor se 
refere aos treze monitores 
de tv utilizados na primeira 
individual de Nam June 
Paik, Exposition of Music 
– Electronic Television, na 
Alemanha, em 1963.

Wrap Around the World 
(1988), de Nam June Paik: 
conversas via satélite.
Wrap Around the World 
(1988), by Nam June Paik: 
conversations by satellite.
cortesia/courtesy
Electronic Arts Intermix 
(eai), New York.
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entre centenas, milhares, dezenas de milhares de exemplos, os mais notáveis. Joyce, 
Dos Passos, Döblin, Kerouac, Sollers, na literatura. Cage, Varèse, Xenakis, Stockhau-
sen, na música. Cunningham, Gallotta, Pina Bausch, na dança. Duchamp, Picasso, 
Pollock, Rauschenberg, Dubuffet, na pintura. Gonzalez, Picasso, David Smith, Kirili, 
na escultura. Gatti, Wilson, Sellars, Castelluci, Casdorf, Garcia, no teatro. Robert 
Frank, na fotografia. E no cinema? Todo mundo, ou quase, de Gance e L’Herbier até, 
entre uma centena de nomes possíveis, Rohmer, Kiarostami, Von Trier, Tarantino.

A televisão é uma central atômica de formas, um acelerador de partículas 
de narrativas, uma centrífuga de figuras, de corpos, em suma, um distribuidor 
planetário de energias… artísticas. Pois é essa capacidade incomparável de en-
trelaçamento, de amálgama, de metamorfose, que fascina e estimula a vontade 
de artistas de todos os horizontes que se inspiram nela para renovar as formas 
de expressão de seu próprio campo de atividade. Há um século, todas as artes se 
lançaram em uma corrida desenfreada à colagem. A colagem: o ancestral nobre 
do zapping. Com essa palavra, retém-se a origem e o fim das revoluções artísticas, 
múltiplas, agrupadas sob o rótulo de arte moderna. 1) A origem. Pois tudo come-
ça com os papéis colados de Braque e Picasso, introduzindo a não-arte, recortes 
de jornais nos quadros para indicar uma mudança via imprensa, particularmente 
de velocidade na representação, em que a pintura se inspiraria em seu proveito. 
Assim como Joyce, na mesma época, introduz recortes de publicidade (Bloom é 
redator publicitário) em sua “colagem” de dezessete gêneros literários para in-
dicar uma mudança, sim, de velocidade na narrativa, da qual a literatura tiraria 
vantagem ao imitá-la, como mostra o caminho que reduz a Odisséia a um dia 
(e que mesmo assim ocupa setecentas páginas), no momento em que, não por 
acaso, o francês Branly e o italiano Marconi difundem as primeiras emissões de 
tsf (telegrafia sem fio). 2) O fim. Ou melhor, os fins, pois tudo continua, cada vez 
mais e por toda parte, a se combinar, se copiar, se transvasar, se desconstruir, se 
trasladar, se parodiar, de um gênero a outro, de um continente a outro, de uma 
época a outra, todas as fronteiras espaciais ou temporais abolidas. A globalização 
tão cara aos economistas, da qual em geral somos vítimas, nós, os neoproletários, 
começou bem antes, com os movimentos planetários nos domínios da arte, dos 
quais nos rejubilamos sem escrúpulos, nós, os altermundialistas do gosto, apre-
ciadores da modernidade estética, aplaudidores de novas ondas. Sem falar de 
nosso ser moral revigorado por nossa assiduidade diante da telinha.

Para um observador tão inovador das artes e das mídias quanto Marshall 
McLuhan, a televisão é, por seu próprio dispositivo, um extraordinário vetor ético, 

bem mais poderoso que o cinema. Definida como “tambor tribal universal”, ela é o 
meio de comunicação que transforma o mundo em aldeia: uma entidade espacial 
em que as pessoas estão tão próximas umas das outras que já não podem deixar 
de se sentir responsáveis pelas desgraças que abatem esta ou aquela região do 
globo. A televisão aproxima. Em tempo real. Aproximar, sentir-se responsável, 
reforçar a ligação com o mundo: valores éticos. Uma face da tv. Na outra face, 
encontram-se esses valores artísticos: produzir novas formas de narrativa, apro-
ximar os gêneros. É McLuhan, grande joyceano diante do eterno, que permite 
estabelecer o elo entre revolução artística e mudança de era midiática. É preci-
so reler permanentemente Os meios de comunicação como extensões do homem 
para conseguir captar o que se passa efetivamente nas artes hoje. É muito melhor 
se convencer de que, se o cinema é uma arte, por outro lado é um meio. No sen-
tido mcluhaniano. Não apenas um meio de reprodução, no sentido benjaminiano. 
Um meio que mantém com as outras mídias, principalmente a televisão, relações 
de mídias.

Se a mensagem é o meio, o cinema e a televisão jamais serão a soma de seus 
produtos, de seus programas. Isso não deve nos impedir de analisar como os efei-
tos do dispositivo estruturam cada composição elaborada por/em um meio, le-
vando em conta os efeitos de outras mídias. O sistema de McLuhan não tem nada 
de isolacionista: ele explicita a porosidade de efeitos de uma mídia a outra. A arte 
talvez seja isso, e somente isso: o modo diferente, específico, como cada produto 
combina os efeitos objetivos de seu meio de origem e certos efeitos emprestados 
de outros para se tornar uma obra.

É partindo desse pressuposto que persigo o efeito tivi nos filmes de ontem e 
de hoje2, assim como nas artes plásticas, no teatro ou na dança.

“Mais exemplos? Entre dez, cem possíveis… Pompoko… E a exposição de Go-
dard no Beaubourg. Pompoko conta a história de uma corrida de velocidade entre 
homens destruidores da natureza e um bando de animais espertos, ecologistas, 
superdotados, que lutam por sua sobrevivência, ameaçada pela expansão de Tó-
quio. O que me choca, ao mergulhar nessa fantasmagoria de Isao Takahata, o 
cúmplice mais próximo de Hayao Miyazaki, é a fabulosa metáfora da energia da 
transmissão ao vivo que se revela no poder de metamorfose dos Tanuki, essas 
criaturas (parecidas com ratos-lavadores) que, num simples salto para trás, con-
seguem se transformar, segundo as necessidades, em um objeto, um humano 
ou outro animal, muito grande ou muito pequeno. Ou diretamente em um ele-
mento: água, fogo, vento… Existem metamorfoses desde os mais antigos contos, 

2. Cf. “La Televisão Pure”, 
minha colaboração ao 
número 50 de Trafic, da qual 
o presente texto é  
uma espécie de seqüência.
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mas estas surpreendem pela rapidez. Elas seduzem à velocidade da luz, com a 
qual age… a televisão, arma do campo inimigo. Velocidade contra velocidade. A 
fulgurante pirueta de ginasta que antecede cada mudança de aspecto tem a ver 
com o switch do zapping. Son of a switch!, diríamos, se fosse inglês. O switch é 
também o gesto, em última instância, que permite passar de uma fonte a outra, 
ao vivo. E, aliás, parece que isso não escapou ao criador de Pompoko: ele colocou 
tvs por toda parte. Telinhas constelam a narrativa, fazem-na avançar, manifestam 
a onipresença desse meio no mundo onde vivem os homens e os Tanuki. Nessa 
construção espelhada, a televisão aparece como o motor de toda representação, 
como o operador de toda imagem, a fonte de energia de toda figura visível. A genia-
lidade dos Tanuki tem a ver com a forma como eles se apropriaram dessa energia 
para voltá-la contra aqueles que abusam dela. De algum modo, exatamente como 
os videoartistas. Nam June Paik, Takahata: mesmo combate!

Paik, Godard: mesmo combate também? Nunca pareceram tão próximos 
quanto em junho de 2006, seis meses após a morte do inventor da videoarte, 
quando o enfant terrible da nouvelle vague tomou posse do Centro Pompidou 
com uma exposição que recobrava o furor alegre das provocações iniciais do 
Fluxus. Ela foi tachada de pirueta triste, de gozação, de agregado caótico de qual-
quer coisa. Ninguém a viu como uma bofetada dada ao vivo nos artistas contem-
porâneos. Ninguém percebeu esse gesto como um gesto de um artista com um 
discurso sobre a arte e não apenas sobre a sétima arte, detonando o projeto inicial 
de uma exposição de cinema. Depois de ter demitido todos os promotores dessa 
exposição, de Dominique Païni ao excelente cenógrafo (um artista não necessita 
de cenógrafo, mas Buren, quando toma posse do quinto andar do Centro Pompi-
dou, não tem um?), Godard encenou as ruínas de uma idéia respeitável para fazer 
delas o espetáculo vivo de uma lição dirigida ao resto do museu, partindo do tér-
reo para todos os outros andares. A arte do século 20 é um canteiro de demolição, 
paisagem de códigos em migalhas, noção de arte vacilante. Godard, que foi pro-
clamado em todo o mundo como artista e como cineasta, não podia se conten-
tar, quanto mais no Beaubourg, com uma exposição de cineasta, e cravou lá um 
enorme prego de artista (contemporâneo) para pendurar uma obra desconcer-
tante. Como o poeta Apollinaire, em um prefácio aos Caligramas, exclama: “Eu 
também sou pintor”, Godard, ao instalar as ruínas de sua exposição em suportes 
no meio de um ambiente calculado, proclama igualmente: “Eu também artisto!”. 
Quando tropas de artistas pós-duchampianos se reviram desesperadamente para 
achar alguma coisa (incluídos, desde há algum tempo, filmes a exibir em pedestal 

– pedestal, se possível, também tornado estranho, do tipo uma geladeira sobre 
um cofre ou vice-versa), Godard usa todo o Pompidou como suporte para sua 
autêntica coisa verdadeira, sua exposição abandonada, jogo velho, mundo antigo. 
Eis o pedestal: um museu inteiro. Para o ambiente calculado, eis: de um lado, um 
trem que atravessa as divisórias, desafia os limites; de outro, o telefone, vetor de 
verbo imediato, quase por toda parte, a tv, onda infinita do eterno presente. Ape-
nas mídias, meios de transporte de palavras e de coisas. O cinema observado em 
sua rede inicial. Reconduzido ao seu ponto de partida antediluviano, original: o 
desejo de abolir o tempo e o espaço. Volta atrás? Como parece sugerir também a 
ordenação das salas, numeradas ao contrário da entrada para o fundo! Não, salto 
adiante. Via o vídeo, video gratias, exibição de todos os filmes ao mesmo tempo, se 
falando, se respondendo simultaneamente, como em uma imensa Torre de Babel 
positiva, conectando-se uns aos outros em uma gigantesca transmissão ao vivo. 
Cada espectador dessa exposição é uma cruz de Malta (o cinema é também uma 
história de cruz, como recorda a bela coleção de cruzes afixadas pelo expositor) 
que sutura os intervalos afastando todo filme do efeito tivi. Que eu sou o ator, o 
responsável ou mesmo o culpado por essa anulação, é o televisor 16:9 colocado 
na frente de uma cama (com imagens de guerra) que me diz, Godard repetindo 
ali o gesto de Vostell intitulado You (uma cama com dois televisores colocados no 
lugar dos travesseiros). Se é o efeito tivi em ação, em linha de mira, é o videojardim, 
homenagem a Paik, que murmura. Situada no centro dessa demonstração, a pe-
quena floresta de plantas vivas, em meio às quais cintilam fragmentos de filmes 
preto-e-branco, exala de um extremo ao outro das salas o fluxo oxigenado de um 
impulso vital, comum, ligando de súbito todas as imagens entre elas tão simples-
mente quanto a tv respira. O ruído dessa respiração é o som que circula entre 
todas as salas, coração batendo. Tivi, meu belo desassossego.

Tivi or not tivi? Se not tivi, tanto pior…
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these telefilms, such as the opening sequences of Fioretti 

in the rain, or the end of Voyage in the crowd, or the steps 

sequence in Europa 51, or the ascent in Stromboli. We 

see a cool, tenuous, deliberately lacklustre and precise 

outflow of historical acts and statements. Rossellini’s 

telefilms certainly suffer from this defect individually, 

but when taken as a whole or as a series, they testify to 

a new and simple style with an originality that is not 

isolated. Ultimately, this aesthetics of real time is not so 

far removed from the hyperrealists’ investigations in 

painting, or those of nouveau roman writers in literature, 

or ‘kitchen-sink’ playwrights in the theatre. The spirit 

of the times! The age of on air… Pasolini was quick to 

learn the lesson. Starting with his Il Vangelo…, with a 

shoulder-held camera filming the vestiges of Christ, he 

multiplies the live-broadcast effects (see, for instance, 

the murder of Laius by Oedipus) and tapped another 

television effect not used by Rossellini: exacerbated 

juxtaposition of genres – whereas the fervent anti-

tv crusader Fellini grasped it perfectly and used it to 

renovate his style, from Roma to Intervista.

Godard and television. One would have to look 

through his entire oeuvre, from Charlotte et son Jules 

to his “arty” exhibition at Centre Pompidou in 2006. 

Godard on television is a heavier tome of essays than one 

might have thought, and not limited to Six fois Deux or 

Tour/Détour… Television channels often sought out the 

master of nouvelle vague. Never in vain. Does it have to 

be spelled out? His Histoire(s) du Cinema are television 

programmes, indeed masterworks of television. Co-

produced by a dozen European broadcasters. What else 

but television could give free rein to this type of first 

person speech, this treatment of images and sounds, this 

archival work, this proliferation of recorded texts and 

read quotes (although late at night)? Could cinema do 

that? It cannot be ruled out, but it would be totally based 

on television. Godard’s Histoire(s) not only develop 

his spiral vision of cinema, but pay television in the 

same coin, as behoves the good son of a Swiss banker. 

Principal and interest too. His appearances in the field of 

the camera, sitting at his typewriter or standing beside 

his bookshelves, reach much further in all textural 

interstices of the sequences, which others before him 

had ingeniously created for televised openings: Alfred 

Hitchcock Presents and its masterly introductions 

with complicity too, or Fred Astaire Presents (much 

less known, but the same ingenious formatting). In 

the French context, one must add the messages for 

the audience used by Jean Renoir (at the beginning of 

Cordelier and Petit Théâtre…) and Sacha Guitry, the great 

forerunner of the live effect (patron of many new radio 

stations, and the first French television programme in 

1937). Godard disseminates this stance of the speaker 

and uses it as basis for his reflection; speaking within 

the image, behind the image, on and under the image: 

stating its origin, predicting its resurrection. If seeing 

comes first, as he proclaims, saying follows on without 

pause. Puissance de la Parole [The Power of Speech], 

the title of another video work, is raised as a general 

battle cry. Potency of speech: potency of the present, 

the eternal present. Archives milling over a screen only 

take on meaning when there is commentary. And live 

commentary too: the effect of the presence of the speaker, 

showing his face all the time. A typically televisual effect, 

not only in the act of the announcer, but also in the 

interaction of sources: television in its origin is a machine 

capable of infinitely producing the represented present; it 

is a memory capable of stocking “archives in the making” 

without limits. All live representation immediately 

becomes archive that we can go back to, not only as 

testimony of the past but also instead of a live image that 

is not possible (old images of battles or military parades 

used in the absence of anything better from the current 

theatre of operations as yet not filmed). Television is thus 

a databank for all images, including those from cinema. 

Liberté et Patrie [Liberty and Homeland] the Godard and 

Miéville videofilm on the Waldensian painter Aimé Pache, 

deflates this capital of images in exemplary fashion. Traces 

of films rescued from the oblivion of world heritage are 

offered to illustrate the obscure feats and gestures of the 

local hero: this deceit only works (nobody saw, nobody 

knows, I deceive you) when driven by the tedious ramble 

of narration, formed by a dialogue between She and He, 

a twosome based on the television newscasters model, 

tv or not tv? That is the question! We are all Hamlets! 

Put “tv” instead of Shakespeare’s “to be” and you 

have the formula for the forces driving the modern 

individual today1.

All Hamlets? Or rather anti-Hamlets. Portable screen 

in hand (computer, telephone, miniature television in 

the same skull case), everyman today is a prince that 

hesitates no more. Hamlet’s question has become an 

answer, and vertigo certainty. Ontological.

tv has become the measure of to be. To be tv or not 

be. Strengthen the “i”. Weaken the “e”. Silent transition 

from “e” to “i” within the same sound. This semantic 

revolution registers a decisive technological revolution. 

Apple embodies the mutation with its devices for all 

forms of functioning (i-Mac, i-Pod, i-Phone) based on 

the same foundation: i.

“i” relating to the internet but also to the atomic 

“i” of intelligence ensconced in the circuits of televisual 

immediatism. Everything came from there; everything is 

amplified out of this epIcenter. Called ‘direct’ in French, 

or ‘live’ in English. Ego te baptizo: tv. And the chorus 

responds, “Video gratias.”

I know “video” was the name given to technical 

equipment for producing, transmitting and receiving 

instantaneous images, which television basically real-izes 

by the second. A miracle of immediatism, but one that 

is totally explainable electronically. An electronic image 

takes shape and vanishes at the speed of light without a 

break, unlike chemical images that take some time (to 

be developed, circulated, distributed, broadcast) before 

reaching screens.

tv is continuous-flow living, the water of reality 

gushing, the prolific generosity of infinite, immediate 

reflex, a geyser of forms and genres feeding on 

instantaneity. Lukewarm water? Such is the view of 

television’s detractors, who see only the low (aesthetic 

and intellectual) level of the programmes. Television is 

the fountain of youth, say its admirers, awed by what 

they see beyond the programmes in the device. When 

André Bazin discovered television in the 1950s, he 

posed it as an example for cinema. Truffaut made the 

expression “it is television” the highest of praises when 

applied to cinema. And it was Godard who coined the 

concept of the fountain of youth, in which cinema can 

be regenerated. Since nouvelle vague, filmmakers have 

increasingly waxed enthusiastic over television.

What impels cinema to television? The capture  

of energy. Proof? Here is some, in random order, old  

and new.

Rossellini’s telefilms. In addition to La Prise de 

Pouvoir par Louis xiv, the first to be shown in cinemas, 

I saw another three on cable tv a long time ago: Pascal, 

Descartes and Atti degli apostoli. Precision, meticulous 

period reconstructions, abolition of almost all staging 

effects: they could hardly be more transparent. Pascal 

and his sister, Descartes and his hothouse, the apostles 

left without a guide, a frightened flock... as if you were 

there. A virtuoso of field depth cannot take easily to the 

aesthetics of camera control without much renunciation. 

By thus sacrificing signification, Rossellini takes fiction 

back to the early days of documentary. The outcome is 

doubly instructive. He shows television that it has no 

need to mimic film in order to produce fiction, since it 

has only to draw on its own arsenal, with simili direct 

coverage of the lives of the great, a subtle radio with 

images (television is primarily sound). He shows cinema 

that it can take the principle of realism even further 

(things are there, why manipulate them?), inspired by 

television’s relief-less and depth-less image continuously 

sliding across the surface of the world. Attaining  truth 

without dramatizing reality is Rossellini’s wager, an act 

of faith like Pascal’s. So there is nothing grandiose in 

video gratias   jean-paul fargier
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with Braque and Picasso gluing paper, introducing non-

art, newspaper cuttings in paintings to indicate change 

through the press, particularly in relation to speed in 

representation, from which painting drew inspiration 

for its own uses. As did Joyce, in the same period, who 

introduced pieces from advertisements (Bloom was 

an advertising copy writer) in a “collage” of seventeen 

literary genres to point to a definite change of speed in 

narrative, which literature would harness by imitating 

it, as seen in the procedure of reducing the Odyssey to 

one day (and even so taking up seven hundred pages). It 

was no coincidence that at the same time the Frenchman 

Branly and the Italian Marconi made the first wireless 

telegraphy transmissions. 2) End. Or rather “ends”, 

plural, since everything is continuing to combine, copy, 

transfuse, deconstruct, translate and parody, increasingly 

so and everywhere, from one genre to another, from one 

continent to another, from one period to another, and 

all spatial and temporal boundaries have been abolished. 

The globalization so dear to economists, the process of 

which we as neoproletarians are in general the victims, 

started long ago with planetwide changes in the domains 

of art, which we unscrupulously celebrated, as “other-

worldists” of taste, appreciators of aesthetic modernity, 

applauders of new waves. Not to mention our moral 

being reinvigorated by our assiduous presence in front of 

the small screen. 

For such an innovative observer of the arts and media 

as Marshall McLuhan, television is itself an extraordinary 

ethical vector and much more powerful than cinema. 

Defined as a “universal tribal drum”, it is the means 

of communication that turns the world into a village: 

a spatial entity in which people are so close to each 

other that they can no longer cease to feel responsible 

for misfortunes befalling some other region of the 

world. Television brings us together. In real time. Being 

closer together, feeling responsible, strengthening our 

connection to the world: ethical values. That’s one side of 

tv. On the other side are those artistic values, producing 

new forms of narrative, bringing genres closer together. 

It was McLuhan, the great Joycean from the angle of 

eternity, who let us establish the link between artistic 

revolution and mediatic change. One has to constantly 

re-read his work Understanding Media: The Extensions 

of Man to grasp what is really happening in the arts 

today. We had better persuade ourselves that although 

cinema is an art, on one hand, it is also a medium. In the 

McLuhanian sense. Not just a means of reproduction, 

as Benjamin would have it. A means that has media 

relations with other media, particularly television.

If the message is the medium, cinema and television 

will never be just the sum of their products, or their 

programmes. This should not stop us analyzing how 

the effects of the device structure each composition 

elaborated for/in a medium, taking into account the effects 

of other media. There was no isolationism to McLuhan’s 

system: he spelled out the porosity of effects from one 

medium to another. Perhaps art is that, and only that: the 

different and specific way that each product combines the 

objective effects of its medium of origin and certain effects 

borrowed from others to become a work.

It is on the basis of this assumption that I pursue the 

tv effect in films past and present, as in the visual arts, 

theatre or dance.

More examples? From ten, a hundred possible… 

Pompoko... And Godard’s Beaubourg exhibition. 

Pompoko tells the story of a race between destroyers 

of nature and a group of clever animals who are 

environmentalists and exceptionally gifted, and 

their struggle for survival when threatened by the 

expansion of Tokyo. What shocked me on getting 

into this phantasmagoria by Isao Takahata, Hayao 

Miyazaki’s closest accomplice, is the fabulous metaphor 

of the live-broadcast energy revealed in the power 

of metamorphosis of the Tanuki, these raccoon-like 

creatures that can change into an object, human or 

other animal, very big or very small depending on their 

needs, by just making a backward leap. Or they can 

directly become one of the elements: water, fire, wind… 

metamorphosis. Since the very first stories, the latter has 

always been a feature in tales, but the metamorphoses 

here are startlingly fast. They seduce at the speed of 

light, like … television, the weapon of their enemy. 

Speed against speed. The bright gymnast’s pirouette 

or soirée chansons. We fall for this rigmarole the more it 

simulates a live-broadcast effect, reflecting the process of 

film as far as it induces progressions, each play of images 

answering a play of words.

A slight diversion through videoart. Nam June 

Paik, the brilliant founder of videoart, liked to point to 

the difference between this means of expression and 

cinema. “Godard argues that cinema is the truth 24 

times a second. In video, there is no truth, just time,” he 

said. An odd lapse of deduction. Why would time be the 

enemy of truth? Paik’s conclusion is only understood 

when his argument is supplemented with the missing 

term: tv. Videoart emerged from the innards of tv just 

as Eve was fashioned from Adam’s rib! This new means 

of expression targets the visual arts first, rather than 

cinema. Video gratias, baptized as experimental, true, 

but still tv.  Paik unleashed a series of staggering blows 

against the arts referred to as ‘the fine arts’: abstract 

art, then the pedestal, then the alter ego, then the lego, 

and finally the launching platform. Thirteen distorted 

screens, somewhat the worse for wear, (1963) and there 

we have abstract television to deflate abstract painting and 

concrete music at the same time2. An object juxtaposed 

to a television (tv bed, for instance) and the readymade 

ninepins are scattered, unmasked as panic due to the 

energy of the live broadcast. Charlotte Moorman and her 

tv cello in two or three performances forcefully captured 

in passing by a tv studio, and there we have the deranged 

actioning, the happening reconnected to silenced source. 

A dozen old tv sets found in an attic and stacked up in 

the shape of a dummy. That was all it took for modern 

sculpture (from David Smith to Picasso, via Tinguely) to 

be genealogically grafted (through his Robot of Family) 

into human figurative art by this electronic Adam, whose 

descendants were to be no less numerous (mutatis 

mutandis) that those of our biblical father. Finally, a 

hundred minutes purchased from the Hertzian network 

world, chock full of all kinds of gadgets and stars partying 

simultaneously in several countries (three, later five, later 

ten), and there we have it, under the name of satellite art, 

not just the nec plus ultra of mega-live television (which 

is never attained, not even at huge sporting encounters 

such as the Olympic Games or the World Cup, since they 

are broadcast on the basis of one particular territory), but 

also and particularly the unsurpassable infinitization of 

Christo’s project of appropriating reality by wrapping it up, 

seen as the apex of the Duchampian gesture of non-creative 

creation,  adding nothing to reality, limited to showing it by 

a pedestal effect – wryly entitled Wrap Around the World, 

and there we have the whole ante- and post-pedestal 

programme of Paik’s ultimate satellite operation.

Today, art as a notion is in crisis, an uncertain practice 

of doubtful worth, as has been so for almost a century, its 

hesitation  largely due to the emergence of immediatist 

media (radio, television, not forgetting the very beginnings 

of daily newspapers based on telegraphy and photography, 

further developed by telex and the Belinograph), in the 

fields of both representations and narratives. I have called 

this the tv effect. All arts have emitted proofs attesting 

to grandiose reception. They have done so for a long 

time and still do today. Let us mention the most notable 

among hundreds, thousands, dozens of thousands of 

examples. Joyce, Dos Passos, Döblin, Kerouac, and Sollers 

in literature. Cage, Varèse, Xenakis, and Stockhausen in 

music. Cunningham, Gallotta, and Pina Bausch in dance. 

Duchamp, Picasso, Pollock, Rauschenberg and Dubuffet 

in painting. González, Picasso, David Smith, and Kirili in 

sculpture. Gatti, Wilson, Sellars, Castelluci, Casdorf, and 

Garcia in theatre. Robert Frank in photography. What of 

cinema? Everybody, or almost everybody, from Gance and 

L’Herbier to Rohmer, Kiarostami, Von Trier, or Tarantino, 

to mention just a few of a hundred possible names.

Television is an atomic power station for form, a 

particle accelerator for narrative, a centrifuge for figures, 

bodies, in short, a worldwide distributor of artistic 

energies. It is this incomparable flair for interweaving, 

amalgam, and metamorphosis that fascinates and 

stimulates the desires of artists’ from all horizons who 

are inspired by it to renew the forms of expression in 

their own field of activity. For the past century, all the arts 

have wildly rushed to collage. Collage: the noble ancestor 

of zapping. With this word, we retain the origin and the 

end of the multiple artistic revolutions grouped together 

under the label of modern art. 1) Origin. It all started 
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that precedes each change of aspect has to do with the 

zapping switch. Son of a switch! we might say, if it were 

in English. The switch is also the gesture that, ultimately, 

allows us to move from one source to another, live. 

Indeed, it seems that this point did not go unnoticed by 

the creator of Pompoko, who placed tvs everywhere. 

Screens glow everywhere in the narrative and drive it 

forward, showing the omnipresence of this medium in 

the world inhabited by humans and the Tanuki. In this 

reflected construction, television appears as the engine 

of all representation, the operator of every image, the 

source of energy of every visible figure. The genius of the 

Tanuki has to do with the way in which they appropriate 

this energy to turn it back against those who misuse it. 

In many ways, precisely like the videoartists. Nam June 

Paik, Takahata: the same struggle! 

Paik, Godard: the same struggle too? They never 

seemed as close to each other as in June 2006, six 

months after the death of the inventor of videoart, when 

the enfant terrible of nouvelle vague took over Centre 

Pompidou for an exhibition that reclaimed the cheerful 

outrage of the early Fluxus provocations. It was labelled 

as a sad pirouette, mockery, or a chaotic add-on for 

whatever. Nobody saw it as a blow against contemporary 

artists delivered live. Nobody perceived this gesture as 

that of an artist whose discourse relates to art, and not 

just the seventh art, thus exploding the initial project 

of an exhibition of cinema. After dismissing all the 

organizers of this exhibition, from Dominique Païni 

to the excellent scenographer (an artist does not need a 

scenographer, but does Buren not have one when taking 

over Centre Pompidou’s fifth floor?), Godard staged the 

ruins of a respectable idea to make them the live spectacle 

of a lesson directed to the rest of the museum, from the 

ground floor to all the other floors. Twentieth-century 

art is a demolition site, a landscape of codes in pieces, a 

wavering notion of art. Godard, who was lauded all over 

the world as artist and filmmaker, could not be satisfied, 

all the more so in Beaubourg, with an exhibition as a 

filmmaker, and played an enormous (contemporary) 

art practical joke there to hang a disturbing work. Like 

the poet Apollinaire, in a foreword to Caligramas, 

crying, “I am a painter too,” Godard, when installing the 

ruins of his exhibition on supports within a calculated 

environment, also proclaims: “I am an artist too! “ When 

droves of post-Duchamp artists were desperately trying 

to find something (including, some time ago, films to 

show on a pedestal – the pedestal, if possible, also being 

estranged, like a refrigerator on a safe box, or vice-versa), 

Godard used the entire Pompidou as support for his 

authentic and true object, his abandoned exhibition, old 

game, old world. This is his pedestal: an entire museum. 

For the calculated environment, here is a train that crosses 

partitions and challenges limits; there a telephone, vector 

of immediate words, tv almost everywhere, infinite wave 

of the eternal present. Just media, means of transporting 

words and things. The cinema seen in its initial network. 

Back to its antediluvian and original starting point: the 

desire to abolish time and space. Go back? As the order of 

the rooms seems to suggest too, since they are numbered 

in reverse from the entrance! No, leap forward. Through 

video, video gratias, exhibition of all films at the same 

time, speaking, answering each other simultaneously, 

as in an immense positive Tower of Babel, connecting 

with each other in a gigantic live broadcast. Each viewer 

at this exhibition is a Maltese cross (cinema is also a cross 

story, as the beautiful collection of crosses attached by the 

exhibitor reminds us) that joins intervals to distance film 

from the tv effect. That I am the actor responsible for – 

or even guilty of – this annulment, that is what the 16:9 

television placed in front of a bed (with war images) tells 

me – here Godard is repeating Vostell’s gesture entitled 

You (a bed with two televisions instead of pillows). If 

this is the tv effect in action, in the sights, it is the video-

garden in honour of Paik, who murmurs. Located in the 

centre of this demonstration, the small forest of live plants, 

amid which small fragments of black-and-white films 

sparkle, exhales from one end of the rooms to the other 

the oxygenated flow of a shared pulse of life, suddenly 

linking all images to each other as simply as tv breathes. 

The sound of this breathing is the sound that circulates 

through all the rooms, its heart beating. tv, my fine 

disquiet.

tv or not tv? If not tv, so much the worse…
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notes
1. Translator’s note: where this translation has “tv”,  Fargier’s French original reads “tivi” to rhyme with “be”.  His “i” and “e” refer to the vowel 

sounds in French.
2. Apparently refers to tv sets Nam June Paik used for Exposition of Music – Electronic Television, his first solo, held in Germany in 1963.  
3. Cf. “La Televisão Pure”, my contribution to Trafic issue number 50 – to which this piece is a kind of sequel.

tv Buddha (1996), de Nam June Paik: na instalação montada no Brasil, Buda foi substituído pelo Preto Velho. tv Buddha (1996), by Nam June Paik: 
Buddha was replaced by Preto Velho for the installation in Brazil. foto/photo © Associação Cultural Videobrasil/Isabella Matheus.


