Tivi or not tivi? That is THE question! Somos todos Hamlet!

Substituam “to be” por “tivi” no texto de Shakespeare e terdo a equacido de
forcas que movem o ser moderno, atual.

Todos Hamlet? Ou melhor, anti-Hamlet. Com uma tela portétil na mao (com-
putador, telefone, televisor em miniatura reunidos na mesma caixa craniana),
todo homem é hoje um principe que ndo duvida mais. A pergunta de Hamlet
virou resposta, a vertigem transformou-se em certeza. Ontolégica.

Tivi torna-se a medida do to be. To be tivi ou not be. Poténcia do 1. Declinio do
E. Passagem silenciosa do “e” para o “i” dentro do mesmo som. Essa revolugio
semantica registra uma revolucdo tecnolégica decisiva. A Apple encarna essa
mutagdo com suas ferramentas apresentando todas as formas de funcio (1-Mac,
I-Pod, 1-Phone) a partir do mesmo alicerce: 1.

| que remete, para além da internet, ao “i” atémico da inteligéncia enfurnada
nos circuitos do imediatismo televisual. Tudo partiu de |4, tudo se amplifica a par-
tir desse eplcentro. Em francés, é chamado de direct; em inglés, live. Ego te baptizo:
tivi. E o coro responde: video gratias.

Video, eu sei, € o nome que foi dado & aparelhagem técnica que permite
produzir, emitir e receber uma imagem instantdnea. O que realiza (torna real)
fundamentalmente a televisdo, a cada segundo. Milagre do imediatismo. Milagre
totalmente explicdvel: eletronicamente. Uma imagem eletrdnica se perfila e es-
capa na velocidade da luz, sem nenhuma interrupgéo, ao contrario da imagem
quimica que necessita de mais ou menos tempo (de revelagdo, de tiragem, de
distribuicio, de difusio) para chegar a uma tela.

A tivi é a vida em fluxo continuo, a dgua da realidade jorrando, a prolifica ge-
nerosidade de um reflexo infinito, imediato, um géiser de formas e géneros que

se abastecem no instantdneo. Agua morna? E o que pretendem os detratores

da televisdo, que véem nela somente o baixo nivel (estético, intelectual) de seus

Il programas. Fonte da juventude, afirmam seus admiradores, siderados com o que
I" I véem, para além dos programas, em seu dispositivo. Quando André Bazin des-
J ol cobriu a televisdo nos anos 1950, deu-a como exemplo ao cinema. Truffaut faz da
In | | ) IIII Ll ! b tel 950,d pl Truffaut faz d
(] (i ' n m i) g s s 1 . : ,
' \ ' i || || I I expressdo “é televisdo”, aplicada a um filme de cinema, um dos maiores elogios.
b [ . . . .
I. ""II ‘"""l a dal “"l E é Godard que forja o conceito de fonte da juventude, onde o cinema pode se
> . . s
|||| W |, l regenerar. Desde a nouvelle vague, o entusiasmo dos cineastas pela televisio nio
Illn "“II parou de crescer.
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Os telefilmes de Rossellini. Além de A tomada do poder por Luis X1v, o primeiro,
que passou nos cinemas, vi outros trés na TV a cabo, hd muito tempo: seu Pascal,
seu Descartes e seus Actes des Apétres. Trabalho de precisio, de reconstituicio
minuciosa de uma época, abolindo quase todo efeito de encenagao: dificil iralém
da transparéncia. Pascal e sua irm3, Descartes e sua estufa, os apdstolos sem seu
guia, rebanho assustado... como se vocé estivesse presente. A estética da cimera
de controle adotada por um virtuoso da profundidade de campo nio existe sem
alguma rendncia dificil. Com esse sacrificio do significante, Rossellini preten-
de reconduzir a ficcio a alvorada do documentdrio. O resultado é duplamente
instrutivo. A televisio, ele ensina que ela nio precisa macaquear o cinema para
produzir fic¢do, que sé tem de se abastecer em seu préprio arsenal, fazer simili
direct sobre a vida dos grandes homens, um radio sutil com imagens (a televisdo
é antes de tudo som). Ao cinema, demonstra que é possivel ir ainda mais longe
para aplicar o principio do realismo (as coisas estdo ai, por que manipuli-las?),
inspirando-se na imagem sem relevo e sem profundidade da televisdo, deslizan-
do continuamente na superficie do mundo. Alcancar a verdade sem dramatizar
o real, essa é a aposta de Rossellini, ato de fé & maneira da aposta de Pascal. Por-
tanto, ndo ha nada de grandioso nesses telefilmes, como a abertura de Fioretti na
chuva, ou o final de Voyage na multidao, ou a seqiiéncia da escada em Europa 51,
ou a escalada de Stromboli. Estamos em um escoamento frio, ténue, deliberada-
mente sem brilho, exato, de atos e de ditos histéricos. Tomados isoladamente, os
telefilmes de Rossellini padecem disso, sem duvida, mas no conjunto, enquanto
série, testemunham um estilo novo, rude, de uma originalidade que nio é isolada.
E, no fim das contas, essa estética do tempo real ndo estd tio distante das pesqui-
sas realizadas na pintura pelos hiper-realistas, na literatura pelos autores do nou-
veau roman, no teatro pelos dramaturgos do cotidiano. Ar dos tempos! Tempos
do on air... Pasolini entendeu répido a licdo. A partir de seu Evangelho..., filmado
com a cdmera no ombro sobre os vestigios de Cristo, ele multiplica os efeitos da
transmissdo ao vivo (ver, por exemplo, o assassinato de Laio por Edipo) e esse
outro efeito de televisdo, que Rossellini, por sua vez, ndo explorou: a justaposicdo
exacerbada de géneros. O que, em contrapartida, Fellini, fervoroso cruzado anti-
TV, captou perfeitamente e usou para renovar seu estilo, de Roma a Entrevista.

Godard e a televis3o. Seria preciso percorrer toda a sua obra. De Charlotte et
son Jules a sua exposicio “arty” no Centro Pompidou, em 2006. Godard na televi-
sdo é um calhamaco de ensaios mais volumoso do que se imaginava, que nio se
limita a Six fois Deux e a Tour/Détour... Os canais de televisdo solicitaram muitas

vezes o 4s da nouvelle vague. Nunca em vio. E preciso salientar? Histoire(s) du Ci-
nemd sdo programas de televisdo. Obras-primas de televisdo. Co-produzidas por
uma dezena de emissoras européias. Onde, a ndo ser na televisio, esse tipo de
discurso na primeira pessoa, esse tratamento de imagens e sons, esse trabalho
de arquivos, essa proliferacio de textos gravados e citagdes lidas poderiam ter
livre curso (mesmo tarde da noite)? No cinema? Ndo é impossivel, mas isso seria
totalmente inspirado pela televisdo. Em suas Histoire(s) du Cinemd, Godard nio
somente desenvolve sua visdo helicoidal do cinema, mas paga a televisdo, como
bom filho de banqueiro suico, na mesma moeda. Interesse e principal. Suas apa-
ricdes em campo, sentado atrds de sua miquina de escrever ou em pé ao lado de
sua biblioteca, transportam mais longe, em todos os intersticios da textura das
seqiiéncias, o que outros antes dele tinham engenhosamente iniciado como aber-
tura televisiva: as introduges magistrais e climplices a0 mesmo tempo dos Alfred
Hitchcock Presents e dos (muito menos conhecidos, mas formatados com a mes-
ma engenhosidade) Fred Astaire Presents. A isso se deve acrescentar, no contexto
francés, as mensagens dirigidas ao publico utilizadas por Jean Renoir (no inicio de
Cordelier e do Petit Thédtre...) e por Sacha Guitry, grande precursor do efeito ao
vivo (e igualmente muitas vezes padrinho de lancamentos de estaces de radio e
do primeiro programa da televisio francesa, em 1937). Godard dissemina essa pos-
tura de speaker. Faz dela a mola de sua reflexdo. Falar dentro da imagem, atrds da
imagem, sobre e sob a imagem: dizer sua origem, predizer sua ressurreicdo. Se o
ver vem primeiro, como ele proclama, o dizer se segue sem interrupgao. Puissance
de la Parole [Poténcia da fala), titulo de outra obra de video, erige-se como slogan
geral. Poténcia da fala: poténcia do presente, do eterno presente. Os arquivos que
se entrechocam na tela sé adquirem sentido quando comentados. E comentados
ao vivo: efeito da presenca do speaker, mostrando sua cara a todo momento. Efeito
tipicamente televisual, ndo apenas pela acdo do locutor, mas também pela intera-
¢do das fontes: a televisdo, na sua origem, é uma maquina de produzir ao infinito
o presente representado e uma mem@ria capaz de estocar o tornar-se arquivo sem
limite. Toda representacdo ao vivo de imediato se torna arquivo, a que se pode re-
correr novamente, ndo somente como testemunho do passado, mas também em
lugar de uma imagem ao vivo impossivel (velhas imagens de batalha ou de desfi-
le militar substituidas por falta de algo melhor no teatro das operages em curso
ainda ndo filmadas). A televisdo é assim um banco de todas as imagens, inclusive
as do cinema. Liberté et Patrie, o videofilme que Godard e Miéville dedicaram ao
pintor valdense Aimé Pache, punciona exemplarmente esse capital de imagens.
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Resquicios de filmes tirados do esquecimento do patriménio mundial se ofere-
cem parailustrar os feitos e gestos obscuros do herdi local: esse logro sé funciona
(ninguém viu, ninguém sabe, eu te tapeio) quando conduzido pela lengalenga
da narracio, formada por um didlogo entre Ela e Ele, casal formado a partir do
modelo das duplas de apresentadores de telejornal ou de soirée chansons. Caimos
tanto mais nessa lengalenga quanto mais ela simula um efeito de transmissdo ao
vivo, refletindo o processo do filme & medida que induz as progressdes, cada jogo
de imagens respondendo a um jogo de palavras.

Pequeno desvio pela videoarte. Nam June Paik, genial fundador da videoarte,
gostava de apontar a diferenga entre seu meio de expressio e o cinema, interpe-
lando Godard. “Godard sustenta que o cinema é a verdade 24 vezes por segundo.
Em video, a verdade nio existe, hd apenas o tempo.” Curioso deslizamento dedu-
tivo. Por que o tempo seria inimigo da verdade? S6 se compreende a conclusio de
Paik introduzindo em seu raciocinio o termo ausente: a tivi. A videoarte nasceu

1. Nota do editor:
aparentemente, o autor se
refere aos treze monitores
de TV utilizados na primeira
individual de Nam June
Paik, Exposition of Music

— Electronic Television, na

Alemanha, em1963.

Wrap Around the World
(1988), de Nam June Paik:
conversas via satélite.

cortesia/courtesy
Electronic Arts Intermix
(EAI), New York.

das entranhas da Tv, como Eva saiu da costela de Ad3o! E esse novo meio de ex-
pressdo ndo elege como primeiro alvo o cinema, mas as artes plasticas. Gragas
a Tv (video gratias), batizada como experimental, é verdade, mas ainda assim Tv,
Paik contrap®e as artes nobres chamadas de belas-artes uma série de golpes de-
sestabilizadores: o golpe da arte abstrata, depois o golpe do pedestal, depois o do
alter ego, depois o do lego, e finalmente o da plataforma de lancamento. Treze telas
perturbadas, como que rasgadas, amassadas (1963), e eis a televisdo abstrata para
esculhambar ao mesmo tempo com a pintura abstrata e com a musica concreta'.
Um objeto justaposto a um televisor (TV bed, por exemplo) e o boliche dos ready-
made estd langado, desmascarado como pénico diante da energia da transmissio
ao vivo. Charlotte Moorman e seu tivi cello em duas ou trés performances captu-
radas a forca passando por um estidio de Tv, e eis o actionning desalinhado, o
happening reconectado a sua fonte silenciada. Uma dezena de velhos aparelhos
encontrados em um sétdo, amontoados em forma de boneco. N3o falta mais nada
para que a escultura moderna (de David Smith a Picasso, passando por Tinguely)
se veja genealogicamente enxertada (via sua Family Robot) no figurativo humano
por esse Ad3o eletrénico, cuja descendéncia nio serd menos numerosa (mutatis
mutandis) que a de nosso pai biblico. Enfim, cem minutos comprados da rede
hertziana mundial, abarrotados de trecos e de stars de todos os géneros que se
agitam simultaneamente em vdrios paises (trés, depois cinco, depois dez), e eis
com o nome de satellite art ndo apenas o nec plus ultra da televisio (mega live
que ela ndo alcanga jamais, nem mesmo nos encontros esportivos gigantescos,
Jogos Olimpicos ou Copa do Mundo, pois sdo transmitidos baseados em um Uni-
co territério), mas também, e sobretudo, a infinitizacdo insuperavel do projeto
christdico (do artista Christo) de apropriagio do real por embalagem (to wrap,
em bom inglés), considerado como o dpice do gesto duchampiano de criagio
ndo-criadora, ndo acrescentando nada ao real, limitando-se por um efeito de pe-
destal a exibi-lo — Wrap Around the World intitula-se maliciosamente, e trata-se
de todo um programa anti e pds-pedestal, a dltima operagdo-satélite de Paik.

A arte é atualmente, e ha quase um século, uma nogdo em crise, uma prati-
ca incerta, um valor duvidoso. E essa vacilagdo se deve em grande parte ao surgi-
mento das midias do imediatismo (ridio, televisdo, sem esquecer, antes de tudo, a
imprensa didria apoiada no telégrafo e na foto, que se aperfeicoaram no telex e no
belinégrafo), seja no campo das representacdes, seja no das narrativas. Denominei
isso de efeito tivi. Todas as artes ja emitiram, e emitem ainda, comprovantes de
recebimento grandiosos. Desde muito tempo até os dias de hoje. Mencionemos,
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entre centenas, milhares, dezenas de milhares de exemplos, os mais notéveis. Joyce,
Dos Passos, Déblin, Kerouac, Sollers, na literatura. Cage, Varése, Xenakis, Stockhau-
sen, na musica. Cunningham, Gallotta, Pina Bausch, na danga. Duchamp, Picasso,
Pollock, Rauschenberg, Dubuffet, na pintura. Gonzalez, Picasso, David Smith, Kirili,
na escultura. Gatti, Wilson, Sellars, Castelluci, Casdorf, Garcia, no teatro. Robert
Frank, na fotografia. E no cinema? Todo mundo, ou quase, de Gance e L'Herbier até,
entre uma centena de nomes possiveis, Rohmer, Kiarostami, Von Trier, Tarantino.

A televisio é uma central atdmica de formas, um acelerador de particulas
de narrativas, uma centrifuga de figuras, de corpos, em suma, um distribuidor
planetirio de energias... artisticas. Pois é essa capacidade incomparével de en-
trelacamento, de amdlgama, de metamorfose, que fascina e estimula a vontade
de artistas de todos os horizontes que se inspiram nela para renovar as formas
de expressio de seu préprio campo de atividade. Hd um século, todas as artes se
lancaram em uma corrida desenfreada a colagem. A colagem: o ancestral nobre
do zapping. Com essa palavra, retém-se a origem e o fim das revolugdes artisticas,
miltiplas, agrupadas sob o rétulo de arte moderna. 1) A origem. Pois tudo come-
¢a com os papéis colados de Braque e Picasso, introduzindo a nio-arte, recortes
de jornais nos quadros para indicar uma mudanca via imprensa, particularmente
de velocidade na representagio, em que a pintura se inspiraria em seu proveito.
Assim como Joyce, na mesma época, introduz recortes de publicidade (Bloom é
redator publicitdrio) em sua “colagem” de dezessete géneros literdrios para in-
dicar uma mudanca, sim, de velocidade na narrativa, da qual a literatura tiraria
vantagem ao imita-la, como mostra o caminho que reduz a Odisséia a um dia
(e que mesmo assim ocupa setecentas piginas), no momento em que, nio por
acaso, o francés Branly e o italiano Marconi difundem as primeiras emissées de
TsF (telegrafia sem fio). 2) O fim. Ou melhor, os fins, pois tudo continua, cada vez
mais e por toda parte, a se combinar, se copiar, se transvasar, se desconstruir, se
trasladar, se parodiar, de um género a outro, de um continente a outro, de uma
época a outra, todas as fronteiras espaciais ou temporais abolidas. A globalizagio
tdo cara aos economistas, da qual em geral somos vitimas, nds, os neoproletdrios,
comegou bem antes, com os movimentos planetdrios nos dominios da arte, dos
quais nos rejubilamos sem escripulos, nés, os altermundialistas do gosto, apre-
ciadores da modernidade estética, aplaudidores de novas ondas. Sem falar de
nosso ser moral revigorado por nossa assiduidade diante da telinha.

Para um observador tio inovador das artes e das midias quanto Marshall
McLuhan, a televisdo &, por seu préprio dispositivo, um extraordinario vetor ético,

2. Cf. “La Televisdo Pure”,
minha colaboracio ao
nimero 5o de Trafic, da qual
o presente texto é

uma espécie de seqiiéncia.

bem mais poderoso que o cinema. Definida como “tambor tribal universal”, ela é o
meio de comunicagdo que transforma o mundo em aldeia: uma entidade espacial
em que as pessoas estdo tdo préximas umas das outras que ji ndo podem deixar
de se sentir responsaveis pelas desgracas que abatem esta ou aquela regiio do
globo. A televisdo aproxima. Em tempo real. Aproximar, sentir-se responsavel,
reforcar a ligagdo com o mundo: valores éticos. Uma face da Tv. Na outra face,
encontram-se esses valores artisticos: produzir novas formas de narrativa, apro-
ximar os géneros. E McLuhan, grande joyceano diante do eterno, que permite
estabelecer o elo entre revolugio artistica e mudanca de era miditica. E preci-
so reler permanentemente Os meios de comunicagdo como extensées do homem
para conseguir captar o que se passa efetivamente nas artes hoje. E muito melhor
se convencer de que, se o cinema é uma arte, por outro lado é um meio. No sen-
tido mcluhaniano. Ndo apenas um meio de reprodugéo, no sentido benjaminiano.
Um meio que mantém com as outras midias, principalmente a televisdo, relagées
de midias.

Se a mensagem é o meio, o cinema e a televisdo jamais serdo a soma de seus
produtos, de seus programas. Isso ndo deve nos impedir de analisar como os efei-
tos do dispositivo estruturam cada composicio elaborada por/em um meio, le-
vando em conta os efeitos de outras midias. O sistema de McLuhan ndo tem nada
de isolacionista: ele explicita a porosidade de efeitos de uma midia a outra. A arte
talvez seja isso, e somente isso: 0 modo diferente, especifico, como cada produto
combina os efeitos objetivos de seu meio de origem e certos efeitos emprestados
de outros para se tornar uma obra.

E partindo desse pressuposto que persigo o efeito tivi nos filmes de ontem e
de hoje?, assim como nas artes pldsticas, no teatro ou na danga.

“Mais exemplos? Entre dez, cem possiveis... Pompoko... E a exposi¢do de Go-
dard no Beaubourg. Pompoko conta a histéria de uma corrida de velocidade entre
homens destruidores da natureza e um bando de animais espertos, ecologistas,
superdotados, que lutam por sua sobrevivéncia, ameacada pela expansio de T6-
quio. O que me choca, ao mergulhar nessa fantasmagoria de Isao Takahata, o
ctimplice mais préximo de Hayao Miyazaki, é a fabulosa metafora da energia da
transmissio ao vivo que se revela no poder de metamorfose dos Tanuki, essas
criaturas (parecidas com ratos-lavadores) que, num simples salto para trés, con-
seguem se transformar, segundo as necessidades, em um objeto, um humano
ou outro animal, muito grande ou muito pequeno. Ou diretamente em um ele-
mento: 4gua, fogo, vento... Existem metamorfoses desde os mais antigos contos,
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mas estas surpreendem pela rapidez. Elas seduzem a velocidade da luz, com a
qual age... a televisdo, arma do campo inimigo. Velocidade contra velocidade. A
fulgurante pirueta de ginasta que antecede cada mudanca de aspecto tem a ver
com o switch do zapping. Son of a switch!, dirfamos, se fosse inglés. O switch é
também o gesto, em dltima instincia, que permite passar de uma fonte a outra,
ao vivo. E, alids, parece que isso nio escapou ao criador de Pompoko: ele colocou
Tvs por toda parte. Telinhas constelam a narrativa, fazem-na avancgar, manifestam
a onipresenca desse meio no mundo onde vivem os homens e os Tanuki. Nessa
construcdo espelhada, a televisdo aparece como o motor de toda representacio,
como o operador de toda imagem, a fonte de energia de toda figura visivel. A genia-
lidade dos Tanuki tem a ver com a forma como eles se apropriaram dessa energia
para voltd-la contra aqueles que abusam dela. De algum modo, exatamente como
os videoartistas. Nam June Paik, Takahata: mesmo combate!

Paik, Godard: mesmo combate também? Nunca pareceram tio préximos
quanto em junho de 2006, seis meses apés a morte do inventor da videoarte,
quando o enfant terrible da nouvelle vague tomou posse do Centro Pompidou
com uma exposicdo que recobrava o furor alegre das provocacées iniciais do
Fluxus. Ela foi tachada de pirueta triste, de gozagdo, de agregado caético de qual-
quer coisa. Ninguém a viu como uma bofetada dada ao vivo nos artistas contem-
pordneos. Ninguém percebeu esse gesto como um gesto de um artista com um
discurso sobre a arte e ndo apenas sobre a sétima arte, detonando o projeto inicial
de uma exposicio de cinema. Depois de ter demitido todos os promotores dessa
exposicdo, de Dominique Paini ao excelente cendgrafo (um artista ndo necessita
de cendgrafo, mas Buren, quando toma posse do quinto andar do Centro Pompi-
dou, ndo tem um?), Godard encenou as ruinas de uma idéia respeitdvel para fazer
delas o espetaculo vivo de uma li¢io dirigida ao resto do museu, partindo do tér-
reo para todos os outros andares. A arte do século 20 é um canteiro de demoligao,
paisagem de cédigos em migalhas, nocio de arte vacilante. Godard, que foi pro-
clamado em todo o mundo como artista e como cineasta, nio podia se conten-
tar, quanto mais no Beaubourg, com uma exposicio de cineasta, e cravou | um
enorme prego de artista (contemporineo) para pendurar uma obra desconcer-
tante. Como o poeta Apollinaire, em um preficio aos Caligramas, exclama: “Eu
também sou pintor”, Godard, ao instalar as ruinas de sua exposi¢ao em suportes
no meio de um ambiente calculado, proclama igualmente: “Eu também artisto!”.
Quando tropas de artistas pés-duchampianos se reviram desesperadamente para
acharalguma coisa (incluidos, desde ha algum tempo, filmes a exibir em pedestal
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— pedestal, se possivel, também tornado estranho, do tipo uma geladeira sobre

um cofre ou vice-versa), Godard usa todo o Pompidou como suporte para sua

auténtica coisa verdadeira, sua exposicdo abandonada, jogo velho, mundo antigo.
Eis o pedestal: um museu inteiro. Para o ambiente calculado, eis: de um lado, um

trem que atravessa as divisérias, desafia os limites; de outro, o telefone, vetor de

verbo imediato, quase por toda parte, a Tv, onda infinita do eterno presente. Ape-
nas midias, meios de transporte de palavras e de coisas. O cinema observado em

sua rede inicial. Reconduzido ao seu ponto de partida antediluviano, original: o

desejo de abolir o tempo e o espaco. Volta atrds? Como parece sugerir também a

ordenacio das salas, numeradas ao contrério da entrada para o fundo! Nio, salto

adiante. Via o video, video gratias, exibicdo de todos os filmes ao mesmo tempo, se

falando, se respondendo simultaneamente, como em uma imensa Torre de Babel

positiva, conectando-se uns aos outros em uma gigantesca transmissio ao vivo.
Cada espectador dessa exposicdo é uma cruz de Malta (o cinema é também uma

histéria de cruz, como recorda a bela colegio de cruzes afixadas pelo expositor)

que sutura os intervalos afastando todo filme do efeito tivi. Que eu sou o ator, o

responsavel ou mesmo o culpado por essa anulagdo, € o televisor 16:9 colocado

na frente de uma cama (com imagens de guerra) que me diz, Godard repetindo

ali o gesto de Vostell intitulado You (uma cama com dois televisores colocados no

lugar dos travesseiros). Se € o efeito tivi em agio, em linha de mira, é o videojardim,
homenagem a Paik, que murmura. Situada no centro dessa demonstracio, a pe-
quena floresta de plantas vivas, em meio as quais cintilam fragmentos de filmes

preto-e-branco, exala de um extremo ao outro das salas o fluxo oxigenado de um

impulso vital, comum, ligando de siibito todas as imagens entre elas tio simples-
mente quanto a TV respira. O ruido dessa respiragdo é o som que circula entre

todas as salas, coragdo batendo. Tivi, meu belo desassossego.

Tivi or not tivi? Se not tivi, tanto pior...
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video gratias JEAN-PAUL FARGIER

TV or not Tv? That is THE question! We are all Hamlets!

Put “TV” instead of Shakespeare’s “to be” and you
have the formula for the forces driving the modern
individual today".

All Hamlets? Or rather anti-Hamlets. Portable screen
in hand (computer, telephone, miniature television in
the same skull case), everyman today is a prince that
hesitates no more. Hamlet’s question has become an
answer, and vertigo certainty. Ontological.

TV has become the measure of to be. To be TV or not
be. Strengthen the “1”. Weaken the “E”. Silent transition
from “E” to “I” within the same sound. This semantic
revolution registers a decisive technological revolution.
Apple embodies the mutation with its devices for all
forms of functioning (1-Mac, I-Pod, 1-Phone) based on
the same foundation: 1.

“1” relating to the internet but also to the atomic
“1” of intelligence ensconced in the circuits of televisual
immediatism. Everything came from there; everything is
amplified out of this eplcenter. Called ‘direct’in French,
or ‘live’ in English. Ego te baptizo: Tv. And the chorus
responds, “Video gratias.”

[ know “video” was the name given to technical
equipment for producing, transmitting and receiving
instantaneous images, which television basically real-izes
by the second. A miracle of immediatism, but one that
is totally explainable electronically. An electronic image
takes shape and vanishes at the speed of light withouta
break, unlike chemical images that take some time (to
be developed, circulated, distributed, broadcast) before
reaching screens.

TV is continuous-flow living, the water of reality
gushing, the prolific generosity of infinite, immediate
reflex, a geyser of forms and genres feeding on
instantaneity. Lukewarm water? Such is the view of
television’s detractors, who see only the low (aesthetic

and intellectual) level of the programmes. Television is
the fountain of youth, say its admirers, awed by what
they see beyond the programmes in the device. When
André Bazin discovered television in the 1950s, he
posed itas an example for cinema. Truffaut made the
expression “it is television” the highest of praises when
applied to cinema. And it was Godard who coined the
concept of the fountain of youth, in which cinema can
be regenerated. Since nouvelle vague, filmmakers have
increasingly waxed enthusiastic over television.

What impels cinema to television? The capture
of energy. Proof? Here is some, in random order, old
and new.

Rossellini’s telefilms. In addition to La Prise de
Pouvoir par Louis X1V, the first to be shown in cinemas,
I saw another three on cable Tv a long time ago: Pascal,
Descartes and Atti degli apostoli. Precision, meticulous
period reconstructions, abolition of almost all staging
effects: they could hardly be more transparent. Pascal
and his sister, Descartes and his hothouse, the apostles
left without a guide, a frightened flock... as if you were
there. A virtuoso of field depth cannot take easily to the
aesthetics of camera control without much renunciation.
By thus sacrificing signification, Rossellini takes fiction
back to the early days of documentary. The outcome is
doubly instructive. He shows television that it has no
need to mimic film in order to produce fiction, since it
has only to draw on its own arsenal, with simili direct
coverage of the lives of the great, a subtle radio with
images (television is primarily sound). He shows cinema
that it can take the principle of realism even further
(things are there, why manipulate them?), inspired by
television’s relief-less and depth-less image continuously
sliding across the surface of the world. Attaining truth
without dramatizing reality is Rossellini’s wager, an act
of faith like Pascal’s. So there is nothing grandiose in

these telefilms, such as the opening sequences of Fioretti
in the rain, or the end of Voyage in the crowd, or the steps
sequence in Europa 51, or the ascent in Stromboli. We
see a cool, tenuous, deliberately lacklustre and precise
outflow of historical acts and statements. Rossellini’s
telefilms certainly suffer from this defect individually,
but when taken as a whole or as a series, they testify to
anew and simple style with an originality thatis not
isolated. Ultimately, this aesthetics of real time is not so
far removed from the hyperrealists’ investigations in
painting, or those of nouveau roman writers in literature,
or ‘kitchen-sink’ playwrights in the theatre. The spirit
of the times! The age of on air. .. Pasolini was quick to
learn the lesson. Starting with his Il Vangelo. .., with a
shoulder-held camera filming the vestiges of Christ, he
multiplies the live-broadcast effects (see, for instance,
the murder of Laius by Oedipus) and tapped another
television effect not used by Rossellini: exacerbated
juxtaposition of genres — whereas the fervent anti-
TV crusader Fellini grasped it perfectly and used it to
renovate his style, from Roma to Intervista.

Godard and television. One would have to look
through his entire oeuvre, from Charlotte et son Jules
to his “arty” exhibition at Centre Pompidou in 2006.
Godard on television is a heavier tome of essays than one
might have thought, and not limited to Six fois Deux or
Tour/Détour.. . Television channels often sought out the
master of nouvelle vague. Never in vain. Does it have to
be spelled out? His Histoire(s) du Cinema are television
programmes, indeed masterworks of television. Co-
produced by a dozen European broadcasters. What else
but television could give free rein to this type of first
person speech, this treatment of images and sounds, this
archival work, this proliferation of recorded texts and
read quotes (although late at night)? Could cinema do
that? It cannot be ruled out, but it would be totally based
on television. Godard’s Histoire(s) not only develop
his spiral vision of cinema, but pay television in the
same coin, as behoves the good son of a Swiss banker.
Principal and interest too. His appearances in the field of
the camera, sitting at his typewriter or standing beside
his bookshelves, reach much further in all textural

interstices of the sequences, which others before him
had ingeniously created for televised openings: Alfred
Hitchcock Presents and its masterly introductions

with complicity too, or Fred Astaire Presents (much

less known, but the same ingenious formatting). In

the French context, one must add the messages for

the audience used by Jean Renoir (at the beginning of
Cordelier and Petit Thédtre. . ) and Sacha Guitry, the great
forerunner of the live effect (patron of many new radio
stations, and the first French television programme in
1937). Godard disseminates this stance of the speaker

and uses it as basis for his reflection; speaking within

the image, behind the image, on and under the image:
stating its origin, predicting its resurrection. If seeing
comes first, as he proclaims, saying follows on without
pause. Puissance de la Parole [The Power of Speech],

the title of another video work, is raised as a general
battle cry. Potency of speech: potency of the present,

the eternal present. Archives milling over a screen only
take on meaning when there is commentary. And live
commentary too: the effect of the presence of the speaker,
showing his face all the time. A typically televisual effect,
not only in the act of the announcer, butalso in the
interaction of sources: television in its origin is a machine
capable of infinitely producing the represented present; it
is a memory capable of stocking “archives in the making”
without limits. All live representation immediately
becomes archive that we can go back to, not only as
testimony of the past but also instead of a live image that
is not possible (old images of battles or military parades
used in the absence of anything better from the current
theatre of operations as yet not filmed). Television is thus
a databank for all images, including those from cinema.
Liberté et Patrie [Liberty and Homeland] the Godard and
Miéville videofilm on the Waldensian painter Aimé Pache,
deflates this capital of images in exemplary fashion. Traces
of films rescued from the oblivion of world heritage are
offered to illustrate the obscure feats and gestures of the
local hero: this deceit only works (nobody saw, nobody
knows, I deceive you) when driven by the tedious ramble
of narration, formed by a dialogue between She and He,
atwosome based on the television newscasters model,
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or soirée chansons. We fall for this rigmarole the more it
simulates a live-broadcast effect, reflecting the process of
film as far as it induces progressions, each play of images
answering a play of words.

A slight diversion through videoart. Nam June
Paik, the brilliant founder of videoart, liked to point to
the difference between this means of expression and
cinema. “Godard argues that cinema is the truth 24
times a second. In video, there is no truth, just time,” he
said. An odd lapse of deduction. Why would time be the
enemy of truth? Paik’s conclusion is only understood
when his argument is supplemented with the missing
term: TV. Videoart emerged from the innards of TV just
as Eve was fashioned from Adam’s rib! This new means
of expression targets the visual arts first, rather than
cinema. Video gratias, baptized as experimental, true,
butstill Tv. Paik unleashed a series of staggering blows
against the arts referred to as ‘the fine arts’: abstract
art, then the pedestal, then the alter ego, then the lego,
and finally the launching platform. Thirteen distorted
screens, somewhat the worse for wear, (1963) and there
we have abstract television to deflate abstract painting and
concrete music at the same time2. An object juxtaposed
to a television (TV bed, for instance) and the readymade
ninepins are scattered, unmasked as panic due to the
energy of the live broadcast. Charlotte Moorman and her
TV cello in two or three performances forcefully captured
in passing by a TV studio, and there we have the deranged
actioning, the happening reconnected to silenced source.
A dozen old TV sets found in an attic and stacked up in
the shape of a dummy. That was all it took for modern
sculpture (from David Smith to Picasso, via Tinguely) to
be genealogically grafted (through his Robot of Family)
into human figurative art by this electronic Adam, whose
descendants were to be no less numerous (mutatis
mutandis) that those of our biblical father. Finally, a
hundred minutes purchased from the Hertzian network
world, chock full of all kinds of gadgets and stars partying
simultaneously in several countries (three, later five, later
ten), and there we have it, under the name of satellite art,
not just the nec plus ultra of mega-live television (which
is never attained, not even at huge sporting encounters

such as the Olympic Games or the World Cup, since they
are broadcast on the basis of one particular territory), but
also and particularly the unsurpassable infinitization of
Christo’s project of appropriating reality by wrapping it up,
seen as the apex of the Duchampian gesture of non-creative
creation, adding nothing to reality, limited to showing it by
a pedestal effect — wryly entitled Wrap Around the World,
and there we have the whole ante- and post-pedestal
programme of Paik’s ultimate satellite operation.

Today, art as a notion is in crisis, an uncertain practice
of doubtful worth, as has been so for almost a century, its
hesitation largely due to the emergence of immediatist
media (radio, television, not forgetting the very beginnings
of daily newspapers based on telegraphy and photography,
further developed by telex and the Belinograph), in the
fields of both representations and narratives. I have called
this the Tv effect. All arts have emitted proofs attesting
to grandiose reception. They have done so foralong
time and still do today. Let us mention the most notable
among hundreds, thousands, dozens of thousands of
examples. Joyce, Dos Passos, Doblin, Kerouac, and Sollers
in literature. Cage, Varése, Xenakis, and Stockhausen in
music. Cunningham, Gallotta, and Pina Bausch in dance.
Duchamp, Picasso, Pollock, Rauschenberg and Dubuffet
in painting. Gonzalez, Picasso, David Smith, and Kirili in
sculpture. Gatti, Wilson, Sellars, Castelluci, Casdorf, and
Garcia in theatre. Robert Frank in photography. What of
cinema? Everybody, or almost everybody, from Gance and
L’Herbier to Rohmer, Kiarostami, Von Trier, or Tarantino,
to mention just a few of a hundred possible names.

Television is an atomic power station for form, a
particle accelerator for narrative, a centrifuge for figures,
bodies, in short, a worldwide distributor of artistic
energies. It is this incomparable flair for interweaving,
amalgam, and metamorphosis that fascinates and
stimulates the desires of artists’ from all horizons who
are inspired by it to renew the forms of expression in
their own field of activity. For the past century, all the arts
have wildly rushed to collage. Collage: the noble ancestor
of zapping. With this word, we retain the origin and the
end of the multiple artistic revolutions grouped together
under the label of modern art. 1) Origin. Itall started

with Braque and Picasso gluing paper, introducing non-
art, newspaper cuttings in paintings to indicate change
through the press, particularly in relation to speed in
representation, from which painting drew inspiration
for its own uses. As did Joyce, in the same period, who
introduced pieces from advertisements (Bloom was

an advertising copy writer) in a “collage” of seventeen
literary genres to point to a definite change of speed in
narrative, which literature would harness by imitating
it, as seen in the procedure of reducing the Odyssey to
one day (and even so taking up seven hundred pages). It
was no coincidence that at the same time the Frenchman
Branly and the Italian Marconi made the first wireless
telegraphy transmissions. 2) End. Or rather “ends”,
plural, since everything is continuing to combine, copy,
transfuse, deconstruct, translate and parody, increasingly
so and everywhere, from one genre to another, from one
continent to another, from one period to another, and

all spatial and temporal boundaries have been abolished.
The globalization so dear to economists, the process of
which we as neoproletarians are in general the victims,
started long ago with planetwide changes in the domains
of art, which we unscrupulously celebrated, as “other-
worldists” of taste, appreciators of aesthetic modernity,
applauders of new waves. Not to mention our moral
being reinvigorated by our assiduous presence in front of
the small screen.

For such an innovative observer of the arts and media
as Marshall McLuhan, television is itself an extraordinary
ethical vector and much more powerful than cinema.
Defined as a “universal tribal drum”, it is the means
of communication that turns the world into a village:

a spatial entity in which people are so close to each

other that they can no longer cease to feel responsible

for misfortunes befalling some other region of the

world. Television brings us together. In real time. Being
closer together, feeling responsible, strengthening our
connection to the world: ethical values. That’s one side of
TV. On the other side are those artistic values, producing
new forms of narrative, bringing genres closer together.

It was McLuhan, the great Joycean from the angle of
eternity, who let us establish the link between artistic

revolution and mediatic change. One has to constantly
re-read his work Understanding Media: The Extensions
of Man to grasp what is really happening in the arts
today. We had better persuade ourselves that although
cinemais an art, on one hand, it is also a medium. In the
McLuhanian sense. Not just a means of reproduction,

as Benjamin would have it. A means that has media
relations with other media, particularly television.

If the message is the medium, cinema and television
will never be just the sum of their products, or their
programmes. This should not stop us analyzing how
the effects of the device structure each composition
elaborated for/in a medium, taking into account the effects
of other media. There was no isolationism to McLuhan’s
system: he spelled out the porosity of effects from one
medium to another. Perhaps art is that, and only that: the
different and specific way that each product combines the
objective effects of its medium of origin and certain effects
borrowed from others to become a work.

It is on the basis of this assumption that I pursue the
TV effect in films past and present, as in the visual arts,
theatre or dance.

More examples? From ten, a hundred possible. ..
Pompoko... And Godard’s Beaubourg exhibition.
Pompoko tells the story of a race between destroyers
of nature and a group of clever animals who are
environmentalists and exceptionally gifted, and
their struggle for survival when threatened by the
expansion of Tokyo. What shocked me on getting
into this phantasmagoria by Isao Takahata, Hayao
Miyazaki’s closest accomplice, is the fabulous metaphor
of the live-broadcast energy revealed in the power
of metamorphosis of the Tanuki, these raccoon-like
creatures that can change into an object, human or
other animal, very big or very small depending on their
needs, by just making a backward leap. Or they can
directly become one of the elements: water, fire, wind.. .
metamorphosis. Since the very first stories, the latter has
always been a feature in tales, but the metamorphoses
here are startlingly fast. They seduce at the speed of
light, like ... television, the weapon of their enemy.
Speed against speed. The bright gymnast’s pirouette
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that precedes each change of aspect has to do with the
zapping switch. Son of a switch! we might say, if it were
in English. The switch is also the gesture that, ultimately,
allows us to move from one source to another, live.
Indeed, it seems that this point did not go unnoticed by
the creator of Pompoko, who placed TVs everywhere.
Screens glow everywhere in the narrative and drive it
forward, showing the omnipresence of this medium in
the world inhabited by humans and the Tanuki. In this
reflected construction, television appears as the engine
of all representation, the operator of every image, the
source of energy of every visible figure. The genius of the
Tanuki has to do with the way in which they appropriate
this energy to turn it back against those who misuse it.
In many ways, precisely like the videoartists. Nam June
Paik, Takahata: the same struggle!

Paik, Godard: the same struggle too? They never
seemed as close to each other as in June 2006, six
months after the death of the inventor of videoart, when
the enfant terrible of nouvelle vague took over Centre
Pompidou for an exhibition that reclaimed the cheerful
outrage of the early Fluxus provocations. It was labelled
as a sad pirouette, mockery, or a chaotic add-on for
whatever. Nobody saw it as a blow against contemporary
artists delivered live. Nobody perceived this gesture as
that of an artist whose discourse relates to art, and not
just the seventh art, thus exploding the initial project
of an exhibition of cinema. After dismissing all the
organizers of this exhibition, from Dominique Paini
to the excellent scenographer (an artist does not need a
scenographer, but does Buren not have one when taking
over Centre Pompidou’s fifth floor?), Godard staged the
ruins of a respectable idea to make them the live spectacle
of alesson directed to the rest of the museum, from the
ground floor to all the other floors. Twentieth-century
artis a demolition site, a landscape of codes in pieces, a
wavering notion of art. Godard, who was lauded all over
the world as artist and filmmaker, could not be satisfied,
all the more so in Beaubourg, with an exhibition asa
filmmaker, and played an enormous (contemporary)
art practical joke there to hang a disturbing work. Like
the poet Apollinaire, in a foreword to Caligramas,

crying, “I am a painter too,” Godard, when installing the
ruins of his exhibition on supports within a calculated
environment, also proclaims: “I am an artist too! “ When
droves of post-Duchamp artists were desperately trying
to find something (including, some time ago, films to
show on a pedestal - the pedestal, if possible, also being
estranged, like a refrigerator on a safe box, or vice-versa),
Godard used the entire Pompidou as support for his
authentic and true object, his abandoned exhibition, old
game, old world. This is his pedestal: an entire museum.
For the calculated environment, here is a train that crosses
partitions and challenges limits; there a telephone, vector
of immediate words, TV almost everywhere, infinite wave
of the eternal present. Just media, means of transporting
words and things. The cinema seen in its initial network.
Back to its antediluvian and original starting point: the
desire to abolish time and space. Go back? As the order of
the rooms seems to suggest too, since they are numbered
in reverse from the entrance! No, leap forward. Through
video, video gratias, exhibition of all films at the same
time, speaking, answering each other simultaneously,
as in an immense positive Tower of Babel, connecting
with each other in a gigantic live broadcast. Each viewer
at this exhibition is a Maltese cross (cinema is also a cross
story, as the beautiful collection of crosses attached by the
exhibitor reminds us) thatjoins intervals to distance film
from the TV effect. That I am the actor responsible for —
or even guilty of — this annulment, that is what the 16:9
television placed in front of a bed (with war images) tells
me — here Godard is repeating Vostell’s gesture entitled
You (a bed with two televisions instead of pillows). If
this is the TV effect in action, in the sights, itis the video-
garden in honour of Paik, who murmurs. Located in the
centre of this demonstration, the small forest of live plants,
amid which small fragments of black-and-white films
sparkle, exhales from one end of the rooms to the other
the oxygenated flow of a shared pulse of life, suddenly
linking all images to each other as simply as TV breathes.
The sound of this breathing is the sound that circulates
through all the rooms, its heart beating. Tv, my fine
disquiet.

TV or not TV? If not TV, so much the worse...

TV Buddha (1996), de Nam June Paik: na instalagdo montada no Brasil, Buda foi substituido pelo Preto Velho.
foto/photo © Associagdo Cultural Videobrasil /Isabella Matheus.
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NOTES

1. Translator’s note: where this translation has “Tv”, Fargier’s French original reads “tivi” to thyme with “be”. His “i” and “e” refer to the vowel
sounds in French.

2. Apparently refers to TV sets Nam June Paik used for Exposition of Music — Electronic Television, his first solo, held in Germany in 1963.

3. Cf. “LaTelevisio Pure”, my contribution to Trafic issue number 50 — to which this piece is a kind of sequel.



