O filósofo romeno Ovidiu Tichindeleanu visita o que restou do Centro Juvenil Gagarin, na Moldávia. Encontra ruínas de futuros que não aconteceram: promessas de viagens espaciais mescladas à utopia socialista e colonizadas pelo pensamento liberal pós-comunista e pelo tempo, que quebra vidraças, corrói paredes, deixa crescer plantas nas frestas.
